Taller Virtual DEMAC Talladoras de palabras

Después de todo aun transito

Montanacristina

Espejito Espejito

Te miro, me miro en tu reflejo, pienso si es real lo que veo, o0 es solamente una
ilusion, ya no te siento mi aliado, eres como un enemigo.
¢ Por qué te digo esto hoy? No me reflejaria en un espejo de madera, claro
esta, tampoco seria como Narciso mirando mi reflejo en el agua al punto que me
enamore de mi imagen provocando ahogarme, que él ni cuenta se dio el muy
cretino. Ya pasé esa época gloriosa de la juventud. Te miro para que me induzcas
a evocar mejores tiempos, por aquello de “todo tiempo pasado...” Es nostalgia lo
que me motiva querer retroceder varias etapas en el momento en que te miro.
Si pudiera haber conservado en distintos espejos, las imagenes mas gratas,
las mas generosas, las mas complacientes en cada uno de ellos, no estaria mal,
pero siendo justa, también estan las otras, las de mis angustias, quebrantos,

desesperacion, ansiedad..., seria muy original hacer algo asi si se pudiera.

Me imagino sacando espejos como si fueran joyas de algun cofre en el que los
podria haber atesorado, por ejemplo: tendria: el espejo de mi infancia, el espejo
de mis diez afnos, el de quince afnos, el de mi titulacién, el de mi matrimonio,
cuando di a luz, y los de todas las pérdidas que he vivido, etcétera, etcétera,
jcuantos espejos tendria?

No es lo mismo ver mi rostro y mi figura en fotos, aunque las fotografias que
no me gustaron las rompi sin miramientos. La vanidad, de la que me crei exenta,
me impidié conservarlas. Perdi innumerables recuerdos por este motivo, ahora
quedan solo grabados en mi retina, para recreo o no depende cuando y como
ocurrieron.

Serian mis espejos verdaderas gemas de recuerdos, algo que podria explotar

comercialmente si fuera probable tener la mas minima oportunidad de su
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existencia. Desde luego no podria haber espejos rotos. Cualquier dafio en ellos,
implicaria nada menos qué siete afnos de mala suerte, segun reza la cultura
popular ¢Cuantos siglos tendria que vivir hasta acabar con la mia? Con tantos
espejos que he roto en mi vida, no son éstos los del mito del que hablo, si lo

pudiera conseguir.

En realidad, a mi 4 qué me dices espejo? ahora, en estos dias de junio en el
2020 en plena pandemia. Si escucho tu voz, que es la mia, no me estas tratando
muy bien, me esta doliendo el ego esta vez. Te miro con mis mas de siete
décadas a cuestas, en la imagen que me proyectas, veo deterioro muy visible en
mi cara y mi cuerpo, de los que estuve orgullosa, con ese alarde arrogante
pretencioso, egolatra, petulante diciendo-me, no hay en este espacio, alguien
mejor que yo, varias veces me expreseé asi frente a ti, antes de salir a la conquista;
volviendo a la vanidad de la que crei carecer, ilusa de mi.

No siempre fue asi mi suficiencia, aunque disfruté tanto de esa sensacion
jactanciosa, hasta que me volvi invisible, por alla después de los cincuenta afos,
cuando estando en cualquier parte, noté que ya nadie me miraba, era invisible.

El cambio hormonal tuvo que ser, desaparecido de mi ese olor animal que
atrae, un adios a las feromonas, se deja de percibir el olor salvaje que despierta
pasiones, el deseo por la piel, por aquello de que el cuerpo es autonomo, también
en éste se eclipsa su encanto, “la belleza de la juventud...” que dura tan poco, en
cambio la vejez no se acaba nunca, parece.

La transformacién que mi imagen refleja en ti espejo, al mirar con
detenimiento mis ojos ahora, viendo la dureza que vi en rostros viejos de antafo,
los mios ya no sonrien, aunque tampoco lloran, hace mucho que dejaron de
hacerlo. Ya no son aquellos ojos que miraban con profundidad suficiente para
seducir a cualquier persona y tenerla a mi lado, segun yo creia.

Recuerdo haber aconsejado a mi hija y a mi sobrina (hermosas muy bonitas
las dos, con ojos maravillosos...), acerca de este disimulo mio, como estrategia,

mirar una sola vez intensamente con esa seduccion capaz de subyugar —decia yo.



Taller Virtual DEMAC Talladoras de palabras

Era cuando solia pensar, a proposito de las relaciones con alguna posible
pareja, después de mi viudez, qué lo que deseaba encontrar en alguien se reducia
a tres simples cuestiones: —que me guste—que esté disponible, y—que esté
dispuesto. Después, si se reunian mis condiciones, tal vez podria amar y mas,
sobre todo, admirar, lo mas importante para mi, la admiracion. Fue parcial mi
éxito, solo lo consegui una vez plenamente, de manera reciproca, en mi
matrimonio. Los demas intentos fueron solamente ejercicios de aproximaciones
sucesivas, en el club de los guerrilleros de la ilusion, esperando que llegara
precisamente la ilusion...

Tu, espejo, fuiste para mi entonces, un socio imprescindible.

Hoy, espejo, me dices que ya no puedo jactarme de mis ojos ni de la luz de
sus reflejos que fueron radiantes magnéticos, ni de su forma y color, no por nada
la edad se adivina en éstos. Ahora que los miro duros en tu reflejo, observo en
ellos una cualidad distinta, me permiten percibir diferentes reacciones vy
respuestas de muchas personas con las que tengo que hablar por cualquier razén,
0, aunque no hablemos.

Distingo en sus miradas y gestos casi de todo, porque los otros ojos no me
miran o apenas lo hacen; muestran en cambio varias cosas. la ira, el enojo, la
burla, el rencor, la envidia, el menosprecio, también el aprecio, la suficiencia, la
indiferencia, la impaciencia o la paciencia, la intolerancia, la apatia, la prisa, la
molestia, o la alegria, el miedo, el susto, el gusto, el placer, sobre todo éste ultimo,
el placer, cuando tienen otros ojos que los miran porque aun son visibles, mientras

les dure la visibilidad y las feromonas, una cuestién de tiempo no mas.

Me miro en tu reflejo sin maquillaje, en estos dias de encierro en los que
apenas salgo ¢ para qué ponerme mi cara? como suelo decir. Aunque no esta mal
usar il trucco, como se llama en italiano, es en verdad un truco, para que los que
me ven no se asusten.

Solia decir una amiga querida “jMaquillese! No lo haga por usted, hagalo por

los que la vemos” Pues bueno, hoy, encuentro un poco inutil el maquillaje, porque
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cuando salgo tengo un cubrebocas y lentes, asi que me he vuelto la mujer sin
rostro, dentro del anonimato general, lucimos parecidos todos. Ahora empiezan a
aparecer versiones mas elegantes de estos aditamentos, falta poco para usar la
Burka, sin necesidad de ser musulmanes. Conoci a una mexicana que se convirtié
en islamita hace afos, coincidimos en algun taller de escritura. Fue interesante
conocer sus razones, encontré genial su vestimenta, como las de las monjas
cristianas, cubiertas enteras y, ademas, el rostro. Esta indumentaria les evita
cualquier desacuerdo con los espejos y pagos en tiendas de ropa, para ahorrar
sirve también

Te miro espejo y te pregunto: ¢quién soy? Escucho tu respuesta despiadada:
‘Eres la sombra de aquella mujer garbosa, segura, guapa, con 0jos como
luminarias que tuviste. No cabe duda que el tiempo no pasa en vano, aunque no
luces patética —todavia, te faltan como quince minutos...” Te ries.

No me hace mella tu burla, esta soy yo, aunque veo en tu reflejo la flacidez
de mi cuerpo, sobre todo en los brazos, por fortuna son delgados, asi que las
carnes no tiemblan como gelatinas. Continio mirando mi cuerpo, vestido sélo con
ropa interior y no puedo evitar mirar las cicatrices que tengo en piernas, pecho y
brazo derecho. Me queda sin dano el brazo izquierdo, gracias a que no soy zurda,
porque con esta proclividad a accidentarme, necesitaria hojalateria completa,
ipara qué? no me reconocerias espejo.

Recuerdo haber leido qué a Cher, la cantante, quien nacié en el mismo ano
gue yo naci, le hicieron cirugia plastica desde el cuero cabelludo hasta los pies
segun se supo. Con humor caustico, ella dijo en una ocasion, que: “tenia miedo de
descoserse entera”, pero por cierto quedo fabulosa su reconstruccion.

Sigo mirandote espejo perverso, ya no eres mi complice, insisto, aunque te
escucho decirme: “ No veas sélo lo que no te gusta, date cuenta de que no todo
en ti luce tan mal, tu rostro no tiene papada, ni tienes mofletes en vez de mejillas,
arrugas si, manchas pocas, conservas el cabello, podrias hacerte otro corte, llevas
quince anos con el mismo, tu cuerpo se conserva delgado vy, tal vez, como dices,
hasta podrias usar La Burka...No despiertas pasiones, pero tampoco provocas

lastimas, dejaste de ser aquella mujer que vivia pendiente de mi, tu espejo. Has
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modificado tu escala de valores. La apariencia externa queddé relegada por otros
intereses ¢ Te acuerdas cuando me abandonaste? Ocurrié para que tu marido no

se burlara de ti y en vez de decir tu nombre te llamara: “Espejito, Espejito”
SIN ECOS Y SIN SOMBRAS

Quiero alcanzar a mis primos y a mi papa, ya todos me van ganando, caminan
rapido. Mi tia y mi mama se quedaron como acostumbran, sentadas platicando,
;quién sabe de qué tanto hablan? como si nunca se vieran, mientras nosotros a
caminar y caminar. No es justo, yo siempre llego la ultima, mi papa lleva a mis
hermanas, una en cada mano, mis primos son mas grandes y a los chicos los lleva
mi tio, ellos son cinco, nosotras somos tres. Asi que chiste, van con ayuda, ya los
oigo, otra vez pegandome de gritos: “andale Ana que estas muy atras, ya casi
llegamos y tu mira nada mas dénde andas, despierta, estas en la luna...”

De veras que me estoy apurando, pero no puedo correr, este camino esta
lleno de piedritas, vereditas y subidas, ya estoy viendo el riachuelo, a ver si no me
mojo los pies como el domingo pasado. Tengo que apurarme y llegar con todos,

para que N0 me vean con esas caras, como diciendo “ayyy ésta”.

El viernes una nifia de mi salon me contd del eco, me preguntd si estaria en
los Dinamos (en Ciudad de México) el domingo, le dije que si, me explic6 como
hacer para escuchar mi voz que escucharé de regreso muy fuerte, ése es el eco.
Ella sabe muchas cosas de grandes, tiene dos hermanos de veintitantos afnos, uno
ya se casara pronto, la otra me cae muy bien, sonrie mucho y me acaricia cuando
VOy a su casa.

Apenas supe esto del eco, quiero escucharme, me da curiosidad que el
viento repita lo que digo scoémo sera? No les dije a los demas para que no me
hagan bromas, se la toman conmigo siempre que pueden. Me detuve un poco

mientras se alejaban todos, para que no me oigan cuando grite en el cerro, por
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eso me atrasé. Estoy de frente como me dijo Marcela, no me tapa nada, me paré
muy firme, me puse las dos manos como careta en la cara y grité muy fuerte
“tANA, ANA!”, asi me dijo que hiciera. No escuché mi eco ¢ sera que soy sorda? O
no lo hago bien. No quisiera tener que preguntar a los demas, no me gustan las
burlas. Mis primos grandes se rien: “ay si, squé es el eco? ;No sabes? ya estas

grande diran.

Aun me acuerdo de las sombras, cuanto me asusté ver sus reflejos en el
suelo. Un dia caminando a la casa de Mamana, la mama de mi papa, cuando ya
éramos vecinos de ella, mi mama me llevaba de la mano, era de noche, en la calle
habia muy poca luz, en eso nos iluminé la luna, me volteo y veo mi sombra ; qué
es esto? pregunté con miedo, me espanté al ver esa mancha como si fuera yo,
entonces era muy chiquita, luego me hicieron tocarla ¢ tocar qué si no hay nada?
pero si es el suelo y pisé fuerte. Mama me mostré mi abriguito dibujado en el piso,
el reflejo era la sombra, vi las sombras de ellos también. Después de descubrirlas,
queria salir de noche para volver a verlas. A mi hermanita su sombra la asustaba
mucho, si saliamos de noche, alguien debia ir pegada a ella, sin separarse por

nada, le aterraban las sombras. Las calles eran oscuras, yo esperaba a la luna...

El eco no es asi ni sol ni luna vendran en mi ayuda. No lo voy a escuchar si
me subo a la azotea y grito desde ahi lo que sea, o si estamos en el patio de la
escuela. Mi amiga me dijo que no es tan simple, por eso me preguntd si iriamos
fuera, al campo, donde viéramos los cerros. Qué le voy a decir mafana?: no
pude escuchar el eco. Me va a decir que no supe como y es verdad, no s&€ como
hacerlo. Ni modo, tendré que preguntarle a mi papa, no conozco el eco, todavia,
pero lo escucharé lo prometo. Cada vez que vayamos a los Dinamos, lo intentaré.

Manana le mentiré a mi amiga le diré que escuché mi voz, era tan fuerte
como el sonido que hacen los vendedores cuando van por las calles anunciando

cosas con el micréfono. Asi creo debe oirse el eco, asi de fuerte.
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Cuando conoci el eco, lo tuve cerca de mi, metaféricamente, en mis
relaciones personales. Eran esos tiempos en que los niflos teniamos: mejores
amigos, deciamos: “ella es mi mejor amiga”, por ejemplo, o bien, “ya no es mi
mejor amiga, ya la cortamos”, eso no duraba mucho, luego la chocabamos.
“Coértalas y choécalas” era frecuente escuchar eso en recreo.

Mi mejor amiga fue la nina que me hizo descubrir el eco, permanecimos juntas
en el mismo pupitre doble los seis anos de primaria, cada una era el eco de la
otra. Las evaluaciones en la escuela eran mensuales, un solo mes en esos anos,
ella estuvo en primer lugar y yo en segundo. Me senti triste, ni siquiera lo comenté
en mi casa, ella en cambio lo core6 por toda la escuela, eran ella y su eco
repitiendo: “tengo el primer lugar, tengo el primero”, y yo parecia su sombra. Le
duré muy poco el gusto, mi memoria era mejor, salié al quite, ya no cubri como

sombra su espalda.

Mi padre nos llevaba caminando a la escuela cada mafana. ibamos por
unas calles arboladas, no muy estrechas, algunas empedradas, con casitas chicas
y casas grandes, habia un sélo edificio en toda la colonia. En el recorrido
haciamos repaso de tareas, las tablas de multiplicar o las capitales o lo que fuera:
Nayarit Tepic, Jalisco Guadalajara...: siete por siete cuarenta y nueve, ocho por
doce noventa seis, doce por doce ciento cuarenta y cuatro..., hasta que quedaba
grabado en la memoria nuestro eco. Ese tiempo escolar fue bueno y no tanto. La
época en que la educacion se grababa con letania, una repeticion de las cosas
hasta que quedaban incrustadas en la memoria.

El razonamiento en la educacion entonces, paso desapercibido, podria
decir que no existié practicamente, si se tenia buena memoria, o demas era pan
comido. Razonar estaba excluido, lo que contaba mas que otra cosa, era la buena
memoria. Mis hermanas y yo, las tres sin problema. En cambio ahora desde hace

varios afos me propongo olvidar muchos recuerdos, dejar de escuchar esos ecos.

En pareja, sobre todo, se quiere ser un reflejo del par, estar de acuerdo en

todo o casi, aunque las diferencias en costumbres, maneras, formas, rapidamente
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afloran para bien o para mal. A mi me tocd negociar hasta el lado para dormir,
muchos ejercicios de modos para volver el piso parejo, donde se viera reflejada la
sombra y se escucharan claros los ecos, para continuar con la magia en la
relaciéon, nos propusimos nunca dormir enojados, varias veces, no pocas, costo
conseguirlo, nuestros ecos enmudecian y nos dejaban solos...

Los amigos de mi esposo nos hacian mucha burla, decian que yo era muy
facil de hacer feliz, me reia de casi todo lo que él decia, porque su sentido del
humor era espléndido, podia reirse de si mismo aun en lo mas adverso.

Un dia X una amiga de visita en la casa, vio correr unos hilos de agua
escurriendo de las plantas que teniamos en la sala, acababan de ser regadas. Mi
esposo al ver la cara de ella mirando el piso y los charcos, dijo: “jCaray! en esta
casa hasta las plantas mean, menos yo, que me pasen la receta”. Ellareiay se le
pasoé la pena. Habia ido a visitarlo en los ultimos tiempos de su vida (el higado
enfermo, provoca retencién de liquidos). Esto me lo contd ella, reimos de buena
gana. Como mi pareja que fue, nunca me importd ni me incomodd ser su eco,
estar a su lado sin hacerme su sombra.

Con mi hija, que también ya parti6 de este mundo, todavia me parece
escuchar su eco y percibir su sombra, la de su sonrisa, como cancion antigua tal

cual “the shadow of your smile...”

Hablar de ecos y sombras ahora, me transporta al pasado remoto, con
relaciones amistosas muy cercanas, largas. Fueron periodos en los que hablé de
“‘mi amiga confidente o mi amigo cercano”, aquel o aquella, a quien esperaba para
emprender alguna accion o suspenderla. Hace muchisimos afios que este
ejercicio no lo practico conservo pocas amistades, no soy su eco, menos su

sombra.
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COMO EN UN SUENO LA VIDA

Apaga las velas Anita jmira!, se esta escurriendo la cera al pastel, ese pedazo te
lo vas a comer tu jeh!, me dijo mi madre. Era mi cumpleafios numero cinco.
¢ Ya pediste tus tres deseos? —preguntd... Yo no le ponia atencion, tenia un rato
pensando que queria pedir, tres deseos, como cuando escribia la carta a los
Reyes, bueno, la escribia mi papa, no sabia escribir todavia, conocia las letras
nada mas, las veia en el periddico cuando lo leia él, me las iba ensefiando, todo el
abecedario y luego juntarlas, asi aprendi a leer. Aun iba al jardin de nifos.

De repente siento que me zarandean, era Georgina mi hermana mayor
--——Apurate lenta, que ya queremos comer pastel jdespierta! ;Qué vas a pedir? a
ver si se cumplen tus deseos, a ver si viene tu hada madrina a traerte esa casota y
la muieca que nos dijiste ayer que querias—, se burld. Yo la miré enojada, perdi
la inspiracién. Soplé las velas para apagarlas, ni me acordé de pedir algo, qué le
importa a ésta pensé.

Desde mis primeros afios y hasta los siete pasados tuve una enfermedad en
la piel: eccema, una especie de urticaria que me impedia mostrar los brazos,
usaba siempre ropa que me los tapaba completamente, menos las manos. No lo
supo nadie ni en el jardin de nifios ni en la primaria, me habrian apartado de los
demas, discriminado tal vez, las maestras me habrian impedido que fuese a la
escuela.

Mi ropa estaba hecha para cubrirme y protegerme del morbo y el chisme de
los nifios y adultos también, si usaba blusas con manga corta iban con camisetas
de manga larga, por fortuna sélo tuve en los brazos, luego conoci a alguien mas
que tenia lo mismo, en piernas y brazos también.

La primera vez que fui a la playa tenia siete afios, fuimos mis hermanas y
yo con mis papas a Acapulco. Pisar la arena sentirla en la piel, en los pies,
revolcarme en ella qué placer, hacer figuras, como cuando hacia pasteles de lodo,
pasar horas y horas jugando y disfrutar el mar, salir y entrar con las olas en

subidas y bajadas, no queriamos salir del agua. Estuvimos una semana tal vez.
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Con mi piel oscurecida por el sol, regresamos a la ciudad. Qué felicidad tuve,
estaba sana, el agua de mar milagrosa, me habia recuperado, nunca mas regreso
esa enfermedad. Un deseo largamente acariciado, lo consegui.

Mi ropa cambid, también mi actitud, dejé la timidez de lado, me mostraba
feliz, hacia notar mis brazos a diestra y siniestra. Los deseos si se cumplen,
penseé, cuestidon de pedir...” pide y se te dara” como dice la Biblia, asi sera...

Mi deseo mas ardiente después, era tener una bicicleta. Por las tardes,
casi todos los dias, paseabamos con mi mama en el bosque de Chapultepec,
habia columpios y resbaladillas, los arboles para subir y bajar de éstos o brincar
de uno a otro si estaban cercanos, con cuerdas que amarrabamos a las ramas
saltabamos, por una pendiente bajabamos en patines o en carritos hechizos, para
sentarse una tabla y ruedas debajo de ésta, luego hacerlos correr.

Dentro del parque habia un pequeio local donde rentaban bicicletas, yo tenia
una elegida que pedia siempre, pero queria una para mi, un suefio largamente
anhelado que no veia llegar..., hasta que se hizo. Un buen dia llegaron las tres
bicicletas. Mi bici era verde, roja la de mi hermana mayor, azul la de mi hermana
menor, mas pequena que las nuestras. Rapidamente nos fuimos al bosque para
estrenar las bicicletas, sin esperar a mama.

Fue un tiempo en que los nifios saliamos solos sin temor, no habia
delincuentes, no estaban cerca si hubo, ni merodeaba la maldad, tampoco los
vicios, no los veiamos, era muy segura la ciudad. En la colonia todos nos
conociamos, si no por nombre, si por habernos visto muchas veces, varios anos,

jugando siempre en las calles.

Con mi bicicleta nueva tuve un verdadero estreno por ser nueva y por lo que
paso. Me lancé a toda velocidad por aquella pendiente que esta detras de la casa
de Los Pinos, subi con mucha energia para bajar igual, sentir que el viento me
haria volar. Ni cuenta me di tan embelesada iba, de pronto aparecio alguien, un
chiquillo en patines, no supe quién, se cruzé6 en mi camino, imposible frenar,

tuvimos un choque terrible, sali volando tal cual, a €l ni siquiera lo recuerdo, mi
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bicicleta quedd mal herida, mas que yo, casi para el hospital, después acudir a su
entierro, ahi si, me puse a llorar.

El senor del local de las bicis en renta fue a verme, tomé mi bicicleta, la
levantaba y la dejaba caer desde arriba, la tir6 varias veces intentando arreglar el
cuadro. No sé si la dejé peor, pero caminaba, me senti como llevando a una coja,
yo como sus muletas para andar, hasta que logré rehabilitarla. Estuvo conmigo
muchos afos, mi bici verde, hasta mis veinte tal vez. Con ella fui una vez a Ciudad
Satélite, se recuperd muy bien.

La abandoné, no sé si un buen dia las vendieron todas o las regalaron,
porque ya éramos grandes, no se veia bien en ese tiempo que las nifias mayores
anduvieran en bicicleta. Para mi fue perder una amiga, de la escuela llegaba a la
casa tomaba mi bici lesionada para ir a todos sitios con ella, apenas me levantaba
del asiento, iba a las tienditas, a la casa de cualquier amistad, siempre con mi bici

verde, recorriendo la ciudad, transitando en varias colonias, aventurarme a salir.

Como han cambiado los tiempos, se podria decir que ahora, en este pais se
quiere emular a Holanda, promoviendo desde hace unos aios, en varias ciudades,
regresar al transporte con dos ruedas, bicicletas, por donde sea es facil encontrar
(para mi ha sido un flash back, un recuerdo de mi bici verde...). En ciudad de
Meéxico es comodo, hay Ecobici en cualquier lugar, se rentan por muy poco dinero,
se puede cambiar una por otra entre estaciones, cuando se termina el tiempo
permitido, 45 minutos cada vez que se usa una.

Pasé algunos afos usando este transporte, vivia en la colonia del Valle,
desde ahi a donde fuera: el super mercado, Coyoacan y Polanco los sitios que
mas transité. Tuve varias caidas, solo una de mucho cuidado.

Iba tranquila circulando por el lado designado, en avenida Cuauhtémoc
rumbo a Coyoacan, tenia que dejar la bicicleta en la Cineteca Nacional, (en
Coyoacan no hay, o no habia, estaciones de Ecobici). Tenia algo de prisa, cambio
el semaforo a verde, miré si pasaba yo, por si algun conductor de automévil no me

viera. No supe de donde salid, una camioneta me arroll6, recuerdo verme
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impactada, en el aire volando, mas de un metro, cayendo de espaldas encima de
la bicicleta.

Perdi el conocimiento algunos segundos veinte o treinta, quizas mas,
cuando abri los ojos, estaba rodeada de gente, la mujer que me atropell6 y varios
mas, listos con sus celulares dispuestos a reportear, ya los imaginaba mas tarde
en los noticieros o en redes diciendo: “anciana en bicicleta es impactada por
vehiculo automotor, en avenida Cuauhtémoc, etcétera, etcétera...” y yo en el
suelo, haciendo el tremendo oso.

Me levanté como de rayo, nadie me ayudd, no lo permiti, me dolia la
espalda, deseaba ser invisible, en eso llegaron los policias: “vamos a la
Delegacion sefiora para levantar el acta”, hacer todo el tramite. Yo tenia una cita
en Coyoacan ya iba retrasada, fui a la esquina a estacionar la Ecobici. No quise ir
a quejarme, ni levantar un acta en la Delegacion, lo que queria era escaparme,
paso6 un taxi y la mujer que me atropelld, con cara de afligida, me paso6 200 pesos,
los tomé vy parti, dejé frustrados a varios aprendices de reporteros y cazadores de
noticias, no iba a ser su cena para merendarme en las redes, no me dejé atrapar.
Hui de los celulares, los videos y demas...

Pasé un mes convaleciendo, estuvo fuerte para mi el pudor, la verglienza
que quise evitar. No como el accidente con mi bici verde en Chapultepec, en este
ultimo si la vi cerca, soy dura de roer pensé. Esto pas6 hace dos anos ya, en el
2018. Me prometi entonces volver a tener un auto, un deseo de vieja que ya
tengo, como cuando era la hijita de papa.

Poco antes de acabar la carrera, mi mayor deseo era tener un auto, se lo
pedi a mi papa -- si, lo tendras, seguro, lo conseguiras, para eso te pago la
universidad, cuando termines la carrera y trabajes te lo compraras—dijo.

Asi fue, me lo compré tres afos después de concluir estos estudios...Antes de
esto, el bello Mercedes de mi papa, que no era nuevo, lo estrellé un par de veces,

mi pobre padre llegaba y decia: jNo Ana, no! ;Por qué otra vez...?

Con el paso de los afios, me enfoqué en conseguir otros suefios, sin tener

que confiar en tréboles de cuatro hojas ni margaritas que deshojar, aunque
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siempre queda en la mente un resquicio del pasado, como las velas de los
cumpleanos, los deseos por alcanzar. Me empené de lleno en mis metas,
trabajarlas hasta conseguirlas, hacer hasta el ultimo esfuerzo antes de claudicar.

Cuando conoci a quien seria mi esposo, deseé con todas mis fuerzas,
casarme con él... No era un simple deseo, por qué lo habria de lograr ¢, quién era
yo? Ya habia tenido hasta ese momento varios tropiezos: enfermedades, becas
fallidas, accidentes, amores perdidos, empleos mal remunerados, situaciones en
contra, que tuve que remontar. Con Jorge mi pareja, usé una estrategia distinta,
que funciond. Por mis anteriores fracasos con posibles parejas, decidi aparecer
indiferente con él, sin importar cuanto me gustaba, nunca se lo demostré, lo dejé
actuar a él..., les cuento:

Tenia yo un companero de oficina, los dos viviamos en Ciudad de México, en
el DF. Comiamos casi siempre en Texcoco, la poblacion mas cercana a Chapingo,
donde trabajabamos, saliamos de la oficina en su auto o en el mio y partiamos a
cualquier restaurante en la localidad. La Escuela de entonces, ahora la
Universidad, tenia un comedor en la entrada que era para profesores y otros
empleados.

. Cuando ibamos hacia la salida y yo veia estacionado el auto de él, le pedia
a mi comparniero ir a comer ahi. Llegabamos, Jorge estaba con varios colegas y un
profesor acaparador. Saludaba yo con media sonrisa y me sentaba cerca de ellos,
s6lo qué de espaldas a él, para evitarme la tentacion de verlo y que notara mi
desinterés. Este ejercicio ocurrio varias veces, hasta que algo paso, pregunté por
acay por alla, si estaba yo casada (pens6 que mi esposo era ese compafiero de la
oficina). Cuando supo que era soltera fue a verme, ahi me abordé... Mi felicidad
era total, mi suefo cumplido, varios meses de paciencia, que resultd. Nos
casamos meses despueés de vivir juntos, tuvimos una hija, queriamos tener cuatro,
no se nos dio... Ni él ni mi hija se encuentran ahora, los dos partieron muchos
anos atras. Después de que mi hija Anabel partid, por mucho tiempo deseé nunca

haber nacido...ya todos se fueron: papa, marido, mama y ella mi amada...
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Pensando ahora en mis deseos, los suefios de mi vida, puedo sentirme
decepcionada a veces, solia aspirar a mas, deseos comunes: mas dinero, mas
relaciones interpersonales, un mejor auto, mejor trabajo, mayor reconocimiento en
mi vida profesional, sin discriminacién por ser mujer, otra casa, o ropa tal vez, mas
amor y entendimiento, mas hijos y una familia integral, integrada, mas satisfaccion
en general. Como solia decirme Laura mi hermana, en mi mente nunca estuvo la
conformidad, tuve por costumbre esperar mas. Ella en cambio, como planed su
vida desde la infancia, asi la consiguid, asi la hizo...

Con el correr de los afos y el desarrollo de mi existencia, puedo decir
aceptando, que vivi lo que me toco, lo que construi, en lo que participé y tuve
injerencia, lo poco o un poco mas que pude aportar. No siento mas culpas por
pérdidas, sobre todo de vidas cercanas a mi alrededor, todos morimos,
predestinados estamos, que dure hasta que se acabe, o la acabemos tal vez, lo
respeto, sin juzgar, que no soy perfecta, colérica nada mas. Tuve deseos de ser
famosa, incursioné en varias actividades que me proyectarian a alcanzar la fama,
crei: radio, teatro... nunca lo consegui y lo celebro, transitando en el anonimato,

nada como vivir en Ciudad de México, desconocida total.

Viviendo esta pandemia, en esta edad que ahora tengo, mis deseos, mis
aspiraciones cada vez son menos: vivir [lo que me falta con salud, sin deudas, sin
preocupacion por transitar, por convivir, ayudar tal vez a quien yo pueda, a quien
se quiera dejar, y regresar a mi ciudad en cuanto ocurra, mientras aguantar aqui

en provincia, escribiendo, leyendo, en enclaustramiento, con tranquilidad...

Apapachos, mucho carifio y mi oreja lista para escuchar, mi boca presta para

aliviar, estos son mis deseos, mis realidades, no tengo mas por ahora, manana
quien sabe, yo aun no lo sé...

“Las ideas, los suefios y los deseos, no estan hechos

de materia sino de tiempo y espiritu, porque sus principales componentes son recuerdos

del pasado, previsiones del futuro y eleccion de valores. Aunque se deben a expectativas a
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visiones de la mente, son tan reales y poderosos que pueden moldear el comportamiento
humano'y, por ello, son las fuerzas mas efectivas para cambiar la faz de la tierra.”

Autor desconocido

HABLAR CON MEDIDA

Gordito jpuedes venir a ayudarme?, escuché decir a mi mama cierto dia. Me
sorprendi de pronto, hacia muchos afos no la oia llamarme asi.
Cuando éramos muy chicas mis hermanas y yo, teniamos sobrenombres, a mi me
decian: Gordo, mi hermana mayor era Bebo y mi hermana menor era Bobo...,
pobre fue a la que le toco el peor apodo. Todos nuestros motes en masculino.

Esa fijacion de mi papa por haber querido tener hijos hombres, la
traslad6 como de costumbre a nosotras: los apodos, vestimenta, cabello y
juguetes. No era gratis que algunas chiquillas en la colonia nos llamaran “las

machorras”.

Nuestros alias eran sélo para la casa, afuera, éramos: Geo, Ana y Laurita. A
mi desde nifia no me gustaron los diminutivos, los unicos que me decian Anita

eran mis papas, y despueés algunas veces, mi marido.

Escuchar a mi madre llamarme con ese sobrenombre prehistorico, después de
tanto y después de todo, me hizo evocar la familia lejana. No recuerdo haber
tenido entre nosotros un lenguaje particular con el cual identificarnos o tener

alguna complicidad al escuchar una especie de contrasefia especifica al hablar.

La forma de hablar de esos tiempos remotos, remotisimos, fue realmente muy
propia. Para empezar las malas palabras apenas si se conocian, en todo caso no
se decian. El codigo para saber que éramos requeridas para o por algo, era la

manera en que mis papas se dirigian a nosotras. Si transitar con placer en la casa
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ocurria, nuestros motes se oian. En cambio, si debiamos cumplir con tal o cual
cosa, nuestros nombres de pila completos. Como Georgina es un nombre duro,
digo yo, a ella la llamamos siempre Geo, luego nosotras dos le deciamos: Geo,

tierra, Geo tierra ..., coreabamos

Mis papas siempre se llamaron: querido y querida entre ellos, hasta que
durd su historia. Mi papa a veces llamaba Sofi a mi mama si se referia a ella con
alguien mas, y ella a él, Jorge. No recuerdo haberlo escuchado diciéndole Sofia, o

a ella decirle Jorgito.

Por eso oir a mi madre regresar al pasado y llamarme Gordito, fue para mi un
choque de vivencias queridas, acariciadas en la memoria...Cuando supe el origen
de mi apodo, me hacia mucha gracia por ser como fui, como soy todavia, nada
que ver con el origen de mi mote. Al nacer pesé cuatro kilos, era grande y gorda,

fui la que pesé mas de las tres, de ahi el sobrenombre: Gordito.

En los hogares de mi generacion, en esos tiempos, escuché muchas veces,
las voces de otros padres y su devocion. Al dejar la casa los nifios, siempre eran
bendecidos: “qué Dios te bendiga”. Lo mismo que al salir en la mafnana, la
costumbre fue y perdura, persignarse y pedir a Dios por cuidados. Al regresar
suele hacerse lo mismo. Ese no fue nuestro caso. Aunque si por imitacion y
repeticion, a veces yo decia: “Dios mio”. Si mi madre me escuchaba, ella
agregaba siempre: “y de los demas, tio”. Cuando de repente ahora digo “Dios
mio”, de inmediato surge en mi mente evocarla y repito para mi: “y de los demas,
tio” como ella decia. Un fugaz chispazo, un resplandor que me ilumina, como si

estuviera viendo su cara sonriente.
El léxico coloquial de antafo, no tiene nada que ver con el que ahora

escucho. Me he acostumbrado a escuchar el lenguaje transformado, ya de por si

es tan pobre, pocas palabras se usan, ademas, condimentadas con groserias,
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ordinarieces y también ofensas. No quiero decir que nunca dije malas palabras o
no las diga ahora, procuro cuidar el contexto.

Recuerdo a mi madre decirme a veces: “chingada madre”, como dices tu,
no es asi, como dices..., ahi me percaté de mis dichos corrientes, prosaicos,

vulgares y me contuve, al menos frente a ella me contenia.

Empecé a cambiar mi lenguaje pulcro cuidado, por uno mas desordenado,
me adapté a mi esposo que era peruano, él empleaba a diestra y siniestra, malas
palabras de la jerga mexicana, hilaba la conversacidn salpicando sus ocurrencias
y bromas aderezadas con peruanismos picantes y dichos andinos. Jorge mi
marido, se justificaba diciendo que hablar asi, para él, no significaba nada. Tal vez
si, tal vez no, lo cierto del caso, es que era muy divertido escucharlo, no sélo por
su buen humor, también su vocabulario me hacia mucha gracia, era un

conversador consumado, condimentando sus charlas con picardias.

Hay una expresion peruana que se escucha en el vulgo decir: “huevas
tristes”, como si dijeramos en calé mexicano pendejo o algo asi, s6lo que ese
peruanismo, que cito, yo lo encontraba divertido, como aqui no se conoce, no
significa algo para mi. Lo dejé de decir por completo un dia yendo con mi hija
pequefa en el auto, de pronto alguien se nos atraveso, ella de unos seis afos
escasos, bajé la ventanilla del coche y le grité al que fuera: “jQuitate huevas
tristes!”. Me aguanté la risa, tampoco le dije nada. Nos habia escuchado a Jorge y

a mi decir esa expresion a menudo.

Cierta vez, cuando mi hija tenia tres o cuatro afos tal vez, iba al jardin de
nifios, estaban préoximas las festividades de los dias uno y dos de noviembre. La
profesora habia pedido a los padres, que escribiéramos para los nifios calaveritas,
que se leerian en el salon. Nosotros nos esmeramos con la historia, quedo
bastante bien. Mas tarde llegé una amiga vecina, su hija iba en el mismo salon
que Anabelin nuestra hija. Nos preguntdé por la tarea, nosotros unos “huevas

tristes” los dos, se la leimos...
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La vecina nos la copid, la mejoro, la presentd su hija y gano. Estabamos muy
enojados con ella, dijimos de todo “nos copid, nos copid, qué poca madre...”
Anabel nos escuchd. Pocos dias después regreso la vecina, entr6 a la casa,
salud6 a Anabelin, la nifia apenas verla le dijo: “copiaste, copiaste mi tarea, mis
papas dicen que copiaste...” Nosotros nos quedamos frios, qué podiamos alegar

jnada! era la verdad. Se fue muy callada, sabia era cierto...

Todas las voces, el sonido de las palabras, que se mantienen sin mancha
con el transcurrir del tiempo, me han permitido conservar en la memoria los
buenos momentos, el lenguaje dulce, la alegria de vivir, tener como compafia
perenne la armonia que mantiene la ilusién del instante, revivir la dicha, el amor,

no mas...
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