Taller Virtual DEMAC Talladoras de palabras

Lo que le cuento al espejo. Voces y secretos en tiempos de calamidad.
Laura Escobar Colmenares

Estas palabras fueron escritas entre los primeros dias de junio a la mitad del mes
de octubre de 2020, en una situacion de encierro y con la presencia de un virus

amenazante.
Cuando el miedo me habita

Tengo 38 anos, en octubre de 2020 cumplo 39, pero con mi familia digo que tengo
40, es como un modo para mi de enfrentar mi edad. Soy Laura, naci y vivo en
Oaxaca, aqui quiero seguir viviendo. Quiero escribirme, narrarme, porque en otros
momentos ha sido una forma de conocerme, de explorarme y de pertenecerme,
también de sanarme. Sé que este ejercicio no es terapéutico en si mismo, pero la
escritura para mi ha representado una posibilidad de vaciar un poco de dolor y
hacer que el pasado y el presente ya no duelan tanto. Me he acercado desde dos
lugares a ello, por una parte desde un proceso académico, la escritura de una
tesis de maestria, echando mano de la autoetnografia para escribir sobre mi
trayectoria escolar, profesional y laboral, y por otro lado, a partir de formas libres
de escritura, sobre eventos especificos en mi vida (por ejemplo mi nacimiento, mi

primera menstruacién, mi cuerpo).

No sé si es un asunto de llegar a casi cuatro décadas en este mundo o que justo
no quiero desperdiciar mi vida estando en lugares que no quiero. Uno de los
principales aspectos que han configurado mi vida ha sido el trabajo. jCuan
importante es sentirse querida en un espacio laboral y cuantas veces eso es una
realidad! He tenido crisis en las que quiero dejar todo y renunciar, pero me lleno
de panico con solo pensar en la inseguridad del futuro, que haré sin un sueldo,

como encontraré trabajo en un estado que casi no brinda ésta oportunidad, dejar
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de hacer lo que me gusta... aun con estas incertidumbres, siempre intento darme
fuerzas.

Vivo en la casa paterna. Eso no es extraio en este pais, porque deriva de muchas
cosas; sin embargo es algo que también desde hace muchos afios me pesa,
porque como mujer no logro desamarrarme de ese lazo materno y paterno que
aunque tiene que ver con la procuracion y el cuidado, se convierte muchas veces
en una forma de control que me ha resultado muy desgastante, sobre todo en el
ejercicio de mi sexualidad y mis relaciones sexo-afectivas. ;Se imaginan a una
mujer de casi cuarenta afos, en apariencia independiente, feminista, esperando la
aprobacion de su familia para saber con qué hombre compartir su vida y su cofio?
Esa mujer soy yo. Pienso como es que en estas circunstancias, a mi edad, parece
ser que no puedo tomar mis propias decisiones, me cuestiono y no encuentro la

raiz. Otra vez el miedo.

Es una época que vivo el miedo. Mas bien, una época en la que me doy cuenta
que me envuelvo de miedo. La pandemia (aunque a veces la imagine como una
conspiracién con fines de dominio econémico y politico) ha exacerbado mis
miedos. Miedo a enfermarme mas, miedo a que mi familia se enferme, miedo a
que mi gato con calcivirus muera (Oktli, el gato blanco que llegé a curarme el
corazon cuando estaba devastada por el diagndstico sobre mi salud). Miedo a
dejar ese lugar donde hay personas que me lastiman y con las que ya no
comparto ningun sueno, miedo a no encontrar otra forma de subsistir, miedo a
mudarme y no tener dinero para la renta, miedo a... Vaya que parece que no
puedo lidiar con el miedo. ;Como regreso a la sensacion de fuerza, libertad y
valentia como cuando saltaba el puente que estaba sobre el arroyo, cuando me

subia a los arboles, cuando desafiaba la autoridad del padre siendo nifia?
Llamame Laura; Lau, si me quieres

Mejor llamarme Laura que Judas Tadea o Simona. Naci un 28 de octubre, dia

marcado en el santoral catélico como el dia de San Judas Tadeo apodstol y de San
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Simon apdstol, “dos de los doce miembros, que formaban parte de la mesa de la
ultima cena”, menciona la pagina web cuando busco quienes eran estos

personajes.

Mi papa me puso el nombre, con el argumento de que mi mama ya habia elegido
el nombre de mi hermana mayor. Una vez que yo ya estaba fuera del vientre
materno, gordita, peluda morenisima y sobretodo viva, mi padre se asomo al
calendario colgado de la puerta para consultar el nombre del santo que estaba en
el recuadro del dia 28 del mes décimo. San Judas Tadeo no le parecié un nombre
adecuado para una nifna; en letras pequefas, abajo del nombre del santo principal,
estaba otro nombre: Hermelinda, nombre que tampoco le gustdé porque le
recordaba a la personaja de la historieta “Hermelinda linda” y no queria que con
dicho nombre, yo fuera portadora de poderes brujeriles y de tanta fealdad. Al no
estar convencido, recorrié el mes de octubre hasta llegar al dia 19, dia de Santa
Laura. Es asi como ante un juez del registro civil, compareciendo ambos
progenitores y sus respectivos testigos, me registran con el nombre de Laura. De
nada sirvio que mi mama quisiera anadirme otro nombre, tal vez Ana, para
llamarme Ana Laura. No pudo apelar a la necedad de mi padre de que sus

descendientas solo portarian un nombre.

En general me gusta mi nombre, aunque sé que es muy comun y a donde vaya
seguramente me encuentro con alguna tocaya y eso no me gusta tanto. Me
molesta que lo confundan con Claudia, me ha pasado varias veces. Me gusta

porque es corto y tiene dos “a” y segun yo eso lo hace sonar con fuerza.

Cuando mi hermano menor estaba aprendiendo a hablar y no podia decir bien mi
nombre, me decia Guagua o Guaglii, la version en idioma bebé de mi nombre, por
lo que desde esos afos, mi mama y mi papa me dicen asi, ha derivado incluso a
la version breve de “Gua”; solo cuando se les va la onda o se enojan conmigo me
dicen Laura. Pocas personas me dicen Laurita, antes me gustaba este diminutivo

pero ahora ya no, ya me siento mayor para que me llamen con un diminutivo que
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paraddjicamente alarga mi nombre. Mi hermanito ahora me dice Laura o la Laura,
mi hermana solo La (como la nota musical). La mayoria de mis amigas me dice
Lau, asi me gusta que me digan, lo siento carinoso, asi me presento en lugares
donde siento confianza e incluso se ha convertido en mi nombre artistico Lau

Escol.

Cuando era nifia me gustaba pensarme con nombres de piedras preciosas, asi
que a veces imaginada que me llamaba Esmeralda, Jade, incluso Rubi, no

recuerdo de donde venia este deseo.

Cuando quiero recordar que soy una mujer valiente, me remito al supuesto origen
de mi nombre, que segun fuentes poco confiables del mundo del internet, dicen
gque mi nombre se deriva de la palabra laurel, cuyas hojas de dicha planta

simbolizan la victoria.

Su a suena a pisadas sobre madera

Consonante -vocal-vocal-consonante-vocal

Consonante — vocal —vocal cuando hay carifio

Quiero las propiedades curativas del laurel

Ojala vinieran con mi nombre

Epiteto como testigo del recuerdo del amor platonico de mi padre
mi historia inventada

Primero fui bebé, luego Laurita

Luana en las plicas

ahora Laura
Nada es absoluto, todo es relativo
Soy una mujer apasionada y visceral, a menudo enojona e incluso malhumorada.

Ultimamente lloro con mayor facilidad, me duele el maltrato y los recuerdos de la

infancia. Soy bien chingona, tengo mucha experiencia en varias cosas, sé sobre
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muchos temas y soy habil haciendo cosas con las manos, tengo muchas
destrezas y me gusta aprender siempre, pero pasa que a veces no confio en mi
misma. Trato de ser honesta y sincera, soy a veces envidiosa y egoista. Tiendo a
ser muy severa conmigo misma, puede ser que me juzgue demasiado, soy
autoexigente y perfeccionista, ansiosa y obsesiva. Le doy muchas vueltas a la
misma cosa y soy indecisa. Soy reservada, seria, bondadosa, me trepo con
facilidad a los suefios de otr@s pero me cuesta emprender y sostener los mios.
Se me dificulta poner limites y decir no. Puedo ser hiriente y sarcastica, poco
asertiva y muchas veces incobmoda, con tendencia a mostrar cierta superioridad
moral. Procuro ser leal y comprometida. Soy muy floja para los quehaceres
domésticos y prefiero leer antes que trapear. Soy creativa y dormilona, remilgosa

también. Soy a menudo pesimista e incongruente.

No soy una mierda de persona ni una vibora venenosa, como recientemente me
han dicho. No soy culera, desatenta, boicoteadora ni insolidaria como algunas me
han construido y estigmatizado. No soy fea como muchos anos me hicieron creer
de tantas maneras, tantas personas, en tantos lugares. No soy empalagosa, solo
trato de mostrar mi carifio a personas que no pueden aceptarlo. No soy mentirosa

aunque muchas veces me guarde la verdad.

Me da miedo que mi gato se muera, que mi padre o mi madre enfermen o que mi
hermana enloquezca. Me da miedo dejarme de querer, seguir comiendo
compulsivamente y que se refleje en un mal estado de salud. Me da miedo
contagiarme de covid y que mi sistema esté tan débil que no lo soporte. Tengo
miedo de las pérdidas y de las rupturas. Me da miedo que todo ahora sea mas
virtual que persona a persona y pienso en lo rapido que nos alcanzo el futuro. Me
da miedo amanecer con la cuenta bancaria vacia, que nunca mas pueda viajar.
Tengo miedo de que sea real que una pueda arrepentirse de no convertirse en

madre.
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Mi mundo es un lugar donde trato de mantener activa la esperanza, caminar con
su propia crueldad a cuestas y optar por vivir. Espero asirme de las relaciones con
las personas que me aprecian, que a pesar de saberme egoista, inestable,
guejona, individualista, abrazan esas sombras y me permiten mostrarme con mi

luz, mi alegria y mi ternura. Quiero que sepan que puedo amar.

Persiguiendo palabras que enciendan la llama

Me gusta describirme como una mujer inquieta, curiosa, deseosa de aprender y
entre tanto taller, libro y conversacion ya no sé de donde saco las palabras, si a mi
me surgieron o las escuché en otro lado. No recuerdo frases precisas que me
hayan dicho a mi en particular las mujeres de mi familia. Es un poco extrano
sentirme rechazada por la mayoria de ellas, nunca fui la preferida de las abuelas,
con las tias casi no convivi. Pienso en las mujeres por el cimiento, por la

mitocondrias compartidas. Eso da para contarlo en otro rato.

Hace ya un par de afos, tuve un rompimiento con una compafera, a la fecha aun
no sé por qué dejo de hablarme y a tratarme como si en verdad yo fuera una
persona nefasta. Cuando lo contaba a una amiga o a otra persona, me daban
muchas ganas de llorar y reconocia que me dolia mucho. Se lo conté a una amiga
y ella me dijo que asi es, asi pasa, que si yo no podia hablar con la otra al menos
para saber que paso, que mejor me enfocara a cultivar amistades con aquellas
personas con las que si tenia onda, conexion, buena energia, afinidad, como se le
quiera llamar. Con eso aprendi que las amistades no son para siempre, que como
cualquier relacion, entre compaferas o entre amigas, hay que estar poniendo
energias para que vaya bonito, para que vaya bien, si en alguin momento eso se
cansa, se erosiona, se rompe, por la razdn que sea, pues también hay que
aceptarlo y a “otra cosa mariposa”, sin que ello sea egoista y cargar culpas. Hay

que aprender a irse.
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En eso de las amistades (a veces también en otro tipo de relaciones) soy
desidiosa, un poco desatenta, estoy mas acostumbrada a recibir que a dar, o a
veces doy de maneras diferentes, lo que puede ser que a partir de ello se
construyan esa mirada sobre mi como una persona “ojete”. Es cierto que no quise
enterarme porque aquella mujer me dejé de hablar, ya no le veia caso porque la
situacion no cambiaria; opté por poner en practica lo que Miroslava me dijo,
enfocarme en aquellas personas donde el germen de la conexion fuera mas
palpable o bien, un lugar donde se pueda construir desde la ternura radical. La
ternura radical es fundamental en el trato hacia mi misma, aunque a veces no sea
facil tratarme bien, procurarme, cuidarme, acercarme a sitios, personas, cosas
donde vibre bien y bonito. Luego en las redes me topé con un texto titulado “El
cuidado y las (ex) amigas” publicado en Siete Polas, que habla justo sobre las
I6gicas patriarcales desde las cuales se dan los rompimientos entre amigas, lo
doloroso de estos procesos y como podria vivirse desde una ética del cuidado con
perspectiva feminista. Asi que ese mensaje me llego en un momento preciso para
que mi alma descansara un poquito y aceptar estas peérdidas, ya con menos
especulaciones y reconociendo la decisién de la otra como necesaria para ella,
aunque pueda parecer injusta para mi. La leccion de Miroslava quise hacerla

dibujo y sali6 esto:
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DEMAC

Intento decirles a mis amigas que las quiero, que las abrazo y que estoy para
ellas. En verdad trato de ser carifiosa y tierna, ser compartida y atenta, no siempre

me sale, pero ya estoy mas consciente de ello.

Hace poco, una amiga subid un video de ella y su grupo cantando una cancion de
cuna, todo bien con eso, pero en toda la introduccion mi amiga hablé en masculino
y yo le comenté eso en su muro de fb. Me pregunté que porque siempre me fijo en
las cosas que faltan y no en lo que estd bien o sale chido. La pregunta rondé
bastante tiempo en mi cabeza y me hizo pensarme en si a veces las cosas que
digo u opino pueden lastimar a la otra. Me hice en serio a mi misma la pregunta
que me habia hecho mi amiga. Considero que veo lo que falta en buena parte

porque soy autoexigente y perfeccionista, eso tiene su lado dulce y su lado
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amargo. Pensar o fijarme en lo que hace falta a mi me ha hecho aprender y ha
incentivado generarme preguntas, me ha permitido revisar aquello que puedo
mejorar, me ayuda a no ser complaciente y siempre querer ir por mas. Tal vez la
balanza la debo de emparejar un poco mas y asi como sefialo lo que a mi parecer
le falta a las cosas, también me vendria bien de vez en cuando dar palmaditas en

la espalda, reconocer y expresar lo que si me gusta y sobretodo, agradecer.

A mi me encanta todo lo vinculado con el arte, sobre todo aquellas expresiones
gue se enuncian desde la critica y la rebeldia. Me gusta escribir y dibujar, por eso
a veces digo que soy poeta e ilustradora, a veces no me la creo y mejor no digo
nada. También me gusta poner el cuerpo en otro tipo de representaciones como el
performance o la danza libre; trato de que lo que hago desde las artes esté
permeado por una posicidn politica clara, por eso a veces digo que soy artivista.
Un dia, me puse a hacer recuento de mi formacion en las artes, porque como no
he estudiado nada formal pues no me siento con la legitimidad suficiente para
nombrarme poeta, performer, ilustradora, artista o artivista, pero yo misma quedé
sorprendida de la maravillosa cantidad de cosas sobre las que he indagado y que
he aprendido a hacer; luego fue bonito ver como se llenaban las paginas de mi
curriculo artistico. No es presuncion, son anos de mucho trabajo. Con esto
corroboro que soy una ferviente exploradora de diversas formas de crear y
representar, que soy una mujer imaginativa y creativa. Que esto me lo tengo que
recordar todos los dias para hacer que la llamita de mi corazén permanezca
encendida (parafraseando a Pizarnik). Y de pronto una chica en otro pais me
escribe diciendome que una ilustracion mia le habia alegrado el dia en medio de

su convalecencia. Eso es hermoso.

Hace algunas semanas una amiga me compartio la siguiente frase “También
desde la rabia se aprende a escribir. Porque a veces la calma no basta, porque a
veces la ternura y la paciencia deciden marcharse. Y no volver. / Carolina
Chavez”. Y en ocasiones siento que estoy mas llena de rabia que de ternura,

¢,como actuar entonces desde la ternura radical si estoy vacia de ella? Vuelvo a
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sentirme como aquella Laura de antes, la que no encajaba, la callada, la que
parece resentida con el mundo por ser pobre, por no ser delgada, por no ser
guerita, por no ser linda, por no ser nunca lo suficientemente inteligente para ser la
preferida del profesor, o lo sobradamente guapa para enamorar al chico que le
gustaba. Y vuelvo a caer al fondo del pozo y me quedo sentipensando en como
organizar mi rabia y, al menos, escribir furiosamente. Estos dias me he sentido
muy triste. También aprendiendo mucho de lo que leo y escucho. No es la primera
vez que la intelectualidad me ha salvado, por lo que como formula de

sobrevivencia, seguiré en modo aprendizaje.

Hoy me acurruqué unos minutos bajo el brazo de mama, acaricié a mi gato y la
llamita danzé dentro del corazéon mio. La lavanda, el romero, la salvia y la
albahaca me acariciaron. El fueguito va creciendo otra vez. No dejaré que se
extinga. Aqui tengo mis labios, mis manos y mi dulzura velada; la gratitud en el

borde de mi entrana.

Catastrofe y promesa

mi cuerpo

la grasa acumulada por despojo y por desidia

el seno derecho que duele

los pelos en todos lados que crecen hasta el hartazgo

las arrugas aparecidas en esta cuarentena

las ojeras y las bolsas que empequeriecen los ojos de bicho diminuto

el nucleo de canas en el cabello hirsuto

mi cuerpo

10
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Habitado de heridas y cicatrices
Unas se ven y otras las oculto
a otras quiero callarlas para siempre
Su existencia me confronta con el pasado
y al hoy
sin advertencias
las contemplo
acuno el odio para que éste sea cada vez menos.

Ensayo vivir con ellas

¢ Quién es ésta que llora al paso de las palabras?

¢ Quién es ésta que brama sin mirarse al espejo?

La mente es un precipicio con puentes colgantes

Me aventuro a ir a la otra orilla

Mantenerme ocupada, sentir que hago, que no tengo tiempo
no quiero recordar

Diagnéstico de zozobra

El presente es un latigo

y el presente es o unico que tengo
mi cuerpo
dos afos con el pancreas como verdugo

dos afnos de pastillas y mas tristeza

tristeza aclama tristeza

circuloviciosocirculoviciosocirculovicioso

palomillas extraviadas

preguntas que revolotean

11
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bajo la deslumbrante luz de lo incierto

Qué si este hombre de verdad es al que amo

qué si es la mejor decision no ser madre

qué si puedo abandonar doce afos

qué si no puedo hacer nada por salvar la relacion filial fracturada
gué si la omision algun dia abandonara la casa paterna

qué si podré vivirme gorda

qué si el dinero me alcanzara para la renta

qué si algun dia se ira el miedo

Laura, Lau, Guagui, Guaguita, Guaguis, Lau, Laura

ir€ 5 ui i€ u ; Qué qui u
No pediré perddn por seguir haciéndote preguntas ;Qué eres hacer con t
miedo?, ¢quieres darle de comer granos para que crezca?, ¢quieres arroparlo
para hacerlo visible?, ;quieres hacer una plana con su nombre?, ;0 quieres

convertirlo en mantra para ver si desaparece?

Laura:

Tienes muchas herramientas, habilidades y saberes que pueden ayudarte a no
tenerle miedo a todo, a sentirte mas fuerte en cada decision que tomes, a elegir el
camino con flores a pesar de las rocas, a tomar la vida con mas carifio y cuidado.
Sonrie mas, abraza mas, ama mas (estas no son frases del club de los optimistas,

lo sabes porque eres de las pesimistas entre las pesimistas, no, esto es mas

profundo y lleva un compromiso ético y politico).

12
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Recuerda que la sanacion es un proceso, con montafias y valles, con aguas
diafanas y turbulentas, con luz y mucha obscuridad. Piensa en tus amigas, son
pocas, pero alguna de ellas acudira a ti si la necesitas. Sigue cultivando tus

talentos, sigue aprendiendo, sigue practicando lo que ya sabes; compartelo.

Acércate mas a tu sobrina, habla mas con tu mama, dale calor a tu papa, a tu

hermano, no olvides que estan cerca, pero que la vida es volatil...

No te compares, nunca. Disfruta tus casi 39 afios para que llegues gozosa a los
40, con esas canas, con esas arrugas, con esas marcas, con todo eso que te ha

dado la vida.
Arriésgate por esos nuevos proyectos, confia mas en ti, eres perspicaz y habil.

Imagina, ilusidénate, crea, labra.
Retorna a la valentia, salta las vias, trepa arboles.
Conviértete en semilla, en rio, en llama.

Sé Guanacaste, sé barca y sé tu propio viento.

Las huellas de la memoria

Es raro no saber de primera mano que objeto es significativo para mi, cred que
porque soy acumuladora, es decir tengo muchisimas cosas de diferentes épocas,

s6lo porque me gustan, aunque no tienen una carga emotiva especial para mi.

Siendo nifia tenia juguetes favoritos, “Peluchina” era una especie de mufieca-
peluche, con cara de plastico y cuerpo esponjoso de color rosa, con unos chinitos
muy simpaticos como cabello. La tuve por muchos afos y a veces la usaba de

almohada. Aun la tengo, aunque esta arrumbada en el cuarto de tiliches, no me he

13
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atrevido a regalarla o tirarla. “Godi” era una muneca pequefa, de cachetes y
cuerpo redondito, creo que la tuve desde que era muy pequeia; la recuerdo
desnuda y pelona, asi jugué con ella mucho tiempo, era mi mufequita favorita,
hasta que mi hermanito, en venganza por alguna maldad infantil que le hice, la
escondidé y nunca supe de su paradero, hasta que ya siendo mas grande, mi
hermano me la devolvio; Godi ya estaba amarillenta, tostada, mas fea de lo que ya
era y decidi no conservarla, tengo que decir que a veces la extrano, pero me
consuelo recordandome mi capacidad de soltar. “Topo Gigio” era un personaje de
television del cual no me perdia su programa nocturno, tuve su representacion a
través de un muieco casi idéntico al original, trabajo de un comparero de mi papa
que se dedicaba a hacer topogigios de diferentes colores. Ese mono se lo heredé
a mi hermanito y se convirtié en su juguete favorito, lo traia a todos lados, ya sin
orejas, descosido y bastante sucio, €l aun conserva la tela. Lo que aun guardo es
una mini casita de plastico que era portaclips, ahora la uso como alcancia, es un

objeto que tengo desde hace 30 afos.

Cargo en mi llavero una llave de ropero de hace

muchisimo tiempo, es como ésta. Le inventé una

historia, digo que me la regal6 mi abuela paterna
porque era un gran tesoro para ella, asunto completamente falso como ya lo
anticipé al inicio de la oracidon, pues mi abuela nunca me regalé nada, es mas,

siempre me trataba con desdén.

Tengo mucha “naturaleza muerta”, recién encontré un escarabajo
rinoceronte (o escarabajo Hércules) en la calle, lo

limpié, lo sellé y ahora posa solemne en un peldafio de

mi librero, junto a un escarabajo verde tornasol mas

pequefio (también tengo unos aretes de mayates engarzados en

plata, hermosos, pero que me hacen cuestionar mi especismo).

14



Taller Virtual DEMAC Talladoras de palabras

Tengo asi vainas de framboyan, una vara seca de la inflorescencia de una palma,
fragmentos de coral, conchas marinas, una bractea de palmera, rocas pequenas,
un bloquecito de piedra mineral, botones de manglar, muchas jicaras, hasta un

fésil de la region Mixteca.

Me gustan mucho las artesanias, asi que a cada lugar al que voy me traigo algo.
Muchas de esas cositas las tengo guardadas para cuando tenga mi propia casa
(espero algun dia habiten mi propio espacio) incluyo desde imanes, varias piezas
de barro hasta mufecas de trapo y cartdon. No podrian faltar mis puerquitos de

alcancia de Tonala Jalisco y los jaguares iconicos de Amatenango Chiapas.

Mis amigas siempre me traen un recuerdito de sus viajes a otros
paises; asi, aprecid muchisimo el jarroncito de Nicaragua,

el gallito de Portugal, la cuchara de la Patagonia Argentina,

/ mi postal de madera de una sequoia gigante, mi cestito y mis aretes
colombianos, mi separador de vidrio soplado francés y mis aretitos

tejidos de Paraguay.

™)
l

Mi mama, de su viaje a Chiapas,

me trajo tiras de pompones y
corazones de lana que tengo
colgados por todos lados en mi
cuarto. A mi me encanta todo lo

que le de color a los sitios.

En las paredes también pego

postales que me han regalado o

gque me he traido de galerias de arte e imagenes de la ilustradora

Beatriz Aurora.
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Conservo algunos peluches de mi juventud: un koala, un perrito, una ovejita, un
osito, un snoopy. Los tenia guardados, pero recién los saqué porque se los prestée
a mi sobrina para que fueran sus alumnitos en su escuela imaginaria. Ahora los
boté en un rincon de mi cama y ahi permaneceran mientras decido que hacer con

ellos.

Un tiempo me volvi obsesiva de los ojos de Dios, asi que hice varios que también
los tengo colgados en mi cuarto. La mesa y la mini-silla metalica las tengo desde
hace poco mas de 30 afios, ambas las hizo mi papa para que pudiera hacer la
tarea cuando nina (no tengo recuerdos de mi yo nifa usando esa mesa); su color
original era el rojo, ahora las pinté de azul. Quiero que duren muchos afos mas.
Realmente amo esa mesa, me gusta imaginar a mi papa haciendo esos muebles

de metal para mi.

En mi ultima visita a Puebla, cuando andaba re-significando los cuerpos gordos,
me encontré con una alcancia de yeso muy simpatica que no dudé en comprar, la
tengo justo sobre mi tocador. Es mas o menos asi (los pelos no los tiene la

figurilla, ni el dorso desnudo, ambos son un anadido).
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Tengo un carrito de pedales de mi infancia, cuando tenia mis cactaceas lo usaba
de macetero; las plantas murieron pero creo que el carro sigue ahi. Quiero
restaurarlo a ver como queda (miento, quiero decir, le diré a mi papa que lo
restaure). A veces me parece increible la cantidad de cosas que tengo, los afios
que las he tenido conmigo y como algunas en verdad no pienso dejarlas. Donde

voy a caber con tanto cachivache y mueble monumental.

Estoy muy lejos de un estilo minimalista, tengo objetos pequefitos, como los mini
jarritos de barro verde, pero otros tantos de grandes dimensiones, como el
canasto de carrizo de 50 x 40 cm. Desde un habito acumulador, los objetos son
para mi huellas, son testigos de mi vida y del tiempo que fue, manifiestos de
situaciones concretas, evocaciones de personas Yy lugares, registros que hacen

posible la memoria.
Con los sueiios en las manos

Soy una curiosa desenfrenada y aprendiz eterna. Me gusta mucho aprender
siempre algo nuevo, justo ahora estoy ensayando una puesta en escena de teatro
de papel, una adaptacion al cuento “La nifia que no queria ser nifa”, es mi primera
incursion en este tipo de teatro, entré a un taller virtual sobre esto la semana
pasada; es que me encanta hacer cosas con las manos (ya no reprimiré mas mi
kinestesia). Desde nina me gustaba mucho dibujar, sofiaba con lapiceros de
muchos colores y cada oportunidad de pintar era magnifica. Recuerdo una vez
que hubo una especie de mini concurso porque iban a invitar a dos alumnas del
grado a pintar un mural cerca de la escuela primaria, me puse tan nerviosa por
tener la posibilidad de participar, que hice un dibujo un poco chueco, aun asi fue
elegido y fui a plasmar un poquito de mi en ese mural colectivo (ahora cuestiono
todo este rollo de la competencia, pero en ese entonces yo queria ir a dibujar a la
calle). Recuerdo mucho un ejercicio de escritura, cuando cursaba quinto grado de

primaria, que iniciaba con la consigna “Si yo tuviera un pueblo...” ya no recuerdo
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el contenido, pero recuerdo la sensacion de hacer y dibujar mi cuento. Disfrutaba
hacer las portadas llenas de colores de mis libretas en la secundaria, era algo que
me encantaba, pintar los marcos de las hojas. Bailar en las tardeadas, baile

adolescente, baile juvenil, sentir la cuerpa vibrar.

Quise estudiar Educacion o Artes, incluso Arquitectura, pero por razones
insondables (léase, por falta de varo y otros obstaculos administrativos) eso fue
imposible. En fin, que una vez que terminé la licenciatura y tuve que trabajar, la
vida me acercd a los procesos educativos desde las organizaciones de la
sociedad civil y aqui sigo, nombrandome educadora comunitaria, dando talleres,
escribiendo una tesis que habla de mi trayectoria profesional y mi experiencia,
asiéndome de la educacion popular y las pedagogias feministas, explorando las
artes participativas, pero sobretodo, creando desde mi corazén moreno. Desde
esta inquietud han surgido textitas e ilustraciones que han sido compartidas en
diversos medios, he creado dos libros de artista con temas que me inquietan como
mujer y que he tenido la oportunidad de presentarlos publicamente. Atesoro mi
participacion con poesia en una antologia de mujeres y un fanzine hermosamente

ilustrado por chicas increibles.

Me considero artivista, ya que intento permear mi trabajo artistico con mi postura
ética y politica como feminista, hablar de las mujeres, mi experiencia encarnada y
como lanzar mensajes sobre ello a través de diversos medios como la ilustracion,
el grabado, la fotografia, la creacién de libros de artista y bookwork, el
performance y la escritura -principalmente desde la poesia-. Me dedico a compartir
talleres como facilitadora con diversos grupos, sobre diferentes temas con nifas,
nifos, jovenes y mujeres, principalmente en contextos de comunidades indigenas
y rurales desde mi colaboracién en colectivas y organizaciones de la sociedad
civil. Los temas que abordo se relacionan con el género, los derechos humanos, el
trabajo colectivo, la participacién de nifias, nifos y jovenes, por sefalar algunos.
Cada vez quiero aprender sobre mas cosas, reflexionar sobre la realidad e

imaginar otras formas de relacion entre mujeres, entre la familia, entre las y los
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colegas; quiero notar un mundo menos egoista, mas justo, menos terrible, mas
chulito. El trabajo ha sido una via para volcar mis anhelos, para sentir que
contribuyo a hacer el mundo mas habitable; aparte de ser “trabajodlica”, si ha sido
un espacio al que le he dedicado buena parte de mi vida, no sé si dejando huella,
pero al menos con la necesidad personal de contribuir desde un lugar donde

habite el amor, el conocimiento, la comprension y la ternura.

No puedo decirme una hija ni una hermana ejemplar, no lo he sido. Mi familia es
importante, y aunque soy hogarena, permanezco en soledad. Soy tia de una
intrépida y hermosa nifia de 9 ainos, que aunque la relacion con la mama no es la
mejor, yo estoy contenta de estar en su vida, me ensefa de paciencia y carifio, de
ser y estar para alguien. Quiero que sepa que la amo y que estaré con ella cuando

lo necesite.

Hace un poco mas de un ano, inicié un mini-proyectito con mis ilustraciones,
hechas calcomanias y estampadas en tacitas, ademas de mi proyecto de
chocolate y derivados; todo hecho con harto amorcito. Ambos estan en pausa,
pero cre6 que podria ampliar esas posibilidades, crear otras cositas y ver si
alguien mas aparte de mis amigas me compra. Pienso en una chocolateria en un
pueblito cerca de Oaxaca, en la entrada en la sierra norte, pero me entran

incertidumbres y ya no puedo pensar mas.

Me gusta la cocina y la reposteria en particular; quisiera seguir experimentando y
aprendiendo mas sobre esto, estandarizar mis técnicas de horneado, tener mas
materiales y equipo, creer en la posibilidad de producir para que personas como
yo puedan disfrutar de postres ricos y saludables. Una jugueria, un restaurancito,
‘ideas de negocio” que de vez en cuando se asoman para darle paso a los

suenos.

Mi poemario. Quiero un poemario, mi propio poemario. Todavia no sé cémo,

porque tampoco tengo el dinero para convencer a una editorial que lo publique,
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tampoco tengo los poemas que lo integren, porque me falta tiempo y me sobran

quejas.

Quiero ver terminada mi tesis y sentir que tantas lagrimas y tanto tiempo han sido
fructiferos; me gustaria que se convirtiera en un documento compartible, un libro

épor qué no?

Quiero hacer mas cosas lindas y creativas, quisiera tener el tiempo suficiente para
vivir del arte, para escribir, para cocinar, aunque no pienso dejar de tallerear;
rodearme de personas amables, creativas, que confien y crean en mi y que yo
también lo haga; con quienes pueda construir desde el reconocimiento y la
horizontalidad, borrar las nociones de competencia y tejer desde la colectividad,

intentandolo una vez mas.

Mensajeras

Desde el silencio, mi madre emite un potente eco. Nunca ha sido pretenciosa en
darme lecciones o en aconsejarme, ella escucha y de vez en cuando emite su
opinién respecto a lo que le cuento. Es una mujer que ha aprendido junto conmigo
a crecer. Quiero que su eco me abrace siempre. La voz de mi hermana es feroz; la
rabia, la indignacion por las injusticias, la mirada que cuestiona y que se rebela es
gracias a ella. En apariencia somos tan diferentes, que no nos queremos dar

cuenta que nuestro corazén late por las mismas causas.

Mis amigas, las de mis primeros afios han dejado huellas imborrables, escucho el
eco de sus voces, aunque sus nombres ya no los tengo tan presentes, sé que
cada una me dej6 algo de si misma, una piececilla del rompecabezas que soy. Las
amigas recientes las tengo mas en presencia; mis amigas con las que descubri el

feminismo y con quienes me he ido fortaleciendo en mi identidad han sido
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fundamentales en mi vida. No sé qué haria sino pudiera compartir literatura,
comida, bebidas, abrazos, lagrimas, sonrisas, pesares y pensares con mi maestra
A., la fundadora del circulo de lectura, con quien empecé a conocer del feminismo;
con |. que juntas hacemos proyectos poéticos y creativos, con V., compariera en el
camino de la busqueda de nuestras raices; con G., la astréloga, quien nos
comparte sus presagios del universo hacia nosotras; con A. y su estudio sesudo
de las cosas. P., aunque suene a cliché, me ha ensefado de fortaleza, me ha
ayudado a reflexionar sobre la sociedad discapacitante, me hace cuestionarme mi
propio capacitismo. Encontrarme con M. fue un oasis ante tanta sed de afecto,
empezamos a coincidir en diferentes espacios educativos y ahora sofiamos con
trabajar juntas. Mi amiga A., nos seguimos acompafando desde hace 20 afnos. R.
con su generosidad a pesar de la distancia. M. y su sorprendente optimismo. La
micologa mas maravillosa del mundo, me ensefia de paciencia y amor, V. por

siempre.

Todas mis compaferas del teatro, quienes intentamos sabernos y acompanarnos,
querernos y cuidarnos; por ellas y con ellas he aprendido a querer a las mujeres
sin juzgar, respetando nuestros procesos. Todas las mujeres artistas con la que he
aprendido, explorado mi creatividad y experimentado desde la grafica, la
fotografia, las letras, la expresion corporal, la arteterapia; todas aquellas que
confian en mi y reconocen mi propia fuerza y ternura. Las compaferas de la red
que ante mis miedos y preocupaciones, me dicen: no te preocupes, tu puedes,

eres una chingona.

Las mujeres de los grupos comunitarios, las jovenes, las activistas, las nifias que
sonrien, las mujeres que me han permitido compartirles un poquito de lo que yo
sé, son muchas, en diferentes territorios; con ellas también aprendo de
responsabilidad, compromiso y mutuidad. Las chicas que leen mi poesia, que me
escriben dos lineas para decirme que lo que escribo o lo que dibujo les conmueve;

eso me ensancha el corazén y me genera confianza hacia mi y lo que hago.

21



Taller Virtual DEMAC Talladoras de palabras

Ensefanzas, saberes, palabras, abrazos, consejos, escucha, reflexion, critica,
deconstruccién, reconocimiento, son las huellas que han dejado en mi tantas
mujeres poderosas. Tengo que decirles mas seguido que las quiero y

agradecerles por estar.
Estas cumbres no quieren ser borrascosas

Que dificil hablar de deseos intimos justo cuando siento que me estoy
desmoronando, cuando estaba sintiendo que puertas ante mi se abrian para
abandonar parte de eso que me lastima y me duele y me doy cuenta que es mas

de lo mismo.

Me gustaria seguir expandiendo lo que he aprendido y explorado en estos anos,
tanto en lo referente a la educacion como al arte, quisiera ser una arteducadora.
Me impulsa mi pasion por estos dos ambitos, por ensefiar y compartir. La
posibilidad de crear e imaginar, deseo que no se acabe y que si es necesaria la
inspiracion, hacer el ritual que me brinde la oportunidad de seguir creando, desde
la poesia, la ilustracion y cualquier otra exploracion artistica que realice, pero
sobretodo quitarme esa sombra que me hace creer que probablemente no lo esté
haciendo bien, que no soy lo suficientemente buena, que lo que hago no le
importa a nadie y que todo eso que haga tenga la posibilidad de generarme algun
tipo de ingreso econémico —porque la situacion esta muy dificil-. Deseo dormir 9
horas seguidas, descansar, tener tiempo para cuidar una planta, para escribir,
para dibujar, para cocinar sano y delicioso. Quiero encontrarme y reconocerme
desde mi yo genuino, quiero cerrar las heridas del pasado, que me sea posible no
llorar cada vez que recuerdo mi infancia, quiero sanar. Deseo tener las
herramientas y la fuerza para desenredar nudos en las relaciones con mis
familiares. Quiero cubrirme la piel de amor fresco, de mi propio amor, de quien
decida darmelo con sinceridad, quiero calor y abrigo. Quiero seguir cultivando
amistades bonitas, sin expectativas (porque cuando no se alcanzan también lo

lamento). Deseo ver a mi sobrina crecer y vivir con alegria, con carino verdadero,
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con confianza y plenitud. Quiero echarme a volar sobre mis propios suefios, ya no
sobre I@s de otr@s. Deseo sentirme satisfecha con lo que soy, no mas
comparaciones, competencias y auto exigencias. Quiero construirme una vejez
digna, con derecho al disfrute y una sabiduria que me guie y me diga cuando
tengo que irme. Deseo vaciarme de temores y malos habitos, quiero saber del
disfrute y de la pausa. Deseo que la ansiedad no me gobierne, atreverme a dar
ese paso. Quiero que las ausencias ya no duelan, quiero aprender a mantener la
esperanza. Deseo que me habite la alegria y el agradecimiento. Deseo ser
independiente, guisarmelas yo sola; quiero ya no tener miedo de todo, todo el
tiempo. Quiero tener la seguridad para tomar decisiones y la suficiente ternura
para abrazarme si me equivoco. Deseo llegar a la cumbre y llenarme la mirada de
vastedad, de paisajes. Deseo que nadie, nunca mas me hiera. Deseo tener un
espiritu valiente y solidario. Quiero ser mi propio hogar, mi ancla, mi vela, mi

brajula, mi faro.

Real diccionario de mi lengua

Abrazo. Artilugio corporal que cuando es dado de manera genuina y recibido con
deseo y confianza, resulta una isla en medio de un naufragio. Surge de la
necesidad fisica y emocional de restaurar al corazon a veces y otras, acarician mi
espiritu para desechar los malos dias. Los abrazos de mama siempre seran

bienvenidos. Los mejores son los apretaditos.

Bailar. Movimiento desenfrenado del cuerpo cuando quiere liberar energia vy
producir hormonas de la felicidad. Es conveniente acompanar estos movimientos
con musica y buen ritmo. Es magnifica esta accién porque puede hacerla sola o

acompanada, en su casa o en cualquier sitio. No se vale decir “no sé”.
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Barca. Medio de transporte para navegar en las aguas de la imaginacién de una
manera artesanal, pues requiere brazos fuertes para remar. Muy util para crear

versos nostalgicos pues se oye mucho mejor que barco.

Balsamo. Sin duda es una palabra esdrujula. Se relaciona con las manos, con los
aromas, el cuidado y el carifio. Viene en cualquier presentacion, desde una

palabra hasta un helado de chocolate. Util y necesario para sanar.

Cama. Espacio confortable de multiples usos entre los que destacan el amar y el
sofar. Puede ser cuadrado pero la forma no importa, lo que si, hay que

asegurarse que sea mullida.

Campesina. Mi abuela materna, sus frijoles de olla y las tortillas recién hechas.

Vivia en el campo. Su casa era de adobe y carrizo.

Caracol. Animalito que saca sus cuernos al sol y deja caminos tornasoles a su

paso.

Dibujar. Sacar de mi interior una parte de los mundos fantasiosos que imagino,

generalmente hechos con colores de mala calidad y plasmados en papel corriente.

Dormir. Acciéon que mas me gusta hacer junto con comer. Con la pandemia, dormir

ha sido un logro.

Educacién. No sé bien a bien que significa, pero confio en su poder transformador.

A eso me dedico.

Esperanza. Lo que me mantiene de pie. También asi se llamaba mi abuela
materna.
Feminismo. Lo aprendi en la calle, con mis comparieras de colectiva. Me posibilitd

miradas para ser y estar de otras maneras en este mundo patriarcal.
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Frontera. Mi piel, aunque bastante permeable y bondadosa.
Galaxia. “No estamos sol@s en el universo”.

Galleta. Dicese de la fuerza que hay que aplicar a algo. De harina de trigo o maiz,

con datiles o arandanos, son el antojo mas dulce a disfrutar.
Guarida. Es solo un deseo, quisiera tener una.

Hornear. Aunque puede ser poco sustentable, accion que me encanta, sea el

alimento que sea, desde una hogaza a un rollo de carne.

Inefable.

Jardin. El interno lo tengo un poco descuidado. Florecera.

Jengibre. Raiz maravillosa, por sus efectos medicinales y porque puede escribirse

con g.

Koala. Animal carismatico y agradable. Quisiera ser koala para dormir 18 horas al

dia.

Libélula. De cuatro alas transparentes, insecto volador identificado.

Tesoros en el fuego
Desde que nacio, Binhe habia recibido muchos tesoros, uno cada eclipse de luna.

A su modo, su madre y su padre la querian. Entre tulipanes, flores violetas y

granados, transcurrian sus dias. Su vida no era de ensuefo, pero se divertia,
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amaba, reia, bailaba. Probaba sabores nuevos y la sonrisa aparecia en su boca
de dientes de leche perfectos. Tenia mucha imaginacion, cualquier planta se
convertia en universo bajo sus manos. Binhe no le tenia miedo a nada; saltaba,
corria, caminada en la oscuridad, tocaba a esas polillas peludas y enormes, se
acercaba al profundo pozo de la casa, desafiando al lecho acuatico. La valentia
era otro de sus tesoros. Un dia, nunca se supo cémo, un fuego le alcanz¢ la piel,
extendiéndose inmisericordemente por toda la parte baja de su pequefo cuerpo.
Perdi6 la nocidén de las horas, de los dias, de las noches, de las palabras, de la
belleza. Algo dentro de ella se apago. Ni su cuerpo ni su espiritu volvieron a ser
los mismos. Habia perdido sus tesoros, el fuego se los habia llevado consigo,
dejando marcados solo los mapas corpéreos de aquello que fue. Binhe crecio
triste, aforando el aroma de las guayabas y del azahar. Ya no tenia tesoros,
estaba hueca. Pasaron muchas tormentas e inundaciones en aquel caserio, las
suficientes para que Binhe deseara ir en busca de sus tesoros; si el fuego se los
habia arrebatado, el fuego podria devolvérselos. Identificd en el cielo esos fuegos;
necesitaba llegar a Nifiu, a esa region radiante para recuperar sus tesoros. El viaje
fue extenuante, eterno. Binhe no solo encontré tesoros en Nifiu, también efimeras
esferitas que hablaban con voz queda. Varias de esas esferitas poblaron en
microsegundos sus manos, su cara, su cabello y principalmente, sus orejas.
Decian muchas cosas al mismo tiempo, ella no lograba descifrar lo que
pronunciaban. Se las sacudié un poco aturdida, haciéndolas flotar alrededor suyo.
Reconocié muy facilmente a imaginacion, alegria y valentia, sus tesoros. Los tomo
cuidadosamente y se los puso cerca de su segundo corazon. Era tiempo de volver
a casa. En medio del jardin, desenvolvio sus tesoros, puso un fragmento de cada
uno adentro suyo y otro tanto en la tierra himeda. Ya no se sentia hueca. Olvido
que sus dientes ya no eran perfectos y sonrié. Ya no solo habia valentia, también
habia creatividad, paciencia, empatia, solidaridad, compasion, confianza, todas las
estrellas necesarias para sofar. Binhe no solo cuid6 de esos tesoros sino que los
regalaba en coloridos envoltorios a cada persona que como ella, pensaba que lo

habia perdido todo.

26



Taller Virtual DEMAC Talladoras de palabras

Inventario nimio

Me gustaria hacer una lista en orden alfabético de mis amantes, colocarles la
fecha de elaboracion y de caducidad, posiblemente sefialar el tiempo que duré el
romance o lo que haya sido. Pero no, eso no tiene sentido, no me apetece hacer
un inventario de llanto, culpa y sinsabores. He amado poco y a pocos (no mas de
dos); he odiado a otros tantos y ha habido varios que me arrepiento de haberles

conocido, mas asi, desnuda y en desnudez.

He sido

La que da

La que espera

La que quiere

La que desea

La que duda

La que se conforma con migajas
La que anhela

La que no sabe

La que no puede

La que ama en demasia

La insegura

La simple

La inexperta

La que tiene miedo

La que llama

La que busca

La otra

La distraccion del fin de semana
La que sufre

La vengativa
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La olvidada

Aunque creci en una familia donde no me ensefiaron a buscar marido ni a desear
un hombre a mi lado, en otros lugares aprendi que asi tenia que ser. Eso si, desde
muy joven me prohibieron “andar de loca”, enamorarme o tener novio. Me ha
costado mucho aprender a amar con libertad, ha sido casi imposible, por seguir
huyendo del que diran, del escandalo en la familia conservadora, por borrarme el

estigma de la mujer destruyehogaresrobamaridos.

El feminismo me ha ayudado a mirar mis relaciones sexo-erotico-afectivas de
diferente manera, a reconocer los errores del pasado y a intentar resolver los
conflictos del presente. Quisiera haberme encontrado con el feminismo hace mas
anos, precisamente para no creer que el amor tenia que doler, que tenia que
hacerme chiquita para que los hombres se interesaran en mi o fingir ser alguien
gue no era, me hubiera ayudado a ser menos permisiva, a no rogar, a no esperar
nunca nada y a construirme desde mis deseos. Seguro me hubiera ahorrado
muchos abusos y maltratos que por ansias de amor soporté. Hubiera sido mejor

haber aprendido a amarme a mi misma.

En el encuentro con el otro puedo reconocerme en algunos ambitos que tal vez
sola o en otro tipo de relacion no tendria la oportunidad (aunque eso tiene que ver
con la jerarquia en las relaciones). He aprendido a ser mas paciente, a gestionar
mejor mis emociones (no significa que siempre me salga bien), a saber que el
amor no es algo que se da, sino que se cultiva. He podido conocerme mejor, me

divierto, la paso bien.

No quiero ser en funciéon de nadie, quiero reconocerme como una humana
completa, con la posibilidad latente de transformarme y compartirme, con o sin
companero sentimental o de cama.

Quiero ser-seguir siendo

La que da
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La que quiere
La que desea
La que anhela
La que sabe

La que puede
La que aprende
La que rie

La que goza

La que abraza
La que alivia

La que ama

Ofrendarme

Taller Virtual DEMAC Talladoras de palabras

Ofrendo mi camino de lagrimas y briznas, para que con esta postal imaginada,

aprendas a que siempre es posible reir y llorar, ni uno ni lo otro es peor o mejor,

solo es.

Ofrendo mis cicatrices, las huellas de mi cuerpo perfecto, para que las marques

con palabras de lluvia buena.

Ofrendo mis manos, esas que imploran y que crean, que limpian y acarician con

deseo y ternura, para que las envuelvas con zumo de nisperos.
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Ofrendo mis saberes, aquellos acumulados y los que estan por venir, para que la

vida duela un poco menos, para que te cures el alma, de a poquito.

Ofrendo mi poesia, la que solloza y la que perturba, para que sepas como

nombrarte, para que confies en lo que eres: poeta.

Ofrendo mis trazos, los simples y los coloridos, para que te reconozcas en las

flores, en los cielos y en los labios de las mujeres dibujadas.

Ofrendo mis movimientos; éstos, torpes, enérgicos, planeados, improvisados,

genuinos, que de tanto ser negados, implosionen y despierten tu cuerpo dormido.

Ofrendo mi paciencia, la que supone esperanza, para que cuando el mundo sea

hostil, puedas permanecer con el corazon calmo y los pies despiertos.

Ofrendo mis sonrisas, las sinceras y las oblicuas, rastros de la alegria, para que

las recuerdes en los tiempos inciertos.

Ofrendo mis abrazos, esos pocos que rompen las barreras de lo extrafio, para que

los desenvuelvas cuando los necesites.

Ofrendo mis palabras, las esculpidas por tantas reflexiones y espacios

compartidos, para que si un dia sientes un vacio, las cocines y te deleites de ellas.
Ofrendo mi pasado, aquel que ha permitido hacerme preguntas, viajar hacia mi
misma para encontrar respuestas, para que sanes a esa nifa y vivas tu presente

con mas ternura.

Ofrendo mi valentia, esa que también duda, para que cuando reniegues de la

existencia, cuando ya no quieras seguir, sepas que tienes de donde asirte.
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Ni Eva ni Lilith

Estoy leyendo los cuentos contenidos en el libro “Lo estas deseando” de Kristen
Roupenian. Me encuentro con relatos sérdidos, algunos que exploran los deseos
maliciosos en las personas: maltratar a un amigo, hacer bromas muy pesadas —
como cagarte en la puerta de tu vecino-, desear matar a la amante de tu pareja.

Me hace preguntarme si yo seria capaz de hacer algo parecido.

¢, Qué significa para mi la maldad? Cuando nifia, creia en los castigos que me
podria dar diosito y las virgencitas por portarme mal. La maldad infantil consistia
basicamente en dos cosas, decir mentiras y desobedecer. Ambas cosas las hacia
reiteradamente, asi que recibi muchos golpes por ello. Tuve un accidente siendo
nifa, que me dejo cicatrices grandes y por tanto visibles por varias partes de mi
cuerpo. Con crueldad, mi padre osaba decir “cuidate de los buenos, porque los
malos ya estan marcados”, con lo que yo entendia que efectivamente yo ya era
mala porque ya estaba marcada. También decia que “por eso dios no le dio alas a
los alacranes, porque volando picarian” haciendo una especie de analogia con mi
forma de ser, otra vez, que yo era mala como un aracnido ponzofioso ;Qué le
llevaba a mi padre decirme estas cosas? ;Qué yo no obedeciera sus 6rdenes?
¢, Qué mintiera sobre ciertas cosas que no me interesaba decirselas a nadie?
¢, Qué tomara su dinero para comprar dulces? ; Qué no fuera servicial con él ni con
la abuela que me despreciaba? Efectivamente, como mujeres nos ensefan que
desobedecer, que no permanecer callada te hace ser mala; me tomo casi treinta
anos darme cuenta que los accidentes no fueron mi culpa, que las cicatrices no
eran un castigo por ser mala y que si existe dios, que sea ese ente el que perdone

a mi padre por sus palabras y sus golpes.
En mi ser adulta ;qué es ser mala? Pienso que cuando tengo la capacidad de

dafar a las demas de manera profunda, con alevosia y ventaja, siendo muy

consciente de que lo que voy a hacer es para perjudicar a alguien, sea animalito o
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persona. A veces me atormenta que puedo matar cucarachas y hormigas porque
estan en mis espacios, que siento gusto cuando mato a las polillas que se comen
mis tejidos y me siento mala, porque estoy decidiendo por vidas que no me
importan. A veces, le deseo el mal a alguien, no tanto como su muerte pero si que
le vaya mal, que no le salgan bien las cosas, que no acceda a la beca, que su
trabajo no sea reconocido, pero luego pienso que el universo puede devolverme la
mala vibra y me auto-regulo, entonces lanzo vibra buena porque no me gustaria

ver a gente deseandome mal.

No puedo equiparar la maldad con las tinieblas. Yo intento amar a mis tinieblas,
esas partes oscuras que forman parte de mi pero que no necesariamente son

malas o negativas. Para que exista mi luz, tiene que haber ese lugar de sombras.

Por supuesto que mis acciones y pensamientos estan permeados por una moral,
un codigo no escrito que se ha construido en mi crianza, con mi familia y otros
espacios como la escuela, que por fortuna se reconfigura cada dia, abriendo otras

posibilidades no regidas por el miedo, el castigo o la culpa.

Prefiero hablar de una ética con la que pueda tener las bases para guiar mi propio
comportamiento, uno de los principales es no hacerles dafo deliberadamente a las
personas (aunque eso no quite ciertos pensamientos ominosos de vez en

cuando).

No soy la costilla de Adan ni la desertora del paraiso. No soy mala ni buena, como
humana tengo momentos donde albergo maldiciones y quisiera gritar y arrancar
cabelleras pero se queda ahi como pensamiento, no pasa a la accién, eso ya es
un primer filtro de auto-regulacion. Cre6 que mis pensamientos mas oscuros
tienen que ver con eso, con la posibilidad de que alguna persona que me ha

tratado mal o me ha lastimado sea partida por un rayo, aunque no haya tormenta.
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De como todavia no soy atea

Creci sin religion. Mi padre ateo y mi madre creyente de las Virgenes. No fui
bautizada ni tengo ningun sacramento. Lo agradezco, aunque nunca he sabido en
que creer. No sé rezar y me gusta transformar la letra de los canticos catdlicos.
Como mujer no me interesa una institucion religiosa ni profética como la del
patriarca; no me interesa la presencia de un dios —presumiblemente masculino-
que castiga y que mantiene a raya la libertad con la amenaza del pecado y el
infierno. No me interesa una religion miségina que subordina y culpa a las mujeres
de los males del mundo. No me interesa una espiritualidad basada en la

obediencia.

jDiosas! exclamo cada vez que algo me sorprende o tengo preocupacion, pero no
sé bien si llamo a Coatlicue, a Pitao Huichaana, a Artemisa o a las tres juntas.
Apelo a los espiritus de la naturaleza; a la esencia del viento, del fuego, de la tierra
y del agua. Me gusta la representacion de los cuatro rumbos, aspirar el humo del
copal crepitando en el sahumador tripode de barro verde, hacer el ritual ante las

semillas, los frutos y las flores. Cantar.

Creo en la sabiduria de las plantas y su poder para sanar; en las abuelas
encendidas que calientan el temazcal, en la energia de la llamita de una vela y en
la vitalidad de un sorbo de agua cuando la sed acecha. Le pido permiso a las
plantas cuando las corto para preparar una infusion o para condimentar los
alimentos, tal como me enseid mi mama. Recibo con gratitud las bendiciones que
me envian mis amigas, la cruz que traza sobre mi rostro mi mama cuando me
despido de ella, pido que oren por mi y por mis hermanas cuando siento que no

puedo con mi pura humanidad.

Observo el cielo, me surgen dudas y le pido explicacion a la ciencia por tanta

maravilla. Confié en que una vez que mi cuerpo fenezca, mi alma paseara en el
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Mictlan y regresara cada ano a por la ofrenda puesta en un altar si es que alguien

me recuerda. Si pudiera volver, regresaria en forma de una planta con espinas.

Acaso pudiera ser politeista, a lo sumo panteista, pasando por agnodstica y casi
atea. Exclamo jDiosas! y no sé en qué fuerza creer, pero nunca sera en un dios
impuesto a base de sangre y muerte. Prefiero creer en ella, en la natura, la

dadora, en sus colores y sus aromas. Creer en algo. Creer.

Todo es trayecto

Quince senderos caminados dentro de mi. Quince exploraciones entre rios de
llanto, alegrias boscosas y dolores encarnados. Durante cuatro lunas me descubri
hablando de cosas nimias, con recuerdos difusos, con heridas abiertas, con las
palabras hechas cicatrices. Sigue el miedo, sigue la duda, la desconfianza. He

avanzado en el espiral de mi confusién. No estoy en el mismo sitio.

Agradezco. Me abrazo. Tengo que recomenzar. Caminar nuevos trayectos. O

viejos.

Necesito creer en mi. Cuidarme, amarme. Reconocerme. Han sido suficientes
anos menospreciandome, culpandome, atandome. Soy una mujer nacida en el
mes de octubre, en el afio de 1981. Este afio cumplo 39 afos, la recta hacia las
cuatro décadas. Este es mi mes; he querido festejar cada dia con entusiasmo y lo
unico que se asoman son lagrimas, es tristeza y enojo. Mi infancia ha estado muy

presente.
/INecesidad: carencia o escasez de algo que se considera imprescindible.//

Querer, desear, necesitar.
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El miedo no se ha ido, aqui esta, me susurra al oido mientras me preparo el
desayuno. La relacion en la familia cada vez aspera. La pandemia, el
confinamiento, todo lo exacerba. Parece que todo se va como agua sucia al
drenaje. Necesito valentia. Necesito gestos de ternura desde mi. Me urge

escuchar mi propia voz, necesito crecer, ser arbol de fuego.
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