Retrospectiva de la pérdida

Por Elena Arreola Vilchis
Desde la fractura recuerdo a papa.
Escribo desde la fractura
desde la herida aterciopelada
en la que se ha convertido mi cabeza
escribo desde la franqueza
desde el deseo infinito de mi boca guerrera.

Escribir es purgar, es re narrar la adversidad, poner los 0jos en la pagina mientras
las emociones colapsan y una ola de estallidos internos se desgasta, se diluye
entre las serpientes que a veces son los pensamientos.

Son las seis con diez del diecisiete de mayo y me siento triste.

El cuerpo de mi padre reposa en la sala en una cuna de flores, hay cirios
alrededor de una caja que guarda los fragmentos del cuerpo de un hombre que en
vida fue mi inspiracion.

Sus ojos estan cerrados y el color de su piel ya es otro, sus pequenas pestafias
recorren tranquilas las cavidades de dos manantiales que de vez en cuando
sacaban sus aguas de forma silenciosa. Su delgada boca parece emitir una
sonrisa que contrasta con las ultimas imagenes de la intubacion que tuvo que
experimentar antes de perder la vida.

Sus pequenos cabellos flotan libre en sus patillas, son tan blancos que puedo
imaginarme paisajes de invierno y mufiecos de nieve con narices de zanahoria.

Sus manos estan entrelazadas en una representacion imaginaria entre lo que fue
su vida y lo que ha sido su muerte. No puedo dejar de sentir un mar de
pulsaciones que arremete con todo mi cuerpo, no sé cuantas pequefias
taquicardias llevo acumuladas esta madrugada; hoy todo me duele, me siento
infinitamente fragil y descobijada en un instante lleno de preguntas.

No sé porque, pero tengo la imagen de varios tiburones agrupandose cerca de mi
garganta, hoy sélo creo que he tomado malas decisiones, realice una lista que
probablemente no me correspondia para seleccionar a los asistentes a la
despedida en el pantedn, porque nos ataca una pandemia y los cuerpos no
pueden reunirse mas alla de 15 personas, sin embargo, los afectos no pueden
medirse en relacién a eso, o que importa son las presencias, los recuerdos y no
esto.

Tengo momentos de temblor corporal, de miedo, de insatisfaccion constante y
ganas de llorar. Me siento tan profundamente sola, como embarrada de sangre e



impregnada de moscas, ¢jes acaso mi presencia una infeccién?, jpor qué mis
hermanos no pueden quererme?, hace unos instantes pude comprobarlo; ellos
nunca me quisieron, representé en su vida una ruptura, una transformacion;
después de mi nacimiento mi mama murid, pero hasta ahora entiendo que fue el
cancer, no fui yo.

Han sido muchas decisiones para un cuerpo que en estos dias se siente mutilado,
profundamente herido e inestable. Quisiera encontrar respuestas, aleccionar a mi
memoria y dejar de pensar en culpas que no son mias, ya no quiero creer que soy
una carga, que no pertenezco o que apesto a recuerdos que acuchillan a otros.

La vida de nadie ha sido facil, siempre habra muchas versiones de un mismo
hecho, las historias son infinitas como siempre lo han sido las preguntas, a veces
nuestro miedo nos hace evocar a la desgracia, nos volvemos cuchillo en acciones
y palabras para poder llenar nuestros propios vacios.

En este momento sdélo quisiera tener fortaleza, aceptar a despedirme desde la
libertad, entregar mi corazén y mi psique a mi papa, para que pueda fluir por el
universo sin arraigarse a ese pasado que tanto mal le causé. Hoy me han contado
una version muy triste de él, dicha situacion me generé mas fisuras, en un
momento me vi mas sola; perdida en la azotea, buscando consuelo en un perrito
gue hace unos afios mi papa me regald, he encontrado un poco de carifio en ese
ser con suetercito de bob esponja.

La verdad es que estoy perdida, llena de miedo y con la garganta llena de espinas.

Ojala pudiera purgar este dolor, entregarme a una idea mas entusiasta, pero la
verdad es que me encuentro en fragmentos. Siento que una parte de mi cuerpo se
quedo en la ambulancia, las llamadas al 911, las escenas de agonia de mi padre
en el cuarto de junto. Tengo episodios tan tristes de los latidos de su corazon, su
sudor era el mar, ese mar tan inmenso que €l no pudo mirar.

Se me llena la hoja de recuerdos.

Yo no puedo pensar en un padre como el que ellos dijeron en el funeral, ese no es
el papa que yo conoci, ese no es el hombre que ha sido mi ejemplo, ese no es el
ser de mis recuerdos. Me duele, me duele la contraposicion del tiempo, de las
historias y eso huecos pequefios que nos van hilando por dentro.

No han sido dias sencillos;

Una noche me vi lamando a una ambulancia, informando sobre el estado de salud
de mi padre, lidiando con policias que nos miraban con recelo y asco, mientras
padre no podia respirar, estuve siguiendo indicaciones de médicos al teléfono, con
el corazén en fragmentos, pero la mente fria para seguir adelante.

Sufrimos el eminente rechazo en todos los hospitales porque no habia médicos de
guardia, ni espacio en terapia intensiva o el personal creia que padre podria tener
covid; él nunca lo tuvo, la causa era otra; un coagulo se formd en su pierna, se
desprendio, llegd a su corazon y a sus pulmones; lo aniquilo.



Estuve en el infierno estos dias, buscando opciones, hospitales, angidlogos.
Peleando con el egoismo de mis "hermanos", sacando la fuerza para tomar
decisiones porque nadie mas iba a hacerlo.

Todo fue una escena de terror, sin embargo, aqui estoy, recordando a mi padre y
honrando su memoria, agradeciendo con todo mi ser las atenciones del doctor
Valencia, las chicas de recepcion de Medica Sur, los paramédicos de buen
corazon, el sefor de la carpinteria que se rifé a hacer la cruz cuando todos dijeron
gue no, el chico de los rétulos que colocd el texto que le dediqué a mi padre, la
poca gente que decidié acompafnarnos; la que nos ayudo.

A un mes de este recuerdo de dolor que todavia no puedo desarrollar en su
totalidad en palabras, continuo aqui; con una herida inmensa en el cuerpo y los
detalles de aquella madrugada que llevo impregnados en el cuerpo y que no
puedo re-narrarme en las palabras porque todavia me duele mucho, sin embargo,
sé que podré hacerlo, es solo que tal vez no es el momento, no debo apresurar mi
proceso, ni dejar que el tiempo se lleve todo lo que soy por dentro.

En estos dias he aprendido mucho acerca del tiempo, he valorado el estar, el
recorrer el mundo con este cuerpo lleno de melancolia y recuerdos, pero
infinitamente vivo; deseoso de seguir renaciendo.

En las buenas siempre hay gente pegada, adherida como mosca a un pedazo de
pan con azucar, en las malas solo un par de almas te rondan; aunque huelas a
carne muerta y hayas perdido la sombra.

Uno aprende a estar sola, a quedarse donde es reciproco y pueden coincidir las
historias

Me han preguntado mi nombre y he entendido mi historia: Elena.

Mi nombre es una ola furiosa que escurre entre los bordes de mi carne, se desliza
por los huesos y se adhiere al movimiento de mi cuerpo; va naufragando entre
poemas, se expande entre bostezos de perro, canciones de Death Metal y
dibujitos de brujas mirando a la luna. Mi nombre es un torbellino que convive con
las aristas de mi historia, se mezcla en el presente y forma corales de palabras
que aparecen en mis dedos; salen peces de mis recuerdos.

Mi nombre es una extension kilométrica de letras que palpitan; Karen Maria Elena
Arreola Vilchis. Guardo en todos los nombres la posibilidad de una mujer diferente,
en momentos siento que me agrupan varias mujeres; tres mareas llenas de
espuma que acarician caracoles, escamas de peces perdidos, dientes de tiburén y
medusas decididas invocando dioses muertos.

Este es el unico traje de astronauta que tengo: cuerpo, dermis, esqueleto.

Sé quién soy; una mujer cohabitando en el interior de tres mujeres: Karen, Maria y
Elena.



Tres personalidades replicando pensamiento: una silente y observadora, dispuesta
a encerrarse en la memoria para analizar a detalle el conflicto, la segunda: de
sentir melancdlico y con tendencia a coleccionar objetos de terciopelo, siempre
arraigada a los recuerdos y la tercera con ideas de ficcion ansiosas por replicarse
a través de las palabras.

Me he visto caminar por los pasillos, con los pasos lentos y el espejo pequeio que
guardo en el bolsillo, atesorando el palpitar de un ave en el pecho, portando los
tenis de plataforma que ultimamente me guian en el camino, mientras ocultan
discretamente mi 1.57, me he mirado transitar entre la carne y los viejos habitos
de animal domesticado que en ratos si cree en el amor, guardando el alma entre
pantalones y chamarras de mezclilla, con las mangas dobladas para mostrar aquél
tatuaje que narra la historia de una mujer no racional decapitada; sosteniendo un
globo morado con un patito de hule en el centro y los érganos totalmente
expuestos.

Recuerdo la capa castaia que llevo por cabello, los lentes negros, la mirada
intensa que me ha traido mas conflictos que coqueteos. Pienso en mis pies
terriblemente blancos, frios como un cadaver en plancha de Semefo. Llevo los
residuos de las cicatrices en la pierna izquierda como recordatorio de
sobrevivencia al veneno de una medusa, por escapar a Acapulco después de una
fiesta con ingenieros, mientras me ahogaba e imploraba al mar que no me tragara,
que no fuera comida para tiburdn ni aderezo de mantarraya.

Me reconozco como Elena, a la que le gustan las charlas en el micro con extranos,
escuchar a los ancianos, leer novela negra, resolver sopas de letras y mirar las
formas del jengibre. Atesoro el ambiente de las pulquerias: la festividad del
presente con el recuerdo prehispanico de los ancestros, los besos suaves que se
vuelven violentos, los suspiros impudicos después de descubrir los cuerpos.

Juego a la antropdloga de los recuerdos, a la libertina que baila en los centros
nocturnos de luces neodn, a la vampira de zona oriente que cuenta historias de
amor, a la especialista en rehidratacion cadavérica que investiga sobre procesos
de putrefaccion, a la arquedloga que busca entre sus libros las palabras que no se
ha podido decir a ella misma hoy. Soy una mujer que juega a la bestia sensible y
habla de depresion para ayudar a los ansiosos, Elena la recolectora de memes, de
historias y desamores que se vuelven cancion.

Habito en tres mujeres a las que la vida les parece un charco de agua con confeti
para meter las botas y mojar los calcetines. Mi nombre es una herida que guarda
volcanes llenos de lava que arden por las noches, mi nombre es el nexo de la vida
con la muerte; me llamaron Karen Maria como homenaje a mi madre, Maria
Caridad era su nombre.

Mi nacimiento estuvo marcado por la enfermedad; mi madre biolégica murid
debido a un cancer que le estaba recorriendo gran parte del cuerpo. El utero; mi
primer espacio era ya un lugar enfermo, un territorio de células muriendo. No
pudimos estar juntas, mientras yo descubria el mundo ella estaba en una plancha



de Semefo. El dia de mi cumpleanos es un dia muy complejo, es celebrar la vida y
recordar ese triste momento.

Llevo en mi nombre el recordatorio eterno de que seguimos juntas en el
pensamiento: siento los fragmentos de su cuerpo brillando en mi pecho. Llevo en
mis arterias sus deseos, tengo en mis palabras los latidos que en su cuerpo se
durmieron.

Actualmente mi nombre sigue mutando, yo misma lo he mutilado, no sé si por
fines practicos para formar un nombre artistico o por un miedo irreversible a hablar
de lo que duele. He resumido mi huella de identidad a Elena Arreola Vilchis: Elena
se ha convertido en un espejo con una mujer vestida para la guerra, cuando me
reconozco en ella siento a mis otras mujeres punzando sin hacerme dafio, Karen y
Maria estan nadando, las imagino como hermosos peces Koi encontrando destino
entre mi sangre, van recorriendo mi historia y me impulsan a habitar mi carne.

Mi cerebro naufraga entre algas: Elena aparece lista para la lucha y se dispone a
cortar prejuicios, malos entendidos y rencores no dichos. Elena se despide de la
idea de la nifa triste que se escondia bajo su cabello, de la terrible Helena de
Troya que tan extranos referentes me ha traido. Elena es la posibilidad de habitar
y encender un corazon, aunque sea con luces de estrellas muertas.

Durante mucho tiempo oculte mi nombre completo en un afan de ocultar mi
historia e identidad, sin embargo, su muerte fue el inicio de mi vida y representa
algo muy especial, es una forma de trascendencia a través de la palabra.

El nombre de Elena me lo puso mi papa y siempre me he sentido identificada con
él, pienso en Helena las representaciones teatrales y la guerra; la percibo como
una mujer fuerte y dual que puede permitirse sentir para crear. El apellido de
Arreola antes aparecia como una A con un punto en mi nhombre artistico, como
una suerte de economizar palabras, sin embargo, desde que murié mi papa me es
fundamental recordarme a mi misma que soy una Arreola, que él esta en mi
psique, en mi recuerdo y en mi nombre.

Me gusta pensar que tengo a tres mujeres diversas habitando mi cabeza, en
ocasiones las desmenuzo y las llevo a explorar; Karen es el parteaguas de mi
nombre, la conexiéon con mama, mi forma de ser nombrada y una oportunidad para
recordar a mi Karen nifa corriendo entre conejos y volando papalotes en
Amecameca, Maria es mistica, le gusta todo lo que tiene que ver con el mar; los
peces, las medusas y las ballenas con bocas gigantes que quieren jugar. Elena es
enigmatica y aparentemente silenciosa, pero lleva en su mente un laberinto de
palabras que pueden recorrer historias, alimentar silencios que se acomparan con
té y pan.

Elena puede ser quién ella quiera; la mujer teatrera, la que recita poemas y
encuentra belleza entre las historias mas abyectas.

Elena; es una danza de dos peces Koi que forman espuma en mar abierto.



Elena se ha vuelto el escenario de sus pensamientos, Elena es la euforia y el
anacronismo de su/mi comienzo. Elena es una larva que danza entre las tumbas y
enciende veladoras a sus deseos. Elena ya no es un desierto, Elena es un
comienzo.

Me cansé de no nombrar, me cansé de esperar.

Hay noches en las que asumo el papel de consejera mientras escucho a mis
amigas preguntarse; por qué no me ama como yo quisiera?, ellas esperan; yo
también espero que ese otro se dé cuenta de lo grandiosa que soy y en la medida
de mi espera- sacrificio vuelva; pero eso no pasa, al menos no con entereza. El se
entrega en fragmentos; pequefos episodios de un dia si y una semana no, asi me
quiere, a medias, por ratitos y sin comprometerse. A él le cuesta entregarse, hacer
un verdadero estado de naufragio hacia lo interno, analizar todo aquello que lo
invade por dentro, prefiere engafarse mientras deja segmentos de ego. Pero yo
no tendia porque sacrificarme, ni esperarle en un anhelo eterno.

Alguna vez lei en una obra de teatro de Calderdn de la Barca lo siguiente:

“Por si alguna vez sofamos y lo haremos, pues estamos en un mundo tan
singular, donde el vivir es solo sofar y la experiencia me ensefia que el hombre
que vive y suena, lo que es hasta despertar’. Me quede pensando en la frase, ¢y
si realmente todo es un suefio?, algo efimero que en un instante ya es recuerdo,
;para qué tanto aferrarme a obtener lo que dijeron que debo?, quizas mi felicidad
en este momento no sea a partir de una historia de las que cuentan en las
novelas. Mi felicidad es iniciar un viaje para conocer los escenarios que llevo
adentro, recuperar mis mareas y zarpar a otros barcos de deseos, Necesito
regalarme un viaje para entender quién soy en el presente.

Entregar los sentimientos a la voz, no es debilidad, es una verdad que se vuelve
accion. La honestidad y la ternura no deberian ser vistas como una transgresion,
por el contrario, valdria la pena valorarlos, acurrucarlos. Ya me cansé de ocultar
mis emociones para no parecer fragil, me cansé de sacar lo que siento solo en la
escena; cuando juego a ser otra y la gente conecta con las frases porque piensa
gue soy un personaje y no acepta que esa que dice, siente; también soy yo.

Ya no quiero pausar lo que siento para caber en los espacios de lo permitido.
Domesticar mis emociones sélo me ha traido mas confusiones que -supuestas-
libertades, creo que el desapego no siempre es una virtud. Tengo muchas frases
en el cuerpo, las ensefianzas de mis maestras que mezclan la antropologia con la
ciencia y el teatro, companeras de clase que luchan con su imagen mientras se
ponen el vestuario, mujeres guia que inspiran; mis amigas me ensefaron valentia;
de ser por todos los espacios ellas mismas.

Tengo en la carne los ejemplos de mi madre bioldgica que a pesar de todos los
consejos decidid hacer caso a su intuicion y no abortarme, tengo en el pecho el
amor de Aurora, que decidid cuidarme, aunque no fuera su hija y se volvié una
madre para mi, en medio de una familia que mayoritariamente nos despreciaba.



Tengo la voz de mi padre guardada como una pocima magica que saco cuando la
tristeza arraiga, tengo sus ejemplos, su fuerza, su valor y las sefiales de su estar,
que aparecen cuando siento que ya no puedo mas.

Quiero poder soltar, arraigarme a las palabras de bienestar; ya han sido muchos
afnos viviendo en la negatividad, sin reaccionar, borrando los recuerdos de paz,
ipor qué he decido nadar en el pantano cuando alla afuera esta el mar?, alguna
vez alguien me dijo; eres muy fuerte, has transformado mucho dolor en
creatividad, puedes hacerlo, puedes volver a empezar. Ese alguien era yo misma,
cuando comprendi que si podia estar en el sepelio de mi mejor amigo en la
mafana y a las dos horas podia estar en el Centro Cultural Futurama calentando
voz para presentar una obra de teatro donde yo era una estudiante rebelde que le
decia a su maestro Socrates que por favor fuera valiente, que no tomara cicuta,
que valia la pena estar vivos. Aunque horas antes no pude decirselo a mi amigo
cuando tomo la decision de suicidarse, a pesar de que me dijo que me esperaria
un ano mas. Ese dia entendi que yo no podia tener injerencia en las decisiones de
los demas y que siempre hay maneras de estar, en la vida, en el teatro, en la
verdad.

Aunque a veces todo me duela, tengo que volver a empezar, llevando mis
muertos, los recuerdos y las ansias de no claudicar. Desaparecer no es mi estilo,
quiero afrontar los duelos no sanados; quiero volver a ser. Re-habitar mi cuerpo,
ese al que alguna vez le dijeron que no era bonito y le hicieron sentir que era
tonto, pero no es verdad.

Alguna vez una pareja me dijo: “te necesito”, yo creia que eso era una muestra de
entrega y de lealtad, pero no, después entendi que era la manifestacion de una
violencia que se estaba por gestar. A la Unica persona que necesito es a Elena, a
esa mujer que aparece como otra voz y me ayuda a entender, a indagar entre la
verdad. Necesito a Elena, necesito a mi yo real, no ese constructo que han
intentado transformar para ser, para caber, para aceptar. Necesito a la mujer
ludica que se sienta a jugar con los nifios, pero después analiza el escenario
desde la antropologia y el teatro. Esa mujer que cree en los afectos, en la escritura
de ficcion y la entrega desde la verdad.

Ya recorri todas las flechas
ya me ahogué en el mar
derramé sangre al levantarme
escupi la sal

sin embargo; sé que encontraré la paz.

A mi cuerpo

Fuente de respiro; mi cuerpo, sblo a través de él me manifiesto, existo entre los
rincones de la carne y las dimensiones sensibles de los vellos.



Mi cuerpo es una burbuja transparente donde se han resguardado flores, raices de
Jengibre y labios llenos de deseo.

Mi cuerpo es una red de suefios, una lava interna que genera calor en el ombligo
de mi tierra. Mi cuerpo no es una caverna; es una lista de comienzos y recuerdos
bellos.

Estaba frente al espejo, ese objeto del que tantas veces me oculté, si pasaba
cerca de una tienda de ropa y veia un espejo preferia no entrar, era como si no
quisiera ser la mujer del reflejo, si por descuido lograba verme en un vidrio de auto
evadia la mirada. Verme por mas de dos minutos era muy complejo, estaba
acostumbrada a ocultarme en mi recuerdo, no queria afrontar el presente ni
entender lo que llevaba adentro. Sin embargo, ahora estaba aqui, en esta
habitacion con maniquies, después de varios ainos de autoconocimiento, mirando
las paredes y los tres espejos grandes donde después de mucho dolor disfrutaba
estar. Era yo, eran mis recorridos atemporales frente a mis 0jos, esos 0jos
grandes con mirada fuerte que atraviesan historias, recorren libros y aprecian la
vida, las formas; la melancolia.

Tengo los ojos enmarcados en unos lentes medianos que se han vuelto
caracteristicos de este rostro de nifia mujer que hace gestos raros en las fotos.
Mis labios son delgados, en momentos secos pero fértiles para crear debates y
expulsar la voz de forma libre. Mi voz es un espiral de terciopelo que guarda
pulpos, residuos de estrellas, oraciones marinas y un timbre suave donde caben
todos los cantos para ir a morir a Xibalba.

Guardo en el cabello las raices y la conexidn con la tierra; mi cabello es libre, color
café y es tan largo que en él podrian escalar hormigas los domingos. Atras ha
quedado la capa negra en la que cubria parte de mi frente, ahora he dejado que
todo vuelva al origen, al color castano, los rizos propios de un cabello “quebrado”
(aunque ya no me siento rota, ni creo que mi cabello lo este), lo estoy dejando
volver a ser. A veces se vuelve un manto calientito y un espacio para guardar el
olor del té.

Mi cuello es mediano, delgado, en él se esconde el nexo entre mi psique y el
impulso salvaje de la accién, guardo entre sus formas la posibilidad de colgar dijes
de corazon, paliacates de colores, gargantillas y pashminas de calaveritas. Mis
hombros siempre se estan transformando; entre alinear la postura y guardar la
carga simbdlica de mi caos, mis hombros son una danza que baila al ritmo de mi
estado de animo; reflejo de mi interior. Llevo en el pecho el espacio perfecto para
guardar buganvilias, palpitaciones salvajes cuando la ansiedad aparece, pero
también todos los recuerdos de poemas tiburdn y los escenarios a los que el teatro
me ha llevado.

Mis senos son dos suaves manifestaciones de vida, refugios redondos de colibries
gue volaban a la deriva. Mis senos son grandes, llevan en sus marcas la historia
de una mujer que crece, las estrias en vertical, como dos relampagos iluminando
los pezones para crear ciclones e iluminar un paisaje de carne natural. A veces



aparece un vello salvaje entre sus formas, propio de un desajuste hormonal por
una formacion de quistes en los ovarios. Ese vello es el recordatorio de la unién de
mis senos con los ovarios, para entender que todo siempre esta conectado. Ya no
me da pena mencionarlo, porque también ese pequefio pelito forma parte de quién
soy.

El ombligo, ese huequito nexo poético con mama, ese espacio para guardar
mareas profundas de aguas en placenta. Mi ombligo nexo tierra, nexo con la
femineidad. Tengo en el ombligo un espacio para la libertad, lo acompafian dos
rollitos que forman una pancita donde guardo todas las buenas historias de cenas
alocadas con champifiones y hamburguesas de lentejas. Mi vientre es un espacio
de movilidad, en él caben los ritmos; la sensualidad.

Mis piernas son hermosas, a veces peludas, otras lampifias, en ellas esta
representada mi manera de mutar, la carne y las decisiones; también se
transforman. Mis piernas han sido gorditas, actualmente son medianas, forman
una cadera que siempre me ha gustado tener. Llevo dos tatuajes como
estandartes de guerra, uno en cada muslo, en el izquierdo duerme un craneo con
flores, en donde cada flor arrulla a uno de mis muertos. Del lado derecho tengo un
esqueleto gigante, acostado en una tumba representada en un especie de rombo,
han sido las seis horas de espera mas complejas de mi vida, el dolor transformado
en arte corporal me emociona y me conecta con la idea de lo efimero, ese dia
pude aprender que soy fuerte, paciente.

Lo muerto puede renacer, ya sea en otras formas, otros cuerpos, la muerte es ese
misterio que se vuelve nexo con el desierto ajeno. Me gusta pensarme como un
ser finito que quiere apreciar lo infinito. Tal vez la vida es un funeral constante,
donde vamos perdiendo fragmentos de lo que alguna vez creimos ser, sin
embargo, seguimos cambiando, esa Elena que le tenia miedo a los espejos ya no
aparece mas, ahora puedo mirarme sin miedo, sin complejos y juicios ajenos. La
mujer en la que estoy habitando es una fuente de creacién y poco a poco se
vuelve un espacio de paz, un lugar para mirar las cascadas sin tener que llorar.
Poco a poco vuelve a ser una mujer real.

Mis objetos, los recuerdos y mi proceso como acumuladora de sueios

Los objetos con los que transito dicen mucho de mi, de lo que soy y pienso. Un
objeto a veces es una metafora transformada en el material que me habita, revela
quien he sido, es una suerte de pocion magica que circula por la memoria y se
impregna en la carne para empezar a ser; desde lo que contiene. Siempre he sido
una arraigada a los recuerdos, a los objetos; es como si la esencia de las cosas
me ayudara a formar lo que creo de mi misma. Regularmente escribo en esta
habitacion con maniquies, recorro la forma de mis pensamientos mientras las
paredes moradas con negro me acompanan.



Mi propia habitacion es una suerte de concha que agrupa todo lo que me ha
gustado a lo largo del tiempo, refleja mis procesos de cambio y anuncia los
comienzos.

Me causa algo de melancolia recordar que este lugar estaba lleno de telarafias y
las vivencias de varios de mis hermanos, aqui reposaban las escenas de repudio
gque mi hermana emitia hacia mi cuando era un bebé; “todo es tu culpa, si no
hubieras nacido, ella no hubiera muerto”, en referencia a la muerte de mama.
Recuerdo los pellizcos, la sensacion de culpa y las fracturas en el pecho. Sin
embargo, este cuarto se transformé al igual que lo ha hecho mi vida, ellos se
fueron, yo me quedé y el cuarto se volvié mio.

Al principio era un espacio oscuro, una oda a la tristeza, una habitacion llena de
pulsares ajenos que poco a poco se fue llenando de papeles viejos, textos de la
primaria, manualidades del kinder, investigaciones y trabajos de excelencia en
fisica de cuando iba en la secundaria, estos dos cuartos que representan mi
interior, estaban plagados de basura y un exceso de pasado que no me dejaba
avanzar, me estaba convirtiendo en una acumuladora, de repente sentia que nada
me pertenecia, que yo no era parte de nada, por ende mirar los objetos me hacia
sentir que realmente existia, que estaba presente y al menos en ese collage de
agonia algo era mio.

Un dia me di cuenta de que esto estaba llegando demasiado lejos, teniendo dos
cuartos para mi sola, estaba amontonada, durmiendo en un pedazo, conviviendo
con hojas y objetos que ya no correspondian con mi presente, me senti harta y me
pregunté por qué me estaba haciendo eso, asi que empecé a sacar todo lo que ya
no correspondia con Elena, dejé atras todo y depuré desde mi pensamiento hasta
esa habitacion tan triste donde me sentia asfixiada, arraigada a otro tiempo por no
poder desprenderme de lo que creia que me formaba; desechos.

El cuarto se volvid negro con morado, con un espacio en blanco donde mis
sobrinos han desarrollado sus habilidades de pintura, los libros estan ordenados,
hay un espacio grande frente a un espejo gigante donde puedo bailar y practicar
hula hoop. En este cuarto caben todas mis Elenas, tanto las que se han sido
mutiladas como las que han aprendido a mirar hacia adentro. Tengo en mi todas
las memorias, la energia fluye en mi respiracion, en los pocos objetos que
conservo. Se ha ido ese cementerio de recuerdos, me he quedado con lo que
realmente tiene que ver conmigo y me hace estar en mi. Lo demas ya no lo quiero,
no lo necesito, no va con mi hacer.

Mi cuerpo es la representacién de mi historia, hay en mi postura las inseguridades
de una nifa, la imaginacidén de una yo adulta que apela a lo ludico y juega a crecer
cuando lleva plataformas. Me he vuelto un vampiro que carga dijes de corazén
como recordatorio de que el amor propio es posible. Antes tenia conflictos con el
sefor tiempo, llegaba tarde, peleaba con los momentos, actualmente respeto el
tiempo de los otros y guardo las vivencias en un reloj con imagenes de Halloween
que anuncia el conteo de mis pasos y los latidos de mi propio musculo arterial.



Me acompainan los dijes de calavera, las gargantillas negras, los paliacates de
colores y mis lentes para observan con claridad desde que las dioptrias
aparecieron. Llevo en el cuello de manera frecuente un listdbn que se une a mis
llaves, el liston dice; Festival de Teatro Clasico y agrupa una bicicleta de metal que
ademas de ser un llavero me ayuda a destapar mis cervezas cuando el calor se
presenta. Tengo una mufequera negra que me hace sentir fuerte y me recuerda a
otra extinta que perdi en un hotel y que tenia un cierre interno para guardar dinero
de forma misteriosa.

No sé porque me siento tan desnuda cuando no llevo mochila, es como si ahi
estuviera todo lo que creo necesitar para una emergencia; desodorante, colores,
libretas, agenda, una caja de metal con condones, credenciales, pastillas para
calmar diversos males, dulces, una navaja por si hay que defenderse o por si se
tiene que cortar madera para una escenografia, una muda de ropa por si el
ensayo se prolonga o el impulso amoroso me desborda. Un peine, una botella de
agua, gas pimienta, tijeras, cinta de aislar, una regla, juegos didacticos, mini
botiquin de emergencia...

Quiero creer que es por el oficio de Regidora de Escena que a veces desempeno,
mismo que se unid a la participacidon de un curso de verano con nifios donde
siempre tenia que estar prevenida por si algo se presentaba, sin embargo hay
algo en mi que me pide siempre estar lista para todo, pensar en los peores
escenarios y tener como enfrentarlos; no sé si es ansiedad o prevencién pero
siempre funciona, llevar un caparazon de tortuga con municiones cargadas para
una nueva aventura, ya sea en el trabajo, las fiestas con amigos, los
campamentos, los eventos, el teatro o las salidas con nifios. Tengo un mar de
posibilidades posibles en la mochila y en el pecho.

Siempre tengo una chamarra de mezclilla, es como mi capa ante el frio y siento
que alimenta mi identidad. Llevo en el cuerpo mis historias impregnadas en la
dermis en forma de tatuajes, tengo un piercing en la nariz para celebrar la
diferencia cultural ante la representacion de sumisién en otros paises y la libertad
de decidir sobre mi cuerpo y mi reapropiacion de sentido. Llevo otras dos
perforaciones en mis labios, cada joyeria representa mi pasado, mi presente y mi
futuro, es una forma de recordarme que todo es transitorio. Hace un afo decidi
hacerme otra perforacion en la oreja, se llama transversal, en donde una pieza
crea un nexo entre dos puntos y me hace recordar la felicidad y la melancolia de
mis tiempos.

Colecciono Furbys de peluche, madera o cualquier material, en una suerte de viaje
en el tiempo hasta los 90’s, craneos que me conectan con lo efimero del estar,
mientras pulsan en la cabeza desde mi propia fragilidad. Los espejos que antes
me aterraban ante mi imagen ahora son complices que muestran la verdad de lo
que soy. Las cangureras siempre me acompanan, guardo lo elemental, el dinero,
el celular. Mis botas industriales o mis tenis para viajar. Las plumas por si me dan
ganas de escribir o hacer mis listas de pendientes, tengo una muy especial porque
ademas de permitirme escribir es un destapador; dirian algunos que es toda una
pluma (prejuiciosa) de escritor.



Mi habitacion y mi cuerpo es una recoleccion de conchitas marinas, piedras de
colores, geodas, altares wiccanos para la Diosa como una forma de honrar mi lado
femenino y la posibilidad de relacionarme con la tierra desde los frutos hasta el
nexo con la raiz simbdlica del cuerpo. Tengo flores, esferas transparentes y al
tiempo suspendiendo en mis objetos. Se vuelven una fotografia de lo que siento,
los objetos son magicos en la medida en la que se les entrega el poder de ello, sin
embargo, también sé que los objetos son algo efimero, algo que se va a acabar
con el tiempo, desde hace dos meses que murié mi padre, he comprendido que lo
unico que tengo y que vale la pena habitar es mi cuerpo.

Sé que un dia tendida en una caja solo me llevare mis recuerdos, los episodios de
duda, de amor y de rencuentro. Los objetos se van a quedar en este otro lado del
universo, tal vez adherido en algun espacio de mi psique, pero al final ya no van a
estar conmigo, de nada servira trabajar tanto para obtenerlos, pues cuando sea
polvo de estrellas y agua putrefacta aminorando la sed de las moscas, todo esto
que creia poseer ya no va a ser. Tal vez hay ocasiones en los que uno no posee
los objetos, son ellos los que nos poseen, en la medida de querer permanecer,
pero al final todo va a diluirse, como la cerveza y los besos que fueron dados en
una azotea.

Quizas solo somos cuerpo, un mecanismo perfecto que nos permite sentir cada
uno de los nervios y experimentar el amor, aunque después todo termine. Es el
amor el unico flujo que nos gobierna; es el amor el Unico alimento que mi cuerpo
acepta.

Los objetos ya no gobiernan mi cabeza son transitorios, puedo dejarlos ir para
empezar a ser.

Cuando todo acabe me armare con mis huesos y caera en el desierto un pedazo
de pan, las aves llegaran a comer y esa que creia que era Elena en medio de la
explosion volvera a crecer, las aves seguiran volando y entre la ruina tal vez todo
vuelva a crecer.

Huellas; mis primeras experiencias con el teatro

Soy lo que he sido y lo que decido ser; mi yo es una construccion de instantes,
recuerdos y decisiones futuras. Ya no soy la misma nifia perdida y enojada que un
dia se encontré en el patio de la escuela levantando veinte papeles:

“‘Elena, pequeina concentracion de células con ganas de jugar a la cuerda, en el
stop siempre queria ser uva o Guadajara, se esforzaba por dar pasos grandes (no
queria tener mas de dos hijos, ahora no sabe si tendra uno), siempre se escondia
atras de los pinos que crecian afuera de su puerta, en la calle siempre fue la mas
alta (tal vez los infantes de aquella época crecian mas lento que ella),
actualmente no rebasa el 1.57, tiene complejo de duende saltarin, se atraganta
con pecositas y de vez en cuando secuestra lapices de madera para babearlos



con sus dientes de monstruo morado, aun se resiste a cepillarse el cabello,
conserva los calcetines de pucca.

7 anos, segundo o tercer grado de primaria.
Rin rum ran (no sé como se hace una chicharra de recreo en sonido para letras)
iRECREOQ!

La pequeia H, corriendo por el patio de la primaria, dispuesta a agandallar lugar
en la fila de los tacos de papa (eran realmente baratos y me gustaban con mucha
salsa y queso), las tripas se mordian, se peleaba, algo pasaba alla adentro, debia
apurarme, pausa, segunda corredera para obtener una congelada de rompope.
Devorar, devorar; esta fresca, aunque algo azucarada.

Una voz desde la direccion

- Ninos, hoy tenemos un evento especial para ustedes, al finalizar el recreo
deben juntar 20 papeles y meterlos al bote azul que esta junto a las escaleras de
metal.

Pensamiento de Elena: maldita sea otra vez los de la guardia atacaran (eran unos
mastodontes enormes de sexto grado que siempre se pasaban de lanza con los
de tercero)

5 segundos después gesto de nifia enojada y un gran ash de boca, con aroma a
taco con crema (aun no me terminaba la congelada). Iba en los 12 papeles
cuando entraron unos seres vestidos con colores muy fuertes, musica de circo,
todo el ruido de infantes sobresaltados y con dedos llenos de salsa con papas,
cesO. Los miramos extrafiados. Habia papeles en el piso, popotes. Los seres de
ultratumba con colores brillantes empezaron a hacer cosas extrafias, no
entendiamos bien que sucedia. Una mujer llamé mi atencion, era muy bonita y
tenia un recogedor.

Los seres extrafios tenian una batalla, el mundo estaba en dos, habia un
vagabundo monstruo que tenia mal humor, se sentia feliz de que hubiera basura
en el patio, se me acerco, me quito mis 12 papeles y los avent6 al piso , se burlo,
se burlé de mi, silencio, nifa enojada al ataque, lo miré fijamente, su ropa estaba
sucia, se revolcaba entre los papeles y nos decia que la mugre era la mejor opcion
para el nuevo mundo, la mujer que me habia agradado se le acercé cuando tomo
mis papeles para aventarlos, le dijo que eso no estaba bien, que vivir en la basura
era malo para nuestra salud y que nos podiamos enfermar, que era verdad que
para ser felices debiamos hacer lo que nos gustara pero que no podiamos danar a
otros con nuestra felicidad, que la vida no era asi.

El enojo crece, todo termina, ellos se despiden, los nifios y yo quedamos
sorprendidos, algunos aplauden sigo con el gesto ante berrinche proximo. Ese
tonto se habia burlado de mi, los nifhos emocionados van por sus libretas y les



piden que les escriban algo, no s€, cualquier cosa, el chiste era estar cerca. Elena
sigue mirando fijamente al vagabundo monstruo grosero, algo en su cabeza trae el
recuerdo, eran 12 papeles recogidos, aventados al suelo. Toma aire, mientras los
nifos le hacen una rueda para pedirle que mire su libreta, que agarre su lapiz, su
marcador rojo de margenes, Elena se dispone a atacar, se acerca, usa el truco
para llegar a la fila de los tacos, EMPUJA y entonces explota, su boca explota:

- Oyeeeee tu, quiero decirte que un dia yo voy a ser como ella (la mujer del
recogedor que luchaba por “la limpieza escolar’) y no voy a dejar que nadie tire
basura, voy a ser como ella.

El hombre vagabundo desconcertado le responde; nifia esto es una obra de teatro,
no es de verdad, yo soy actor, tranquila. Elena no entiende, no sabe diferenciar,
para ella en su mente infantil todo ha sido verdad, todo; el enojo, las ganas de
patearlo, de hacer que él recoja los papeles, de ser como la mujer del recogedor,
las ganas de luchar, las ganas de que todos los nifios recojan la basura, de que
los de sexto no sean tan desgraciados, las ganas de disfrutar la congelada sin
prisas, las ganas de gritar, él la habia puesto en ridiculo frente a toda la escuela ,
él tird su esfuerzo a la nada, todo esto era injusto y ella no se iba a dejar.

Dias pasando, quinto de primaria, H y su cuerpo se transforman, algo en su mente
como un estallido, un chirrido ante renovacion constante. Clase de espafiol,
pagina 57 “El Teatro”, una nifia lee, en el libro se explican los componentes del
teatro, de donde viene, qué es, Elena comprende, Elena comprende todo. Su
recuerdo infantil haciendo eco, la experiencia de afnos atras, el mismo enojo,
ganas de aprender mas, de participar, semanas después Elena al ataque, “Las
bacterias”, si, es verdad empecé siendo una sucia bacteria, llené mi pants con la
tierra del carro no lavado de papa y me dispuse al ataque de los nifios en la obra
de teatro, luego “Mdnica y la brecha generacional”, los nifios y los padres no se
entendian, era cosa de romper el miedo y una vajilla, yo estaba en escena.

Anos mas tarde, le mente de una mujer en trasformacion, la idea, el enojo de la
infancia como un catalizador, la vision de un TEATRO como arma, capaz de
transformar el enojo en el aprendizaje colectivo. La idea recurrente “pasar de una
idea alocada a una representacion sensible y artistica”, el anhelo de cambiar ese
enojo de infancia por una realidad, un contraataque creativo, capaz de hacer
sentir, de salir del escenario y concentrarse en pensamiento, sentidos, dientes,
nauseas, risa. AUn me sigue moviendo esa idea, a veces cuando me siento triste
recuerdo a la pequena Elena, esa pequefa guerrera que enfrento “a un monstruo”
para después convertirse en una actriz capaz de “transformarse para transformar
a los otros”, ser en mi, para ser en otros, los otros, separar esos dos mundos de
batalla que miré en la infancia y formar con el TEATRO UN -NOSOTROS-

CORTE.

Han pasado varios afos de esta experiencia y aunque ya no soy una nifia me
percibo como una mujer caracol que va dejando un poco de baba con su hacer,
me he reconocido en los espacios del teatro, primero en el escenario ejecutando
mi hacer como actriz, después mezclando mis saberes con la asistencia de



direccion y produccion, posteriormente conoci un rol que permanece en las
tinieblas del teatro mexicano: la regiduria de escena, en donde pude
transformarme en un ojo supremo que esta pendiente de cada detalle de la puesta
en escena.

Es como jugar a ser un fantasma que espia y acerca, un ojo gigante que filtra cada
detalle; se vuelve nexo entre el equipo artistico y el equipo técnico, es el soporte,
la organizacion detallada del tiempo, el responsable de que todo se encuentre en
el lugar correcto, da indicaciones de audio y luces, brinda soluciones ante el caos,
se vuelve aliado, reacciona ante los percances y siempre tiene un plan a, b...z,
corrige, construye, soluciona y se emociona con cada funcion.

La baba se mezclé con la palabra, la narracidon que comparto arriba la escribi hace
varios anos. Todo inici6 como una forma de purgar lo que sentia y como no tenia a
quién contarte, entonces escribia. La nifia solitaria empezd a acercarse a la
lectura, me gustaba leer en voz alta, escuchar mi voz, sentir que el eco de las
palabras me habitaba el cuerpo. Ailos mas tarde la necesidad se hizo mas grande,
se mezcld con la escritura de narrativa, después me di cuenta de que me gustaba
escuchar, sobre todo la sonoridad de la ciudad, asi que inicié con la cronica, me di
cuenta que mis aventuras en primera persona ademas de volverse un semillero de
temas, era una oportunidad para registrar mis dias y por lo tanto mis emociones.

Cuando ingresé a la carrera de Literatura Dramatica y Teatro conoci lo complejo
de la dramaturgia y me di cuenta que el sentido no podia ser totalmente poético, el
texto estaba disefiado para la accion, para cobrar vida, no so6lo para sentir la
emocion de un ejercicio literario palpitando en el papel. La dramaturgia ha sido
una de las confrontaciones mas emocionantes que he tenido, porque debes contar
como se transforma una vida en aproximadamente 60 min. Actualmente acabo de
terminar un taller para escribir teatro para nifios, honestamente es un mar de
confrontacién y una responsabilidad social muy fuerte, ain no termino mi obra,
sigo indagando en mis personajes porque justamente en este momento me
resuenan mucho con mi yo nifa.

Después de viajar por el mundo de la escritura desde una libertad ficcional me di
cuenta de que no hay nada mas complejo que hablar de una misma y de su propia
historia, estaba filtrando todo en un proceso de ver hacia afuera, retomar
fragmentos de la realidad y combinarlos con la ficcion, sin embargo, cuando tuve
que escribir sobre mi misma en un plano autobiografico, me di cuenta de la
complejidad porque escribir es indagar, es ir al dolor y expulsar la pus en medio de
la hoja. Todo aquello que habia creido sanado ha vuelto a salir y la verdad es que
estoy en un caos muy particular, pero sobre todo muy constructivo sobre mi
misma.

La evolucion de las palabras se ha mezclado con mi voz no solo en los textos sino
en la participacibn como narradora de cuentos para nifios, lectura de poemas en
homenajes de escritores, lectura en atril, lecturas dramatizadas y teatro. Todo lo



que tiene que ver con la voz me seduce, las voces me atrapan, siento que revelan
a profundidad quien somos, nuestra voz tiene una carga de nuestra historia y
nuestro estado de animo, una voz es mutable, verdadera y sobre todo, posee una
particularidad que nos define porque ningun aparato fonador es igual a otro,
siempre se mezcla con los detalles corporales de nuestro rostro, estatura y el
entrenamiento de la respiracion.

Mis huellas de caracol también han salpicado mis pies, me gusta correr, me gusta
sentir que solo soy yo y mi camino, correr es emocionante porque te invita a estar
en presente, pensar solo en el momento en que debes arraigarte a la fuerza de tus
pies y avanzar, aunque todo este doliendo y sientas que la respiracion se agita,
gue ya no puedes mas, que todo en ti rebota y estas a unos minutos de colapsar:
pero avanzas, respiras, crees en ti, te dominas, calmas el miedo, te concentras en
ti, en la siguiente cancion, en el sol que esta saliendo, el sudor que te recuerda
que sigues con vida. Correr es emocionante y aunque nunca he participado en
una carrera deseo poder retomar esa libertad y salir en cubre-bocas a dominar mis
propios miedos.

Me gusta pensar que mi manera de ser paciente y preguntona con los nifios, les
demuestra que merecen ser escuchados, que lo que dicen es importante, debe ser
tomado en cuenta y tiene mucho que aportar. Desafortunadamente me he
encontrado con muchos nifios tristes que sienten que no son queridos, que tienen
miedo de jugar y por esta razon he mezclado lo que sé para ayudarles a creer en
ellos mismos, dejando claro que los roles de género no nos dejan ser libres, es
aqui donde a partir de estrategias de juego, aprendemos que todos los cuerpos
son valiosos y capaces sin importar su color, forma o tamano.

Mis huellas de baba caracol son pequeias, pero siento que si cada una de ellas
se replica puedo formar una carretera infinita para poder transitar en mis dias de
tristeza, siento que las acciones van armando un gran rompecabezas donde poco
a poco me estoy volviendo a reconocer, nunca pensé que esa mujer tan triste
pudiera hacer todo esto e incitar a los demas a confiar en si mismos. Creo que
estoy vaciando un poco de mi en todo lo que hago, estoy mezclando mis
inseguridades con la idea de escucha que se vuelve un potenciador para los
demas y a la vez me va liberando mientras me ayuda a darme cuenta de mi propio
valor.

Mis huellas baba caracol, son transparentes, honestas y estan en construccion, ya
no quiero encerrarme en esta concha y pensar que nada en mi es emocionante, ni
valioso, sé que si quiero compartir con los nifios esta vision, primero debo
aprender a ver lo luminoso que hay en mi.

Mis ecos; el eterno recordatorio de mis muertos



A veces cuando estoy a solas pienso en todas las mujeres que he sido y en los
acompanantes que han dejado semillas en el jardin de mi presente; entonces
pienso en mi yo nifia, una pequefa idealista que participéd en un concurso de
television mandando un dibujo con la esperanza de rescatar la selva lacandona o
el concurso sobre las adicciones y resulté ganadora de un reloj de mano color rosa
con negro, al que la por primera vez en su/mi historia; mis padres me
acompanaron juntos a recibir el premio por Parque Tezontle.

La nifa solitaria que fui se refugiaba en los libros y entre ellos hubo uno muy
significativo que marcé el inicio de mi mundo en la lectura; se llamaba “Perdido”,
era la historia de un perrito que habia salido de casa, después de buscarlo por
dias y narrar sus aventuras, la voz del libro decia que perdido habia regresado y
les habia contado la historia a sus compafieros “amos” y ellos habian escrito la
historia para el libro. Este fragmento me impacto, la idea de que un perrito podia
hablar; por primera vez no me senti tan sola y boba hablando con los insectos del
jardin o con Susy mi conejita. Me di cuenta de que todos pueden contar su
historia.

En la primaria cuando no queria jugar basquetbol sacaba mi libro y me sentaba
junto a los salones de primero a leer, el texto era: Robinson Crusoe, era la historia
de un naufrago que tuvo que buscar la manera de sobrevivir en solitario; creo que
en momentos me sentia asi, ya que a pesar de tener muchos hermanos me toco
crecer en silencio, a solas y sin nadie con quién jugar dentro de casa. La historia
de Robinson y su desesperacion al contar los dias, las marcas entre la arena se
mezclaban con mi espera, con mis ganas de encontrar un espacio para sentirme
querida. Yo también me sentia perdida en el mar.

Después comencé a relacionarme con mis primos y a entender que, aunque su
sangre no era la misma podiamos sentirnos al menos en ese momento como una
familia: recuerdo a mi prima Nayelli, jugando conmigo, me peinaba con trenzas,
me colocaba ligas de colores y gel con brillitos muy al estilo de los noventa. Juntas
tuvimos muchas aventuras, creo que era muy sumisa y maleable con su
presencia, ella me incitaba a aventar piedras a los panales y yo le hacia caso, no
sin antes aprender las consecuencias de perturbar la paz de las abejas y recibir
muchas picaduras en las manos.

Nuestros padres nos llevaban a Amecameca a comer, jugabamos entre el pasto y
contemplabamos caballos corriendo en libertad, yo queria ser como ellos,
corriendo entre las flores, a veces cuando voldbamos papalotes pensaba en eso.
Su papa se llamaba Rodrigo, era una persona muy alegre que me hacia sentir
muy feliz, me llevaba a los columpios, yo flotaba en ese lapsus entre la tierra y el
cielo. De verdad lo queria mucho, nunca me hizo sentir que no era parte de su
familia, al contrario, su carifio era honesto, sin embargo, un dia le detectaron un



tumor en la cabeza y €l no pudo con esa noticia. El hombre mas alegre y divertido
de mi vida decidié ya no estar con nosotros; un dia tomé veneno para ratas en su
casa, lo encontraron muy mal, la espuma en su boca era como el del mar de mi
espera, donde alguien me queria, pero ya no iba a estar mas. A partir de ese
momento entendi que la vida era un constante perder, que a veces las personas
aparentemente mas felices son las mas deprimidas y que hay que poner atencion
en la salud mental. Mi yo nifio quedd muy triste.

Infinitamente herida en una funeraria, impactada con su imagen, el color de su
piel, mis primos en momentos lloraban, yo me quedaba en silencio pensando en la
imagen de los columpios, era muy pequefa para entender que esos dias de juego
no iban a volver. Entre los primos tristes estaba Javier, una de las personas mas
lindas que he conocido, era mi primo favorito, siempre me escuchaba, me
preguntaba como me habia ido en la escuela, jugaba conmigo y me decia que
tenia que confiar en mi.

Fue una de las pocas personas que me dijo cosas positivas sobre mi misma
cuando era una nifia, sin embargo, la vida y sus giros me lo arrebataron, una
enfermedad irrumpid en su cuerpo: Lupus, un lobo entro en su sistema, lo mordio
de tal manera que ya no pudo seguir con vida. Otra vez Elena pequefa en un
funeral con el corazon destrozado y la experiencia de la ausencia. En momentos
pensaba que habia algo mal en mi, que cada vez que queria mucho a alguien y
que ellos me querian, eso malo en mi hacia que murieran, creci sintiendo que
habia sido mi culpa que ellos no estuvieran.

Creo que estas situaciones y el rechazo de mis hermanos hicieron que algo en mi
se rompiera; dejara un pequefio hueco donde la depresiébn supo colarse y
adherirse a mi sistema. ¢ Por qué una nifa tan pequefia podia sentirse como una
asesina?, no solo de su madre bioldégica como lo decia mi hermana, sino ahora
también de estas dos personas que tanto queria. En mi mentalidad infantil, morir
era posible si alguien llegaba a quererme. Era un pensamiento muy triste que
desencaden6 mucho dolor en mi vida.

Durante mi adolescencia conoci a Fabian, él trabajaba en una farmacia cerca de
casa, en ese entonces yo no sabia como trabajar mis emociones, compraba
lancetas (unas lamitas para sacar sangre) y me cortaba los brazos, el estdmago,
en un intento de expulsar todo eso que no sabia como hablar. En una de esas
ocasiones me encontré con Fabian, me atendio, hubo una atraccion que estaba
estallando en todo mi cuerpo, pregunté mi nombre, sali de la farmacia dispuesta a
cortarme, pero al hacerlo cai en una zanja que estaba en reparacion, media pierna
quedo atrapada, Fabian salié a ayudarme y me acompaind a mi casa con el riesgo
de ser despedido.



Después de ese momento nos hicimos amigos, hablamos de arte, metal y poesia,
nuestra atracciéon era evidente pero mi desconfianza a que alguien pudiera
quererme era grande, asi que nunca me atrevi a decirle que yo también lo queria.
Conforme paso el tiempo él me confesd que iba a suicidarse, en el momento no le
crei, pero el tema era recurrente y me hizo varios encargos, hasta que un dia le
dije que yo también lo haria, que ya no me sentia bien aqui, sin embargo, le fallé,
me quedeé aqui, con este inmenso dolor que crece cuando vuelvo a recordar que
hice todo por ayudarlo, pero no pude, él ya lo habia decidido. Se fue, no sin antes
ensefiarme lo que era la amistad, el amor, el respeto...

Sobre todo, el respeto a una decisidon que no me correspondia y que aunque me
causo un infinito dolor, yo no iba poder evitar, él ya no queria estar aqui, aunque
mi amor hubiera llegado hasta su cuerpo no iba a ser suficiente ante una vida de
dolor continua. Otra vez Elena en un funeral llorando una ausencia, otra vez
perdiendo a la persona que le demostraba que la queria. Esta situacién volvié a
abrir el camino de la idea de que habia algo mal en mi porque siempre atraia a la
muerte.

Fue inevitable no llorar al intentar agrupar esto, fue inevitable no pensar en el dafo
que me hizo mi hermana al decir que por mi culpa habia muerto mama, porque a
partir de esa idea la huella de abandono y de culpa inicio, fue creciendo tanto que
me impidié tener una mentalidad saludable, se sumd con mi personalidad, mis
carencias y todo ese hueco de dolor, mismo que se fue llenando de ausencias, las
ideas negativas que yo misma me decia y todos los procesos de pérdida. A veces
siento que mi vida ha sido un duelo constante en donde por momentos se cambia
de destinatario, sin embargo, siempre esta en mi.

Es curioso que escriba esto justamente en un momento donde también estoy en
duelo por mi papa. A veces la vida parece un mal DJ, porque mientras uno esta
bailando una cancion el ritmo ya cambid, la vida ya te sorprendié con otro cambio
y la fiesta se acabdo.

He sido el resultado de todas estas huellas, de los autores, los amigos, los primos,
los tios, mi padre de quién hoy no me atrevo a escribir. He sido la sedimentacion
de las ideas compartidas, los momentos de juego y las historias que se han
mezclado con la mia para llevarme a ser quién soy: una mujer entre las fracturas,
el duelo y la posibilidad de reconstruccion.



Me hicieron sentir como Frankenstein; muerta y ajena a mi cuerpo.

Las palabras tienen un eco especial, se quedan como reverberaciones en el
cuerpo, ondulan de forma ritmica en nuestra memoria, forman un tejido de
experiencias; hay palabras que me han curado, otras que me han lastimado, creo
que tienen que ver con la persona que las enuncia, el tono de voz y la intencion
con la que se dicen. Recuerdo que cuando era pequeia la palabra cachorro me
gustaba mucho, me hacia sentir ternura y significaba que tendriamos otro
animalito en la casa; tuve de todo, conejitos, iguanas bebé, perritos, tortugas,
patos, pollitos, arafias, caracoles, cochinillas, hasta una ardilla rescatada que
estaba herida, a la que siempre le quise poner un tutu de ballet.

Me gustan las palabras que riman, las imagino como piezas de una gran familia
donde sus terminaciones hacen que se reconozcan en una hermandad literaria,
hace un tiempo yo senti que rimaba con miseria, histeria, blasfemia, ahora siento
que rimo con presencia, esencia, conciencia. Hay algo en mi que se transformo al
igual que las palabras, ya no me percibo anclada a los significados con los que
cargué hace un tiempo en donde una ex pareja lleno mi pienso con destellos que
explotaron en escenas de dolor:

“Estas toda gorda y peluda, antes no estabas asi”

“Es que yo voy hacia arriba y tu, pues apenas estas empezando, yo necesito una
mujer autosuficiente, no una nifia, ademas siempre me gustaron las mujeres de
cabello corto y tu ya lo traes muy largo”

“¢ En serio vas a salir con esa falda?, se te ve todo, Elena, asi no salgas, te ves
muy puta”

Esas palabras resumen la sensacion de insuficiencia que esa persona me hacia
sentir, era como si cada silaba me hiciera sangrar y poco a poco me fuera
quedando seca por dentro, no podia entender porque la persona que decia
amarme tanto me estaba hablando de esa manera, pero en ese entonces yo no
me daba cuenta de que el proceso de violencia estaba iniciando. Creia tanto en lo
que decia que empecé a dejar de confiar en mi, le entregué el poder de
nombrarme, de hacerme sentir una inudtil, una mujer fea, absurda y llena de
complejos. Habia iniciado la guerra contra mi cuerpo a través de las
significaciones de un hombre violento.

La dependencia era tal que me estaba transformando en una mufieca, totalmente
maleable, dispuesta a vestirme como el otro dijera, omitia mis opiniones para no
dejarlo en “verguenza”, yo misma era un cachorro perdido atado a la ilusion de
una relacion que me estaba invalidando. Me guardaba todas las palabras para no
crear un problema, cuidaba mi tono y procuraba no llevar la contraria; en ese
momento era un monstruo que se comia sus pensamientos, las emociones y las
lagrimas, era un ser invisible flotando entre una laguna de miedo y una boca seca.



Era una mujer ajena a mi misma, una especie de criatura Frankenstein
manipulable y armada de retazos de violencia, desencanto y mucha confrontacién
silenciada.

Mi autoestima era un pantano lleno de telarafhas, en mi cabeza cabian
desencuentros, episodios de odio y la imagen de una marioneta con mi cara. En
ese momento sus palabras tenian el poder de anclarse en mi cuerpo,
como alfileres que se agrupaban en mi carne; estaba sangrando y queria pensar
que esa linea de tejidos con globulos rojos era la manifestacion poética de un
amor enteramente real. Me habia creido la idea de que el amor debia doler,
torturar.

Las palabras que en ese momento me invadian eran:
Culpa

Irreparable

Inenarrable

Continuidad

Insuficiencia

Suciedad

Pensaba que esa sensacion nunca se iba a acabar, estaba atrapada en el campo
semantico del dano, sentia que su boca me mordia de forma violenta mientras yo
colocaba un camino de flores en las huellas dolientes, siempre con la esperanza
de que todo cambiaria, pero eso no pasaba.

Han sido varios afos en los que me he narrado nuevamente las escenas, han sido
episodios de cuentos, poemas y charlas donde capturo letras que me digo en las
noches para dejar de escuchar sus ofensas, su voz agitada, su maldita violencia.
Me he dicho otras cosas, he escuchado nuevas agrupaciones formadas desde la
empatia y la ternura, mis palabras son espejos que me muestran lo que la rabia ya
no calla.

e Autoestima

e Sororidad

e Acompanamiento

« Resignificar para crear desde la herida otro pulsar
e Lectura, poemas y ganas de sonar

e Cardumen ideoldgico fluyendo en libertad

Palabras para acariciar, para amarme desde las dimensiones sensibles de esa
qgue me hicieron odiar, palabras para acompanar con té en las mafianas antes de
trabajar, palabras para compartir y sanar. Palabras que se vuelven espirales
donde me puedo deslizar. La letras se unen, se coquetean, se conectan y
separan, las vocales se miran entre consonantes, se gritan historias desde la pc,
la libretita de notas con portada de cola de sirena. Las palabras se juntan en una



fiesta poética, danzan junto al cursor y se besan después de la coma vocativa, se
juran rencuentros después del punto y aparte, se suefian cercanas como el punto
y la coma. Se acarician, se conocen, se comparten.

Las palabras me han cambiado, me han sanado; he vuelto a resignificarlas
mientras hago lo mismo conmigo. Mi cuerpo no es una guerra en el espejo, es una
especie de arcilla que se desintegra para volverse cuento, leyenda, cronica,
historia, poema. Mi cuerpo no es una isla, en él caben memorias de mariposas,
miradas marinas de miedos muertos. En mi cuerpo viven estrellas, libélulas y
libertades, tengo el pecho lleno de experiencias, regeneraciones y amores desde
formas horizontales.

Las palabras de este momento son:
Resiliencia
Paciencia
Presencia
Agradecimiento
Amor
Evolucién
Comprension
Corporal
Volver

A

Empezar
Sanar

Entrar

Abrazar

La

Dualidad

Transformé mi dolor en una estrella y a veces en luminaria teatral

Después de vivir encerrada en la caverna de mi psique y en la habitacion oscura
en la que creia se estaba convirtiendo mi vida, me di cuenta de que en ese
espacio lugubre también se colaban pequenos reflejos de luz: fui testiga de como
se iluminaban los rostros infantiles cuando después de mucho tiempo alguien se
interesaba en escuchar lo que pensaban, de repente la luz se mezclaba con los



cuentos de Dinosaurios en patines que se iban de viaje a Japon y se encontraban
con alebrijes que bebian tés misteriosos traidos de Africa.

La luz se hacia cada vez mas grande, nos llenaba la espalda al correr en el pasto
y caminar sobre un pasillo con lodo mientras escapabamos del perro roba tortas,
eran momentos donde debiamos sujetar las agujetas, preparar la mejor canciéon y
recorrer juntos el faro de oriente en el curso de verano. La luz me fue creciendo en
el pecho, como una especie de estrella que era iluminada por la luna, la dualidad
de mi ser oscuro; ataviado en terciopelo y tatuajes de craneo, se mezclaba con la
capacidad de admirar desde lo sensible, para crear universos infantiles donde
dibujabamos planetas, cerdos con cabello de pasto y trolls que se sabian historias
de ninos fantasma perdidos en Nezahualcoyotl.

Mi cuerpo es luminoso como cuando el médem no esta lento y la sefal del wifi es
la correcta, mi cuerpo era una selva, una agrupacién de chimpancés cargando
velas para llevar sangre a mis arterias. Todo en mi se volvia una fiesta, como
cuando vas a cumplir treinta afos y eres feliz aunque en el pastel ya no quepan
las velas. Aun siento dentro de mi una sustancia misteriosa con estrellas molidas
que atraviesa mi sistema. Mis estrellas han sido la posibilidad de reencontrar el
camino cuando creia que habia llegado a la meta.

Puedo imaginar las luminarias antes de salir a escena, el repaso mental de donde
debo colocarme para que mi rostro sea visto, pero también pienso en el montaje
técnico donde las luminarias son revisadas, limpiadas y colocadas para que la
magia del escenario suceda. Mi estrella es una lengua, las palabras ajenas que en
el teatro se vuelven parte de mi carne para hacerme entender la vida de otras
maneras, en las que Elena nunca hubiera imaginado que se podia pensar la
existencia. Sentir el teatro desde la escritura, el montaje, la logistica y la
transformacién en escena, son parte de mi luz y de todo lo que Elena nina todavia
juega.

He creido ver mis destellos cuando leo para alguien y en su mirada la alegria se
acrecienta, he sentido el pulsar de los autores cuando subo a la azotea a mirar las
nubes, esperar la noche e imaginar que las luces de avion también son estrellas.
Me quedo mirando fijamente y pensando en papa, en como él también es una luz/
estrella, probablemente me acompafia desde las alturas y desde mi pierna
derecha; ahora que he decido tatuarme desde el primero de agosto para tenerlo
cerca. Nunca pensé en tatuarme un corazon pero en su interior cabe una rosa roja
y con ello el recuerdo de un padre amoroso que amaba las flores, la siembra y que
se ha transformado en mi fuerza, aunque ahora sea un recuerdo y una luz que
contemplo desde una distancia suprema.

En mis estrellas también caben mis madres; la que cuido de mi desde la placenta
y muriéo y la que me arropd en sus brazos, aunque nuestro linaje fuera muy
distinto.



Siento todas las luces que me habitan aun cuando la depresion me abrace por las
noches antes de tomar Sertralina, siento que soy una luz muy grande aunque a
veces todo mi ser demande arrojarse a una idea tragica que me pulsa de manera
fuerte por los labios, las manos.

Mis luces también son voz, un reflejo de mi interior que anuncia en cada palabra
quien soy.

Los picos de mi estrella son los dedos con los que labro en hojas blancas para ver
crecer sentimientos e ideas que necesitaba contarme a mi misma y entenderme
en ese momento. Mi luz a veces se esconde en mis ideas y procesos de ansiedad,
en donde el tiempo va mas rapido que en los relojes del mundo, sin embargo,
pensar tanto y pretender avanzar al futuro también me brinda la posibilidad de
imaginar escenarios para hacer del pensamiento una cancion. A veces me
gustaria ser tierra, conectar con mi semilla interior para dejar que el sol y el agua
me sanen mientras florezco.

Quisiera poder percibirme como una mujer hierba, una especie de mujer liquida-
infusidn, que puede brindar instantes calidos para aquel que necesita decir algo,
quiero ser un espacio de paz donde las personas puedan reposar sus ideas sin
miedo a ser juzgadas, quisiera ser una cascada que deja caer su ser ante las
rocas y sigue fluyendo con el agua, la brisa fresca y su libertad de decidir el
camino, ya sea para nutrir a los arboles o salpicar con un brinco las nubes.

Mi luz es una confrontacién con lo que creia saber de mi historia, sin embargo,
también me muestra que de mis oscuridades retorno, que de mis silencios emerjo.
Tengo muchos espirales en el cuello y unas ganas infinitas de a pesar de mis
dualidades; seguir siendo.

No sabia que eso se llamaba violencia

Hablar de mis parejas es analizarme en el espejo de otros tiempos, recordar
momentos que ayudaron a la construccion de la mujer que ahora soy. Debo
confesar que nunca fui una chica ilusionada con la experiencia romantica:
mientras mis amigas me contaban de sus primeros besos 0 encuentros eroticos,
yo pensaba en libros, perritos y mi deseo de ser “buena”, me importaba mucho ser
inteligente, saber mucho, estar sola...

En ocasiones sentia que no iba al mismo ritmo en el que giraban los engranes del
mundo, todo estaba predispuesto para accionar de manera acelerada y yo solo
estaba ahi, pensando en personajes de libros que nunca iba a conocer, o
enamorada de integrantes de grupos juveniles nacidos en Venezuela. El amor me
llegé muy tarde, la primera vez que tuve una especie de novio fue a los 12-13, él
era un hombre de 27 afos que vivia cerca de mi casa. Yo era una nifia muy
desarrollada y él me decia que era muy madura para mi edad, de ese modo me
engancho, salimos una semana y nunca lo besé, tenia miedo, pero la idea de
saber que era un hombre mayor me hacia sentir protegida, sin embargo, no era
asi.



Un dia reciclé un folder color verde y le dibuje un corazén, corte una lata de
refresco y coloqué los pedazos en el a modo de decoracion, le escribi una carta
donde le explicaba que mi corazén era como ese dibujo; duro, lleno de aluminio y
con miedo, pero que estaba dispuesta a quererlo, €l lo mir6 con extrafieza y dijo:
“ahhh, gracias”, después menciond que ya era tiempo de tener una noche bonita
juntos, en ese momento me bloquee, teniamos una semana de vernos y él ya
qgueria tener sexo conmigo, al otro dia le externé que no estaba lista, él se enojo y
dijo que yo era una nifia tonta y mojigata.

En algo tenia razon; yo era una nifa y él un maldito peddfilo que sélo buscaba
nifas para tener sexo con ellas y abandonarlas, después de un tiempo me enteré
de esa situacion, me doli6 mucho pero me senti a salvo; ahora que lo veo a la
distancia agradezco mis sefales de alerta para no tener sexo con alguien que me
presionaba, sin embargo la idea de que alguien por fin me queria y se habia ido,
me marco, se sumo a mi lista de abandonos, dolid, me hizo sentir insuficiente,
boba y cobarde.

En casa mi madre nunca fue carifiosa, demostraba su afecto a través de las
atenciones, la comida, los licuados o el cuidado, pero nunca de manera corporal o
con palabras, mis hermanos eran muy desapegados y después de un tiempo se
fueron, me tocd crecer sola y las unicas manifestaciones de amor eran de mi
papa, sin embargo estas situaciones hicieron que yo empezara a imaginar que no
era digna de amor, que si ni mi familia me queria nadie mas iba a hacerlo y como
veia que todas las comparieras de la escuela tenian novios comenzaba a sentirme
extrafa, sola, ajena, en ocasiones pensaba que era fea, demasiado masculina o
seria.

Empecé a desarrollarme de forma mas rapida que otras amigas, me veia mayor
para mi edad y eso hacia que muchos adultos hombres intentaran cosas conmigo,
eso en cierto momento ayudd a construir mi seguridad, sin embargo, ahora que lo
analizo me doy cuenta de que estaba muy jodido buscar la validacion de mi misma
en otros. Después de saberme atractiva utilicé ese “especie de poder”’ (aunque
so6lo era una trampa del patriarcado donde me veian como trofeo, exaltando mi ser
de manera corporal y no por lo que era de forma interna), al saberme atractiva me
comportaba con desdén y muchas veces fui cruel, creo que después de sentirme
invisible comencé a construirme desde un panorama de poder, que poco a poco
se volvié muy dafino.

Después de sentir esas miradas y el reconocimiento de mi existencia a partir de mi
cuerpo empecé a cubrirme, no me quitaba el suéter u optaba por usar ropa
holgada, pants, etc. Esto desencaden6 un rumor en la secundaria respecto a mi
orientacién sexual, me gritaban “lesbiana”, como si esa palabra fuera un insulto,
sin embargo, para mi en ese momento era una palabra muy complicada porque
significaba no encajar en los estandares de belleza, ser denominada como
‘masculina” dolia y a su vez era una purga cultural y una venganza por todos los
sujetos a los que habia rechazado cuando me habia sentido bien. En un momento
pasé de mujer deseo a la fea lesbiana.



Actualmente me reconozco como mujer bisexual y me siento cdmoda con ello,
pero en ese momento fue muy duro, sentir ese rechazo porque no eres femenina,
ese desprecio porque decidiste decir que no y entonces a ellos les fue mas facil
correr un rumor; que me marcé de una forma muy cruel, ya que no sélo indagé en
mi seguridad sino que hizo que perdiera amigas, ya que creian que iba a intentar
algo con ellas y que no podian confiar en mi, aunque en ese momento ni siquiera
sabia que me podian gustar las mujeres y que el amor de otras maneras era
posible.

Cuando estaba en CCH tuve varios amores platénicos y estuve muy cerca de
tener relaciones muy lindas pero el miedo a que alguien quisiera hacerme dafio
fue muy grande, por esa razon siempre procuraba dejar a las personas que queria
como amigos, para ese momento me sentia mejor conmigo misma, sentir la
libertad de ser yo por todos los espacios, viajar sola hasta Azcapotzalco, conocer
amigos de otros territorios me hizo sentir muy feliz. Mis amigos no me juzgaban
por vestirme de negro ni preguntaban sobre mi pasado, podia ser enteramente yo
por todos los espacios y a ellos les pasaba lo mismo. Me dediqué a disfrutar de
mi, tener buenas calificaciones, experimentar con las fiestas y entregarme a mis
decisiones.

Al salir de CCH mi vida iba bien, otra vez me sentia yo, iba a estudiar Teatro y mi
vida parecia ser mia otra vez; mis decisiones, mi libertad al vestirme y hacerle lo
que quisiera a mi cuerpo, me estaba habitando de forma libre, ademas la
transicion a ser adulta me gustaba, me hacia sentir contenta. Ciudad Universitaria
me parecia un lugar de ensuefio y habia luchado mucho por estar ahi. Recuerdo
que era buena en las redes sociales (en ese tiempo Hi5 y Myspace), mucha gente
queria hablarme y mi personaje de “Dofia Podrida Vilchis” hablando de poesia y
teatro tenia mucho éxito, muchas invitaciones a salir y muestras de afecto, pero no
habia algo real.

Hasta que una compafiera de la carrera le pas6é mi contacto a Omar, un chico que
estudiaba en el Poli y no sabia nada de mi personaje en redes; comenzamos a
hablar por msn, nos entendiamos muy bien, le gustaba el arte y la fisica como a
mi, teniamos debates y hablar con él era un desafio, eso me hacia sentir muy
motivada. Acordamos vernos, decidimos seguir saliendo hasta que nos hicimos
novios, la relacion era bonita, hasta que un dia lo invité a un taller de teatro y poco
a poco inicio un rol competitivo entre nosotros, nos invitaban a diferentes
actividades, nuestros rumbos se fueron separando.

Ademas del proceso de competencia yo me estaba volviendo muy dependiente de
él, esto se notaba en pequeinas acciones donde pensaba que era lindo compartir
cosas sin embargo no me estaba haciendo responsable de mi misma porque
sabia que él llevaria agua para el entrenamiento, dulces o me prestaria su suéter,
ademas de esta codependencia con toque infantil me costaba pensarme a futuro
sin él, por esa razon fui desencadenando acciones poco saludables, mismas que
se fueron nutriendo con su lejania e interés por otras mujeres, fue entonces
cuando nos dimos cuenta de que esto no estaba funcionando asi que terminamos.
Esa situacion fue muy dolorosa porque era mi primera relacion, el primer espacio



donde me sentia querida e iba descubriendo cosas de mi capacidad de amar y de
mi sexualidad, sin embargo, no estaba siendo saludable. A la semana él ya tenia
otra novia y yo seguia viéndolo en el taller de teatro, no sé como le hacia para
separar las cosas, pero en el escenario era una mujer muy fuerte.

Pensar en Omar me hace recordar la necesidad que tenia de ser vista, amada,
querida y en como mi deseo de recibir amor se fue transformando en
codependencia. Mientras andaba con Omar conoci a Fabian, él me queria mucho
y yo a él, pero tenia un miedo infinito porque él era un par de afnos mayor que yo,
ademas en ese momento estaba muy deprimida, nunca me atrevi a tener una
relacion con él, aunque en el fondo siempre supe que estaba enamorada; fue mas
grande mi miedo, mi cobardia, el hecho de pensar que era mejor estar con alguien
de mi edad. Y ahora, a casi diez aios de su suicidio he podido entender cuando le
ame...

Después de la relacion con Omar conoci a Rodrigo, era amigo de mis amigos de
la cuadra, en ese momento nuevamente muchas personas sentian interés por mi,
creo que la darky triste que estudiaba teatro y hablaba de Baudelaire causaba un
impacto en la gente. Para ese momento otra vez era vista como la mujer trofeo y
dos amigos estaban haciendo el intento de salir conmigo. Cuando estaba con
Rodrigo me sentia muy bien, él era mas grande que yo y era muy atento, fue
honesto conmigo, me hablé de su ex esposa y su hijo. A pesar de que tenia
muchos gustos en comun con Rea que estudiaba derecho y con Wyzek que
amaba escribir y la poesia, me decidi a andar con Rodrigo.

El era muy diferente a mi, no habia terminado la prepa pero era calido, me sentia
feliz con él, podiamos reir, hablar de ovnis imaginarios y dinosaurios, con él no
tenia que pagar la cuota de la chica intelectual, con él podia mostrar ese lado
absurdo o bobo sin ser juzgada. Nuestra relacién iba muy bien, duramos un par de
afnos, mi verdadero descubrimiento sexual fue con él, creo que el sexo era uno de
los ejes que mas nos unia.

Rodrigo era muy detallista conmigo, me compraba muchas cosas y de cierto modo
su poder adquisitivo tristemente también me brindaba seguridad porque yo
estudiaba teatro, lo de la beca era poco y él siempre me apoyaba con lo que
necesitaba o queria. Esa situacion le brindaba poder sobre mi pero en ese
momento yo no lo notaba, ademas él tenia la experiencia de un matrimonio y yo
apenas era una morrita que estaba iniciando la universidad. Nunca pensé que la
edad tuviera importancia, pero al final si la tuvo.

Rodrigo empez6é a manipularme para que dejara de hacer las cosas que me
gustaban, poco a poco me fui aislando de mis amigos, las salidas al teatro o mis
ensayos por estar con él, creia que era una muestra de amor, pero no, solo me
estaba sumergiendo en una esfera de control que se disfrazaba de carifio, de
comprensidn. El se sentia inseguro por no saber de autores ni poder hablar de
manera profunda conmigo, asi que lo compensaba con sexo o regalos, yo no era
consciente de la situacion, solo sentia que él era lindo y queria pasar tiempo
conmigo. De un momento a otro ya no tenia amigos, todo mi mundo y mi vida era
él, no hacia otra cosa mas que faltar a clases y estar con él.



Comencé a descuidarme, subi de peso, dejé algunas clases, mis practicas de
corporal y de yoga solo para estar con él, su manipulacion era tan fuerte que
estaba abandonando mi suefo de estudiar teatro para quedarme en su casa a que
me cocinara algo. Mi cuerpo y mi espiritu se fueron deteriorando, ya no era yo. Al
subir de peso él empezo a rechazarme, decia cosas sobre mi cuerpo y me hacia
sentir muy triste, cada vez me iba haciendo mas pequefia y me sentia mas herida.
El circulo de la violencia iniciaba, me hacia sentir triste, después me regalaba
rosas, un perfume, una computadora, poco a poco iba escalando con los regalos,
pero también con los dafios.

En ese momento yo no sabia que era la violencia psicoldgica, pero sabia lo
horrible que era verme al espejo y recordar sus palabras, él tenia todo el poder
sobre mi, mi aspecto, mis decisiones. Habia pasado de la mujer trofeo a la que
qguerian conocer, invitar a salir, a ser la mujer mas triste que no queria encontrar
un espejo, que tenia miedo de si misma o de que Rodrigo se enojara con ella.
Nunca pensé que Rodrigo pudiera hacerme tanto dafo, en ese momento no lo
creia y al no tener redes de apoyo justificaba todas sus acciones, preferia
echarme la culpa de todo antes de dudar “del amor de Rodrigo”.

Comencé a tener crisis de ansiedad, pensar en lo que podia pasarme me impedia
respirar, él fingia entenderme, decia que era por mi depresion, pero gran parte de
lo que me pasaba era por el grado de manipulacion y control que él ejercia. Mi
dependencia era abismal, sentia que después de él no iba a encontrar a nadie,
que ya no me iban a querer porque era fea, gorda, que sin él estaba perdida, le
habia creido todo, me estaba convirtiendo en un titere, un ser incapaz de sentirse
valioso, util.

Pasaron dos anos de este proceso, de girar en el circulo de la violencia, de creer
que él iba a cambiar, que en el fondo me amaba y que por eso me cuidaba asi,
pero no, él no me cuidaba ni me queria, s6lo me manipulaba. Era un narcisista y
yo una tonta que habia creido en el amor, después de esta situacion me volvi muy
celosa, insegura, repetia patrones de codependencia y por mas que intentaba
volver a mi, escapar de la situacidon no podia, era muy doloroso y frustrante.

Un dia me dijo que ya no podiamos estar juntos, que se iba a cambiar de casa y
gue yo era una nifia, que él ya iba para otras cosas y yo seguia estudiando, no
sabia muchas cosas y él necesitaba una mujer no una nifia perdida, que a él le
gustaban las mujeres de cabello corto y yo ya lo tenia muy largo, ademas me
estaba poniendo gorda y ya no le daban ganas de tener sexo conmigo, que las
cosas eran asi y debia irse, que habiamos estado muy chido y todo pero que
hasta ahi. En ese momento algo en mi se rompid, no sé si fue lo ultimo que me
quedaba de autoestima o mis ganas de vivir.

Empecé a tener conductas muy autodestructivas con el alcohol, me gastaba lo de
mi beca en cerveza y me iba a tomar a cualquier bar, me perdia entre
desconocidos, hablaba sobre poesia, desamor y muchas veces me besaba con
cualquiera solo para sentir que todavia podia gustarle a alguien, como si en esa



medida recuperara mi valor. Rodrigo seguia intermitente en mi vida, el dafio era
cada vez mas grande.

Un dia estaba en una fiesta bebiendo y fui con mi amigo Joel a la tienda para
comprar mas cerveza, entonces lo vi, Rodrigo venia con una chica de la mano,
estaba muy sonriente y me mir6 con asco, en ese momento me dejé caer a la
mitad de la calle, me puse a llorar y senti como todo se volvia a romper; ya me
habia sustituido, me sentia insuficiente, fea, gorda, depresiva y ahora, ademas
alcohdlica.

Joel fue ese amigo que siempre me apoyo sin embargo no era el momento y se
empezo a crear un lazo afectivo, ahora sé que fue mi miedo de estar sola el que
me unid a él y no el verdadero deseo de volver a intentarlo con alguien...

Rodrigo aun después de meses seguia ejerciendo violencia hacia mi, una llamada
suya y movia todo para estar con él, asi pasaron varios meses en donde volvia a
verlo, él actuaba como siempre, era cariioso y lindo, eso hacia que creciera mi
ilusion de volver, pero todo era mentira. Un dia me escribié, me pedia ir a conocer
su nuevo departamento, eran las 10 de la noche, sin embargo, menti, dije en casa
que tenia un ensayo nocturno y me fui con él, me trato de una manera carifiosa y
me hizo sentir especial, estabamos sintiendo sexo y yo crei que era hermosa, que
si €l otra vez queria estar conmigo era porque se habia dado cuenta de que me
amaba.

Pero no, solo queria reafirmar su poder conmigo y asi fue, mientras teniamos
relaciones sexuales se quitd el condon, me di cuenta, le reclamé y me dijo
riendose; “era lo que yo queria”, entonces me asusté, él me jalo del cabello, me
dijo que me callara, después me abrazo y dormimos juntos, al otro dia me senti
infinitamente sucia, triste y rota por dentro, jpor qué si decia quererme tanto me
trataba asi?, ;por qué me hacia tanto dafio?

Al poco tiempo me di cuenta de que estaba embarazada y tenia que tomar una
decisidn, pero su violencia seguia ahi, todo el tiempo hacia de mi lo que queria y
no podia decirle que no, en verdad no sabia como, no podia escapar de él, no
podia salir de ahi. Recordarlo me hace sentir que pierdo el aire otra vez, me da
miedo pensar que esto que escribo me pasd a mi y que en ese momento no podia
darme cuenta.

La historia no termina ahi, pero recordar todo esto me ha puesto en un estado raro
y por este ejercicio prefiero pausarlo y seguir después.

Continuacion; no quiero ser mama

Después de sumergirme hasta el fondo de mi misma en una relacién violenta y
enterarme de que estaba embarazada mi vida se transformd, esa noticia fue el
detonante para darme cuenta de que nada en mi vida estaba bien, que mientras
una pequena célula se formaba adentro, todo en mi estallaba y los pequefios



fragmentos me rompian mas la psique y el corazén; yo no era capaz ni estaba lista
para ser madre.

Después de caer en el chantaje emocional y la lucha de poder con Rodrigo al ir a
su departamento, desperté sintiendome usada, recorri la linea azul del metro con
una tristeza infinita y el deseo de borrar esa experiencia de mi vida; por qué me
estaba permitiendo todo esto?, ;por qué mi fuerza no era suficiente para decir
basta y anclarme a la vida sin él?, no podia responderme, mi autoestima estaba
completamente rota.

Me sumergi en un estado permanente de ensuefio, intente convencerme de que
estaba bien y que ese episodio no habia sido real, sin embargo lo fue; comencé a
sentirme mareada, todo me daba asco, despertaba directamente a vomitar, no
podia tolerar el olor a papaya, me sentia mas sensible y no queria comprender la
realidad; estaba embarazada y no sabia que hacer; una parte de mi queria tenerlo,
imaginar que era una nifia, una pequenfa libre corriendo por los campos junto a un
conejo, esa nifa que fui alguna vez. Pero no, la idea era absurda, no podia tener
una hija libre si yo estaba inmersa en esa carcel de codependencia tan
destructiva.

Todo me dolia, sobre todo la realidad, cuando se lo conté a Rodrigo sélo obtuve
lejania. En mi no solo crecia una concentracion de células, también el terror de
tener un bebé y no saber qué hacer con él, mi depresion era grande y con un bebé
corria el riesgo de desarrollar depresion post parto. Un dia tuve un suefio horrible,
donde estaba matando a mi bebé; lo metia a bafiar y lo tomaba del cuello hasta
ahogarlo, su cuerpo se retorcia y sus ojos me veia fijamente. Desperté muy
asustada, me di cuenta de que ya no lo podia negar, debia hacerme una prueba
de embarazo, saber la verdad.

Tengo escenas llorando frente al lavabo, o en posicion fetal debajo de las cobijas
sin comer y con un dolor infinito que ya no sabia donde guardar, en ocasiones
tocaba mi vientre e imaginaba que se movia, que estaba ahi para darme fuerza,
pero creo que solo romantizaba la idea, porque un bebé no iba a reconstruir todos
los fragmentos que yo tenia regados en mi historia.

Mientras todo esto pasaba estaba en terapia porque ya no podia mas, pero no sé
si fue lo mejor, en una ocasion mi psicéloga me confesé que no podia tener hijos y
que mi embarazo le daba una posibilidad, en ese momento me senti muy
confundida, estaba muy fragil y que alguien en quién yo confiaba me pidiera algo
asi me conflictud, por un lado abri6 mi empatia sobre su anhelo de ser madre,
pero por otro no me parecia algo bueno ni sano para mi, senti como si quisiera
sacar provecho de mi inestabilidad para lograr un objetivo que no me
correspondia, tenia poco que habia retomado la consulta pero esa situacion me



hizo darle una pausa a la terapia. Ya nada me hacia sentir bien, era muy duro no
tener redes ni en quién confiar. El monstruo de la soledad mordia fuerte.

Después me hice otra prueba en sangre (Rodrigo me acompafo) y el resultado
era el mismo; positivo, en ese momento sali un poco del letargo; tenia que afrontar
las cosas, asi que le conté a Rosalina, aunque ella ya no queria saber mucho de
mi debido a la relacion con Rodrigo, decidi6 apoyarme y me fui a hacer un
ultrasonido para saber el tiempo de gestacion. Todavia tengo imagenes de mi
misma bebiendo agua mientras evitaba llorar, no sé cuantos litros fueron, pero esa
presion que experimentaba en la vejiga también la tenia en el pecho, me sentia un
fracaso, una tonta, me regafaba por no haber tomado la pastilla de emergencia,
por quedarme el shock los dias siguientes y sobre todo por no querer ver la
verdad.

De las cosas afortunadas que analicé después de terapia fue que el sexo con
Rodrigo era una manera de reafirmarme, de sentirme validada, aunque so6lo se
trataba de placer momentaneo bajo la sombra de una lucha de poder de Rodrigo
sobre mi y yo con la tonta idea de que podia tener su atencion, porque al menos
en ese instante “nos queriamos”, recuerdo que muchas veces ingeri pastillas de
emergencia (aunque no hubiera riesgo y hubiéramos usado conddn) porque
siempre tenia miedo, estar embarazada me provocaba terror, por ello inicié mi vida
sexual muy tarde, no queria defraudar a mis papas, ni a mi misma, pero en ese
momento ya todo habia pasado, el embarazo era real. Mi psicéloga me dijo que si
seguia tomando las pastillas de emergencia me podia generar un derrame
cerebral o un infarto. Mi vida estaba en peligro.

Entre la premisa de poder morirme y la negacion, dejé que pasaran varias
semanas y no tomé la pastilla, en verdad fue muy dificil vivir ese proceso porque
sentia que no era real, que Rodrigo no me haria algo asi, que no estaba en riesgo,
que solo lo imaginaba; estaba en negacion. La ingesta de tantas pastillas me
provoco quistes en los ovarios y un desajuste hormonal severo, que a la fecha es
un recordatorio a través del dolor menstrual de esas malas decisiones cubiertas
por el miedo.

Recuerdo que cuando estaba en el laboratorio miraba fijamente un cartel del
sistema 6seo, miraba mis manos, contaba mis pulseras, veia mis pies, buscaba
respuestas; Rodrigo prometio estar en el ultrasonido, lo esperé, pero nunca llego,
s6lo estaba mi amiga Rosalina y las ganas inmensas de salir corriendo hasta
encontrar un pozo donde arrojarme para ya no sentir dolor, para ya no
experimentar este caos, este miedo.

La recepcionista me pidié seguir tomando agua, me sentia inflamada, casada y
sin ganas de volver a respirar, queria que todo terminara. Mientras tomaba miles
de cucuruchos con agua, pensé en el suicidio, la idea fantaseé largo rato en mi



psique, no era la primera vez que me invadia, pero ya estaba a punto de pasar a
consulta, mi vientre estaba inflamado, mi vejiga anhelaba liberarse, de repente me
senti muy mareada, sali del laboratorio y mi amiga me siguio, di unos veinte pasos
y verti todo mi interior en un rio rosado en la banqueta, esa escena me hizo sentir
tan miserable porque no sélo estaba vomitando un licuado, era el vomito en mis
botas, era el vomito hacia mi misma por todo lo que me estaba pasando, me
sentia perdida, sola y con un hueco inmenso.

Al volver al laboratorio ingreseé a la sala de consulta, me recuerdo acostada en una
camilla, una doctora pidiendo permiso para remover mi blusa, yo asintiendo sin
hablar, recuerdo la temperatura del gel, ese frio en el vientre, en el pecho, en los
recuerdos. Una pantalla frente a mi y ahi estaba, lo escuché o crei escucharlo. La
doctora dijo: estas bien jovencita; ¢ es tu primer bebé?, entonces ya no pude mas,
me puse a llorar con mucha fuerza, el bebé/feto estaba ahi, en esa pantalla de
colores grises y la palpitacion conjunta desde mi vientre, su cuerpo estaba en mi.
La doctora penso que lloraba por la emocion, me dijo que me calmara, que estaba
todo en orden y que era normal emocionarse asi, me tomo la mano y me dijo que
todo iba a estar bien.

Después de ese dia inicié un proceso de investigacion sobre clinicas para abortar,
estaba llena de miedo sin embargo sabia que no era mi momento para ser madre.
Rodrigo en momentos era atento me hablaba de que seria lindo que fuera nifia
porque él siempre habia querido tener una, esas ideas podian hacerme dudar
sobre mi decision, pero en el fondo sabia que abortar era la mejor opcion.
Recuerdo que cuando le llamaba se portaba distante o grosero, Rosalina era la
que estaba conmigo y también mi amigo Joel, él me acompafaba a hacerme
estudios o mientras hacia llamadas para cotizar precios.

Cuando el dia de la cita llegd me acompanaron Rosalina y Yazmin, planeabamos
estar juntas porque mi intuicibon me decia que Rodrigo no iba a llegar. Entré a
Marie Stopes, me atendieron con total respeto y de forma muy empatica, me
explicaron de las tomas y la importancia de hacerme un ultrasonido de forma
posterior, me tome la primera dosis, recuerdo el vaso y mi mirada fija en el fondo.
Yazmin recibié una llamada, era Roy, le avisaba que estaba afuera. Recuerdo que
el doctor me dijo que si queria me podian regalar un método anticonceptivo como
el DIU o condones pero en mi mente estaban las palabras de Rodrigo: “yo no voy
a pagar para algo que vas a usar al coger con otro guey”, ahora puedo ver toda
su violencia.

Desde el hecho de quejarse siempre por el dinero para el legrado, poniendo
encima de todo lo que yo estaba experimentando tanto a nivel emocional como los
cambios en el cuerpo, la cantidad de hormonas, la soledad, el sentimiento de
insuficiencia, de fallarme, el duelo, el abandono. Mientras él decia que como yo no
tenia que juntar el dinero por eso no me “estresaba”. Al salir de la clinica Rodrigo



me abordd, ni siquiera preguntd como estaba, solo me dijo que ya nos ibamos,
mis amigas se quedaron muy sacadas de onda, pero yo totalmente ciega ante su
violencia le dije que “si”, que ya nos ibamos, mis amigas me preguntaron si estaba
segura, Rodrigo me vio y asenti.

Fuimos a un hotel, yo tenia la ilusion de que él iba a ser empatico conmigo, que
me iba a brindar apoyo, pero no fue asi. Estabamos viendo la television, creo que
era la pelicula de Titanic, habia intentado ser fuerte, estar bien pero su distancia,
el dolor corporal y todo lo que estaba experimentado lograron quebrarme; me puse
a llorar, esta accion hizo enojar a Rodrigo y me dijo; “ay, ¢en serio?, eso me partio
el corazoén, traté de respirar y tranquilizarme, pero no podia. Cuando por fin lo
consegui Rodrigo se habia dormido, después despertdé y me dijo que le dolia la
garganta, que se sentia muy cansado, le dolia el cuerpo, entonces me pidiod
hacerle un masaje.

Y ahi estaba yo, con el alma en pedazos haciéndole un masaje al pobre hombre
porque se estaba enfermando de gripe mientras yo experimentaba un aborto y el
dolor corporal era casi tan grande como el del espiritu. No podria pensar en mi,
cuando intentaba salir de esa maldita ola que me ahogaba €l me chantajeaba con
un; eres una egoista y yo le creia, le creia todo todo. Después de unas horas paso
lo peor; él empezo6 a tocarme de forma sexual y yo le dije que no, que me sentia
mal, pero él insistid y agrego; “que valga la pena la pagada de hotel”, comenzoé a
besarme y me abrazo, después siguié tocandome, le dije que no, pero no me hizo
caso, €l nunca paro. Ahora entiendo que Rodrigo me viol6 el dia que aborté, me
lastimo el cuerpo, la autoestima y cada una de mis esperanzas. No pude ponerme
ni ponerle limites, mientras la sangre del legrado corria él estaba encima de mi,
sometiéndome, haciéndome dafio. jPor qué me hacia todo esto?, s por qué me
causaba tanto dolor? Yo nunca pensé que un novio pudiera violarme, no pensé
que él seria capaz, pero paso...

Mientras las horas pasaban y yo iba continuamente al bafio a vomitar; ya no supe
si por las reacciones al medicamento o por la necesidad de tener una purga ante
tanto dolor. Ya no pude llorar, si €l me veia iba a enojarse, ademas no podia irme,
no tenia dinero para pagar un taxi, me quedé esperando a que el suefio me
venciera. De repente él recibié una llamada a su celular y se puso raro, me dijo
que era su tio, que le pedia apoyo para un trabajo, entonces se cambio, me dijo
que ya se iba, le pregunte si era en serio, si iba a dejarme ahi, dijo que si, que la
habitacioén vencia a las 12:00.

De verdad no lo podia creer, no podia con su egoismo, con su crueldad. El médico
me recomendd no estar sola por si algo se complicaba, sin embargo, aunque
Rodrigo se hubiera quedado yo ya estaba completamente sola. Pidié un taxi y miré
la luna, la inmensa oscuridad, me senti fragil, perdida, como pescado de feria que
no se vendid y que huele a sangre, totalmente lejos del mar que la formaba, lejos



de su identidad, su fuerza, estaba ahi sin aire rumbo a mi casa. Saqué las llaves y
senti como la sangre escurria por mis piernas, fui al bafio, las lineas de sangre
eran una carretera al infierno. Estaba en casa desangrandome, pero no podia
decirle nada a mis papas.

Recuerdo mis cortinas rojas y la poca luz que entraba, recuerdo el inmenso dolor y
la frustracion de no poder llamar a mis amigas porque yo les habia dicho que todo
estaba bien, que Rodrigo me iba a cuidar, iba a estar conmigo en este momento
tan dificil. Pero no estaba y ademas me acababa de violar. Imaginaba espectros
rondandome, tenia fiebre y empezaba a alucinar, intenté calmarme sola, respirar,
no sé si era un ataque de ansiedad o algo relacionado al medicamento. Intente
dormir, pero el dolor era grande y la sangre aparecia de una forma que no era
normal.

Me meti a banar y entonces lo vi, un fragmento de carne, una ofrenda en la
coladera, me gusta pensar que volvid a la tierra. Me hubiera gustado levantarlo,
meterlo en una caja de cerillos, darle una despedida, quizas comprar flores,
prender un incienso, despedirme con fuerza, pero no pude hacerlo, las lagrimas
estaban invadiendo mi cuello y se mezclaban con el agua de la regadera. Ese
fragmento de mi escapaba, se diluia entre el agua, entre las mareas de mi tristeza.
Perder esa posibilidad de vida fue un evento muy duro en mi vida, uno de los mas
enterrados y fuertes para mi psique, sin embargo, también fue una especie de
ofrenda, una oportunidad para liberar el dolor en un momento de caos, fue un
aceptar que no estaba lista para ser madre, que en ese momento no podia ni con
mi vida.

Por primera vez y de forma dolorosa, por fin estaba pensando en lo que era mejor
para mi. Estaba viendo mi dolor esfumarse entre mareas rojas, por primera vez
entendia que solo me tenia a mi, que tenia que volver a empezar para mi.

Después de tanto dolor aprendi a creer en mi, empecé a ser mi propio Dios-
A.

Creci con una vela iluminando la casa; cada dia primero del mes, madre encendia
una vela y colocaba en ella toda su esperanza. Recuerdo esa pequefia luz, pienso
en la flama, los tonos amarillos con naranja. Cuando era pequefa me gustaba ver
la chispa aferrandose al pabilo, tenia una necesidad curiosa de mirar a detalle la
transformaciéon de esa luz, estaba muy al pendiente de como se iba consumiendo,
al paso de los dias ya no quedaba nada de ella, la veia escurrir mientras la cera
llenaba los bordes de un plato con grabado de flores rosas. Estaba expectante
pero no tenia deseos de orar o de pedir por alguien, a pesar de crecer en una
familia catdlica no tuve el deseo de impregnar mi paz en una imagen, realicé todos
los rituales de esa religion; aprendi el credo, mas por el deseo de conocer las
rimas y la pasion por leer en voz alta que por verdadera conviccion.



Era como si las imagenes religiosas no me provocaran deseo de penitencia, solo
me gustaba verlas, algunas eran bastante surreales, tenian ojos profundos vy
ropajes de terciopelo morado, cuando ibamos a la iglesia me sorprendia con la
imagen de San Francisco de Asis, creo que me gustaba porque era el santo de los
animales, ademas asi se llamaba el pueblo donde mi papa comenzd a construir
otra casa con la ilusién de irnos a vivir a Ixtapaluca, aunque eso nunca paso y
siempre vivimos en lztapalapa.

Ese lugar tenia una iglesia en una parte muy cercana al cerro donde la gente creia
que se habia aparecido una virgen, la imagen era una especie de pintura tornasol,
recuerdo mucho los tonos verdes y amarillos, también el como me esforzaba por
encontrar la forma de la virgen de Guadalupe, pero no lograba ver nada. Creo que
a veces rezaba el padre nuestro, sobre todo porque si lo hacia, al final de la misa
mis padres me dejaban explorar el terreno; una vez encontré un panal de abejas y
un hormiguero, el espacio era hermoso, recuerdo las piedras pequefas formando
un circulo, una especie de puerta para la casa de las hormigas, pensaba en como
a pesar de ser pequefas podian cargar ramas y piedras, me gustaba mucho
verlas. Mi papa me llevaba a visitarlas.

Conforme fui creciendo me di cuenta de que ese Dios del que tanto hablaban no
correspondia a un ser en quién yo pudiera creer, sobre todo porque cuando le
pedia que la gente que me queria no muriera, €l parecia no escuchar. Me senti
decepcionada, después esa decepcion se mezcld con lecturas y la necesidad de
poner la fe en otros ojos, por ejemplo, en el teatro, en las palabras. Coquetee con
una rama de la filosofia que se llama Panteismo en donde se afirma que si Dios
existiera estaria en todas las cosas, no seria necesariamente un hombre, también
podria ser mujer, estaria en cada espacio, sentimiento o arbol, seria una rama,
una gota de lluvia o incluso un graznido de pato.

La naturaleza seria Dios, esa idea me emociond, me permitid6 pensar que mi
cuerpo también podia ser una creacion maravillosa; la oportunidad de respirar, de
sentir los objetos con mis manos, percibir los olores y pensar en la casita de mi
interior. Me gusté pensar que yo también podia ser una Diosa, un espacio
receptivo de amor.

Y ahora que lo analizo, creo que siempre me tocd ser mi propio Dios, porque no
habia muchas personas que pudieran creer en mi:

Crecer con el estigma de ser la hermana de los drogadictos, la nifia depresiva y
solitaria, la que se vestia de negro y no hablaba con nadie, la mujer trofeo, “la
puta” injusta que no le hace caso a nadie, la suicida y alcohdlica, la tallerista de
teatro, la que organiza actividades para nifos y escribe cronicas de ciudad.
Actualmente la mujer que vuelve a re- empezar.



Mis propias palabras me brindaban consuelo, mi ficcion y mis puntos de fuga por
imaginar otros escenarios me hacian estar en calma, jugué a ser mi propia Diosa
mientras aprendia a creer nuevamente en mi, fueron muchas veces, porque han
sido demasiadas caidas. Me tocd crecer emocionalmente sola, reconstruir esas
ausencias, dibujar mis propios horizontes; yo misma me coloqué mi estrella en el
pecho y jugué a ser mi propia Sheriff en un pueblo profano de carne y arterias.

Mi papa me brindaba confianza, con él si podia hablar, estaba dispuesto a
escuchar, algo que ese Dios nunca hizo. Mi papa tejia mis recuerdos y aunque a
veces no sabia como hilar sus emociones, siempre estaba para mi. Mi papa no
era un Dios pero ha sido el hombre que mas me ha querido, a pesar de tener un
problema con el alcohol logré superarlo, buscar ayuda para que alguien pudiera
cuidarme después de que mi mama murid, asi fue como llegé Aurora a mi vida;
una mujer viuda que quiere tener otra hija pero que ya no podia hacerlo y Alfonso,
un hombre desesperado porque su pequefia hija no muera de diarrea y fiebre
mientras la cuidan personas que se dedican a la prostitucion y sus propios
hermanos la rechazan mientras la llaman asesina.

Los vecinos lo juzgaron como un traidor, pero €l sélo buscaba quien pudiera
amarme, creo que veia en mi el ultimo fruto de la mujer a la que tanto amoé. A
veces pienso que fui afortunada a pesar de todo. Conozco miles de historias de
abandono paterno, pero, aunque las circunstancias eran horribles mi papa nunca
me dejd, procurd ser el mejor. A veces cuando lo extrafo me pongo su chamarra y
le rocio un poco de perfume, es como imaginar que lo abrazo, que él esta
conmigo, que al menos por un momento podemos estar juntos y eso me da algo
de consuelo. Estamos a tres dias de que se cumpla un mes mas de que él murid y
el hueco sigue siendo enorme, yo no s€ como borrarme este dolor del pecho, me
siento como caminando en el lomo de un lobo, en momentos me acurruco en el
pelo, pero en ratos siento que estoy muy cerca de llegar al hocico, siento que ese
lobo de la tristeza en cualquier momento me va a morder tan fuerte y ya no voy a
poder escapar. Me hubiera gustado pedirle a Dios serenidad y todas esas cosas
con las que a veces las personas nos consolamos, pero no, me gusta mas pensar
en papa, en el poder de depositar la ilusidbn en una vela, con la esperanza de que
esa luz frente a su foto, le llegue hasta el cielo, aunque eso probablemente no sea
cierto.

Hace un tiempo me gustaba pensar en Ixtab (la de la cuerda) o la Diosa del
suicidio, ella protegia a los suicidas, muchas veces cuando la depresion me
estaba asfixiando sentia que debia “encomendarme” a ella y dejar que todo el
dolor se fuera, después el panteismo me llevo a conocer el mundo wicca y los
rituales me dieron paz, pensar en la femineidad también me llevo a reconectar con
la propia. Me pensaba sensible pero también con gran fortaleza, imaginaba la
tierra y me colocaba los dijes de luna plateados, cargados de luz para consolar un



pecho tan herido. Aprendi a ser fuerte o a creer que lo era, porque la vida
comenzo a golpearme con la ausencia desde que naci y perdi a mama.

Creo que mi vida ha sido un duelo constante, primero por mi misma, por la pérdida
de mi mama a causa del cancer, la muerte de mi primo por lupus, mi tio por no
soportar que tenia un tumor en la cabeza y su deseo de salir de este mundo
tomando veneno para ratas, mi mejor amigo que decidié concluir con su vida, las
pérdidas de amigos, parejas, autoestima. Y actualmente el duelo profundo de
perder a mi papa, la transformacion en la relacion con Aurora ahora que papa no
esta, las constantes peleas y el caos.

Ya no sé con qué duelo vestirme ni donde volver a sembrar mi corazon, para ver si
al estar con la tierra florece. Se me han caido las ramas y en dias como hoy se me
posan las emociones y terminan tejiendo un tapete de lagrimas que escurren en la
vieja chamarra de papa. Hace rato que inicie con el texto, me quedé viendo
fijamente la vela que acompana cada noche su fotografia de ausencia, me
concentré en la flama como cuando era nifa, la flama se movia mientras mis ojos
se posaron en la fotografia; miré su cuerpo, sus patillas largas llenas de canas, su
sombrero que rara vez se quitaba, miré su lunar, esa marca tan especial que el
otro dia me hizo llorar cuando en el puesto de barbacoa un sefior se sent6 en la
mesa Yy al voltear rapido crei encontrar en el presente otra vez a papa

Tengo ausencias que ni Dios me suprime, tengo lobos aullando de maneras muy
violentas adentro de mi cabeza, tengo golpes de ausencias, flores marchitas y
silencios que se han quedado a reposar en mi cuerpo. A veces quisiera que todo
este recorrido ya no doliera, pero el pulsar sigue siendo fuerte mientras busco paz.
El viento me trae alas, el viento me trae palabras, pero también me trae realidad,
me habla de la sangre y los rios coloreados en un rojo intenso que exalta mucho
dolor en espiral.

Hay en mi, varias luces que vienen y van, pero también hay pozos muy profundos
debajo de la piel y se estan quedando secos, ya no encuentro ramas de donde
anclarme, de repente todo se vuelve muy tragico, me brota la melancolia y
derramo lo que soy en realidad. Quizas nunca mas seré igual a la Elena que
recuerdo, pero sé que me esfuerzo mucho por estar, por empezar, aunque en ello
se me vaya la energia. Sé que mi Diosa interna necesita velas, pero también
confrontacién y aceptar desde las astillas su propia realidad. La Diosa interna
también necesita llorar, brindarse honestidad.

Me quedo dando vueltas en mis palabras en un hula hoop, pensando en todas las
velas muertas, pero también en la posibilidad de las estrellas, que aun muertas
desde hace anos, siguen brillando y trayendo paz en escenarios donde la luna
acompana los aullidos de esta alma, tan necesitada de encontrar y ser querida.



La escritura autobiografica me salvé; me liberé

Escribir es liberar lo que la psique guarda de forma punzante en las neuronas, es
una confrontaciéon muy fuerte con el espejo de lo que soy y lo que me han dicho
que debia ser. El proceso de escritura me ha ayudado a entender mis emociones,
fue como colocar en el microscopio cada una de mis ideas, observar a través de
ese lente profundo, lo que estaba sintiendo en el presente y como el pasado aun
reverbera en mi cuerpo, de repente me descubri furiosa pero también dispuesta a
poner limites sobre todo aquello que me ha dafado, el poder de sanacién que
tienen las palabras y la relectura me han ayudado a entenderme sensible y
dispuesta a ser mejor. Han sido madrugadas de reconexion y té de limon.

Cada texto surgido de este proceso es como una escena de una obra de teatro en
donde la protagonista y la autora por fin soy yo. Este ha sido mi espacio para decir
quién soy, mientras hago un recuento de todas las Elenas por las que he
transitado, me siento duefa de todas mis telarafas, las cavernas y la naturaleza
muerta que me adorna el interior, pero sobre todo me siento capaz de habitarme
desde un sentido verdadero, capaz de realizar un autoanalisis y entender que hay
cosas que me van a seguir doliendo, sin embargo, los avances que he tenido me
han permitido observar cuanto he cambiado.

Ese dolor profundo con el que inicié escribiendo esa noche sobre la pérdida de mi
papa, hoy vuela con toda su fragilidad en cada esquina de la hoja, pero esa
emocion me hace fuerte; puedo reconocer que los procesos de duelo estan en mi
cuerpo, que todas las pérdidas que he tenido son reales, que no estoy
interpretando un personaje; esta es mi historia, esta soy yo y estas son mis
huellas, tengo derecho de irme hasta el subsuelo, quedarme recostada abrazando
mis rocas pero también tengo la opcién de decantar cada palabra para entender
qué pasa en mi interior.

Siento como si todo este proceso fuera un ejercicio de alquimia, en donde cada
silaba libera un especie de 6xido que al someterse a temperaturas muy calientes
va cambiando de estado; he quitado muchos elementos pesados y he recuperado
la sustancia; la capacidad de aceptar desde el dolor y el amor quién soy; una
sobreviviente que lucha contra sus sombras para hacer de su historia un ritual,
un proceso sagrado de entrega y verdad.

Tenia mucho que no se me iban las palabras, pero es que son tantas emociones
invadiendo mi pecho que no puedo agruparlas en esta hoja; me siento
infinitamente contenta y dispuesta a continuar escribiendo mi historia desde la
accion y la toma de decisiones hasta la creaciéon de un texto donde vuelva a
narrarme momentos que han transformado a la Elena que me habita en presente.



Tengo un agradecimiento infinito y ganas de seguir escribiendo, ha sido un
autodescubrimiento muy fuerte, muchas veces estuve en crisis frente a la hoja, sin
embargo, pude ir liberando barreras mentales para entender a través de la
escritura mis emociones y procesos. Escribir mi historia con los estimulos
proporcionados en este taller, fue un viaje a mi interior donde me permiti sentir,
llorar si era necesario y darme cuenta de la valentia que esta en mi. Tengo en el
cuerpo los recuerdos de las madrugadas pensando en todo lo que he vivido, la
hoja en blanco y el deseo de contar, contarme nuevamente lo que vivi.

Mis dedos punzan y acompainan a este corazon acelerado al ritmo de death metal,
tengo en mi todos las lagunas y la baba de cada uno de mis peces, siento que
estoy formando un acuario donde quiero que habiten corales, medusas y tiburones
felices. Quiero adentrarme entre las aguas y mareas internas, tengo tantos deseos
de sequir escribiendo, de seguir siendo yo a pesar de todos los momentos de
oscuridad. Quiero encontrar desde mi pulso una oportunidad para crear.

Esta es mi retrospectiva de la pérdida donde a partir de contarme mi propia
historia he encontrado los huecos que estan siendo sanados a partir de las
palabras por ello me atrevo a decir que la escritura ha salvado mi vida; primero en
el Faro de Oriente cuando conoci los talleres de DEMAC y entendi que lo que me
habia pasado se llamaba violencia y ahora; al inicio de un duelo que me ha
ayudado a despedir con amor a mi padre, mientras entiendo nuevamente quién
soy desde la posibilidad de narrarme nuevamente mi historia para habitarme
desde el respeto y la confrontacion.

El teatro y la escritura siempre me han dado razones para no tomar una cuerda, a
pesar de que al iniciar el duelo por la pérdida de mi padre pensé que era lo mejor,
ahora he decidido tomar la cuerda para ponerme a saltar después de escribir. Mi
vida ya no es la misma, pero me alegra continuar aqui, escribiendo vy
compartiendo quién soy, mientras me reconstruyo entre ese balsamo de palabras
gue me mueven desde el proceso autobiografico y el amor.



