
Retrospectiva de la pérdida 

Por Elena Arreola Vilchis 

Desde la fractura recuerdo a papá. 

Escribo desde la fractura 

desde la herida aterciopelada 

en la que se ha convertido mi cabeza 

escribo desde la franqueza 

desde el deseo infinito de mi boca guerrera. 

Escribir es purgar, es re narrar la adversidad, poner los ojos en la página mientras 
las emociones colapsan y una ola de estallidos internos se desgasta, se diluye 
entre las serpientes que a veces son los pensamientos. 

Son las seis con diez del diecisiete de mayo y me siento triste. 

El cuerpo de mi padre reposa en la sala en una cuna de flores, hay cirios 
alrededor de una caja que guarda los fragmentos del cuerpo de un hombre que en 
vida fue mi inspiración. 

Sus ojos están cerrados y el color de su piel ya es otro, sus pequeñas pestañas 
recorren tranquilas las cavidades de dos manantiales que de vez en cuando 
sacaban sus aguas de forma silenciosa. Su delgada boca parece emitir una 
sonrisa que contrasta con las últimas imágenes de la intubación que tuvo que 
experimentar antes de perder la vida. 

Sus pequeños cabellos flotan libre en sus patillas, son tan blancos que puedo 
imaginarme paisajes de invierno y muñecos de nieve con narices de zanahoria.  

Sus manos están entrelazadas en una representación imaginaria entre lo que fue 
su vida y lo que ha sido su muerte. No puedo dejar de sentir un mar de 
pulsaciones que arremete con todo mi cuerpo, no sé cuántas pequeñas 
taquicardias llevo acumuladas esta madrugada; hoy todo me duele, me siento 
infinitamente frágil y descobijada en un instante lleno de preguntas. 

 
No sé porque, pero tengo la imagen de varios tiburones agrupándose cerca de mi 
garganta, hoy sólo creo que he tomado malas decisiones, realice una lista que 
probablemente no me correspondía para seleccionar a los asistentes a la 
despedida en el panteón, porque nos ataca una pandemia y los cuerpos no 
pueden reunirse más allá de 15 personas, sin embargo, los afectos no pueden 
medirse en relación a eso, lo que importa son las presencias, los recuerdos y no 
esto. 

Tengo momentos de temblor corporal, de miedo, de insatisfacción constante y 
ganas de llorar. Me siento tan profundamente sola, como embarrada de sangre e 



impregnada de moscas, ¿es acaso mi presencia una infección?, ¿por qué mis 
hermanos no pueden quererme?, hace unos instantes pude comprobarlo; ellos 
nunca me quisieron, representé en su vida una ruptura, una transformación; 
después de mi nacimiento mi mamá murió, pero hasta ahora entiendo que fue el 
cáncer, no fui yo. 

Han sido muchas decisiones para un cuerpo que en estos días se siente mutilado, 
profundamente herido e inestable. Quisiera encontrar respuestas, aleccionar a mi 
memoria y dejar de pensar en culpas que no son mías, ya no quiero creer que soy 
una carga, que no pertenezco o que apesto a recuerdos que acuchillan a otros. 

La vida de nadie ha sido fácil, siempre habrá muchas versiones de un mismo 
hecho, las historias son infinitas como siempre lo han sido las preguntas, a veces 
nuestro miedo nos hace evocar a la desgracia, nos volvemos cuchillo en acciones 
y palabras para poder llenar nuestros propios vacíos. 

En este momento sólo quisiera tener fortaleza, aceptar a despedirme desde la 
libertad, entregar mi corazón y mi psique a mi papá, para que pueda fluir por el 
universo sin arraigarse a ese pasado que tanto mal le causó. Hoy me han contado 
una versión muy triste de él, dicha situación me generó más fisuras, en un 
momento me vi más sola; perdida en la azotea, buscando consuelo en un perrito 
que hace unos años mi papá me regaló, he encontrado un poco de cariño en ese 
ser con suetercito de bob esponja.  

 
La verdad es que estoy perdida, llena de miedo y con la garganta llena de espinas. 

Ojalá pudiera purgar este dolor, entregarme a una idea más entusiasta, pero la 
verdad es que me encuentro en fragmentos. Siento que una parte de mi cuerpo se 
quedó en la ambulancia, las llamadas al 911, las escenas de agonía de mi padre 
en el cuarto de junto. Tengo episodios tan tristes de los latidos de su corazón, su 
sudor era el mar, ese mar tan inmenso que él no pudo mirar.  

Se me llena la hoja de recuerdos. 

Yo no puedo pensar en un padre como el que ellos dijeron en el funeral, ese no es 
el papá que yo conocí, ese no es el hombre que ha sido mi ejemplo, ese no es el 
ser de mis recuerdos. Me duele, me duele la contraposición del tiempo, de las 
historias y eso huecos pequeños que nos van hilando por dentro. 

No han sido días sencillos; 

Una noche me vi llamando a una ambulancia, informando sobre el estado de salud 
de mi padre, lidiando con policías que nos miraban con recelo y asco, mientras 
padre no podía respirar, estuve siguiendo indicaciones de médicos al teléfono, con 
el corazón en fragmentos, pero la mente fría para seguir adelante. 

Sufrimos el eminente rechazo en todos los hospitales porque no había médicos de 
guardia, ni espacio en terapia intensiva o el personal creía que padre podría tener 
covid; él nunca lo tuvo, la causa era otra; un coágulo se formó en su pierna, se 
desprendió, llegó a su corazón y a sus pulmones; lo aniquiló.  



Estuve en el infierno estos días, buscando opciones, hospitales, angiólogos. 
Peleando con el egoísmo de mis "hermanos", sacando la fuerza para tomar 
decisiones porque nadie más iba a hacerlo. 

Todo fue una escena de terror, sin embargo, aquí estoy, recordando a mi padre y 
honrando su memoria, agradeciendo con todo mi ser las atenciones del doctor 
Valencia, las chicas de recepción de Medica Sur, los paramédicos de buen 
corazón, el señor de la carpintería que se rifó a hacer la cruz cuando todos dijeron 
que no, el chico de los rótulos que colocó el texto que le dediqué a mi padre, la 
poca gente que decidió acompañarnos; la que nos ayudó. 

A un mes de este recuerdo de dolor que todavía no puedo desarrollar en su 
totalidad en palabras, continuo aquí; con una herida inmensa en el cuerpo y los 
detalles de aquella madrugada que llevo impregnados en el cuerpo y que no 
puedo re-narrarme en las palabras porque todavía me duele mucho, sin embargo, 
sé que podré hacerlo, es sólo que tal vez no es el momento, no debo apresurar mi 
proceso, ni dejar que el tiempo se lleve todo lo que soy por dentro. 

En estos días he aprendido mucho acerca del tiempo, he valorado el estar, el 
recorrer el mundo con este cuerpo lleno de melancolía y recuerdos, pero 
infinitamente vivo; deseoso de seguir renaciendo.  

En las buenas siempre hay gente pegada, adherida como mosca a un pedazo de 
pan con azúcar, en las malas sólo un par de almas te rondan; aunque huelas a 
carne muerta y hayas perdido la sombra. 
Uno aprende a estar sola, a quedarse donde es recíproco y pueden coincidir las 
historias 
 
Me han preguntado mi nombre y he entendido mi historia: Elena. 

Mi nombre es una ola furiosa que escurre entre los bordes de mi carne, se desliza 
por los huesos y se adhiere al movimiento de mi cuerpo; va naufragando entre 
poemas, se expande entre bostezos de perro, canciones de Death Metal y 
dibujitos de brujas mirando a la luna. Mi nombre es un torbellino que convive con 
las aristas de mi historia, se mezcla en el presente y forma corales de palabras 
que aparecen en mis dedos; salen peces de mis recuerdos.  

Mi nombre es una extensión kilométrica de letras que palpitan; Karen María Elena 
Arreola Vilchis. Guardo en todos los nombres la posibilidad de una mujer diferente, 
en momentos siento que me agrupan varias mujeres; tres mareas llenas de 
espuma que acarician caracoles, escamas de peces perdidos, dientes de tiburón y 
medusas decididas invocando dioses muertos.  

 
Este es el único traje de astronauta que tengo: cuerpo, dermis, esqueleto.  

Sé quién soy; una mujer cohabitando en el interior de tres mujeres: Karen, María y 
Elena. 



Tres personalidades replicando pensamiento: una silente y observadora, dispuesta 
a encerrarse en la memoria para analizar a detalle el conflicto, la segunda: de 
sentir melancólico y con tendencia a coleccionar objetos de terciopelo, siempre 
arraigada a los recuerdos y la tercera con ideas de ficción ansiosas por replicarse 
a través de las palabras.  

Me he visto caminar por los pasillos, con los pasos lentos y el espejo pequeño que 
guardo  en el bolsillo,  atesorando el palpitar de un ave en el pecho, portando  los 
tenis  de plataforma que últimamente me guían en el camino,  mientras ocultan 
discretamente mi 1.57, me he mirado transitar entre la carne y los viejos hábitos 
de animal domesticado que en ratos si cree en el amor, guardando el alma entre 
pantalones y chamarras de mezclilla, con las mangas dobladas para mostrar aquél 
tatuaje que narra la historia de una mujer no racional decapitada; sosteniendo un 
globo morado con un patito de hule en el centro y los órganos totalmente 
expuestos.  

Recuerdo la capa castaña que llevo por cabello, los lentes negros, la mirada 
intensa que me ha traído más conflictos que coqueteos. Pienso en mis pies 
terriblemente blancos, fríos como un cadáver en plancha de Semefo. Llevo los 
residuos de las cicatrices en la pierna izquierda como recordatorio de 
sobrevivencia al veneno de una medusa, por escapar a Acapulco después de una 
fiesta con ingenieros, mientras me ahogaba e imploraba al mar que no me tragara, 
que no fuera comida para tiburón ni aderezo de mantarraya. 

Me reconozco como Elena, a la que le gustan las charlas en el micro con extraños, 
escuchar a los ancianos, leer novela negra, resolver sopas de letras y mirar las 
formas del jengibre. Atesoro el ambiente de las pulquerías: la festividad del 
presente con el recuerdo prehispánico de los ancestros, los besos suaves que se 
vuelven violentos, los suspiros impúdicos después de descubrir los cuerpos. 

Juego a la antropóloga de los recuerdos, a la libertina que baila en los centros 
nocturnos de luces neón, a la vampira de zona oriente que cuenta historias de 
amor, a la especialista en rehidratación cadavérica que investiga sobre procesos 
de putrefacción, a la arqueóloga que busca entre sus libros las palabras que no se 
ha podido decir a ella misma hoy. Soy una mujer que juega a la bestia sensible y 
habla de depresión para ayudar a los ansiosos, Elena la recolectora de memes, de 
historias y desamores que se vuelven canción. 

Habito en tres mujeres a las que la vida les parece un charco de agua con confeti 
para meter las botas y mojar los calcetines. Mi nombre es una herida que guarda 
volcanes llenos de lava que arden por las noches, mi nombre es el nexo de la vida 
con la muerte; me llamaron Karen María como homenaje a mi madre, María 
Caridad era su nombre.  

Mi nacimiento estuvo marcado por la enfermedad; mi madre biológica murió 
debido a un cáncer que le estaba recorriendo gran parte del cuerpo. El útero; mi 
primer espacio era ya un lugar enfermo, un territorio de células muriendo. No 
pudimos estar juntas, mientras yo descubría el mundo ella estaba en una plancha 



de Semefo. El día de mi cumpleaños es un día muy complejo, es celebrar la vida y 
recordar ese triste momento. 

Llevo en mi nombre el recordatorio eterno de que seguimos juntas en el 
pensamiento: siento los fragmentos de su cuerpo brillando en mi pecho. Llevo en 
mis arterias sus deseos, tengo en mis palabras los latidos que en su cuerpo se 
durmieron.  

Actualmente mi nombre sigue mutando, yo misma lo he mutilado, no sé si por 
fines prácticos para formar un nombre artístico o por un miedo irreversible a hablar 
de lo que duele. He resumido mi huella de identidad a Elena Arreola Vilchis: Elena 
se ha convertido en un espejo con una mujer vestida para la guerra, cuando me 
reconozco en ella siento a mis otras mujeres punzando sin hacerme daño, Karen y 
María están nadando, las imagino como hermosos peces Koi encontrando destino 
entre mi sangre, van recorriendo mi historia y me impulsan a habitar mi carne. 

Mi cerebro naufraga entre algas: Elena aparece lista para la lucha y se dispone a 
cortar prejuicios, malos entendidos y rencores no dichos. Elena se despide de la 
idea de la niña triste que se escondía bajo su cabello, de la terrible Helena de 
Troya que tan extraños referentes me ha traído. Elena es la posibilidad de habitar 
y encender un corazón, aunque sea con luces de estrellas muertas. 

Durante mucho tiempo oculte mi nombre completo en un afán de ocultar mi 
historia e identidad, sin embargo, su muerte fue el inicio de mi vida y representa 
algo muy especial, es una forma de trascendencia a través de la palabra. 

El nombre de Elena me lo puso mi papá y siempre me he sentido identificada con 
él, pienso en Helena las representaciones teatrales y la guerra; la percibo como 
una mujer fuerte y dual que puede permitirse sentir para crear. El apellido de 
Arreola antes aparecía como una A con un punto en mi nombre artístico, como 
una suerte de economizar palabras, sin embargo, desde que murió mi papá me es 
fundamental recordarme a mí misma que soy una Arreola, que él está en mi 
psique, en mi recuerdo y en mi nombre.  

Me gusta pensar que tengo a tres mujeres diversas habitando mi cabeza, en 
ocasiones las desmenuzo y las llevo a explorar; Karen es el parteaguas de mi 
nombre, la conexión con mamá, mi forma de ser nombrada y una oportunidad para 
recordar a mi Karen niña corriendo entre conejos y volando papalotes en 
Amecameca, María es mística, le gusta todo lo que tiene que ver con el mar; los 
peces, las medusas y las ballenas con bocas gigantes que quieren jugar. Elena es 
enigmática y aparentemente silenciosa, pero lleva en su mente un laberinto de 
palabras que pueden recorrer historias, alimentar silencios que se acompañan con 
té y pan. 

 Elena puede ser quién ella quiera; la mujer teatrera, la que recita poemas y 
encuentra belleza entre las historias más abyectas.  

Elena; es una danza de dos peces Koi que forman espuma en mar abierto. 



Elena se ha vuelto el escenario de sus pensamientos, Elena es la euforia y el 
anacronismo de su/mi comienzo. Elena es una larva que danza entre las tumbas y 
enciende veladoras a sus deseos. Elena ya no es un desierto, Elena es un 
comienzo.  

 
Me cansé de no nombrar, me cansé de esperar. 

Hay noches en las que asumo el papel de consejera mientras escucho a mis 
amigas preguntarse; ¿por qué no me ama como yo quisiera?, ellas esperan; yo 
también espero que ese otro se dé cuenta de lo grandiosa que soy y en la medida 
de mi espera- sacrificio vuelva; pero eso no pasa, al menos no con entereza. Él se 
entrega en fragmentos; pequeños episodios de un día sí y una semana no, así me 
quiere, a medias, por ratitos y sin comprometerse. A él le cuesta entregarse, hacer 
un verdadero estado de naufragio hacia lo interno, analizar todo aquello que lo 
invade por dentro, prefiere engañarse mientras deja segmentos de ego. Pero yo 
no tendía porque sacrificarme, ni esperarle en un anhelo eterno.  

Alguna vez leí en una obra de teatro de Calderón de la Barca lo siguiente: 

“Por si alguna vez soñamos y lo haremos, pues estamos en un mundo tan 
singular, donde el vivir es sólo soñar y la experiencia me enseña que el hombre 
que vive y sueña, lo que es hasta despertar”. Me quede pensando en la frase, ¿y 
si realmente todo es un sueño?, algo efímero que en un instante ya es recuerdo, 
¿para qué tanto aferrarme a obtener lo que dijeron que debo?, quizás mi felicidad 
en este momento no sea a partir de una historia de las que cuentan en las 
novelas. Mi felicidad es iniciar un viaje para conocer los escenarios que llevo 
adentro, recuperar mis mareas y zarpar a otros barcos de deseos, Necesito 
regalarme un viaje para entender quién soy en el presente. 

Entregar los sentimientos a la voz, no es debilidad, es una verdad que se vuelve 
acción. La honestidad y la ternura no deberían ser vistas como una transgresión, 
por el contrario, valdría la pena valorarlos, acurrucarlos. Ya me cansé de ocultar 
mis emociones para no parecer frágil, me cansé de sacar lo que siento solo en la 
escena; cuando juego a ser otra y la gente conecta con las frases porque piensa 
que soy un personaje y no acepta que esa que dice, siente; también soy yo.  

 
Ya no quiero pausar lo que siento para caber en los espacios de lo permitido. 
Domesticar mis emociones sólo me ha traído más confusiones que -supuestas- 
libertades, creo que el desapego no siempre es una virtud. Tengo muchas frases 
en el cuerpo, las enseñanzas de mis maestras que mezclan la antropología con la 
ciencia y el teatro, compañeras de clase que luchan con su imagen mientras se 
ponen el vestuario, mujeres guía que inspiran; mis amigas me enseñaron valentía; 
de ser por todos los espacios ellas mismas.  

Tengo en la carne los ejemplos de mi madre biológica que a pesar de todos los 
consejos decidió hacer caso a su intuición y no abortarme, tengo en el pecho el 
amor de Aurora, que decidió cuidarme, aunque no fuera su hija y se volvió una 
madre para mí, en medio de una familia que mayoritariamente nos despreciaba. 



Tengo la voz de mi padre guardada como una pócima mágica que saco cuando la 
tristeza arraiga, tengo sus ejemplos, su fuerza, su valor y las señales de su estar, 
que aparecen cuando siento que ya no puedo más. 

Quiero poder soltar, arraigarme a las palabras de bienestar; ya han sido muchos 
años viviendo en la negatividad, sin reaccionar, borrando los recuerdos de paz, 
¿por qué he decido nadar en el pantano cuando allá afuera está el mar?, alguna 
vez alguien me dijo; eres muy fuerte, has transformado mucho dolor en 
creatividad, puedes hacerlo, puedes volver a empezar. Ese alguien era yo misma, 
cuando comprendí que si podía estar en el sepelio de mi mejor amigo en la 
mañana y a las dos horas podía estar en el Centro Cultural Futurama calentando 
voz para presentar una obra de teatro donde yo era una estudiante rebelde que le 
decía a su maestro Sócrates que por favor fuera valiente, que no tomara cicuta, 
que valía la pena estar vivos. Aunque horas antes no pude decírselo a mi amigo 
cuando tomó la decisión de suicidarse, a pesar de que me dijo que me esperaría 
un año más. Ese día entendí que yo no podía tener injerencia en las decisiones de 
los demás y que siempre hay maneras de estar, en la vida, en el teatro, en la 
verdad.  

Aunque a veces todo me duela, tengo que volver a empezar, llevando mis 
muertos, los recuerdos y las ansias de no claudicar. Desaparecer no es mi estilo, 
quiero afrontar los duelos no sanados; quiero volver a ser. Re-habitar mi cuerpo, 
ese al que alguna vez le dijeron que no era bonito y le hicieron sentir que era 
tonto, pero no es verdad. 

Alguna vez una pareja me dijo: “te necesito”, yo creía que eso era una muestra de 
entrega y de lealtad, pero no, después entendí que era la manifestación de una 
violencia que se estaba por gestar. A la única persona que necesito es a Elena, a 
esa mujer que aparece como otra voz y me ayuda a entender, a indagar entre la 
verdad. Necesito a Elena, necesito a mi yo real, no ese constructo que han 
intentado transformar para ser, para caber, para aceptar. Necesito a la mujer 
lúdica que se sienta a jugar con los niños, pero después analiza el escenario 
desde la antropología y el teatro. Esa mujer que cree en los afectos, en la escritura 
de ficción y la entrega desde la verdad.  

Ya recorrí todas las flechas 

 ya me ahogué en el mar 

derramé sangre al levantarme 

escupí la sal 

sin embargo; sé que encontraré la paz.  

 
A mi cuerpo 

Fuente de respiro; mi cuerpo, sólo a través de él me manifiesto, existo entre los 
rincones de la carne y las dimensiones sensibles de los vellos.  



Mi cuerpo es una burbuja transparente donde se han resguardado flores, raíces de 
jengibre y labios llenos de deseo. 

Mi cuerpo es una red de sueños, una lava interna que genera calor en el ombligo 
de mi tierra. Mi cuerpo no es una caverna; es una lista de comienzos y recuerdos 
bellos. 

 
Estaba frente al espejo, ese objeto del que tantas veces me oculté, si pasaba 
cerca de una tienda de ropa y veía un espejo prefería no entrar, era como si no 
quisiera ser la mujer del reflejo, si por descuido lograba verme en un vidrio de auto 
evadía la mirada.  Verme por más de dos minutos era muy complejo, estaba 
acostumbrada a ocultarme en mi recuerdo, no quería afrontar el presente ni 
entender lo que llevaba adentro. Sin embargo, ahora estaba aquí, en esta 
habitación con maniquíes, después de varios años de autoconocimiento, mirando 
las paredes y los tres espejos grandes donde después de mucho dolor disfrutaba 
estar. Era yo, eran mis recorridos atemporales frente a mis ojos, esos ojos 
grandes con mirada fuerte que atraviesan historias, recorren libros y aprecian la 
vida, las formas; la melancolía. 

Tengo los ojos enmarcados en unos lentes medianos que se han vuelto 
característicos de este rostro de niña mujer que hace gestos raros en las fotos. 
Mis labios son delgados, en momentos secos pero fértiles para crear debates y 
expulsar la voz de forma libre. Mi voz es un espiral de terciopelo que guarda 
pulpos, residuos de estrellas, oraciones marinas y un timbre suave donde caben 
todos los cantos para ir a morir a Xibalba.  

Guardo en el cabello las raíces y la conexión con la tierra; mi cabello es libre, color 
café y es tan largo que en él podrían escalar hormigas los domingos. Atrás ha 
quedado la capa negra en la que cubría parte de mi frente, ahora he dejado que 
todo vuelva al origen, al color castaño, los rizos propios de un cabello “quebrado” 
(aunque ya no me siento rota, ni creo que mi cabello lo este), lo estoy dejando 
volver a ser. A veces se vuelve un manto calientito y un espacio para guardar el 
olor del té. 

Mi cuello es mediano, delgado, en él se esconde el nexo entre mi psique y el 
impulso salvaje de la acción, guardo entre sus formas la posibilidad de colgar dijes 
de corazón, paliacates de colores, gargantillas y pashminas de calaveritas. Mis 
hombros siempre se están transformando; entre alinear la postura y guardar la 
carga simbólica de mi caos, mis hombros son una danza que baila al ritmo de mi 
estado de ánimo; reflejo de mi interior. Llevo en el pecho el espacio perfecto para 
guardar buganvilias, palpitaciones salvajes cuando la ansiedad aparece, pero 
también todos los recuerdos de poemas tiburón y los escenarios a los que el teatro 
me ha llevado. 

Mis senos son dos suaves manifestaciones de vida, refugios redondos de colibríes 
que volaban a la deriva. Mis senos son grandes, llevan en sus marcas la historia 
de una mujer que crece, las estrías en vertical, como dos relámpagos iluminando 
los pezones para crear ciclones e iluminar un paisaje de carne natural. A veces 



aparece un vello salvaje entre sus formas, propio de un desajuste hormonal por 
una formación de quistes en los ovarios. Ese vello es el recordatorio de la unión de 
mis senos con los ovarios, para entender que todo siempre está conectado. Ya no 
me da pena mencionarlo, porque también ese pequeño pelito forma parte de quién 
soy.  

El ombligo, ese huequito nexo poético con mamá, ese espacio para guardar 
mareas profundas de aguas en placenta. Mi ombligo nexo tierra, nexo con la 
femineidad. Tengo en el ombligo un espacio para la libertad, lo acompañan dos 
rollitos que forman una pancita donde guardo todas las buenas historias de cenas 
alocadas con champiñones y hamburguesas de lentejas. Mi vientre es un espacio 
de movilidad, en él caben los ritmos; la sensualidad.  

Mis piernas son hermosas, a veces peludas, otras lampiñas, en ellas está 
representada mi manera de mutar, la carne y las decisiones; también se 
transforman. Mis piernas han sido gorditas, actualmente son medianas, forman 
una cadera que siempre me ha gustado tener. Llevo dos tatuajes como 
estandartes de guerra, uno en cada muslo, en el izquierdo duerme un cráneo con 
flores, en donde cada flor arrulla a uno de mis muertos. Del lado derecho tengo un 
esqueleto gigante, acostado en una tumba representada en un especie de rombo, 
han sido las seis horas de espera más complejas de mi vida, el dolor transformado 
en arte corporal me emociona y me conecta con la idea de lo efímero, ese día 
pude aprender que soy fuerte, paciente.  

Lo muerto puede renacer, ya sea en otras formas, otros cuerpos, la muerte es ese 
misterio que se vuelve nexo con el desierto ajeno. Me gusta pensarme como un 
ser finito que quiere apreciar lo infinito. Tal vez la vida es un funeral constante, 
donde vamos perdiendo fragmentos de lo que alguna vez creímos ser, sin 
embargo, seguimos cambiando, esa Elena que le tenía miedo a los espejos ya no 
aparece más, ahora puedo mirarme sin miedo, sin complejos y juicios ajenos. La 
mujer en la que estoy habitando es una fuente de creación y poco a poco se 
vuelve un espacio de paz, un lugar para mirar las cascadas sin tener que llorar. 
Poco a poco vuelve a ser una mujer real. 

 

Mis objetos, los recuerdos y mi proceso como acumuladora de sueños 

Los objetos con los que transito dicen mucho de mí, de lo que soy y pienso. Un 
objeto a veces es una metáfora transformada en el material que me habita, revela 
quien he sido, es una suerte de poción mágica que circula por la memoria y se 
impregna en la carne para empezar a ser; desde lo que contiene. Siempre he sido 
una arraigada a los recuerdos, a los objetos; es como si la esencia de las cosas 
me ayudara a formar lo que creo de mí misma. Regularmente escribo en esta 
habitación con maniquíes, recorro la forma de mis pensamientos mientras las 
paredes moradas con negro me acompañan. 



Mi propia habitación es una suerte de concha que agrupa todo lo que me ha 
gustado a lo largo del tiempo, refleja mis procesos de cambio y anuncia los 
comienzos.  

Me causa algo de melancolía recordar que este lugar estaba lleno de telarañas y 
las vivencias de varios de mis hermanos, aquí reposaban las escenas de repudio 
que mi hermana emitía hacia mí cuando era un bebé; “todo es tu culpa, si no 
hubieras nacido, ella no hubiera muerto”, en referencia a la muerte de mamá. 
Recuerdo los pellizcos, la sensación de culpa y las fracturas en el pecho. Sin 
embargo, este cuarto se transformó al igual que lo ha hecho mi vida, ellos se 
fueron, yo me quedé y el cuarto se volvió mío. 

Al principio era un espacio oscuro, una oda a la tristeza, una habitación llena de 
pulsares ajenos que poco a poco se fue llenando de papeles viejos, textos de la 
primaria, manualidades del kínder, investigaciones y trabajos de excelencia en 
física de cuando iba en la secundaria, estos dos cuartos que representan mi 
interior, estaban plagados de basura y un exceso de pasado que no me dejaba 
avanzar, me estaba convirtiendo en una acumuladora, de repente sentía que nada 
me pertenecía, que yo  no era parte de nada, por ende mirar los objetos me hacía 
sentir que realmente existía, que estaba presente y al menos en ese collage de 
agonía algo era mío.  

Un día me di cuenta de que esto estaba llegando demasiado lejos, teniendo dos 
cuartos para mi sola, estaba amontonada, durmiendo en un pedazo, conviviendo 
con hojas y objetos que ya no correspondían con mi presente, me sentí harta y me 
pregunté por qué me estaba haciendo eso, así que empecé a sacar todo lo que ya 
no correspondía con Elena, dejé atrás todo y depuré desde mi pensamiento hasta 
esa habitación tan triste donde me sentía asfixiada, arraigada a otro tiempo por no 
poder desprenderme de lo que creía que me formaba; desechos.  

El cuarto se volvió negro con morado, con un espacio en blanco donde mis 
sobrinos han desarrollado sus habilidades de pintura, los libros están ordenados, 
hay un espacio grande frente a un espejo gigante donde puedo bailar y practicar 
hula hoop. En este cuarto caben todas mis Elenas, tanto las que se han sido 
mutiladas como las que han aprendido a mirar hacia adentro. Tengo en mí todas 
las memorias, la energía fluye en mi respiración, en los pocos objetos que 
conservo. Se ha ido ese cementerio de recuerdos, me he quedado con lo que 
realmente tiene que ver conmigo y me hace estar en mí. Lo demás ya no lo quiero, 
no lo necesito, no va con mi hacer. 

Mi cuerpo es la representación de mi historia, hay en mi postura las inseguridades 
de una niña, la imaginación de una yo adulta que apela a lo lúdico y juega a crecer 
cuando lleva plataformas. Me he vuelto un vampiro que carga dijes de corazón 
como recordatorio de que el amor propio es posible. Antes tenía conflictos con el 
señor tiempo, llegaba tarde, peleaba con los momentos, actualmente respeto el 
tiempo de los otros y guardo las vivencias en un reloj con imágenes de Halloween 
que anuncia el conteo de mis pasos y los latidos de mi propio músculo arterial. 



Me acompañan los dijes de calavera, las gargantillas negras, los paliacates de 
colores y mis lentes para observan con claridad desde que las dioptrías 
aparecieron. Llevo en el cuello de manera frecuente un listón que se une a mis 
llaves, el listón dice; Festival de Teatro Clásico y agrupa una bicicleta de metal que 
además de ser un llavero me ayuda a destapar mis cervezas cuando el calor se 
presenta. Tengo una muñequera negra que me hace sentir fuerte y me recuerda a 
otra extinta que perdí en un hotel y que tenía un cierre interno para guardar dinero 
de forma misteriosa.  

No sé porque me siento tan desnuda cuando no llevo mochila, es como sí ahí 
estuviera todo lo que creo necesitar para una emergencia; desodorante, colores, 
libretas, agenda, una caja de metal con condones, credenciales, pastillas para 
calmar diversos males, dulces, una navaja por si hay que defenderse o por si se 
tiene que cortar madera para una escenografía, una muda de ropa por si el 
ensayo se prolonga o el impulso amoroso me desborda. Un peine, una botella de 
agua, gas pimienta, tijeras, cinta de aislar, una regla, juegos didácticos, mini 
botiquín de emergencia… 

Quiero creer que es por el oficio de Regidora de Escena que a veces desempeño, 
mismo que se unió a la participación de un curso de verano  con niños donde 
siempre tenía que estar prevenida por si algo se presentaba, sin embargo  hay 
algo en mí que me pide siempre estar lista para todo, pensar en los peores 
escenarios y tener como enfrentarlos; no sé si es ansiedad o prevención pero 
siempre funciona, llevar un caparazón de tortuga con municiones cargadas para 
una nueva aventura, ya sea en el trabajo, las fiestas con amigos, los 
campamentos, los eventos, el teatro o las salidas con niños. Tengo un mar de 
posibilidades posibles en la mochila y en el pecho.  

Siempre tengo una chamarra de mezclilla, es como mi capa ante el frio y siento 
que alimenta mi identidad. Llevo en el cuerpo mis historias impregnadas en la 
dermis en forma de tatuajes, tengo un piercing en la nariz para celebrar la 
diferencia cultural ante la representación de sumisión en otros países y la libertad 
de decidir sobre mi cuerpo y mi reapropiación de sentido. Llevo otras dos 
perforaciones en mis labios, cada joyería representa mi pasado, mi presente y mi 
futuro, es una forma de recordarme que todo es transitorio. Hace un año decidí 
hacerme otra perforación en la oreja, se llama transversal, en donde una pieza 
crea un nexo entre dos puntos y me hace recordar la felicidad y la melancolía de 
mis tiempos.  

Colecciono Furbys de peluche, madera o cualquier material, en una suerte de viaje 
en el tiempo hasta los 90´s, cráneos que me conectan con lo efímero del estar, 
mientras pulsan en la cabeza desde mi propia fragilidad. Los espejos que antes 
me aterraban ante mi imagen ahora son cómplices que muestran la verdad de lo 
que soy. Las cangureras siempre me acompañan, guardo lo elemental, el dinero, 
el celular. Mis botas industriales o mis tenis para viajar. Las plumas por si me dan 
ganas de escribir o hacer mis listas de pendientes, tengo una muy especial porque 
además de permitirme escribir es un destapador; dirían algunos que es toda una 
pluma (prejuiciosa) de escritor.  



Mi habitación y mi cuerpo es una recolección de conchitas marinas, piedras de 
colores, geodas, altares wiccanos para la Diosa como una forma de honrar mi lado 
femenino y la posibilidad de relacionarme con la tierra desde los frutos hasta el 
nexo con la raíz simbólica del cuerpo. Tengo flores, esferas transparentes y al 
tiempo suspendiendo en mis objetos. Se vuelven una fotografía de lo que siento, 
los objetos son mágicos en la medida en la que se les entrega el poder de ello, sin 
embargo, también sé que los objetos son algo efímero, algo que se va a acabar 
con el tiempo, desde hace dos meses que murió mi padre, he comprendido que lo 
único que tengo y que vale la pena habitar es mi cuerpo. 

Sé que un día tendida en una caja solo me llevare mis recuerdos, los episodios de 
duda, de amor y de rencuentro. Los objetos se van a quedar en este otro lado del 
universo, tal vez adherido en algún espacio de mi psique, pero al final ya no van a 
estar conmigo, de nada servirá trabajar tanto para obtenerlos, pues cuando sea 
polvo de estrellas y agua putrefacta aminorando la sed de las moscas, todo esto 
que creía poseer ya no va a ser. Tal vez hay ocasiones en los que uno no posee 
los objetos, son ellos los que nos poseen, en la medida de querer permanecer, 
pero al final todo va a diluirse, como la cerveza y los besos que fueron dados en 
una azotea. 

 
Quizás solo somos cuerpo, un mecanismo perfecto que nos permite sentir cada 
uno de los nervios y experimentar el amor, aunque después todo termine. Es el 
amor el único flujo que nos gobierna; es el amor el único alimento que mi cuerpo 
acepta.  

Los objetos ya no gobiernan mi cabeza son transitorios, puedo dejarlos ir para 
empezar a ser.  

Cuando todo acabe me armare con mis huesos y caerá en el desierto un pedazo 
de pan, las aves llegaran a comer y esa que creía que era Elena en medio de la 
explosión volverá a crecer, las aves seguirán volando y entre la ruina tal vez todo 
vuelva a crecer.  

 

Huellas; mis primeras experiencias con el teatro 

Soy lo que he sido y lo que decido ser; mi yo es una construcción de instantes, 
recuerdos y decisiones futuras. Ya no soy la misma niña perdida y enojada que un 
día se encontró en el patio de la escuela levantando veinte papeles: 

“Elena, pequeña concentración de células con ganas de jugar a la cuerda, en el 
stop siempre quería ser uva o Guadajara, se esforzaba por dar pasos grandes (no 
quería tener más de dos hijos, ahora no sabe si tendrá uno),  siempre se escondía 
atrás de los pinos que crecían afuera de su puerta, en la calle siempre fue la más 
alta (tal vez los infantes de aquella época crecían más lento que ella), 
actualmente  no rebasa el 1.57,  tiene complejo de duende saltarín, se atraganta 
con pecositas y de vez en cuando secuestra lápices de madera para babearlos 



con sus dientes de monstruo morado, aún se resiste a cepillarse el cabello, 
conserva  los calcetines de pucca. 

7 años, segundo o tercer grado de primaria. 

Rin rum ran (no sé cómo se hace una chicharra de recreo en sonido para letras) 

¡RECREO! 

 
La pequeña H, corriendo por el patio de la primaria, dispuesta a agandallar  lugar 
en la fila de los tacos de papa (eran realmente baratos  y  me gustaban con mucha 
salsa y queso), las tripas se mordían, se peleaba, algo pasaba allá adentro, debía 
apurarme, pausa, segunda corredera para obtener una congelada de rompope. 
Devorar, devorar; está fresca, aunque algo azucarada. 

Una voz desde la dirección 

-   Niños, hoy tenemos un evento especial para ustedes, al finalizar el recreo 
deben juntar 20 papeles y meterlos al bote azul que está junto a las escaleras de 
metal. 

Pensamiento de Elena: maldita sea otra vez los de la guardia atacarán (eran unos 
mastodontes enormes de sexto grado que siempre se pasaban de lanza con los 
de tercero) 

5 segundos después gesto de niña enojada y un gran ash de  boca, con aroma a 
taco con crema (aún no me terminaba la congelada). Iba en los 12  papeles 
cuando entraron unos seres vestidos con colores muy fuertes,  música de circo, 
todo el ruido de infantes sobresaltados y con dedos llenos de salsa con  papas, 
cesó.  Los miramos extrañados. Había papeles en el piso, popotes. Los seres de 
ultratumba con colores brillantes empezaron a hacer cosas extrañas, no 
entendíamos bien que sucedía.  Una mujer llamó mi atención, era muy bonita y 
tenía un recogedor. 

Los seres extraños tenían una batalla, el mundo estaba en dos, había un 
vagabundo monstruo  que tenía mal humor, se sentía feliz de que hubiera basura 
en el patio, se me acercó, me quito mis 12 papeles y los aventó al piso , se burló, 
se burló de mí, silencio,  niña enojada al ataque, lo miré fijamente, su ropa estaba 
sucia, se revolcaba entre los papeles y nos decía que la mugre era la mejor opción 
para el nuevo mundo, la  mujer que me había agradado se le acercó cuando tomó 
mis papeles para aventarlos, le dijo que eso no estaba bien, que vivir en la basura 
era malo para nuestra salud y que nos podíamos enfermar, que era verdad que 
para ser felices debíamos hacer lo que nos gustara pero que no podíamos dañar a 
otros con nuestra felicidad, que la vida no era así. 

 

El enojo crece, todo termina, ellos se despiden, los niños y yo quedamos 
sorprendidos, algunos aplauden sigo con el gesto ante berrinche próximo. Ese 
tonto se había burlado de mí, los niños emocionados van por sus libretas y les 



piden que les escriban algo, no sé, cualquier cosa, el chiste era estar cerca. Elena 
sigue mirando fijamente al vagabundo monstruo grosero, algo en su cabeza trae el 
recuerdo, eran 12 papeles recogidos, aventados al suelo. Toma aire, mientras los 
niños le hacen una rueda para pedirle que mire su libreta, que agarre su lápiz, su 
marcador rojo de márgenes, Elena se dispone a atacar, se acerca, usa el truco 
para llegar a la fila de los tacos, EMPUJA y entonces explota, su boca explota: 

         -   Oyeeeee tú, quiero decirte que un día yo voy a ser como ella (la mujer del 
recogedor que luchaba por “la limpieza escolar”)  y no voy a dejar que nadie tire 
basura, voy a ser como ella. 

El hombre vagabundo desconcertado le responde; niña esto es una obra de teatro, 
no es de verdad, yo soy actor, tranquila. Elena no entiende, no sabe diferenciar, 
para ella en su mente infantil todo ha sido verdad, todo; el enojo, las ganas de 
patearlo, de hacer que él recoja los papeles, de ser como la mujer del recogedor, 
las ganas de luchar, las ganas de que todos los niños recojan la basura, de que 
los de sexto no sean tan desgraciados, las ganas de disfrutar la congelada sin 
prisas, las ganas de gritar, él la había puesto en ridículo frente a toda la escuela , 
él tiró su esfuerzo a la nada, todo esto era injusto y ella no se iba a dejar. 

Días pasando, quinto de primaria, H y su cuerpo se transforman, algo en su mente 
como un estallido, un chirrido ante renovación constante.  Clase de español, 
página 57 “El Teatro”, una niña lee, en el libro se explican los componentes del 
teatro, de dónde viene, qué es, Elena comprende, Elena comprende todo. Su 
recuerdo infantil haciendo eco, la experiencia de años atrás, el mismo enojo, 
ganas de aprender más, de participar, semanas después Elena al ataque, “Las 
bacterias”, sí, es verdad empecé siendo una sucia bacteria, llené mi pants con la 
tierra del carro no lavado de papá y me dispuse al ataque de los niños en la obra 
de teatro, luego “Mónica y la brecha generacional”, los niños y los padres no se 
entendían, era cosa de romper el miedo y una vajilla, yo estaba en escena. 

Años más tarde, le mente de una mujer en trasformación, la idea, el enojo de la 
infancia como un catalizador, la visión de un TEATRO como arma, capaz de 
transformar el enojo en el aprendizaje colectivo. La idea recurrente “pasar de una 
idea alocada a una representación sensible y artística”, el anhelo de cambiar ese 
enojo de infancia por una realidad, un contraataque creativo, capaz de hacer 
sentir, de salir del escenario y concentrarse en pensamiento, sentidos, dientes, 
náuseas, risa. Aún me sigue moviendo esa idea, a veces cuando me siento triste 
recuerdo a la pequeña Elena, esa pequeña guerrera que enfrento “a un monstruo” 
para después convertirse en una actriz capaz de “transformarse para transformar 
a los otros”, ser en mí, para ser en otros, los otros, separar esos dos mundos de 
batalla que miré en la infancia y formar con el TEATRO UN -NOSOTROS- 

CORTE.  

Han pasado varios años de esta experiencia y aunque ya no soy una niña me 
percibo como una mujer caracol que va dejando un poco de baba con su hacer, 
me he  reconocido en los espacios del teatro, primero en el escenario ejecutando 
mi hacer como actriz, después mezclando mis saberes con la asistencia de 



dirección y producción, posteriormente conocí un rol que permanece en las 
tinieblas del teatro mexicano: la regiduría de escena, en donde pude 
transformarme en un ojo supremo que está pendiente de cada detalle de la puesta 
en escena. 

Es como jugar a ser un fantasma que espía y acerca, un ojo gigante que filtra cada 
detalle; se vuelve nexo entre el equipo artístico y el equipo técnico, es el soporte, 
la organización detallada del tiempo, el responsable de que todo se encuentre en 
el lugar correcto, da indicaciones de audio y luces, brinda soluciones ante el caos, 
se vuelve aliado, reacciona ante los percances y siempre tiene un plan a, b…z, 
corrige, construye, soluciona y se emociona con cada función. 

 
La baba se mezcló con la palabra, la narración que comparto arriba la escribí hace 
varios años. Todo inició como una forma de purgar lo que sentía y como no tenía a 
quién contarte, entonces escribía. La niña solitaria empezó a acercarse a la 
lectura, me gustaba leer en voz alta, escuchar mi voz, sentir que el eco de las 
palabras me habitaba el cuerpo. Años más tarde la necesidad se hizo más grande, 
se mezcló con la escritura de narrativa, después me di cuenta de que me gustaba 
escuchar, sobre todo la sonoridad de la ciudad, así que inicié con la crónica, me di 
cuenta que mis aventuras en primera persona además de volverse un semillero de 
temas, era una oportunidad para registrar mis días y por lo tanto mis emociones.  

Cuando ingresé a la carrera de Literatura Dramática y Teatro conocí lo complejo 
de la dramaturgia y me di cuenta que el sentido no podía ser totalmente poético, el 
texto estaba diseñado para la acción, para cobrar vida, no sólo para sentir la 
emoción de un ejercicio literario palpitando en el papel. La dramaturgia ha sido 
una de las confrontaciones más emocionantes que he tenido, porque debes contar 
como se transforma una vida en aproximadamente 60 min. Actualmente acabo de 
terminar un taller para escribir teatro para niños, honestamente es un mar de 
confrontación y una responsabilidad social muy fuerte, aún no termino mi obra, 
sigo indagando en mis personajes porque justamente en este momento me 
resuenan mucho con mi yo niña. 

Después de viajar por el mundo de la escritura desde una libertad ficcional me di 
cuenta de que no hay nada más complejo que hablar de una misma y de su propia 
historia, estaba filtrando todo en un proceso de ver hacia afuera, retomar 
fragmentos de la realidad y combinarlos con la ficción, sin embargo, cuando tuve 
que escribir sobre mi misma en un plano autobiográfico, me di cuenta de la 
complejidad porque escribir es indagar, es ir al dolor y expulsar la pus en medio de 
la hoja. Todo aquello que había creído sanado ha vuelto a salir y la verdad es que 
estoy en un caos muy particular, pero sobre todo muy constructivo sobre mi 
misma.  

 

La evolución de las palabras se ha mezclado con mi voz no solo en los textos sino 
en la participación como narradora de cuentos para niños, lectura de poemas en 
homenajes de escritores, lectura en atril, lecturas dramatizadas y teatro. Todo lo 



que tiene que ver con la voz me seduce, las voces me atrapan, siento que revelan 
a profundidad quien somos, nuestra voz tiene una carga de nuestra historia y 
nuestro estado de ánimo, una voz es mutable, verdadera y sobre todo, posee una 
particularidad que nos define porque ningún aparato fonador es igual a otro, 
siempre se mezcla con los detalles corporales de nuestro rostro, estatura y el 
entrenamiento de la respiración. 

 
Mis huellas de caracol también han salpicado mis pies, me gusta correr, me gusta 
sentir que solo soy yo y mi camino, correr es emocionante porque te invita a estar 
en presente, pensar solo en el momento en que debes arraigarte a la fuerza de tus 
pies y avanzar, aunque todo este doliendo y sientas que la respiración se agita, 
que ya no puedes más, que todo en ti rebota y estas a unos minutos de colapsar: 
pero avanzas, respiras, crees en ti, te dominas, calmas el miedo, te concentras en 
ti, en la siguiente canción, en el sol que está saliendo, el sudor que te recuerda 
que sigues con vida. Correr es emocionante y aunque nunca he participado en 
una carrera deseo poder retomar esa libertad y salir en cubre-bocas a dominar mis 
propios miedos. 

 
Me gusta pensar que mi manera de ser paciente y preguntona con los niños, les 
demuestra que merecen ser escuchados, que lo que dicen es importante, debe ser 
tomado en cuenta y tiene mucho que aportar. Desafortunadamente me he 
encontrado con muchos niños tristes que sienten que no son queridos, que tienen 
miedo de jugar y por esta razón he mezclado lo que sé para ayudarles a creer en 
ellos mismos, dejando claro que los roles de género no nos dejan ser libres, es 
aquí donde a partir de estrategias de juego, aprendemos que todos los cuerpos 
son valiosos y capaces sin importar su color, forma o tamaño.  

 
Mis huellas de baba caracol son pequeñas, pero siento que si cada una de ellas 
se replica puedo formar una carretera infinita para poder transitar en mis días de 
tristeza, siento que las acciones van armando un gran rompecabezas donde poco 
a poco me estoy volviendo a reconocer, nunca pensé que esa mujer tan triste 
pudiera hacer todo esto e incitar a los demás a confiar en sí mismos. Creo que 
estoy vaciando un poco de mí en todo lo que hago, estoy mezclando mis 
inseguridades con la idea de escucha que se vuelve un potenciador para los 
demás y a la vez me va liberando mientras me ayuda a darme cuenta de mi propio 
valor. 

Mis huellas baba caracol, son transparentes, honestas y están en construcción, ya 
no quiero encerrarme en esta concha y pensar que nada en mi es emocionante, ni 
valioso, sé que si quiero compartir con los niños esta visión, primero debo 
aprender a ver lo luminoso que hay en mí. 

 
Mis ecos; el eterno recordatorio de mis muertos 



A veces cuando estoy a solas pienso en todas las mujeres que he sido y en los 
acompañantes que han dejado semillas en el jardín de mi presente; entonces 
pienso en mi yo niña, una pequeña idealista que participó en un concurso de 
televisión mandando un dibujo con la esperanza de rescatar la selva lacandona o 
el concurso sobre las adicciones y resultó ganadora de un reloj de mano color rosa 
con negro, al que la por primera vez en su/mi historia; mis padres me 
acompañaron juntos a recibir el premio por Parque Tezontle. 

 
La niña solitaria que fui se refugiaba en los libros y entre ellos hubo uno muy 
significativo que marcó el inicio de mi mundo en la lectura; se llamaba “Perdido”, 
era la historia de un perrito que había salido de casa, después de buscarlo por 
días y narrar sus aventuras, la voz del libro decía que perdido había regresado y 
les había contado la historia a sus compañeros “amos” y ellos habían escrito la 
historia para el libro. Este fragmento me impactó, la idea de que un perrito podía 
hablar; por primera vez no me sentí tan sola y boba hablando con los insectos del 
jardín o con Susy mi conejita. Me di cuenta de que todos pueden contar su 
historia. 

 
En la primaria cuando no quería jugar basquetbol sacaba mi libro y me sentaba 
junto a los salones de primero a leer, el texto era: Robinson Crusoe, era la historia 
de un náufrago que tuvo que buscar la manera de sobrevivir en solitario; creo que 
en momentos me sentía así, ya que a pesar de tener muchos hermanos me tocó 
crecer en silencio, a solas y sin nadie con quién jugar dentro de casa. La historia 
de Robinson y su desesperación al contar los días, las marcas entre la arena se 
mezclaban con mi espera, con mis ganas de encontrar un espacio para sentirme 
querida. Yo también me sentía perdida en el mar. 
  
Después comencé a relacionarme con mis primos y a entender que, aunque su 
sangre no era la misma podíamos sentirnos al menos en ese momento como una 
familia: recuerdo a mi prima Nayelli, jugando conmigo, me peinaba con trenzas, 
me colocaba ligas de colores y gel con brillitos muy al estilo de los noventa. Juntas 
tuvimos muchas aventuras, creo que era muy sumisa y maleable con su 
presencia, ella me incitaba a aventar piedras a los panales y yo le hacía caso, no 
sin antes aprender las consecuencias de perturbar la paz de las abejas y recibir 
muchas picaduras en las manos.   
  
Nuestros padres nos llevaban a Amecameca a comer, jugábamos entre el pasto y 
contemplábamos caballos corriendo en libertad, yo quería ser como ellos, 
corriendo entre las flores, a veces cuando volábamos papalotes pensaba en eso. 
Su papá se llamaba Rodrigo, era una persona muy alegre que me hacía sentir 
muy feliz, me llevaba a los columpios, yo flotaba en ese lapsus entre la tierra y el 
cielo. De verdad lo quería mucho, nunca me hizo sentir que no era parte de su 
familia, al contrario, su cariño era honesto, sin embargo, un día le detectaron un 



tumor en la cabeza y él no pudo con esa noticia. El hombre más alegre y divertido 
de mi vida decidió ya no estar con nosotros; un día tomó veneno para ratas en su 
casa, lo encontraron muy mal, la espuma en su boca era como el del mar de mi 
espera, donde alguien me quería, pero ya no iba a estar más. A partir de ese 
momento entendí que la vida era un constante perder, que a veces las personas 
aparentemente más felices son las más deprimidas y que hay que poner atención 
en la salud mental. Mi yo niño quedó muy triste. 
  
Infinitamente herida en una funeraria, impactada con su imagen, el color de su 
piel, mis primos en momentos lloraban, yo me quedaba en silencio pensando en la 
imagen de los columpios, era muy pequeña para entender que esos días de juego 
no iban a volver. Entre los primos tristes estaba Javier, una de las personas más 
lindas que he conocido, era mi primo favorito, siempre me escuchaba, me 
preguntaba cómo me había ido en la escuela, jugaba conmigo y me decía que 
tenía que confiar en mí. 
  
Fue una de las pocas personas que me dijo cosas positivas sobre mi misma 
cuando era una niña, sin embargo, la vida y sus giros me lo arrebataron, una 
enfermedad irrumpió en su cuerpo: Lupus, un lobo entro en su sistema, lo mordió 
de tal manera que ya no pudo seguir con vida. Otra vez Elena pequeña en un 
funeral con el corazón destrozado y la experiencia de la ausencia. En momentos 
pensaba que había algo mal en mí, que cada vez que quería mucho a alguien y 
que ellos me querían, eso malo en mí hacía que murieran, crecí sintiendo que 
había sido mi culpa que ellos no estuvieran.  
  
Creo que estas situaciones y el rechazo de mis hermanos hicieron que algo en mí 
se rompiera; dejara un pequeño hueco donde la depresión supo colarse y 
adherirse a mi sistema. ¿Por qué una niña tan pequeña podía sentirse como una 
asesina?, no sólo de su madre biológica como lo decía mi hermana, sino ahora 
también de estas dos personas que tanto quería. En mi mentalidad infantil, morir 
era posible si alguien llegaba a quererme. Era un pensamiento muy triste que 
desencadenó mucho dolor en mi vida. 
  
Durante mi adolescencia conocí a Fabián, él trabajaba en una farmacia cerca de 
casa, en ese entonces yo no sabía cómo trabajar mis emociones, compraba 
lancetas (unas lamitas para sacar sangre) y me cortaba los brazos, el estómago, 
en un intento de expulsar todo eso que no sabía cómo hablar. En una de esas 
ocasiones me encontré con Fabián, me atendió, hubo una atracción que estaba 
estallando en todo mi cuerpo, preguntó mi nombre, salí de la farmacia dispuesta a 
cortarme, pero al hacerlo caí en una zanja que estaba en reparación, media pierna 
quedo atrapada, Fabián salió a ayudarme y me acompañó a mi casa con el riesgo 
de ser despedido.  



  
Después de ese momento nos hicimos amigos, hablamos de arte, metal y poesía, 
nuestra atracción era evidente pero mi desconfianza a que alguien pudiera 
quererme era grande, así que nunca me atreví a decirle que yo también lo quería. 
Conforme pasó el tiempo él me confesó que iba a suicidarse, en el momento no le 
creí, pero el tema era recurrente y me hizo varios encargos, hasta que un día le 
dije que yo también lo haría, que ya no me sentía bien aquí, sin embargo, le fallé, 
me quedé aquí, con este inmenso dolor que crece cuando vuelvo a recordar que 
hice todo por ayudarlo, pero no pude, él ya lo había decidido. Se fue, no sin antes 
enseñarme lo que era la amistad, el amor, el respeto… 
  
Sobre todo, el respeto a una decisión que no me correspondía y que aunque me 
causó un infinito dolor, yo no iba poder evitar, él ya no quería estar aquí, aunque 
mi amor hubiera llegado hasta su cuerpo no iba a ser suficiente ante una vida de 
dolor continua. Otra vez Elena en un funeral llorando una ausencia, otra vez 
perdiendo a la persona que le demostraba que la quería. Esta situación volvió a 
abrir el camino de la idea de que había algo mal en mí porque siempre atraía a la 
muerte.  
  
Fue inevitable no llorar al intentar agrupar esto, fue inevitable no pensar en el daño 
que me hizo mi hermana al decir que por mi culpa había muerto mamá, porque a 
partir de esa idea la huella de abandono y de culpa inició, fue creciendo tanto que 
me impidió tener una mentalidad saludable, se sumó con mi personalidad, mis 
carencias y todo ese hueco de dolor, mismo que se fue llenando de ausencias, las 
ideas negativas que yo misma me decía y todos los procesos de pérdida. A veces 
siento que mi vida ha sido un duelo constante en donde por momentos se cambia 
de destinatario, sin embargo, siempre está en mí.  
  
Es curioso que escriba esto justamente en un momento donde también estoy en 
duelo por mi papá. A veces la vida parece un mal DJ, porque mientras uno está 
bailando una canción el ritmo ya cambió, la vida ya te sorprendió con otro cambió 
y la fiesta se acabó.  
  
He sido el resultado de todas estas huellas, de los autores, los amigos, los primos, 
los tíos, mi padre de quién hoy no me atrevo a escribir. He sido la sedimentación 
de las ideas compartidas, los momentos de juego y las historias que se han 
mezclado con la mía para llevarme a ser quién soy: una mujer entre las fracturas, 
el duelo y la posibilidad de reconstrucción.  
 

 



Me hicieron sentir como Frankenstein; muerta y ajena a mi cuerpo. 

Las palabras tienen un eco especial, se quedan como reverberaciones en el 
cuerpo, ondulan de forma rítmica en nuestra memoria, forman un tejido de 
experiencias; hay palabras que me han curado, otras que me han lastimado, creo 
que tienen que ver con la persona que las enuncia, el tono de voz y la intención 
con la que se dicen. Recuerdo que cuando era pequeña la palabra cachorro me 
gustaba mucho, me hacía sentir ternura y significaba que tendríamos otro 
animalito en la casa; tuve de todo, conejitos, iguanas bebé, perritos, tortugas, 
patos, pollitos, arañas, caracoles, cochinillas, hasta una ardilla rescatada que 
estaba herida, a la que siempre le quise poner un tutu de ballet.  

Me gustan las palabras que riman, las imagino como piezas de una gran familia 
donde sus terminaciones hacen que se reconozcan en una hermandad literaria, 
hace un tiempo yo sentí que rimaba con miseria, histeria, blasfemia, ahora siento 
que rimo con presencia, esencia, conciencia. Hay algo en mí que se transformó al 
igual que las palabras, ya no me percibo anclada a los significados con los que 
cargué hace un tiempo en donde una ex pareja lleno mi pienso con destellos que 
explotaron en escenas de dolor: 

“Estás toda gorda y peluda, antes no estabas así” 

“Es que yo voy hacía arriba y tú, pues apenas estás empezando, yo necesito una 
mujer autosuficiente, no una niña, además siempre me gustaron las mujeres de 
cabello corto y tú ya lo traes muy largo” 

“¿En serio vas a salir con esa falda?, se te ve todo, Elena, así no salgas, te ves 
muy puta” 

Esas palabras resumen la sensación de insuficiencia que esa persona me hacía 
sentir, era como si cada silaba me hiciera sangrar y poco a poco me fuera 
quedando seca por dentro, no podía entender porque la persona que decía 
amarme tanto me estaba hablando de esa manera, pero en ese entonces yo no 
me daba cuenta de que el proceso de violencia estaba iniciando. Creía tanto en lo 
que decía que empecé a dejar de confiar en mí, le entregué el poder de 
nombrarme, de hacerme sentir una inútil, una mujer fea, absurda y llena de 
complejos. Había iniciado la guerra contra mi cuerpo a través de las 
significaciones de un hombre violento.  

La dependencia era tal que me estaba transformando en una muñeca, totalmente 
maleable, dispuesta a vestirme como el otro dijera, omitía mis opiniones para no 
dejarlo en “vergüenza”, yo misma era un cachorro perdido atado a la ilusión de 
una relación que me estaba invalidando. Me guardaba todas las palabras para no 
crear un problema, cuidaba mi tono y procuraba no llevar la contraria; en ese 
momento era un monstruo que se comía sus pensamientos, las emociones y las 
lágrimas, era un ser invisible flotando entre una laguna de miedo y una boca seca.  

 



Era una mujer ajena a mí misma, una especie de criatura Frankenstein 
manipulable y armada de retazos de violencia, desencanto y mucha confrontación 
silenciada.  

Mi autoestima era un pantano lleno de telarañas, en mi cabeza cabían 
desencuentros, episodios de odio y la imagen de una marioneta con mi cara. En 
ese momento sus palabras tenían el poder de anclarse en mi cuerpo, 
como  alfileres que se agrupaban en mi carne; estaba sangrando y quería pensar 
que esa línea de tejidos con glóbulos rojos era la manifestación poética de un 
amor enteramente real. Me había creído la idea de que el amor debía doler, 
torturar.   

Las palabras que en ese momento me invadían eran: 

Culpa 

Irreparable 

Inenarrable 

Continuidad 

Insuficiencia 

Suciedad 

Pensaba que esa sensación nunca se iba a acabar, estaba atrapada en el campo 
semántico del daño, sentía que su boca me mordía de forma violenta mientras yo 
colocaba un camino de flores en las huellas dolientes, siempre con la esperanza 
de que todo cambiaría, pero eso no pasaba. 

Han sido varios años en los que me he narrado nuevamente las escenas, han sido 
episodios de cuentos, poemas y charlas donde capturo letras que me digo en las 
noches para dejar de escuchar sus ofensas, su voz agitada, su maldita violencia. 
Me he dicho otras cosas, he escuchado nuevas agrupaciones formadas desde la 
empatía y la ternura, mis palabras son espejos que me muestran lo que la rabia ya 
no calla. 

• Autoestima 
• Sororidad 
• Acompañamiento 
• Resignificar para crear desde la herida otro pulsar 
• Lectura, poemas y ganas de soñar 
• Cardumen ideológico fluyendo en libertad 

 
Palabras para acariciar, para amarme desde las dimensiones sensibles de esa 
que me hicieron odiar, palabras para acompañar con té en las mañanas antes de 
trabajar, palabras para compartir y sanar. Palabras que se vuelven espirales 
donde me puedo deslizar. La letras se unen, se coquetean, se conectan y 
separan, las vocales se miran entre consonantes, se gritan historias desde la pc, 
la libretita de notas con portada de cola de sirena. Las palabras se juntan en una 



fiesta poética, danzan junto al cursor y se besan después de la coma vocativa, se 
juran rencuentros después del punto y aparte, se sueñan cercanas como el punto 
y la coma. Se acarician, se conocen, se comparten. 

Las palabras me han cambiado, me han sanado; he vuelto a resignificarlas 
mientras hago lo mismo conmigo. Mi cuerpo no es una guerra en el espejo, es una 
especie de arcilla que se desintegra para volverse cuento, leyenda, crónica, 
historia, poema. Mi cuerpo no es una isla, en él caben memorias de mariposas, 
miradas marinas de miedos muertos. En mi cuerpo viven estrellas, libélulas y 
libertades, tengo el pecho lleno de experiencias, regeneraciones y amores desde 
formas horizontales. 

Las palabras de este momento son: 

Resiliencia 

Paciencia 

Presencia 

Agradecimiento 

Amor 

Evolución 

Comprensión 

Corporal 

Volver 

A  

Empezar 

Sanar 

Entrar 

Abrazar  

La 

Dualidad 

 

Transformé mi dolor en una estrella y a veces en luminaria teatral 

Después de vivir encerrada en la caverna de mi psique y en la habitación oscura 
en la que creía se estaba convirtiendo mi vida, me di cuenta de que en ese 
espacio lúgubre también se colaban pequeños reflejos de luz: fui testiga de cómo 
se iluminaban los rostros infantiles cuando después de mucho tiempo alguien se 
interesaba en escuchar lo que pensaban, de repente la luz se mezclaba con los 



cuentos de Dinosaurios en patines que se iban de viaje a Japón y se encontraban 
con alebrijes que bebían tés misteriosos traídos de África.  

La luz se hacía cada vez más grande, nos llenaba la espalda al correr en el pasto 
y caminar sobre un pasillo con lodo mientras escapábamos del perro roba tortas, 
eran momentos donde debíamos sujetar las agujetas, preparar la mejor canción y 
recorrer juntos el faro de oriente en el curso de verano. La luz me fue creciendo en 
el pecho, como una especie de estrella que era iluminada por la luna, la dualidad 
de mi ser oscuro; ataviado en terciopelo y tatuajes de cráneo, se mezclaba con la 
capacidad de admirar desde lo sensible, para crear universos infantiles donde 
dibujábamos planetas, cerdos con cabello de pasto y trolls que se sabían historias 
de niños fantasma perdidos en Nezahualcóyotl.  

 
Mi cuerpo es luminoso como cuando el módem no está lento y la señal del wifi es 
la correcta, mi cuerpo era una selva, una agrupación de chimpancés cargando 
velas para llevar sangre a mis arterias. Todo en mí se volvía una fiesta, como 
cuando vas a cumplir treinta años y eres feliz aunque en el pastel ya no quepan 
las velas.  Aún siento dentro de mí una sustancia misteriosa con estrellas molidas 
que atraviesa mi sistema. Mis estrellas han sido la posibilidad de reencontrar el 
camino cuando creía que había llegado a la meta. 

 
Puedo imaginar las luminarias antes de salir a escena, el repaso mental de donde 
debo colocarme para que mi rostro sea visto, pero también pienso en el montaje 
técnico donde las luminarias son revisadas, limpiadas y colocadas para que la 
magia del escenario suceda. Mi estrella es una lengua, las palabras ajenas que en 
el teatro se vuelven parte de mi carne para hacerme entender la vida de otras 
maneras, en las que Elena nunca hubiera imaginado que se podía pensar la 
existencia. Sentir el teatro desde la escritura, el montaje, la logística y la 
transformación en escena, son parte de mi luz y de todo lo que Elena niña todavía 
juega.  

 
He creído ver mis destellos cuando leo para alguien y en su mirada la alegría se 
acrecienta, he sentido el pulsar de los autores cuando subo a la azotea a mirar las 
nubes, esperar la noche e imaginar que las luces de avión también son estrellas. 
Me quedo mirando fijamente y pensando en papá, en como él también es una luz/ 
estrella, probablemente me acompaña desde las alturas y desde mi pierna 
derecha; ahora que he decido tatuarme desde el primero de agosto para tenerlo 
cerca. Nunca pensé en tatuarme un corazón pero en su interior cabe una rosa roja 
y con ello el recuerdo de un padre amoroso que amaba las flores, la siembra y que 
se ha transformado en mi fuerza, aunque ahora sea un recuerdo y una luz que 
contemplo desde una distancia suprema. 

 
En mis estrellas también caben mis madres; la que cuido de mí desde la placenta 
y murió y la que me arropó en sus brazos, aunque nuestro linaje fuera muy 
distinto.  



Siento todas las luces que me habitan aun cuando la depresión me abrace por las 
noches antes de tomar Sertralina, siento que soy una luz muy grande aunque a 
veces todo mi ser demande arrojarse a una idea trágica que me pulsa de manera 
fuerte por los labios, las manos.  

Mis luces también son voz, un reflejo de mi interior que anuncia en cada palabra 
quien soy.  

Los picos de mi estrella son los dedos con los que labro en hojas blancas para ver 
crecer sentimientos e ideas que necesitaba contarme a mí misma y entenderme 
en ese momento. Mi luz a veces se esconde en mis ideas y procesos de ansiedad, 
en donde el tiempo va más rápido que en los relojes del mundo, sin embargo, 
pensar tanto y pretender avanzar al futuro también me brinda la posibilidad de 
imaginar escenarios para hacer del pensamiento una canción. A veces me 
gustaría ser tierra, conectar con mi semilla interior para dejar que el sol y el agua 
me sanen mientras florezco. 

Quisiera poder percibirme como una mujer hierba, una especie de mujer liquida- 
infusión, que puede brindar instantes cálidos para aquel que necesita decir algo, 
quiero ser un espacio de paz donde las personas puedan reposar sus ideas sin 
miedo a ser juzgadas, quisiera ser una cascada que deja caer su ser ante las 
rocas y sigue fluyendo con el agua, la brisa fresca y su libertad de decidir  el 
camino, ya sea para nutrir a los árboles o salpicar con un brinco las nubes.  

 
Mi luz es una confrontación con lo que creía saber de mi historia, sin embargo, 
también me muestra que de mis oscuridades retorno, que de mis silencios emerjo. 
Tengo muchos espirales en el cuello y unas ganas infinitas de a pesar de mis 
dualidades; seguir siendo.  

No sabía que eso se llamaba violencia 

Hablar de mis parejas es analizarme en el espejo de otros tiempos, recordar 
momentos que ayudaron a la construcción de la mujer que ahora soy. Debo 
confesar que nunca fui una chica ilusionada con la experiencia romántica: 
mientras mis amigas me contaban de sus primeros besos o encuentros eróticos, 
yo pensaba en libros, perritos y mi deseo de ser “buena”, me importaba mucho ser 
inteligente, saber mucho, estar sola… 

 
En ocasiones sentía que no iba al mismo ritmo en el que giraban los engranes del 
mundo, todo estaba predispuesto para accionar de manera acelerada y yo solo 
estaba ahí, pensando en personajes de libros que nunca iba a conocer, o 
enamorada de integrantes de grupos juveniles nacidos en Venezuela. El amor me 
llegó muy tarde, la primera vez que tuve una especie de novio fue a los 12-13, él 
era un hombre de 27 años que vivía cerca de mi casa. Yo era una niña muy 
desarrollada y él me decía que era muy madura para mi edad, de ese modo me 
enganchó, salimos una semana y nunca lo besé, tenía miedo, pero la idea de 
saber que era un hombre mayor me hacía sentir protegida, sin embargo, no era 
así. 



 
Un día reciclé un folder color verde y le dibuje un corazón, corte una lata de 
refresco y coloqué los pedazos en el  a modo de decoración, le escribí una carta 
donde le explicaba que mi corazón era como ese dibujo; duro, lleno de aluminio y 
con miedo, pero que estaba dispuesta a quererlo, él lo miró con extrañeza y dijo: 
“ahhh, gracias”, después mencionó que ya era tiempo de tener una noche bonita 
juntos, en ese momento me bloquee, teníamos una semana de vernos y él ya 
quería tener sexo conmigo, al otro día le externé  que no estaba lista, él se enojó y 
dijo que yo era una niña tonta y mojigata. 

En algo tenía razón; yo era una niña y él un maldito pedófilo que sólo buscaba 
niñas para tener sexo con ellas y abandonarlas, después de un tiempo me enteré 
de esa situación, me dolió mucho pero me sentí a salvo; ahora que lo veo a la 
distancia agradezco mis señales de alerta para no tener sexo con alguien que me 
presionaba, sin embargo la idea de que alguien por fin me quería y se había ido, 
me marcó, se sumó a mi lista de abandonos, dolió, me hizo sentir insuficiente, 
boba y cobarde.  

En casa mi madre nunca fue cariñosa, demostraba su afecto a través de las 
atenciones, la comida, los licuados o el cuidado, pero nunca de manera corporal o 
con palabras, mis hermanos eran muy desapegados y después de un tiempo se 
fueron, me tocó crecer sola y las únicas manifestaciones de amor eran de mi 
papá, sin embargo estas situaciones hicieron que yo empezara a imaginar que no 
era digna de amor, que si ni mi familia me quería nadie más iba a hacerlo y como 
veía que todas las compañeras de la escuela tenían novios comenzaba a sentirme 
extraña, sola, ajena, en ocasiones pensaba que era fea, demasiado masculina o 
seria.  

Empecé a desarrollarme de forma más rápida que otras amigas, me veía mayor 
para mi edad y eso hacía que muchos adultos hombres intentaran cosas conmigo, 
eso en cierto momento ayudó a construir mi seguridad, sin embargo, ahora que lo 
analizo me doy cuenta de que estaba muy jodido buscar la validación de mi misma 
en otros. Después de saberme atractiva utilicé ese “especie de poder” (aunque 
sólo era una trampa del patriarcado donde me veían como trofeo, exaltando mi ser 
de manera corporal y no por lo que era de forma interna), al saberme atractiva me 
comportaba con desdén y muchas veces fui cruel, creo que después de sentirme 
invisible comencé a construirme desde un panorama de poder, que poco a poco 
se volvió muy dañino.  

Después de sentir esas miradas y el reconocimiento de mi existencia a partir de mi 
cuerpo empecé a cubrirme, no me quitaba el suéter u optaba por usar ropa 
holgada, pants, etc. Esto desencadenó un rumor en la secundaria respecto a mi 
orientación sexual, me gritaban “lesbiana”, como si esa palabra fuera un insulto, 
sin embargo, para mí en ese momento era una palabra muy complicada porque 
significaba no encajar en los estándares de belleza, ser denominada como 
“masculina” dolía y a su vez era una purga cultural y una venganza por todos los 
sujetos a los que había rechazado cuando me había sentido bien. En un momento 
pasé de mujer deseo a la fea lesbiana. 



Actualmente me reconozco como mujer bisexual y me siento cómoda con ello, 
pero en ese momento fue muy duro, sentir ese rechazo porque no eres femenina, 
ese desprecio porque decidiste decir que no y entonces a ellos les fue más fácil 
correr un rumor; que me marcó de una forma muy cruel, ya que no sólo indagó en 
mi seguridad sino que hizo que perdiera amigas, ya que creían que iba a intentar 
algo con ellas y que no podían confiar en mí, aunque en ese momento ni siquiera 
sabía que me podían gustar las mujeres y que el amor de otras maneras era 
posible. 

Cuando estaba en CCH tuve varios amores platónicos y estuve muy cerca de 
tener relaciones muy lindas pero el miedo a que alguien quisiera hacerme daño 
fue muy grande, por esa razón siempre procuraba dejar a las personas que quería 
como amigos, para ese momento me sentía mejor conmigo misma, sentir la 
libertad de ser yo por todos los espacios, viajar sola hasta Azcapotzalco, conocer 
amigos de otros territorios me hizo sentir muy feliz. Mis amigos no me juzgaban 
por vestirme de negro ni preguntaban sobre mi pasado, podía ser enteramente yo 
por todos los espacios y a ellos les pasaba lo mismo. Me dediqué a disfrutar de 
mí, tener buenas calificaciones, experimentar con las fiestas y entregarme a mis 
decisiones.  

Al salir de CCH mi vida iba bien, otra vez me sentía yo, iba a estudiar Teatro y mi 
vida parecía ser mía otra vez; mis decisiones, mi libertad al vestirme y hacerle lo 
que quisiera a mi cuerpo, me estaba habitando de forma libre, además la 
transición a ser adulta me gustaba, me hacía sentir contenta. Ciudad Universitaria 
me parecía un lugar de ensueño y había luchado mucho por estar ahí. Recuerdo 
que era buena en las redes sociales (en ese tiempo Hi5 y Myspace), mucha gente 
quería hablarme y mi personaje de “Doña Podrida Vilchis” hablando de poesía y 
teatro tenía mucho éxito, muchas invitaciones a salir y muestras de afecto, pero no 
había algo real.  

Hasta que una compañera de la carrera le pasó mi contacto a Omar, un chico que 
estudiaba en el Poli y no sabía nada de mi personaje en redes; comenzamos a 
hablar por msn, nos entendíamos muy bien, le gustaba el arte y la física como a 
mí, teníamos debates y hablar con él era un desafío, eso me hacía sentir muy 
motivada. Acordamos vernos, decidimos seguir saliendo hasta que nos hicimos 
novios, la relación era bonita, hasta que un día lo invité a un taller de teatro y poco 
a poco inicio un rol competitivo entre nosotros, nos invitaban a diferentes 
actividades, nuestros rumbos se fueron separando.  

Además del proceso de competencia yo me estaba volviendo muy dependiente de 
él, esto se notaba en pequeñas acciones donde pensaba que era lindo compartir 
cosas sin embargo no me estaba haciendo responsable de mi misma porque 
sabía que él llevaría agua para el entrenamiento, dulces o me prestaría su suéter, 
además de esta codependencia con toque infantil me costaba pensarme a futuro 
sin él, por esa razón fui desencadenando acciones poco saludables, mismas que 
se fueron nutriendo con su lejanía e interés por otras mujeres, fue entonces 
cuando nos dimos cuenta de que esto no estaba funcionando así que terminamos. 
Esa situación fue muy dolorosa porque era mi primera relación, el primer espacio 



donde me sentía querida e iba descubriendo cosas de mi capacidad de amar y de 
mi sexualidad, sin embargo, no estaba siendo saludable. A la semana él ya tenía 
otra novia y yo seguía viéndolo en el taller de teatro, no sé cómo le hacía para 
separar las cosas, pero en el escenario era una mujer muy fuerte.  

Pensar en Omar me hace recordar la necesidad que tenía de ser vista, amada, 
querida y en como mi deseo de recibir amor se fue transformando en 
codependencia. Mientras andaba con Omar conocí a Fabián, él me quería mucho 
y yo a él, pero tenía un miedo infinito porque él era un par de años mayor que yo, 
además en ese momento estaba muy deprimida, nunca me atreví a tener una 
relación con él, aunque en el fondo siempre supe que estaba enamorada; fue más 
grande mi miedo, mi cobardía, el hecho de pensar que era mejor estar con alguien 
de mi edad. Y ahora, a casi diez años de su suicidio he podido entender cuando le 
amé… 

Después de la relación con Omar conocí a Rodrigo, era amigo de mis amigos de 
la cuadra, en ese momento nuevamente muchas personas sentían interés por mí, 
creo que la darky triste que estudiaba teatro y hablaba de Baudelaire causaba un 
impacto en la gente. Para ese momento otra vez era vista como la mujer trofeo y 
dos amigos estaban haciendo el intento de salir conmigo. Cuando estaba con 
Rodrigo me sentía muy bien, él era más grande que yo y era muy atento, fue 
honesto conmigo, me habló de su ex esposa y su hijo. A pesar de que tenía 
muchos gustos en común con Rea que estudiaba derecho y con Wyzek que 
amaba escribir y la poesía, me decidí a andar con Rodrigo.  

Él era muy diferente a mí, no había terminado la prepa pero era cálido, me sentía 
feliz con él, podíamos reír, hablar de ovnis imaginarios y dinosaurios, con él no 
tenía que pagar la cuota de la chica intelectual, con él podía mostrar ese lado 
absurdo o bobo sin ser juzgada. Nuestra relación iba muy bien, duramos un par de 
años, mi verdadero descubrimiento sexual fue con él, creo que el sexo era uno de 
los ejes que más nos unía.  

Rodrigo era muy detallista conmigo, me compraba muchas cosas y de cierto modo 
su poder adquisitivo tristemente también me brindaba seguridad porque yo 
estudiaba teatro, lo de la beca era poco y él siempre me apoyaba con lo que 
necesitaba o quería. Esa situación le brindaba poder sobre mi pero en ese 
momento yo no lo notaba, además él tenía la experiencia de un matrimonio y yo 
apenas era una morrita que estaba iniciando la universidad. Nunca pensé que la 
edad tuviera importancia, pero al final si la tuvo.  

Rodrigo empezó a manipularme para que dejara de hacer las cosas que me 
gustaban, poco a poco me fui aislando de mis amigos, las salidas al teatro o mis 
ensayos por estar con él, creía que era una muestra de amor, pero no, sólo me 
estaba sumergiendo en una esfera de control que se disfrazaba de cariño, de 
comprensión. Él se sentía inseguro por no saber de autores ni poder hablar de 
manera profunda conmigo, así que lo compensaba con sexo o regalos, yo no era 
consciente de la situación, sólo sentía que él era lindo y quería pasar tiempo 
conmigo. De un momento a otro ya no tenía amigos, todo mi mundo y mi vida era 
él, no hacía otra cosa más que faltar a clases y estar con él. 



 
Comencé a descuidarme, subí de peso, dejé algunas clases, mis prácticas de 
corporal y de yoga sólo para estar con él, su manipulación era tan fuerte que 
estaba abandonando mi sueño de estudiar teatro para quedarme en su casa a que 
me cocinara algo. Mi cuerpo y mi espíritu se fueron deteriorando, ya no era yo. Al 
subir de peso él empezó a rechazarme, decía cosas sobre mi cuerpo y me hacía 
sentir muy triste, cada vez me iba haciendo más pequeña y me sentía más herida. 
El circulo de la violencia iniciaba, me hacía sentir triste, después me regalaba 
rosas, un perfume, una computadora, poco a poco iba escalando con los regalos, 
pero también con los daños. 

En ese momento yo no sabía que era la violencia psicológica, pero sabía lo 
horrible que era verme al espejo y recordar sus palabras, él tenía todo el poder 
sobre mí, mi aspecto, mis decisiones. Había pasado de la mujer trofeo a la que 
querían conocer, invitar a salir, a ser la mujer más triste que no quería encontrar 
un espejo, que tenía miedo de sí misma o de que Rodrigo se enojara con ella. 
Nunca pensé que Rodrigo pudiera hacerme tanto daño, en ese momento no lo 
creía y al no tener redes de apoyo justificaba todas sus acciones, prefería 
echarme la culpa de todo antes de dudar “del amor de Rodrigo”. 

Comencé a tener crisis de ansiedad, pensar en lo que podía pasarme me impedía 
respirar, él fingía entenderme, decía que era por mi depresión, pero gran parte de 
lo que me pasaba era por el grado de manipulación y control que él ejercía. Mi 
dependencia era abismal, sentía que después de él no iba a encontrar a nadie, 
que ya no me iban a querer porque era fea, gorda, que sin él estaba perdida, le 
había creído todo, me estaba convirtiendo en un títere, un ser incapaz de sentirse 
valioso, útil. 

Pasaron dos años de este proceso, de girar en el círculo de la violencia, de creer 
que él iba a cambiar, que en el fondo me amaba y que por eso me cuidaba así, 
pero no, él no me cuidaba ni me quería, sólo me manipulaba. Era un narcisista y 
yo una tonta que había creído en el amor, después de esta situación me volví muy 
celosa, insegura, repetía patrones de codependencia y por más que intentaba 
volver a mí, escapar de la situación no podía, era muy doloroso y frustrante.  

 
Un día me dijo que ya no podíamos estar juntos, que se iba a cambiar de casa y 
que yo era una niña, que él ya iba para otras cosas y yo seguía estudiando, no 
sabía muchas cosas y él necesitaba una mujer no una niña perdida, que a él le 
gustaban las mujeres de cabello corto y yo ya lo tenía muy largo, además me 
estaba poniendo gorda y ya no le daban ganas de tener sexo conmigo, que las 
cosas eran así y debía irse, que habíamos estado muy chido y todo pero que 
hasta ahí. En ese momento algo en mí se rompió, no sé si fue lo último que me 
quedaba de autoestima o mis ganas de vivir.  

Empecé a tener conductas muy autodestructivas con el alcohol, me gastaba lo de 
mi beca en cerveza y me iba a tomar a cualquier bar, me perdía entre 
desconocidos, hablaba sobre poesía, desamor y muchas veces me besaba con 
cualquiera solo para sentir que todavía podía gustarle a alguien, como si en esa 



medida recuperara mi valor. Rodrigo seguía intermitente en mi vida, el daño era 
cada vez más grande.  

Un día estaba en una fiesta bebiendo y fui con mi amigo Joel a la tienda para 
comprar más cerveza, entonces lo vi, Rodrigo venía con una chica de la mano, 
estaba muy sonriente y me miró con asco, en ese momento me dejé caer a la 
mitad de la calle, me puse a llorar y sentí como todo se volvía a romper; ya me 
había sustituido, me sentía insuficiente, fea, gorda, depresiva y ahora, además 
alcohólica.  

Joel fue ese amigo que siempre me apoyo sin embargo no era el momento y se 
empezó a crear un lazo afectivo, ahora sé que fue mi miedo de estar sola el que 
me unió a él y no el verdadero deseo de volver a intentarlo con alguien… 

Rodrigo aún después de meses seguía ejerciendo violencia hacia mí, una llamada 
suya y movía todo para estar con él, así pasaron varios meses en donde volvía a 
verlo, él actuaba como siempre, era cariñoso y lindo, eso hacía que creciera mi 
ilusión de volver, pero todo era mentira. Un día me escribió, me pedía ir a conocer 
su nuevo departamento, eran las 10 de la noche, sin embargo, mentí, dije en casa 
que tenía un ensayo nocturno y me fui con él, me trato de una manera cariñosa y 
me hizo sentir especial, estábamos sintiendo sexo y yo creí que era hermosa, que 
si él otra vez quería estar conmigo era porque se había dado cuenta de que me 
amaba. 

Pero no, sólo quería reafirmar su poder conmigo y así fue, mientras teníamos 
relaciones sexuales se quitó el condón, me di cuenta, le reclamé y me dijo 
riéndose; “era lo que yo quería”, entonces me asusté, él me jalo del cabello, me 
dijo que me callara, después me abrazo y dormimos juntos, al otro día me sentí 
infinitamente sucia, triste y rota por dentro, ¿por qué si decía quererme tanto me 
trataba así?, ¿por qué me hacía tanto daño? 

Al poco tiempo me di cuenta de que estaba embarazada y tenía que tomar una 
decisión, pero su violencia seguía ahí, todo el tiempo hacía de mi lo que quería y 
no podía decirle que no, en verdad no sabía cómo, no podía escapar de él, no 
podía salir de ahí. Recordarlo me hace sentir que pierdo el aire otra vez, me da 
miedo pensar que esto que escribo me pasó a mí y que en ese momento no podía 
darme cuenta.  

La historia no termina ahí, pero recordar todo esto me ha puesto en un estado raro 
y por este ejercicio prefiero pausarlo y seguir después. 

 

Continuación; no quiero ser mamá 

Después de sumergirme hasta el fondo de mi misma en una relación violenta y 
enterarme de que estaba embarazada mi vida se transformó, esa noticia fue el 
detonante para darme cuenta de que nada en mi vida estaba bien, que mientras 
una pequeña célula se formaba adentro, todo en mí estallaba y los pequeños 



fragmentos me rompían más la psique y el corazón; yo no era capaz ni estaba lista 
para ser madre.  

 
Después de caer en el chantaje emocional y la lucha de poder con Rodrigo al ir a 
su departamento, desperté sintiéndome usada, recorrí la línea azul del metro con 
una tristeza infinita y el deseo de borrar esa experiencia de mi vida; ¿por qué me 
estaba permitiendo todo esto?, ¿por qué mi fuerza no era suficiente para decir 
basta y anclarme a la vida sin él?, no podía responderme, mi autoestima estaba 
completamente rota.  

 
Me sumergí en un estado permanente de ensueño, intente convencerme de que 
estaba bien y que ese episodio no había sido real, sin embargo lo fue; comencé a 
sentirme mareada, todo me daba asco, despertaba directamente a vomitar, no 
podía tolerar el olor a papaya, me sentía más sensible y no quería comprender la 
realidad; estaba embarazada y no sabía que hacer; una parte de mi quería tenerlo, 
imaginar que era una niña, una pequeña libre corriendo por los campos junto a un 
conejo, esa niña que fui alguna vez. Pero no, la idea era absurda, no podía tener 
una hija libre si yo estaba inmersa en esa cárcel de codependencia tan 
destructiva.  

 
Todo me dolía, sobre todo la realidad, cuando se lo conté a Rodrigo sólo obtuve 
lejanía. En mí no sólo crecía una concentración de células, también el terror de 
tener un bebé y no saber qué hacer con él, mi depresión era grande y con un bebé 
corría el riesgo de desarrollar depresión post parto. Un día tuve un sueño horrible, 
donde estaba matando a mi bebé; lo metía a bañar y lo tomaba del cuello hasta 
ahogarlo, su cuerpo se retorcía y sus ojos me veía fijamente. Desperté muy 
asustada, me di cuenta de que ya no lo podía negar, debía hacerme una prueba 
de embarazo, saber la verdad.  

 
Tengo escenas llorando frente al lavabo, o en posición fetal debajo de las cobijas 
sin comer y con un dolor infinito que ya no sabía dónde guardar, en ocasiones 
tocaba mi vientre e imaginaba que se movía, que estaba ahí para darme fuerza, 
pero creo que sólo romantizaba la idea, porque un bebé no iba a reconstruir todos 
los fragmentos que yo tenía regados en mi historia.  

 
Mientras todo esto pasaba estaba en terapia porque ya no podía más, pero no sé 
si fue lo mejor, en una ocasión mi psicóloga me confesó que no podía tener hijos y 
que mi embarazo le daba una posibilidad, en ese momento me sentí muy 
confundida, estaba muy frágil y que alguien en quién yo confiaba me pidiera algo 
así me conflictuó, por un lado abrió mi empatía sobre su anhelo de ser madre, 
pero por otro no me parecía algo bueno ni sano para mí, sentí como si quisiera 
sacar provecho de mi inestabilidad para lograr un objetivo que no me 
correspondía, tenía poco que había retomado la consulta pero esa situación me 



hizo darle una pausa a la terapia. Ya nada me hacía sentir bien, era muy duro no 
tener redes ni en quién confiar. El monstruo de la soledad mordía fuerte.  

 
Después me hice otra prueba en sangre (Rodrigo me acompañó) y el resultado 
era el mismo; positivo, en ese momento salí un poco del letargo; tenía que afrontar 
las cosas, así que le conté a Rosalina, aunque ella ya no quería saber mucho de 
mi debido a la relación con Rodrigo, decidió apoyarme y me fui a hacer un 
ultrasonido para saber el tiempo de gestación. Todavía tengo imágenes de mi 
misma bebiendo agua mientras evitaba llorar, no sé cuántos litros fueron, pero esa 
presión que experimentaba en la vejiga también la tenía en el pecho, me sentía un 
fracaso, una tonta, me regañaba por no haber tomado la pastilla de emergencia, 
por quedarme el shock los días siguientes y sobre todo por no querer ver la 
verdad.  

 
De las cosas afortunadas que analicé después de terapia fue que el sexo con 
Rodrigo era una manera de reafirmarme, de sentirme validada, aunque sólo se 
trataba de placer momentáneo bajo la sombra de una lucha de poder de Rodrigo 
sobre mí y yo con la tonta idea de que podía tener su atención, porque al menos 
en ese instante “nos queríamos”, recuerdo que muchas veces ingerí pastillas de 
emergencia (aunque no hubiera riesgo y hubiéramos usado condón) porque 
siempre tenía miedo, estar embarazada me provocaba terror, por ello inicié mi vida 
sexual muy tarde, no quería defraudar a mis papás, ni a mí misma, pero en ese 
momento ya todo había pasado, el embarazo era real. Mi psicóloga me dijo que si 
seguía tomando las pastillas de emergencia me podía generar un derrame 
cerebral o un infarto. Mi vida estaba en peligro. 

 
Entre la premisa de poder morirme y la negación, dejé que pasaran varias 
semanas y no tomé la pastilla, en verdad fue muy difícil vivir ese proceso porque 
sentía que no era real, que Rodrigo no me haría algo así, que no estaba en riesgo, 
que sólo lo imaginaba; estaba en negación. La ingesta de tantas pastillas me 
provocó quistes en los ovarios y un desajuste hormonal severo, que a la fecha es 
un recordatorio a través del dolor menstrual de esas malas decisiones cubiertas 
por el miedo.  

 
Recuerdo que cuando estaba en el laboratorio miraba fijamente un cartel del 
sistema óseo, miraba mis manos, contaba mis pulseras, veía mis pies, buscaba 
respuestas; Rodrigo prometió estar en el ultrasonido, lo esperé, pero nunca llegó, 
sólo estaba mi amiga Rosalina y las ganas inmensas de salir corriendo hasta 
encontrar un pozo donde arrojarme para ya no sentir dolor, para ya no 
experimentar este caos, este miedo.  

 
 La recepcionista me pidió seguir tomando agua, me sentía inflamada, casada y 
sin ganas de volver a respirar, quería que todo terminara. Mientras tomaba miles 
de cucuruchos con agua, pensé en el suicidio, la idea fantaseó largo rato en mi 



psique, no era la primera vez que me invadía, pero ya estaba a punto de pasar a 
consulta, mi vientre estaba inflamado, mi vejiga anhelaba liberarse, de repente me 
sentí muy mareada, salí del laboratorio y mi amiga me siguió, di unos veinte pasos 
y vertí todo mi interior en un rio rosado en la banqueta, esa escena me hizo sentir 
tan miserable porque no sólo estaba vomitando un licuado, era el vómito en mis 
botas, era el vómito hacia mí misma por todo lo que me estaba pasando, me 
sentía perdida, sola y con un hueco inmenso. 

 
Al volver al laboratorio ingresé a la sala de consulta, me recuerdo acostada en una 
camilla, una doctora pidiendo permiso para remover mi blusa, yo asintiendo sin 
hablar, recuerdo la temperatura del gel, ese frío en el vientre, en el pecho, en los 
recuerdos. Una pantalla frente a mí y ahí estaba, lo escuché o creí escucharlo. La 
doctora dijo: estás bien jovencita; ¿es tu primer bebé?, entonces ya no pude más, 
me puse a llorar con mucha fuerza, el bebé/feto estaba ahí, en esa pantalla de 
colores grises y la palpitación conjunta desde mi vientre, su cuerpo estaba en mí. 
La doctora pensó que lloraba por la emoción, me dijo que me calmara, que estaba 
todo en orden y que era normal emocionarse así, me tomo la mano y me dijo que 
todo iba a estar bien. 

 
Después de ese día inició un proceso de investigación sobre clínicas para abortar, 
estaba llena de miedo sin embargo sabía que no era mi momento para ser madre. 
Rodrigo en momentos era atento me hablaba de que sería lindo que fuera niña 
porque él siempre había querido tener una, esas ideas podían hacerme dudar 
sobre mi decisión, pero en el fondo sabía que abortar era la mejor opción. 
Recuerdo que cuando le llamaba se portaba distante o grosero, Rosalina era la 
que estaba conmigo y también mi amigo Joel, él me acompañaba a hacerme 
estudios o mientras hacía llamadas para cotizar precios.  

 
Cuando el día de la cita llegó me acompañaron Rosalina y Yazmín, planeábamos 
estar juntas porque mi intuición me decía que Rodrigo no iba a llegar. Entré a 
Marie Stopes, me atendieron con total respeto y de forma muy empática, me 
explicaron de las tomas y la importancia de hacerme un ultrasonido de forma 
posterior, me tome la primera dosis, recuerdo el vaso y mi mirada fija en el fondo. 
Yazmin recibió una llamada, era Roy, le avisaba que estaba afuera. Recuerdo que 
el doctor me dijo que si quería me podían regalar un método anticonceptivo como 
el DIU o condones pero en mi mente estaban las palabras de Rodrigo: “yo no voy 
a pagar para algo que vas  a usar al coger con otro güey”, ahora puedo ver toda 
su violencia. 

 
Desde el hecho de quejarse siempre por el dinero para el legrado, poniendo 
encima de todo lo que yo estaba experimentando tanto a nivel emocional como los 
cambios en el cuerpo, la cantidad de hormonas, la soledad, el sentimiento de 
insuficiencia, de fallarme, el duelo, el abandono. Mientras él decía que como yo no 
tenía que juntar el dinero por eso no me “estresaba”. Al salir de la clínica Rodrigo 



me abordó, ni siquiera preguntó como estaba, sólo me dijo que ya nos íbamos, 
mis amigas se quedaron muy sacadas de onda, pero yo totalmente ciega ante su 
violencia le dije que “sí”, que ya nos íbamos, mis amigas me preguntaron si estaba 
segura, Rodrigo me vio y asentí. 

 
Fuimos a un hotel, yo tenía la ilusión de que él iba a ser empático conmigo, que 
me iba a brindar apoyo, pero no fue así. Estábamos viendo la televisión, creo que 
era la película de Titanic, había intentado ser fuerte, estar bien pero su distancia, 
el dolor corporal y todo lo que estaba experimentado lograron quebrarme; me puse 
a llorar, esta acción hizo enojar a Rodrigo y me dijo; “ay, ¿en serio?, eso me partió 
el corazón, traté de respirar y tranquilizarme, pero no podía. Cuando por fin lo 
conseguí Rodrigo se había dormido, después despertó y me dijo que le dolía la 
garganta, que se sentía muy cansado, le dolía el cuerpo, entonces me pidió 
hacerle un masaje. 

 
Y ahí estaba yo, con el alma en pedazos haciéndole un masaje al pobre hombre 
porque se estaba enfermando de gripe mientras yo experimentaba un aborto y el 
dolor corporal era casi tan grande como el del espíritu. No podría pensar en mí, 
cuando intentaba salir de esa maldita ola que me ahogaba él me chantajeaba con 
un; eres una egoísta y yo le creía, le creía todo todo. Después de unas horas pasó 
lo peor; él empezó a tocarme de forma sexual y yo le dije que no, que me sentía 
mal, pero él insistió y agregó; “que valga la pena la pagada de hotel”, comenzó a 
besarme y me abrazo, después siguió tocándome, le dije que no, pero no me hizo 
caso, él nunca paró. Ahora entiendo que Rodrigo me violó el día que aborté, me 
lastimo el cuerpo, la autoestima y cada una de mis esperanzas. No pude ponerme 
ni ponerle límites, mientras la sangre del legrado corría él estaba encima de mí, 
sometiéndome, haciéndome daño. ¿Por qué me hacía todo esto?, ¿por qué me 
causaba tanto dolor? Yo nunca pensé que un novio pudiera violarme, no pensé 
que él sería capaz, pero pasó…  

 
Mientras las horas pasaban y yo iba continuamente al baño a vomitar; ya no supe 
si por las reacciones al medicamento o por la necesidad de tener una purga ante 
tanto dolor. Ya no pude llorar, si él me veía iba a enojarse, además no podía irme, 
no tenía dinero para pagar un taxi, me quedé esperando a que el sueño me 
venciera. De repente él recibió una llamada a su celular y se puso raro, me dijo 
que era su tío, que le pedía apoyo para un trabajo, entonces se cambió, me dijo 
que ya se iba, le pregunte si era en serio, si iba a dejarme ahí, dijo que sí, que la 
habitación vencía a las 12:00. 

 
De verdad no lo podía creer, no podía con su egoísmo, con su crueldad. El médico 
me recomendó no estar sola por si algo se complicaba, sin embargo, aunque 
Rodrigo se hubiera quedado yo ya estaba completamente sola. Pidió un taxi y miré 
la luna, la inmensa oscuridad, me sentí frágil, perdida, como pescado de feria que 
no se vendió y que huele a sangre, totalmente lejos del mar que la formaba, lejos 



de su identidad, su fuerza, estaba ahí sin aire rumbo a mi casa. Saqué las llaves y 
sentí como la sangre escurría por mis piernas, fui al baño, las líneas de sangre 
eran una carretera al infierno. Estaba en casa desangrándome, pero no podía 
decirle nada a mis papás. 

 
Recuerdo mis cortinas rojas y la poca luz que entraba, recuerdo el inmenso dolor y 
la frustración de no poder llamar a mis amigas porque yo les había dicho que todo 
estaba bien, que Rodrigo me iba a cuidar, iba a estar conmigo en este momento 
tan difícil. Pero no estaba y además me acababa de violar. Imaginaba espectros 
rondándome, tenía fiebre y empezaba a alucinar, intenté calmarme sola, respirar, 
no sé si era un ataque de ansiedad o algo relacionado al medicamento. Intente 
dormir, pero el dolor era grande y la sangre aparecía de una forma que no era 
normal.  

 
Me metí a bañar y entonces lo vi, un fragmento de carne, una ofrenda en la 
coladera, me gusta pensar que volvió a la tierra. Me hubiera gustado levantarlo, 
meterlo en una caja de cerillos, darle una despedida, quizás comprar flores, 
prender un incienso, despedirme con fuerza, pero no pude hacerlo, las lágrimas 
estaban invadiendo mi cuello y se mezclaban con el agua de la regadera. Ese 
fragmento de mi escapaba, se diluía entre el agua, entre las mareas de mi tristeza. 
Perder esa posibilidad de vida fue un evento muy duro en mi vida, uno de los más 
enterrados y fuertes para mi psique, sin embargo, también fue una especie de 
ofrenda, una oportunidad para liberar el dolor en un momento de caos, fue un 
aceptar que no estaba lista para ser madre, que en ese momento no podía ni con 
mi vida.  

 Por primera vez y de forma dolorosa, por fin estaba pensando en lo que era mejor 
para mí. Estaba viendo mi dolor esfumarse entre mareas rojas, por primera vez 
entendía que solo me tenía a mí, que tenía que volver a empezar para mí.  

 

Después de tanto dolor aprendí a creer en mí, empecé a ser mi propio Dios-
A. 

Crecí con una vela iluminando la casa; cada día primero del mes, madre encendía 
una vela y colocaba en ella toda su esperanza. Recuerdo esa pequeña luz, pienso 
en la flama, los tonos amarillos con naranja. Cuando era pequeña me gustaba ver 
la chispa aferrándose al pábilo, tenía una necesidad curiosa de mirar a detalle la 
transformación de esa luz, estaba muy al pendiente de cómo se iba consumiendo, 
al paso de los días ya no quedaba nada de ella, la veía escurrir mientras la cera 
llenaba los bordes de un plato con grabado de flores rosas. Estaba expectante 
pero no tenía deseos de orar o de pedir por alguien, a pesar de crecer en una 
familia católica no tuve el deseo de impregnar mi paz en una imagen, realicé todos 
los rituales de esa religión; aprendí el credo, más por el deseo de conocer las 
rimas y la pasión por leer en voz alta que por verdadera convicción. 



 
Era como si las imágenes religiosas no me provocaran deseo de penitencia, sólo 
me gustaba verlas, algunas eran bastante surreales, tenían ojos profundos y 
ropajes de terciopelo morado, cuando íbamos a la iglesia me sorprendía con la 
imagen de San Francisco de Asís, creo que me gustaba porque era el santo de los 
animales, además así se llamaba el pueblo donde mi papá comenzó a construir 
otra casa con la ilusión de irnos a vivir a Ixtapaluca, aunque eso nunca pasó y 
siempre vivimos en Iztapalapa.  

 
Ese lugar tenía una iglesia en una parte muy cercana al cerro donde la gente creía 
que se había aparecido una virgen, la imagen era una especie de pintura tornasol, 
recuerdo mucho los tonos verdes y amarillos, también el cómo me esforzaba por 
encontrar la forma de la virgen de Guadalupe, pero no lograba ver nada. Creo que 
a veces rezaba el padre nuestro, sobre todo porque si lo hacía, al final de la misa 
mis padres me dejaban explorar el terreno; una vez encontré un panal de abejas y 
un hormiguero, el espacio era hermoso, recuerdo las piedras pequeñas formando 
un circulo, una especie de puerta para la casa de las hormigas, pensaba en como 
a pesar de ser pequeñas podían cargar ramas y piedras, me gustaba mucho 
verlas. Mi papá me llevaba a visitarlas. 

 
Conforme fui creciendo me di cuenta de que ese Dios del que tanto hablaban no 
correspondía a un ser en quién yo pudiera creer, sobre todo porque cuando le 
pedía que la gente que me quería no muriera, él parecía no escuchar. Me sentí 
decepcionada, después esa decepción se mezcló con lecturas y la necesidad de 
poner la fe en otros ojos, por ejemplo, en el teatro, en las palabras. Coquetee con 
una rama de la filosofía que se llama Panteísmo en donde se afirma que si Dios 
existiera estaría en todas las cosas, no sería necesariamente un hombre, también 
podría ser mujer, estaría en cada espacio, sentimiento o árbol, sería una rama, 
una gota de lluvia o incluso un graznido de pato.  

 
La naturaleza sería Dios, esa idea me emocionó, me permitió pensar que mi 
cuerpo también podía ser una creación maravillosa; la oportunidad de respirar, de 
sentir los objetos con mis manos, percibir los olores y pensar en la casita de mi 
interior. Me gustó pensar que yo también podía ser una Diosa, un espacio 
receptivo de amor. 

 
Y ahora que lo analizo, creo que siempre me tocó ser mi propio Dios, porque no 
había muchas personas que pudieran creer en mí:  

Crecer con el estigma de ser la hermana de los drogadictos, la niña depresiva y 
solitaria, la que se vestía de negro y no hablaba con nadie, la mujer trofeo, “la 
puta” injusta que no le hace caso a nadie, la suicida y alcohólica, la tallerista de 
teatro, la que organiza actividades para niños y escribe crónicas de ciudad. 
Actualmente la mujer que vuelve a re- empezar.  



 
Mis propias palabras me brindaban consuelo, mi ficción y mis puntos de fuga por 
imaginar otros escenarios me hacían estar en calma, jugué a ser mi propia Diosa 
mientras aprendía a creer nuevamente en mí, fueron muchas veces, porque han 
sido demasiadas caídas. Me tocó crecer emocionalmente sola, reconstruir esas 
ausencias, dibujar mis propios horizontes; yo misma me coloqué mi estrella en el 
pecho y jugué a ser mi propia Sheriff en un pueblo profano de carne y arterias.  

 
Mi papá me brindaba confianza, con él si podía hablar, estaba dispuesto a 
escuchar, algo que ese Dios nunca hizo. Mi papá tejía mis recuerdos y aunque a 
veces no sabía cómo hilar sus emociones, siempre estaba para mí. Mi papá no 
era un Dios pero ha sido el hombre que más me ha querido, a pesar de tener un 
problema con el alcohol logró superarlo, buscar ayuda para que alguien pudiera 
cuidarme después de que mi mamá murió, así fue como llegó Aurora a mi vida; 
una mujer viuda que quiere tener otra hija pero que ya no podía hacerlo y  Alfonso, 
un hombre desesperado porque su pequeña hija no muera de diarrea y fiebre 
mientras la cuidan personas que se dedican a la prostitución y sus propios 
hermanos la rechazan mientras la llaman asesina.  

 
Los vecinos lo juzgaron como un traidor, pero él sólo buscaba quien pudiera 
amarme, creo que veía en mí el último fruto de la mujer a la que tanto amó. A 
veces pienso que fui afortunada a pesar de todo. Conozco miles de historias de 
abandono paterno, pero, aunque las circunstancias eran horribles mi papá nunca 
me dejó, procuró ser el mejor. A veces cuando lo extraño me pongo su chamarra y 
le rocío un poco de perfume, es como imaginar que lo abrazo, que él está 
conmigo, que al menos por un momento podemos estar juntos y eso me da algo 
de consuelo. Estamos a tres días de que se cumpla un mes más de que él murió y 
el hueco sigue siendo enorme, yo no sé cómo borrarme este dolor del pecho, me 
siento como caminando en el lomo de un lobo, en momentos me acurruco en el 
pelo, pero en ratos siento que estoy muy cerca de llegar al hocico, siento que ese 
lobo de la tristeza en cualquier momento me va a morder tan fuerte y ya no voy a 
poder escapar. Me hubiera gustado pedirle a Dios serenidad y todas esas cosas 
con las que a veces las personas nos consolamos, pero no, me gusta más pensar 
en papá, en el poder de depositar la ilusión en una vela, con la esperanza de que 
esa luz frente a su foto, le llegue hasta el cielo, aunque eso probablemente no sea 
cierto.  

 
Hace un tiempo me gustaba pensar en Ixtab (la de la cuerda) o la Diosa del 
suicidio, ella protegía a los suicidas, muchas veces cuando la depresión me 
estaba asfixiando sentía que debía “encomendarme” a ella y dejar que todo el 
dolor se fuera, después el panteísmo me llevo a conocer el mundo wicca y los 
rituales me dieron paz, pensar en la femineidad también me llevo a reconectar con 
la propia. Me pensaba sensible pero también con gran fortaleza, imaginaba la 
tierra y me colocaba los dijes de luna plateados, cargados de luz para consolar un 



pecho tan herido. Aprendí a ser fuerte o a creer que lo era, porque la vida 
comenzó a golpearme con la ausencia desde que nací y perdí a mamá. 

 
Creo que mi vida ha sido un duelo constante, primero por mí misma, por la pérdida 
de mi mamá a causa del cáncer, la muerte de mi primo por lupus, mi tío por no 
soportar que tenía un tumor en la cabeza y su deseo de salir de este mundo 
tomando veneno para ratas, mi mejor amigo que decidió concluir con su vida, las 
pérdidas de amigos, parejas, autoestima. Y actualmente el duelo profundo de 
perder a mi papá, la transformación en la relación con Aurora ahora que papá no 
está, las constantes peleas y el caos.  

 
Ya no sé con qué duelo vestirme ni donde volver a sembrar mi corazón, para ver si 
al estar con la tierra florece. Se me han caído las ramas y en días como hoy se me 
posan las emociones y terminan tejiendo un tapete de lágrimas que escurren en la 
vieja chamarra de papá. Hace rato que inicie con el texto, me quedé viendo 
fijamente la vela que acompaña cada noche su fotografía de ausencia, me 
concentré en la flama como cuando era niña, la flama se movía mientras mis ojos 
se posaron en la fotografía; miré su cuerpo, sus patillas largas llenas de canas, su 
sombrero que rara vez se quitaba, miré su lunar, esa marca tan especial que el 
otro día me hizo llorar cuando en el puesto de barbacoa un señor se sentó en la 
mesa y al voltear rápido creí encontrar en el presente otra vez a papá 

 
Tengo ausencias que ni Dios me suprime, tengo lobos aullando de maneras muy 
violentas adentro de mi cabeza, tengo golpes de ausencias, flores marchitas y 
silencios que se han quedado a reposar en mi cuerpo. A veces quisiera que todo 
este recorrido ya no doliera, pero el pulsar sigue siendo fuerte mientras busco paz. 
El viento me trae alas, el viento me trae palabras, pero también me trae realidad, 
me habla de la sangre y los ríos coloreados en un rojo intenso que exalta mucho 
dolor en espiral.  

 
Hay en mí, varias luces que vienen y van, pero también hay pozos muy profundos 
debajo de la piel y se están quedando secos, ya no encuentro ramas de donde 
anclarme, de repente todo se vuelve muy trágico, me brota la melancolía y 
derramo lo que soy en realidad. Quizás nunca más seré igual a la Elena que 
recuerdo, pero sé que me esfuerzo mucho por estar, por empezar, aunque en ello 
se me vaya la energía. Sé que mi Diosa interna necesita velas, pero también 
confrontación y aceptar desde las astillas su propia realidad. La Diosa interna 
también necesita llorar, brindarse honestidad.  

 
Me quedo dando vueltas en mis palabras en un hula hoop, pensando en todas las 
velas muertas, pero también en la posibilidad de las estrellas, que aún muertas 
desde hace años, siguen brillando y trayendo paz en escenarios donde la luna 
acompaña los aullidos de esta alma, tan necesitada de encontrar y ser querida.  



 
 

La escritura autobiográfica me salvó; me liberó 

Escribir es liberar lo que la psique guarda de forma punzante en las neuronas, es 
una confrontación muy fuerte con el espejo de lo que soy y lo que me han dicho 
que debía ser. El proceso de escritura me ha ayudado a entender mis emociones, 
fue como colocar en el microscopio cada una de mis ideas, observar a través de 
ese lente profundo, lo que estaba sintiendo en el presente y como el pasado aún 
reverbera en mi cuerpo, de repente me descubrí furiosa pero también dispuesta a 
poner límites sobre todo aquello que me ha dañado, el poder de sanación que 
tienen las palabras y la relectura me han ayudado a entenderme sensible y 
dispuesta a ser mejor. Han sido madrugadas de reconexión y té de limón.   

 
Cada texto surgido de este proceso es como una escena de una obra de teatro en 
donde la protagonista y la autora por fin soy yo. Este ha sido mi espacio para decir 
quién soy, mientras hago un recuento de todas las Elenas por las que he 
transitado, me siento dueña de todas mis telarañas, las cavernas y la naturaleza 
muerta que me adorna el interior, pero sobre todo me siento capaz de habitarme 
desde un sentido verdadero, capaz de realizar un autoanálisis y entender que hay 
cosas que me van a seguir doliendo, sin embargo, los avances que he tenido me 
han permitido observar cuanto he cambiado.  

 
Ese dolor profundo con el que inicié escribiendo esa noche sobre la pérdida de mi 
papá, hoy vuela con toda su fragilidad en cada esquina de la hoja, pero esa 
emoción me hace fuerte; puedo reconocer que los procesos de duelo están en mi 
cuerpo, que todas las pérdidas que he tenido son reales, que no estoy 
interpretando un personaje; esta es mi historia, esta soy yo y estas son mis 
huellas, tengo derecho de irme hasta el subsuelo, quedarme recostada abrazando 
mis rocas pero también tengo la opción de decantar cada palabra para entender 
qué pasa en mi interior.  

 
Siento como si todo este proceso fuera un ejercicio de alquimia, en donde cada 
silaba libera un especie de óxido que al someterse a temperaturas muy calientes 
va cambiando de estado; he quitado muchos elementos pesados y he recuperado 
la sustancia; la capacidad de aceptar desde el dolor y el amor quién soy; una 
sobreviviente que lucha contra sus sombras para hacer de su historia un ritual, 
un proceso sagrado de entrega y verdad.   

 
Tenía mucho que no se me iban las palabras, pero es que son tantas emociones 
invadiendo mi pecho que no puedo agruparlas en esta hoja; me siento 
infinitamente contenta y dispuesta a continuar escribiendo mi historia desde la 
acción y la toma de decisiones hasta la creación de un texto donde vuelva a 
narrarme momentos que han transformado a la Elena que me habita en presente.  



 
Tengo un agradecimiento infinito y ganas de seguir escribiendo, ha sido un 
autodescubrimiento muy fuerte, muchas veces estuve en crisis frente a la hoja, sin 
embargo, pude ir liberando barreras mentales para entender a través de la 
escritura mis emociones y procesos. Escribir mi historia con los estímulos 
proporcionados en este taller, fue un viaje a mi interior donde me permití sentir, 
llorar si era necesario y darme cuenta de la valentía que está en mí. Tengo en el 
cuerpo los recuerdos de las madrugadas pensando en todo lo que he vivido, la 
hoja en blanco y el deseo de contar, contarme nuevamente lo que viví. 

 
Mis dedos punzan y acompañan a este corazón acelerado al ritmo de death metal, 
tengo en mi todos las lagunas y la baba de cada uno de mis peces, siento que 
estoy formando un acuario donde quiero que habiten corales, medusas y tiburones 
felices. Quiero adentrarme entre las aguas y mareas internas, tengo tantos deseos 
de seguir escribiendo, de seguir siendo yo a pesar de todos los momentos de 
oscuridad. Quiero encontrar desde mi pulso una oportunidad para crear.  

 
Esta es mi retrospectiva de la pérdida donde a partir de contarme mi propia 
historia he encontrado los huecos que están siendo sanados a partir de las 
palabras por ello me atrevo a decir que la escritura ha salvado mi vida; primero en 
el Faro de Oriente cuando conocí los talleres de DEMAC y entendí que lo que me 
había pasado se llamaba violencia y ahora; al inicio de un duelo que me ha 
ayudado a despedir con amor a mi padre, mientras entiendo nuevamente quién 
soy desde la posibilidad de narrarme nuevamente mi historia para habitarme 
desde el respeto y la confrontación. 

 
El teatro y la escritura siempre me han dado razones para no tomar una cuerda, a 
pesar de que al iniciar el duelo por la pérdida de mi padre pensé que era lo mejor, 
ahora he decidido tomar la cuerda para ponerme a saltar después de escribir. Mi 
vida ya no es la misma, pero me alegra continuar aquí, escribiendo y 
compartiendo quién soy, mientras me reconstruyo entre ese bálsamo de palabras 
que me mueven desde el proceso autobiográfico y el amor.  

 
 
 
 
 
 

. 

 


