
Construir el mundo con palabras 

 

Todas deberíamos tener una tía 

 

Tengo una tía a la que quiero mucho y que siempre me dice frases y refranes que 

me tranquilizan cuando mi corazón está inquieto, con ella he recordado mi infancia 

pues me conoce desde que nací, es ella quien me cuenta las historias de la familia 

que necesito saber para conocerme más y para conocer a aquellas mujeres y 

hombres que ya no están, quien me pregunta como nadie más cómo estoy, cómo 

me va, que hice los últimos días y quien trata de escucharme y entenderme. Cuando 

no me ve pregunta por mi a mi mamá o a mis hermanas, se pone muy contenta 

cuando la visito y me ofrece toda la comida que en ese momento tiene. Ahora que 

pienso en ella veo que guarda un cariño enorme por mí y me lo demuestra sin 

ninguna pena, no puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas de la alegría 

de saberlo. 

La tía Con, como todxs le decimos, en realidad se llama Concepción, vivió en la 

casa de la abuela desde que recuerdo, a los 23 años se casó con un hombre del 

que estaba muy enamorada, se había preparado en la cocina, en el bordado, en la 

costura y en varias tareas que servirían para desempeñarse mejor en su matrimonio 

(según cierta tradición). Sin embargo, por una razón -que también la tradición le 

impidió superar-, su matrimonio terminó a los pocos meses.  

Después de la ruptura que le llevó muchos desvelos volvió a vivir a la casa de mi 

abuela, me vio nacer y crecer por siete años en esa casa, a veces yo dormía con 

ella y fue quien más me cuido cuando a los 8 años tuve un accidente.  

Mucho me ha enseñado la tía, algunas cosas parten de su moral, a veces un poco 

extraña para mí pero que intento entender y que podemos platicar. En una ocasión, 

siendo yo muy joven, escuché de ella la típica frase de “el tiempo lo dirá”. Muchos 

años después sigo asociando esa frase a la imagen de mi tía, pero además porque 

siento que encarna en ella y en cómo mira las situaciones difíciles. Ella me ha 

enseñado que hay que mantener la paciencia cuando enfrentamos tiempos de 



enfermedad, tiempos de frustraciones, tensiones por desacuerdos, dolores por 

pérdidas y separaciones, etc.  

Su idea de tiempo significa para mí que cuando hay tormenta de emociones hay 

que esperar un poco, respirar, comerse algo y luego decidir. Significa también 

permanecer atenta para identificar los efectos de las decisiones tomadas y que los 

sentimientos arrastrados en esos tiempos en los que nuestra vida se revuelve como 

el agua del río en una caída y azota todo como en una tormenta, encontrará más 

adelante la calma.   
 

 

El espejo que somos 

 

Me gusta mirarme al espejo, me gusta combinar mi ropa, ponerme unos aretes 

largos, pintarme los labios, arreglar mi cabello, decidir si me pongo falda o pantalón, 

me gusta cada día arreglar la imagen de mí que lxs demás van a mirar. Me gusta 

que existan los espejos, más aún, creo que como lo conocemos hoy, es de los más 

grandes descubrimientos de la humanidad, pues el espejo nos muestra todos esos 

detalles, formas y colores que nuestros ojos no alcanzarían por sí solos a mirar.  

Me gustó también la idea del espejo que mi terapeuta hace tiempo me recomendó 

como medio para aumentar mi autoestima (auto, o sea ¿de mí misma para mí 

misma?). Me incomoda la individualidad de esa palabra, lo supe porque mientras 

hacía ese ejercicio y me repetía frases elaboradas me fui dando cuenta que el afecto 

a nuestros cuerpos o nuestras personalidades no las construimos solas, estamos 

condicionadxs por los otrxs. Ya sé esto parece obvio, pero me refiero a que incluso 

el amor propio se construye y se sujeta con otras personas, es decir, las personas 

somos también espejos con quienes podemos mirar-nos, preguntar-nos, afirmar-

nos y así ir queriendo-nos más. 

La imagen que los espejos van mostrándonos forman un collage con imágenes, 

pensamientos y sentimientos que nos gustan, que no, que queremos cambiar, que 

son muy viejos, otras imágenes que son muy nuevas, otras que estamos dibujando 

o descubriendo y otras más que se contradicen.  



Soy un collage que se retoca cada tiempo, que ahora más que antes se muestra sin 

pena y que las personas que me han espejeado por más tiempo entenderán mejor 

que aquellas que empiezan a mirar.  

Vivo jugando con esas imágenes dentro del collage que soy, vivo aprendiendo y 

desaprendiendo, soy contradictoria, soy la construcción constante de aquella mujer 

que me gustaría. 
 

 

 

 

 

 

 

 


