A veces finjo ser yo

Por Andrea Jocelyn Flores Torres



Como diosa mirate siempre en el espejo
A manera de preambulo:
Las siguientes palabras tienen su génesis durante la semana treinta y cinco del afio dos mil veinte.
Lo que para mi equivale a un trayecto vital de catorce mil trescientos nueve dias, minutos mas,
minutos menos.
Para visualizar la cifra: 14 309.
Escribo desde la vista que inspira un mar turquesa, desde un paréntesis paradisiaco, la bahia de
Paleokastritsa en la isla de Corfu, Grecia.
Desde mi ciudad de residencia he podido escapar de la pandemia desatada este afio; los viajes
hacia la tierra de Homero estan catalogados como zonas con bandera verde.
No es el caso de mi tierra natal.
Por el momento, desde Europa central estd desaconsejado ir a México.
Asi que escribo desde el desconcierto de cuando sera un momento mas "seguro" para volver a
visitar a mi familia.
Escribo desde la ventana de la inmigracion y afuera huele distinto el mar.
Me encuentro a 9 215 kildbmetros de distancia de mi familia. Mis padres aun viven y tantas veces he
imaginado que si mueren de forma repentina quiza no tengamos la despedida debida. Mi Unico
hermano también radica en mi ciudad de origen.
Vivo en una especie de aislamiento al que ya me he acostumbrado. Por fortuna soy una ciudadana
mas donde los extranjeros no somos la excepcion sino la norma. Bélgica me ha concedido una doble
nacionalidad y Bruselas es mi hogar actual.
El grano del asunto:
Sobre mis hombros recae el peso de un medio vivir.
Y hay un cierto apuro por voltear hacia atras, para sentir que el tiempo no ha sido vertido en vano,
quizéa para retomar aliento antes de seguir.
Supongo que escribo desde la mitad de una carrera de resistencia.
Desde una construccion lineal del tiempo, volteo por encima del hombro y doy por sentado que me
gueda al menos el mismo trecho por recorrer.
Me hacen ilusién los hechos futuros que puedan llenar los préximos catorce mil trescientos y pocos
dias. Fugaz ilusion. No hay meta de llegada garantizada ni medalla de cumplimiento.
Desde temprana edad me gusta correr y tengo facilidad para llevar mejor el ritmo de los trayectos
largos; los que requieren velocidad me resultan un reto. Diria que voy sin prisa, pero ¢a quién quiero
enganar? La impaciencia suele vencerme en tantas de mis batallas.

Escribo desde la urgencia de no convertirme en un cliché:



Mujer de mediana edad, divorciada, sin hijos, en una blsqueda espiritual®.

Seria un resumen somero y plano.

Sospecho que los detalles de mi vivencia daran los matices necesarios y que la profundidad
emergera de las sombras del silencio. De la palabra desnuda.

Aprendi a escribir con letra cursiva y pluma fuente dentro de las cuatro paredes de un colegio
aleman. Han pasado casi cuatro décadas para sacudirme el miedo de la imperfeccion: del registro
escrito.

En principio, me comprometo a contar no sélo los hechos que recuerdo sino a llenar los resquicios
desde la autenticidad. Desde mi voz.

En el camino que emprendo hoy me requieren tallar las palabras.

Todavia no sé lo que habra detras.

El proceso que brota, el yo que se inventa, el recuento no como fin.

El interior puro. El fluir.

En otro punto de mi vida, me hubiera gustado emular a Carmen Martin Gaite, esculpir el lenguaje
hasta llegar al preciosismo de Orhan Pamuk o tefir el trasfondo con el humor melancolico de un
Bryce Echenique.

Hoy me comprometo a la palabra simple, directa.

Por costumbre suelo enmarafiar el lenguaje. Me tocara nadar contra corriente.

Descubrir en quién me he convertido en este medio trecho ya bien avanzado.

Un poco de orden:

Creci con los privilegios y carencias de una clase media baja mexicana.

Mis padres insistieron en proporcionarme educacion privada a costa de sacrificios. Reconozco que
escribo desde esa ventaja. Mas tarde tuve acceso a universidades norteamericanas. Eso explica en
parte como un dia me desperté siendo poliglota. Mis pensamientos avanzan mutilados y salpicados
de expresiones polifénicas.

Las palabras desfilan como en un carnaval de sentidos enmascarados.

Por momentos ya no sé como hilvanar los pensamientos de forma natural.

Una tarde me vi cruzando el Atlantico para encontrarme con el llamado amor de mi vida. Mi futuro
marido. Aquél que habia hecho grabar un anillo de promesa con la frase: Semper in speculo vide te
deam...En el espejo siempre mirate como diosa®.

Mi papel de Malinche ya cumplido: casada con un portugués, latinista, francoéfilo, amante y devorador
de la lectura. Esa historia de amor que cumplié una década para luego hacerse trizas me ha dejado

en parte varada. Una parte de mi escribe desde el desencanto y la incomprension.

! Me rehuso con firmeza a ser una Elizabeth Gilbert mas, hay un aire de superficialidad en su éxito de libreria Eat, Pray, Love.
? Traduzco libremente del latin que nunca estudié.



Mi relacion méas duradera, esa que presagia acompafiarme hasta la muerte ha sido una dolencia de
orden mental. Un trastorno del humor define mis normas de vida mas béasicas, desde las horas de
suefo hasta la cantidad de estrés con la que puedo lidiar.

Los altibajos emocionales que han sacudido mi vida han sido LA prueba de fuego.

Padecer 13 afios.

Mi roce con la locura.

Tanta melancolia plagada, brotes de euforia inmensurable. Energia vital ausente o derrochada.

Y no reconocerme, ya, hunca como antes.

Hoy escribo desde un estado de eutimia. Tres afios de luz y transformacion.

Escribo desde un cuerpo ligeramente redondo, con el que no acabo de sentirme comoda. Mi piel va
perdiendo firmeza. Trato de recordar romper con mi ego y de repetir la inscripcion del anillo.

Escribo desde una mente inquieta y un espiritu que comienzo a esculpir lentamente a cinceladas.

A veces la soledad si azota. El precio de haber vivido en distintas ciudades me dejé con amigos
desperdigados, lejanos. Cuantas tardes me gustaria poder tomar un café con mi mejor amiga de la
facultad; desplazarme por unas horas para una cita trasatlantica.

Y a pesar de todo, adoro el silencio. Solo ahi cobra forma la lectura, la meditacion —tantas veces
postergada— y ahora la escritura.

Si tuviera que afiadir las vertientes que me mantienen a flote, diria que la gastronomia, la bicicleta y
el yoga completan un esbozo timido. Adoro caminar con los pies descalzos, asolearme en una playa
naturista o armar rompecabezas.

Estudié literatura y ensefianza de lenguas extranjeras. Imparti clases de idiomas por una década.

Sin embargo, ahora soy chef. Escribo desde un paréntesis laboral.

Mi cabello constata el paso de los meses, algunas canas comienzan a asomar a destiempo; unas
veces para quedarse. Cada vez que descubro una nueva, releo el mantra: Como diosa mirate
siempre en el espejo.

Lectura que reinvento segun mi humor, inscribiéndola en el alma.

En verdad a veces finjo ser yo
El recipiente es el vehiculo de la imagen, empecemos por ahi, por el llamado templo: mido un
metro y sesenta centimetros y cargo con al menos diez kilos de mas de lo que seria mi peso ideal.
Mi piel es morena calida y ennegrece en el verano. Por el momento huele a caramelo tostado. Mi
cabello y mis ojos son castafios oscuro. En mi tierra soy una morenita mas; en Europa central gozo

de un envidiable "bronceado natural".



En mi cuerpo quedan huellas de haber practicado gimnasia artistica durante largos afos:
tengo cierta elasticidad, una espalda fuerte y piernas firmes. A diferencia de otras mujeres de mi
edad, los fantasmas de la maternidad o la lactancia han dejado intacta mi silueta.

Al perder mis dientes de leche, obtuve una dentadura carente de estética. Mis dientes
permanentes no tenian suficiente espacio y crecieron encimados unos sobre los otros. Herencia de
mi padre. Desde la infancia hasta la mayoria de edad tuve una sonrisa timida que se aunaba a mi
caracter reservado. Todavia recuerdo los afios de tratamiento de ortodoncia, de cémo tuvieron que
guitarme ocho molares para que cada uno de mis dientes restantes tuviera su propio lugar. El toque
final consistié en limar mis incisivos superiores para que dejaran de tener forma de granos de elote
protuberantes y quedaran estéticamente planos. Y asi, por fin un dia pude sonreir sin cubrir mi
sonrisa con la palma de la mano y sin sentir la critica de los demas. Pude sonreir con la llegada de la
mayoria de edad.

Mi madre me cuenta que mi abuela le hizo llevar un cordén alrededor de la cintura para que
ésta se delineara. Por fortuna no se volvié una tradicion y no tuve que llevar puesto dicho listén, lo
gue tuvo por consecuencia que mi cintura no se marcara o simplemente una morfologia mas
indigena aflor6 en mi cuerpo. Supongo que una parte de mi siempre ha envidiado los cuerpos de las
modelos con su cintura de escasos centimetros y con una altura de por lo menos un metro ochenta.

Mis amigos admiran que suelo conseguir lo que me propongo en distintos ambitos. Por
ejemplo, un buen dia decidi dejar el Nuevo Continente, cambiar de profesion, ascender un volcan o
correr un medio maraton. Y lo consegui. Solo que no siempre acostumbro develarles mis
antecedentes.

Y es que la imagen se construye a partir de la historia personal. Me permito una digresion
sobre mi pasado que espero elucide la percepcion que tengo de mi misma.

Asisti a un colegio aleman por el espacio de quince afos, del jardin de nifios hasta la
preparatoria. El legado de esos afos fue la disciplina, la dedicacion y el esfuerzo. En el Kindergarden
teniamos un arenero para jugar durante el recreo, nos disfrazdbamos para Carnaval y entonabamos
canciones alemanas gque a veces atraviesan mis suefios. Frau Cuevas era una profesora alegre,
llena de energia, que nos inspiré amor por el aprendizaje.

Cuando llegué a la primaria, mostré talentos académicos que me dieron el primer lugar de la
clase. Durante las ceremonias de fin de afio escolar, delante de todos los alumnos de la escuela y
los padres invitados, éramos llamados uno a uno, los mejores estudiantes de cada grupo, al cruzar el
enorme patio para ser felicitados por los miembros de la direccion escolar y recibir un diploma con
nuestro nombre impreso en un papel suave y pesado a la vez, que le daba caracter de importante.

Mis padres acudian sin falta a esas ceremonias, toda la familia soliamos ir bien vestidos. Para

la ocasion solian comprarme ropa nueva, ya que en el colegio no llevdbamos uniforme —mas tarde,



la ropa seria el signo distintivo que permitiria menospreciar las clases sociales no tan favorecidas—.
El dia de la ceremonia de fin de curso parecia llenar de orgullo a mi familia, principalmente a mi
padre que se ocupaba poco de mi educacion. Para mi madre, que seguia de cerca mis estudios no
era una sorpresa ver concretizar mi éxito académico. Mis diplomas eran mostrados con discrecion en
casa cuando habia visitas, nunca fueron colgados, exhibidos ni siquiera enmarcados; mi madre
insistia en evitar hacer sentir menos a mi hermano menor que no era el mejor de su clase.

Los primeros afios que caminé para recoger mi diploma me sentia contenta, orgullosa;
recuerdo co6mo me palpitaba fuerte el corazén antes de escuchar mi nombre por el micréfono. Con
los diplomas recibiamos también libros envueltos en papel de regalo. Esa era la sorpresa que mas
me entusiasmaba. Desde temprana edad mostré interés por la lectura y me parecia que en casa se
me agotaban pronto los libros que habia. Cada fin de afio escolar comenzaba con nuevas lecturas
de qué ocupar mi verano. Todavia recuerdo la portada de El mago de Oz y de como me empecé a
evadir de la realidad a través de la palabra escrita.

Hacia la mitad de la primaria mi padre perdié su empleo en VW de Puebla, lo que tuvo por
consecuencia la llegada de inestabilidad financiera en nuestro hogar. Los costos de una educacion
privada eran demasiado altos, mi madre tenia un trabajo de medio tiempo como académica en la
Universidad Autbnoma de Puebla y mi padre tendria distintos puestos y trabajos a lo largo de su
vida. Ante la nueva situacion financiera mis padres recurrieron a pedir becas de estudio basadas en
el mérito académico. Arma de doble filo. ElI éxito académico perdid su pureza inicial y gano
pragmatismo. Por un lado, saber que mi desempefio tenia por consecuencia que tanto mi hermano
como yo pudiéramos seguir estudiando en ese colegio era motor de accion. El reverso de la moneda
era saber que la responsabilidad era mia y no habia espacio para el error.

Afos de desfile de perfeccion impuesta se sucedieron.

Supongo que ser la primera de la clase, le hace creer al resto del grupo que son un poco
menos inteligentes o menos aptos, asi que con el avance de la infancia mis compafieros
comenzaron a llamarme cerebrito, matadita, nerd, y otros tantos apodos hirientes.

Cuando llegué a la secundaria decidi afiadirle otras capas a mi imagen y me inverti no solo en
sobresalir académicamente sino en los deportes. Si, seguia siendo una nerd, pero trataba de desviar
la atencién hacia mi lado atlético. Para calificar en el equipo que representaba al colegio en las
competencias deportivas habia pocos lugares. Los torneos deportivos que se jugaban entre los otros
colegios alemanes del pais daban como trofeo la deseada copa Humboldt. En una ocasién habia
estado enferma y no habia podido competir por un sitio en el equipo de deporte. Recuerdo que el
profesor de atletismo tenia fe en que yo podia formar parte del equipo; solo restaba demostrarlo. El
entrenador Stefan, una suerte de Schwarzenegger rubio, hizo de liebre, es decir, marco el ritmo y fue

mi compafiero de carrera sabiendo tirar de mi energia hasta obtener el tiempo que me daba la



calificacion. Esa vez, recuerdo que me dio permiso de seguir corriendo hasta que me cansara. Tomé
su palabra y al estilo Forest Gump segui corriendo durante toda la hora, segui incluso cuando habia
empezado la siguiente clase de historia. Continué corriendo porque me gustaba la sensacién. Ahi
descubri que podia correr por largos periodos de tiempo si sabia respetar mi propio ritmo. A partir de
entonces descubri mi capacidad para resistir carreras de distancia. Supongo que también heredé un
interés por el atletismo que mi madre compartié en su temprana edad.

Si la resistencia es uno de mis fuertes, no puedo decir lo mismo de la velocidad o de la
paciencia. Quiza sea justo porque me veo actuar de manera lenta, pausada, que mi impaciencia se
exacerba.

Mis ultimos afios en el colegio fueron una larga tortura. A partir de la secundaria, con la
infancia dejada atras, el poder socioecondmico quedaba bien definido entre los alumnos y era origen
de ardua discriminacion. La inocencia se va rompiendo cuando reconoces que tus compafieros
vivian en amplias casas, donde trabajaban sirvientas, que algunos tenian incluso propiedades
secundarias como casas de campo con albercas y terrenos para montar a caballo, que las familias
poseian varios coches y pasaban vacaciones en el extranjero. Familias adineradas.

En contraste, yo llevaba una vida de clase media baja: vivia en un departamento donde
comparti la habitacion con mi hermano hasta los veintiln afios, ibamos al colegio en transporte
publico, si alguna vez saliamos en familia era para ir a visitar a parientes en Veracruz. Poco a poco
me fui aislando y me quedaron como amigos todos los que de una u otra manera no encajabamos
con la media del colegio, es decir con una ola de adolescentes pudientes. Creo que hoy diria que fui
victima de bullying psicoldgico y doy gracias que las redes sociales no existieran en esa época.

También agradezco a mis padres por haberme proporcionado una educacion privilegiada,
tomando en cuenta la linea de pobreza a nivel mundial, mi situacion fue bastante favorecida. Eso
solo lo sabria mas tarde.

Hacia el final de la secundaria el ambiente escolar me parecia cada vez mas insoportable.
Hubo también una perdida trdgica que me marco en esa época. A mi mejor amiga de la secundaria
la habian cambiado de escuela y cuando cumplidé quince afios le invadioé una leucemia que le quitaria
la vida en pocos meses. Fue un golpe devastador. Durante tantas noches se me ha aparecido en
suefios y somos incapaces de entablar un dialogo.

Después de esa pérdida y a pesar de que rogué a mis padres que me cambiaran de escuela,
lo que obtuve como respuesta fue que sélo quedaban tres afios para graduarme. Tres afos
representaban una quinta parte de mi vida y creo que poco a poco reconoci que mis padres no
validaban mis emociones y necesidades. Quiza por ese periodo fue naciendo una susceptibilidad

emocional profunda o una tendencia a la hipersensibilidad.



Los ultimos tres afios en el colegio fueron una especie de tregua emocional, de resoplo. En
1997 la administracion escolar del colegio tuvo la idea de crear un grupo que pudiera graduarse no
so6lo con el diploma de preparatoria con reconocimiento mexicano sino que diera acceso a estudios
superiores en Alemania. El proyecto era bastante ambicioso, iba a requerir que la mitad de las clases
se impartieran en espafol y el resto en aleman. Asi surgié el grupo "I", la letra i de integrado. Hasta
ese afo los grupos mexicanos y los grupos alemanes habian tenido sus propios programas de
estudio y nunca nos habiamos mezclado. El grupo | se formé por seleccién. Fuimos invitados los
estudiantes mexicanos con los mejores promedios y un nivel de aleman suficientemente alto que nos
permitiera leer a Goethe en original. En la mayoria de los casos, habiamos participado en programas
de intercambio en Alemania. El resto del grupo eran hijos de familias donde se hablaba aleman en
casa. La preparatoria, mejor dicho, el grupo I, fue un espacio demandante en lo académico. También
fue una amalgama que me permitio hacerme de nuevos amigos que me mostraron su aprecio de
forma auténtica. Gracias Karla, Iris, Manus por hacerme sentir mejor en mi piel.

Los afios de mi adolescencia temprana se marcaron por sacar provecho al maximo del
tiempo. Entre las cuarenta y dos horas de clases por semana, los entrenamientos deportivos de la
seleccion y la gimnasia, tuve poco tiempo que perder. Creo que fueron afos clave para definir que
era capaz de implicarme en varios proyectos a la vez. Demasiados proyectos ahora que lo pienso. El
empleo del tiempo a su maximo era una regla invisible. Quiza eso me orill6 a empezar a estudiar y
trabajar en cuanto tuve la edad legal de aceptar un contrato.

Al terminar la preparatoria no tenia muy claro qué carrera estudiar. No fue asi del todo. Si
sabia que me gustaba la gastronomia, pero ya tenia el antecedente de mi madre que no me habia
dejado llevar el taller de cocina en la secundaria. A los ojos de mi familia, no habian hecho una
inversion financiera tan importante, es decir, darme una educacion privilegiada para que su hija
trilingle terminara sudando detras de una estufa. En el afilo 2000, estudiar gastronomia era una
carrera costosa. Hoy en dia la carrera se ha ido democratizando y por ejemplo, existe la oferta en la
Universidad Autbnoma de Puebla. No sé si en la época me faltdé un caracter mas rebelde o si el
apoyo de mis padres me hubiera ayudado a mantener mi decision y explorar opciones para
costearme la carrera.

Al entreabrir las puertas de mi pasado, espero que la imagen de mi interior sea mas nitida. Si
tuviera que enlistar mis cualidades mas sélidas hablaria de respeto, perseverancia, sensibilidad,
desprendimiento, compasion y creatividad. Conocer mis propias cualidades es tan importante como
mis lados mas sombrios, suelo ser demasiado exigente conmigo misma, perfeccionista, todavia me
cuesta trabajo decir no; tiendo a dejar los asuntos importantes para el ultimo minuto, me pierdo al
tratar de hacer varias cosas a la vez y casi siempre me imagino el peor de los escenarios. El

optimismo y la confianza no son mi fuerte.



Recuerdo también que una ocasion mi padre me defini6 como enamoradiza. Ese adjetivo se
me quedd grabado, pero no pensé en las implicaciones de su observacién. De mis amores ya
hablaremos mas tarde.

Algunos de mis miedos mas profundos se resumen a: ahogarme en el mar, tener una lesion
cerebral permanente, pero sobre todo cruzar el umbral hacia la locura y no poder volver. Aprendi a
nadar a los quince afios y no tengo la confianza necesaria para nadar sola en el mar, al menos que
las olas simulen una piscina. Hace poco descubri que podia hacer esnoérquel y después de varios
intentos empiezo a disfrutarlo. Cuando la experiencia me envuelve o mi atencion estd concentrada
en algun descubrimiento marino, olvido mi miedo.

No me gustaria tener una lesion cerebral permanente. Fui testigo de las secuelas que tuvo mi
abuelo paterno tras un accidente de carretera. Mientras conducia un autobus de la Ciudad de México
a Puebla, un coche perdié una llanta y ésta se fue a incrustar en el parabrisas del camién de mi
abuelo. El accidente lo dejo con demencia total permanente. Mi abuela asumio su cuidado a lo largo
de dieciocho afios. Su estado semi-vegetativo me llenaba de miedo y tristeza, eso sin tomar en
cuenta las limitantes que tuvo la vida de mi abuela. Si un dia me viera en una situacion similar, pido
gue mi vida no continde, pero no estoy segura que mi familia sabria respetar mi decision.

Sobre todo me inquieta la idea de cruzar el umbral hacia la locura y no poder volver. Sé que
es hiperbdlico lo que me planteo. El trastorno bipolar que padezco se caracteriza por fases de
exaltacion —de mania o de hipomania— y de depresidon severa o0 menor y en ambas situaciones, las
fases terminan por remitir. Es decir, hay una vuelta a la normalidad, aunque queden secuelas y un
cierto dafo cognitivo tras cada episodio.

Hace cuatro afios tuve que pasar mas de un mes en el ala psiquiatrica de un hospital. Fue una
intervencidn necesaria, pero no por eso menos traumatizante. Pasaron varios meses antes de volver
a sentir una cierta normalidad. Sé que uno de mis objetivos es mantenerme alejada de las
hospitalizaciones. De ahi que velo por mantener una salud mental constante.

Me preocupa la contaminacion del planeta, trato de contribuir a través de pequefios gestos:
andar en bicicleta y en tren, consumir local y de temporada, intenté llevar una dieta vegetariana,
reducir el uso de bolsas de plastico y envolturas, comprar a granel. Me gusta pensar que hago una
diferencia al tratar de disminuir mi huella ecolégica.

Superpuestas las capas del pasado dan origen a la imagen que guardo de mi: nifia
sobresaliente, disciplinada, deportista, apasionada por la lectura y la cocina, capaz de asumir retos.
Sobreprotegida y mimada a la vez. A lo largo de mi viaje, las experiencias irian afiadiendo y restando
a mi imagen. Al borde de mis cuatro décadas me siento plena en mi piel. Y ahora en verdad intento

dejar respirar el yo genuino que reside en mi interior.



Bajo la lluvia brillaban sus decires y las luciérnagas silenciosas
Es tiempo de volver a las palabras que dejaron ecos precisos en mi, sabiendo que ahora se
enmarafian entre pasado y presente, entre ficcion y realidad.
Junto a las luciérnagas silenciosas brillaban los decires femeninos bajo la lluvia.
Curiosamente esas palabras irian delineando mi relacion con el mundo masculino.
La riqueza y ambigiedad del lenguaje aparecieron temprano en mi formacién. Con mi abuela
paterna guardo una relaciéon de complicidad. Recuerdo que mi abuela me decia desde mi juventud
que "debia mejorar la raza".
¢, Qué implicaba el acto de mejorar la raza?
Mi abuela habia escuchado esta idea de su madre, mi bisabuela, una mujer adorable, que preparaba
salsa de molcajete con unas manos que al parecer heredé. Mi bisabuela vivia en Veracruz y no tuve
la ocasién de convivir lo suficiente con ella como para llegar a conocerla a fondo. Hace poco mi
abuela me explicdé que ella entendia la sentencia de su madre, la de mejorar la raza, como la
posibilidad de hacer de su descendencia personas moralmente mejores.
También me revel6 que era una invitacion a casarse con un hombre de ojos azules o verdes y piel
blanca. Aclaremos la evidencia, mi abuela es de tez clara y yo en contraste soy morena.
Creo que cuando escuché las primeras veces este argumento mesianico, no tenia por supuesto los
instrumentos intelectuales para analizar sus Ultimas consecuencias. Sin embargo, intuia que era
mejor casarse con un hombre de piel blanca o morena clara. Saqué como conclusién que el color de
piel otorgaba beneficios estéticos que se traducian en mejores opciones ante la vida. Asi que una
parte de mi destino dependia de poder atraer a hombres blancos, aunque uno solo fuera suficiente.
Al procrear hijos de piel mas clara que la mia, mi descendencia tendria un futuro mas prometedor.
Complejo desarrollo de la historia y un juego de dados de la genética.
Tengo que reconocer que mi bisabuela estaba en lo cierto. Cada vez mas estudios cientificos
prueban la correlacion entre el tono de piel y el ascenso socioecondmico en México, lo que Susana
Vargas definirh como pigmentocracia. Para ella la blancura se define como un espacio de privilegio.
Creo que la sabiduria de mi bisabuela habla de ese valor, que para bien o para mal, se ha incrustado
en la mentalidad de gran parte de la sociedad mexicana a lo largo del tiempo.
Las ramificaciones de querer mejorar la raza se extendian en mi imaginacion. Pronto lei entre lineas
que mi color de piel no estaba tan bien cotizado. Al menos ser morena en México no era un plus.
También asumi que no podia cambiar esa caracteristica. Quiza toda esta idea me sirviera de
pretexto para enamorarme mas tarde de hombres de piel blanca, ojos claros y cabellera rubia. Quiza
s6lo estaba cumpliendo mi parte, mejorando mi parte de la raza, enamorandome sin limites de un

noruego y muchos afios después dejando que un holandés me robara mas de un suspiro.



La ultima vez que hablé con mi abuela me dio a entender que mejorar la raza era también un ideal
de juventud. Ahora que estoy corriendo contra el reloj biolégico, a punto de cumplir cuarenta afos,
creo que esa idea ya la dejé de lado, al menos conmigo. Simplemente a mi abuela le gustaria que yo
tuviera descendencia. Nunca me lo ha reprochado, pero he tenido la sensacion de que ver a su nieta
mayor sin hijos le da tristeza.

Mujer de 39 afos sin hijos. Es lo que hay, se escucha decir en Espania.

Durante cinco afios hice un trabajo de psicoanalisis ya en la edad adulta. Las preguntas que
planteaba mi psicéloga y el entretejer de mi historia me permitieron conocerme mejor y sobre todo
aprender a mirar el mundo desde diferentes perspectivas. En la dulzura de su voz habia a la vez un
llamado a la contestacion y al cuestionamiento. A ella le debo el aceptar el dolor que conlleva
seleccionar. Escoger es renunciar.

Asi que al relatar las palabras de mi abuela, hubo tantas otras que no pude incluir.

No se puede abarcar todo. Sin embargo, cada palabra resuena bajo la lluvia.

Y las luciérnagas siguen brillando en la oscuridad del silencio.

Desperdigados los dioses de los pequefios recuerdos

If a man could pass thro' Paradise in a Dream, and have a flower presented to him as a pledge

that his soul had really been there, and found that flower in his hand when he awoke-Aye? and

what then?

Si un hombre pudiera pasar por el Paraiso en un Suefio y le fuera presentada una flor como

simbolo de que su alma estuvo ahi, y encontrar esa flor en su mano al despertarse- ¢Si? ¢Y

entonces qué? De los cuadernos de Samuel Taylor Coleridge

Alrededor de los doce afios emprendi la lectura del Diario de Ana Frank. ¢Y qué nifia que esta
abandonando la infancia no se deja impresionar por las confesiones de Ana? Con los ecos de su
historia en mi cabeza me di a la busqueda de un diario a quien confiarle mis propios secretos. A
principios de los noventas, cerca de Sears -una tienda americana de ropa y electrodomeésticos en el
centro de Puebla- habia una papeleria donde mi vista se vio seducida por el diario perfecto. Tenia
una cubierta de pasta dura, de un tenue color rosa, al tacto era delicada y resistente a la vez. Un
juego de llaves prometia salvaguardar los futuros secretos. Las paginas tenian renglones y motivos
florales de un verde pélido. Parece que las flores me han atraido desde que tengo uso de la
memoria. La perfeccién del diario se remataba con en el suave perfume floral que emanaba de las
paginas. Debio ser un diario costoso porque recuerdo que tuve que insistir varias semanas antes de
gue mi madre accediera a comprarmelo, mientras me acechaba la idea de que se hubieran acabado

todos los modelos disponibles.



Creci en la era en que el papel y la escritura tenian preponderancia en la vida diaria. Al menos

en la mia. No sé si hoy en dia una nifla-adolescente desearia tener un diario fisico.
Comencé a escribir mi diario con lapiz, creo que temia equivocarme y ver arruinado el papel: el
eterno miedo al error incluso ahi donde solo yo seria la lectora. En las entradas empecé a contar
sobre el dia a dia, sobre lo que me ilusionaba, lo que me hacia enojar, lo que me parecia injusto.
Eran ideas inocentes que no me permitia compartir con nadie. Una vez utilicé un par de groserias,
gue por supuesto no me eran posibles emitir en voz alta y senti el poder de la trasgresion, aunque
fuera vociferada en el silencio de la escritura.

Desde entonces, escribo diarios de forma intermitente. Hace un par de dias inauguré el
cuaderno que me regalé mi mejor amiga, espero que el contenido sea tan prometedor como reclama
la portada "Todos estamos locos aqui”; una cita de Alicia en el pais de las maravillas.

Quiza la parte de locura y melancolia al efectuar quince mudanzas a lo largo de los ultimos
veinte afios radique en la dificultad de guardar juntos los objetos que marcan una época.

Desperdigados los recuerdos, el pasado y los objetos que me acompafaron.

En una ocasion pude traer a Europa un molcajete de piedra con un gracioso frente de cara de
cerdito en mi maleta de mano. Ademas de ser un objeto decorativo que levantaba bastantes
preguntas entre los visitantes, el valor de este molcajete radica en que esta «curado», listo para ser
empleado, gracias a las manos de mi abuela paterna. Suelo utilizar el molcajete en ocasiones
especiales. Cuando lo contemplo, pienso en mi abuela, en nuestro interés comuan por cocinar. Pienso
en el poder de las manos que pueden transformar con energia y un poco de magia el mundo de los
sabores y las texturas. Ese molcajete ahora se encuentra detras de mi y me susurra a través de la
vitrina que fue una decision certera hacer un pasaje hacia el mundo de la gastronomia.

Otro simbolo de transformacion en el mismo ambito fueron mis cuchillos japoneses. Todo
aspirante a ser chef notara en algin momento el riesgo de manejar un cuchillo bien afilado. En mis
primeros cursos de cocina tenia bastante miedo a cortarme con los cuchillos. La ironia fue que el
primer accidente de relativa gravedad no fue con un cuchillo sino con un pelador de verduras. Pero
volviendo a los cuchillos, el miedo se va perdiendo con la practica, con conocer el peso exacto de
cada cuchillo, el mango, el filo, con aprender a respetar un ritmo de uso y no dejar que la presion o
las distracciones afecten el buen manejo. El dia que recibi mi primer cuchillo japonés entré en una
nueva dimension. Los cuchillos japoneses son los Rolls Royce de la cocina, cuando estan
correctamente afilados pueden cortar una hoja de papel extendida por la mitad en el aire apenas se
deslice la lamina sobre ella. Existe la supersticion de que un cuchillo no se puede regalar, ya que al
hacerlo se corta la relacion entre la persona que lo regala y la que lo recibe. En principio si se quiere

regalar un cuchillo, éste se vende por una suma simbdlica.



Afilar los cuchillos se vuelve una especie de ritual en la profesion de la gastronomia, un buen
cuchillo es el arma minima y esencial de la batalla diaria. Mi cuchillo favorito tiene un mango negro,
su lamina de acero est4 compuesta por veintisiete capas que se superponen dando origen a la hoja
damasquinada caracteristica de los cuchillos japoneses; el acabado final fue hecho a mano, lo que le
confiere un aspecto estético unico. Cuando yo muera, el cuchillo debe estar listo aun para servir a
otras generaciones, pero ya no estaré ahi para contarlo.

Lo que si puedo contar todavia son dos regalos que recibi de parte de mi abuelo paterno
cuando todavia era nifia: unos lentes de sol y un cepillo para el cabello. La primera vez que pasé
vacaciones lejos de mis padres, con mis tias en las Bahias de Huatulco, recuerdo haber llevado esos
lentes de sol, el cepillo y un par de sandalias a la playa. En ese viaje la marea se llevo los lentes que
habian sido de mi abuelo y que yo habia dejado sobre la arena. El mar se llevo también una de mis
sandalias y me la devolvié mas tarde en otra parte de la playa. Y el Unico sobreviviente intacto fue el
cepillo.

Ese cepillo lo uso hoy dia a dia: es blanco en acetato, las cerdas parecen la piel de una cebra.
La marca grabada en el mango se ha ido borrando con el uso, ahora solo se aprecian las letras
Philli...U.S... No tengo muchas memorias de mi abuelo, salvo que me dejaba jugar en el camion del
que era chofer. Podia correr, esconderme e inventarme juegos en ese amplio espacio. También
tengo el vago recuerdo que mi abuelo me daba dinero, me dejaba tomar todas las monedas que
cupieran en mis manos de nifla. Creo que guardo el cepillo no sélo porque pertenecié a mi abuelo y
a una época donde los objetos no estaban hechos para ser desechados o mas pronto posible. Quiza
a veces pienso en la despedida que no tuve con él, en el entierro al que no pude asistir. Yo
estudiaba en el extranjero y mis padres pensaron que no era prudente precipitar un viaje de ultimo
momento. Hasta la fecha no les he dado la razoén; les he reclamado el no haberme informado y haber
sido yo quien tomara la decisién. Sélo supe que mi abuelo habia muerto hasta después de su
entierro. Por fortuna los ciclos y los duelos pueden cerrarse en la ausencia.

Un ciclo que me fue dificil cerrar y transformar era el que simbolizaba mi antigua alianza
matrimonial. Contrario a la tradicibn, mi antigua alianza matrimonial no era en oro sino en plata y
nunca grabamos el nombre de nuestra pareja ni la fecha de la boda. Visto desde fuera ese anillo
tenia un valor material ridiculo, carecia de una inscripcién significativa y sin embargo, tenia un peso
emocional demasiado importante. La alianza habia significado una union, una relacién de fidelidad y
un pacto de amor. Cuando te piden corroborar durante la firma del divorcio ¢ usted quiere separarse
de...? La respuesta es un si, un si igual y opuesto al de un matrimonio. La respuesta marca una
disolucion y no existe el acto simbadlico de retirar las alianzas matrimoniales ni de devolver el libro de
familia vacio con los nombres de los hijos que no fueron procreados. Asi que el dia del divorcio, al

salir del juzgado, mientras una parte de mi esperaba una despedida dramatica al estilo de las



telenovelas mexicanas, me llevé un adieu a la francesa, politicamente correcto, sin reproches ni
melodramas. Me enfundé las gafas de sol para ocultar cualquier lagrima que escapara mi represion
sentimental y senti deslizar mi mano derecha sobre el anular izquierdo y liberarlo de la alianza.

Pasaron varios meses antes de saber qué hacer de esa alianza, entre tirarla al fondo del mar
y dejarla olvidada en uno de los cajones de mi joyero, no parecia tener imaginacion para un acto
intermedio. En mi dltimo viaje a México decidi juntar distintas piezas de plata, que estaban
estropeadas o de las que habia perdido el par, entre ellas afiadi la alianza. Encontré casi por azar a
una joyera de edad avanzada, le pedi fundir todas las piezas y hacer de ellas un dije en forma de
arbol con ocho ramas, que representara las vertientes del yoga. Le di una imagen aproximativa. Su
trabajo me sorprendié porque me devolvidé un resultado inmaculado, lleno de detalles tallados con
maestria. Asi que algunas transformaciones requieren su propio tempo y no pueden forzarse. Puedo
decir que ese dije simboliza una etapa de un duelo y también el dejar ir para emprender un camino
en otra direccion.

Resulta inevitable, en el andar y la distancia quedan desperdigados los dioses de los
pequefios recuerdos. Voy a abrir los 0jos, quiza ya haya despertado del suefio con la Rosa entre las

manos.

Se dibujan y apaciguan las pisadas al andar

Recuperar un sentido de plenitud personal es un acto salvador. Enfrentarse a pequefios
desafios personales ha sido una manera de traer un despertar continuo en mi trayectoria de vida.
Cada reto requiere explorar territorios desconocidos.

Durante mi infancia descubri una pasion intensa por la gimnasia artistica. Una vez vi en la
television la pelicula sobre la vida de Nadia Comanesci. Mi atencion quedd absorbida por los
movimientos que Nadia era capaz de producir con su cuerpo. Poco tiempo después me inscribieron
en clases de gimnasia y fue mi primer acercamiento a una disciplina extraescolar. Adoraba las
colchonetas azules alineadas para practicar los diferentes ejercicios. Creo que lo que mas afioro de
mi primer encuentro con este deporte es el descubrimiento de las capacidades de mi propio cuerpo;
también la ausencia de miedo y lo Iudico que puede ser el mundo mientras uno da de vueltas. Con la
repeticion de los movimientos se va ganando fuerza, control y confianza en los masculos y en una
misma. Todavia recuerdo la alegria de aprender a controlar una parada de manos. El hecho de
pasar el peso de mis piernas a mis manos y de vuelta a una postura inicial requiere una visualizaciéon
del ejercicio, equilibrio y control de cada musculo del cuerpo. La gimnasia artistica requiere
disciplina, repeticion, tolerancia al dolor y a las caidas. Pero también es una fuente donde se
descubre la fuerza individual y un desarrollo constante de habilidades. No hay limites que se

impongan. Otro aspecto que me atraia de manera inconsciente era la busqueda de perfeccion en



cada movimiento. Con el avance en la practica del deporte, quiza también con la consciencia de las
huellas que dejan las lesiones, tuve una relacion mas compleja con este deporte.

Cuando tuve edad para firmar un contrato de trabajo, comencé a prestar mis servicios para el
DIF de Puebla como instructora de gimnasia. Creo que hasta la fecha ha sido uno de los trabajos
mas gratificantes que he tenido. Transmitir tu propia pasion, ver como los alumnos avanzan, crear
una propia dindmica me recompensé como no lo esperaba. No fue sino hasta la treintena que
descubri que la practica del yoga compartia raices en la ejecucion, la fuerza y las posturas de los
ejercicios. Quizd sea esa la razon para querer profundizar mi conocimiento en esta area y
certificarme como instructora. Tengo la intuicion de que la practica continua del deporte en mi vida no
sblo es necesaria, es mi manera de mantenerme en equilibrio. Una contribucién tangible en el
espacio que ocupo. Tengo la fortuna de poder estar inscrita en un gimnasio, de contar con el tiempo
para ocuparme de mi actividad fisica, de haber incorporado el deporte a mi vida desde temprana
edad y me siento agradecida por ese privilegio.

Hace un afio decidi darme un reto que canalizara mi energia. Opté por extender la distancia
de mis carreras regulares. Ya habia completado diez kilbmetros y me propuse correr mi primer medio
maraton. En un contexto mas amplio: suefio correr un maraton de inicio de verano para mi
cumpleafios numero cuarenta. Un kildbmetro por cada afio regalado.

Creo que vivir con una enfermedad mental sobre la que se tiene control principalmente a
través de los farmacos, termina mermando la confianza individual en varios niveles. Tengo que
confesar que en la mayoria de circunstancias de dificultad, mi cerebro visualiza el peor de los
escenarios, y mas que realista, suelo ser invadida por un pesimismo oscuro y malintencionado. Parte
de mis estrategias para convivir con mi enfermedad es la practica regular de un deporte aerdébico.
Necesito dosis regulares de endorfinas.

Preparar una carrera de larga distancia tuvo varias intenciones. Por un lado requirié seguir un
programa de diez semanas consecutivas en las que tuve un objetivo claro. En esa época tuve el
privilegio de no trabajar y tener tiempo para entrenarme. Tuve que verter animo y motivacion
personales. Decidi correr sola y autoevaluar mi progreso. El programa que segui concluia en una
carrera de 16 kilometros, lo que implicaba que el dia del medio maratén debia confiar en que mi
entrenamiento habia sido lo suficientemente sélido para que mi cuerpo pudiera correr 5 kilbmetros
mas.

El 9 de octubre de 2019 Bruselas se despert6 gris, lluviosa y un tanto fria.

Tan pronto crucé los primeros diez kilbmetros mi cuerpo se sentia en plena forma. La lluvia,
sin embargo, habia comenzado a hacer sus estragos: mis calcetines estaban empapados y el roce
de la tela y la piel dieron origen a una a&mpula en la planta baja del pie. Por fortuna, un corredor

experimentado se acercé a mi y entabld una charla que me hizo olvidar el dolor. Corrimos juntos un



buen trecho y cuando nos despedimos, estaba por enfrentarme a la incognita de los kilometros
misteriosos. Hice una evaluacion rapida de mi estado fisico. Todo me indicaba que podia pasar la
pared invisible de los 16 kildmetros. No sé qué mente sadica concibe terminar una carrera de larga
distancia con una cuesta arriba. Ahi estaba mi nuevo reto, una distancia desconocida, una subida y
una ampula que se agrandaba con cada paso.

Decidi no alterar el paso y seguir corriendo al mismo ritmo. No queria detenerme. Cuando
alcancé un terreno plano pude ver la meta a lo lejos. Al detener mi cronémetro, mis tennis escurrian
agua por todos lados. Obtuve el lugar 166 en la categoria de mujeres de 35 a 40 afios con un tiempo
de 2h 27' 08". Los numeros representan la abstraccion de sentirse capaz de sobrepasar los propios
limites, demuestran que la disciplina sobre el cuerpo da resultados tangibles y devuelve optimismo.

Cuando se observa a los corredores como espectador, creo que pocos intuyen todo lo que no
se ve, el dolor en las articulaciones. No es facil explicar la batalla mental que surge cuando las
incomodidades se instalan. Ese dia no me sorprendid ver a otros corredores terminar descalzos,
cada quien enfrenta sus limites y vence sus fantasmas a su manera. Ademas de regalarme la
ampula mas grande que he tenido en el pie, la carrera me otorgd una medalla de la cual estoy
orgullosa y sobre todo me regreso un pedazo de confianza que fui perdiendo en la ultima década de
subidas y bajadas emocionales.

Cuando te instalas en un pais donde el clima te va a dejar encerrado durante varios meses al
afo, es mejor prever algun pasatiempo de interior. Y qué mejor pretexto para recuperar los intereses
de la infancia. De nifia me encantaban los rompecabezas y me gustaba batir mis propios récords al
armarlos. En la época en que cuidaba de mi mascota, un simpatico huron, recibi como regalo un
rompecabezas de 5000 piezas. ¢ Por qué menciono al hur6n? Resulta que los hurones son animales
curiosos y cleptdmanos, tienen habilidad para aprender a escapar de sus jaulas y se dan cuenta de
los objetos por los que se interesan sus duefos: llaves, encendedores... piezas de rompecabezas.
Durante 18 meses convivimos el hurén, el rompecabezas en progreso y yo.

A diferencia de un rompecabezas infantil donde uno se lanza de inmediato a armarlo, un
rompecabezas de 5000 piezas requiere desarrollar una técnica de clasificacién y meticulosidad. Es
un acto extendido de paciencia. Para alguien como yo fue una prueba de perseverancia. Sobre todo
al principio hay que clasificar, clasificar y clasificar.

En los rompecabezas de alta calidad es imposible encontrar dos piezas idénticas. Sin
embargo, el largo cielo que englobaba la Torre de Babel tenia tonalidades casi imperceptibles. Casi
al final cometi el error de colocar una pieza del lado derecho que iba en el contrario. Intuicion o
memoria hicieron cuestionar un par de piezas hasta resolver el conflicto que habia estancado el
avance. Y asi cada pieza encontr6 su camino de vuelta a su sitio primitivo. Las 5000 piezas

deambularon en un ir y venir, en el ensayo y error, hasta completar su peregrinaje de 18 meses. Mi



hurén habia jugado un par de veces sobre el rompecabezas en momentos de distraccion, pero
nunca robo ninguna de las piezas.

A veces me pregunto por qué me atraen los rompecabezas. La idea de crear a partir de piezas
desmembradas un todo me satisface. Es otra actividad que me ayuda a estimular la memoria y
puedo pasar horas en silencio, mientras llueve o hace frio en la calle. En mis horas de busqueda
encuentro una paz inocente. En mis periodos de tristeza, cuando evito el contacto social, los
rompecabezas me dan un espacio de seguridad y un fluir de lentitud y tranquilidad se instalan.
Sentirme iluminada por una paz interior me permite entrar en menor conflicto con el mundo.

Mi carrera profesional pudo haber continuado en el area de la enseflanza de lenguas, en
cambio decidi luchar por mi suefio de adolescencia y convertirme en chef. Como ya mencioné en
otros extractos, en mi adolescencia no tuve el apoyo de mis padres, ni el capital para haber
estudiado gastronomia en México.

Parte de la psicoterapia que emprendi al ser diagnosticada bipolar, me llevé a la conclusién de
gue tenia una duda que iba a carcomer mi vida: ¢ Y si hubiera sido chef? Ya entrada en la treintena
trabajaba de manera autbnoma impartiendo clases, de manera que pude tomar cursos de cocina por
las noches en un centro culinario de Bruselas. Mi marido en la época me apoyo y pude convertirme
en chef al cabo de un par de afos. Mis practicas profesionales me permitieron trabajar para un
restaurante de dos estrellas Michelin. Los clientes eran diplomaticos, politicos y en general amorosos
de la alta cocina con un paladar exigente. Fue una experiencia demandante, trabajar hasta 14 horas
diarias bajo una jerarquia militar, con pavor ante las 6rdenes del chef y viviendo a un ritmo que me
hizo perder 10 kilos en un par de meses. Me llevé un sinfin de lecciones. Aunque siempre me ha
llamado la atencion la alta gastronomia, o la sublimacién de los productos, los valores del primer
restaurante no se alineaban con los mios. Mi contrato concluyé con una tristeza disfrazada de
bendicion.

Poco después de esta experiencia pude trabajar con un horario correcto y bajo una filosofia
qgue me satisfacia mas. Durante 5 afios laboré para un restaurante vegetariano, que privilegiaba el
consumo de productos locales. Cuando tuve experiencia suficiente me nombraron chef responsable
del equipo y a partir de ahi mi mision fue asegurarme de crear mends que cambiaban diariamente.
Contrario a mi experiencia de ensefianza, el producto de mi trabajo venia de mis manos, se
concretaba dia a dia y desaparecia dejando paladares satisfechos. También me exigia creatividad y
planeacién para evitar el desperdicio de alimentos. Ser lider implicé sacar lo mejor de cada uno de
mis colegas, tomar decisiones vy lidiar con imprevistos. No siempre me fue sencillo trabajar mientras
mi humor fluctuaba. Cuando atravesaba una depresion, mis sentidos se apagaban, mi paladar no
reaccionaba ante los sabores y era dificil no trasmitir mi tristeza al plato. Por fortuna, mi organizacion

ayudaba y el apoyo de mis colegas hacia llevaderos los tiempos duros. Ahora que ya no trabajo para



ese restaurante echo de menos mi granito de arena, contribuir a disminuir la huella ecoldgica en el
planeta y dejar satisfechos los paladares.

A veces creo que dejar huellas perennes en el andar de la vida consta de esforzarse en
mostrar bondad y compasion a través de pequefios gestos. No siempre es posible escapar a las
frustraciones, miedos y sinsabores de la vida diaria. Tengo la impresion que estar en paz es el primer
paso para luego abrirse al otro. Saber escuchar con atencion a amigos en momentos de dificultad,
ser complices de nuestros hermanos, trasmitir alguna de nuestras habilidades, respetar las
diferencias, ayudar sin esperar nada a cambio, pueden tener un impacto profundo. La relacién que
tengo con mi hermano es tan sdlida, que él sabe que puede contar conmigo en cualquier
circunstancia y el sentimiento es reciproco. Una vez un amigo cercano me record6 que al fallecer su
padre, le presté dinero y mi tarjeta de crédito para que pudiera asistir al entierro; como habia ocurrido
hace varios afios, yo ya habia olvidado esa ocasion, pero €l se siente agradecido por ese gesto. A
través de la convivencia y la apertura en el extranjero, me alegra contar con amigos de diferentes
orientaciones politicas, religiosas o sexuales. Acciones que parecen granos de arena pueden erigir
una piramide.

Puedo sentirme agradecida con mi recorrido vital, soy sin duda una mujer privilegiada al poder
escoger el trabajo que me llena —a pesar de que sea un universo masculino en su mayoria, las
mujeres chef son cada vez mas notorias y reconocidas—. Tuve el valor y el apoyo de mi entorno
para reconvertir mi trayectoria profesional. He podido también dedicar tiempo a cuidar de mi salud,
practicando deporte de manera regular, retando mis limites con frecuencia. Los dias grises y
lluviosos me han invitado a leer, armar rompecabezas, meditar y encontrar paz en el silencio. Al
seguir al amor, he terminado ganando diferentes experiencias, entre ellas la oportunidad de viajar,
aprender sobre otras culturas y adquirir idiomas extranjeros que se me impusieron en el camino.

En la vida no hay garantias, y los cambios que suelen ser dificiles de digerir permiten
transformaciones inesperadas.

El futuro es un territorio desconocido, pero si se avanza paso a paso, hay menos fuentes de miedo
para enfrentarlo. Y un dicho me recuerda que los miedos se comen el alma. Mientras tanto en mi

camino se dibujan y apaciguan los pasos al andar.

Desatados, anudados, desaforados trotan los deseos desde mi esencia
It's tragic how few people 'possess their souls' before they die.
‘Nothing is more rare in any man’, says Emerson, 'than an act of his own.’
It is quite true. Most people are other people.

Their thoughts are someone else's opinions,



their life is a mimicry,
their passions a quotation.
Oscar Wilde
Es trdgico cdmo poca gente 'posee sus almas' antes de morir.
'‘Nada es mas raro en un hombre," dice Emerson, ‘que un acto propio'.
Es bastante cierto. La mayoria de las personas son otras personas.
Sus pensamientos son las opiniones de otros,
Su vida un mimetismo,

Sus pasiones una cita.

rondar mis deseos, banales, superfluos, profundos, logrados, inconclusos, venideros
andar de puntitas alrededor de los suefios para no despertarlos y estar bien segura de ellos porque
Jcuantas veces se han vuelto realidad sin anunciarse?

y de pronto estan ahi y ya no sabes qué hacer con ellos...

poderosas armas de la infancia: la imaginacion y los personajes fantasticos que permean mis
recuerdos... ;qué deseabas en ese periodo fugaz?

extraer una pocima magica a partir de las plantas del jardin de mi abuela, enmadejar hilo a partir del
pasto, mientras encontraba ciempiés que al tacto de mis dedos se acurrucaban sobre ellos

mismos... a veces los comia

en el carnaval del jardin de nifios insisti en que me disfrazaran de mujer maravilla, la felicidad me
invadio al enfundarme en el atuendo, mi lazo poderoso era mi arma infalible
para mi cumpleafos 6 queria una fiesta con todos mis compafieros de clase

el escenario: un castillo; la animacion de un mago y un payaso...

mas tarde querria casarme con un principe

me identificaba con la protagonista del cuento de
La princesa y el guisante

de Hans Cristian Andersen

tan sensible como ella

mientras crecia entre gritos continuos...
gue hubiera manera de poner las peleas de mis padres en modo silencioso

si al menos mis padres se separaran de una buena vez... y por todas



mi madre estaba embarazada de mi cuando mis padres se casaron, sentir que fui la fuente y razén
de una union amargada, destructiva
mas tarde mis padres se casarian por la iglesia y redimirian mi culpa

desde entonces la CULPA es de los mandamientos de Dios

¢,qué pensamientos sacudian mi interior mientras entrenaba frente al espejo?
transformarme en una gimnasta de alta competicion
después de un accidente, mi madre me retird por completo de la gimnasia artistica

iPOR FAVOR quiero regresar a entrenar!

la secuencia de ejercicios sobre el piso que desfila frente a mis ojos cerrados:
correr, rondat, flic-flac, salto mortal hacia atras
gue la valentia fluyera por cada poro de mi piel
ser mas rapida
la historia de mi paladar
a la hora del recreo deseaba abrir la lonchera y
encontrar un sandwich de pan integral con jamon, frijoles y aguacate
la realidad era pan blanco, jamén y mayonesa, dia tras dia

recibir dinero para poder comer unas flautas en la cafeteria de la escuela

tener un espacio propio, no tuve privacidad
lo que hubiera dado por mi propia habitacion

creci bajo normas estrictas y poco flexibles, mi madre desconfiaba de miy

no parecia creer en mi juicio y decisiones propias

muy al principio de la carrera sofiaba con volverme escritora

no sélo escritora, sino reconocida, dejar una obra que quedara en la historia literaria

¢por qué mis suefios iban hasta el fin del espectro, de donde me venia esa exigencia desmesurada

gue me dejaba paralizada antes de ponerme a hacer cualquier cosa?

tener una pareja estable al concluir una maestria era un punto serio en mi plan de vida escrito con 15

afnos y cumplido al pie de la letra



tener hijos
i¢tener hijos?!
y ahora cuando el reloj bioldégico deberia apremiar la decision

me siento sin prisa

en definitiva ser mas decisiva
concentrarme en menos actividades, profundizar en ellas
no saltar de un anhelo al siguiente

dar prioridades y procrastinar menos

a lo largo de este recuento desaforado trato de discernir donde empiezan mis suefios y donde
comienza la influencia de mi entorno y no hay lineas tajantes...¢ hasta donde son la mimica de los
demas? ¢hasta donde estoy citando sus pasiones? ¢a partir de cuando me los apropié? y doy por

sentado que son mios

mi amiga V me habl6é hace mas de una década de su busqueda de un guru en la India... supongo
que en el fondo quisiera mi version profundizada de esa historia y encontrar mi propio camino
en el sur de la India me gustaria quedarme algtn tiempo en el ashram de Amma®, quisiera recibir
uno de sus abrazos
¢épara qué quiero residir en un ashram?
pretexto para convertir la meditacion en una parte intrinseca de mi vida
meditar regularmente

meditar, punto

como si no fuera suficiente viajar a un pais desconocido y vivir una experiencia ligada al espiritu, me
gustaria certificarme como profesora de yoga
recorrer los valles de Ladakh

y ya estando de ese lado del mundo, me llaman Myanmar, Tailandia, Vietnam

seqguir explorando el mundo
(re)conocer México

revivir una experiencia en la naturaleza

3 . . . . . .. . . , .

Un ashram es el término sanscrito que define un centro espiritual donde se puede practicar la vida yoéguica, por lo general en un
espacio de reclusién y austeridad. Cada ashram es presidido por un maestro espiritual, también conocido como "gurd". Amma es el
diminutivo de madre, su nombre completo es Mata Amritanandamayi Math; mejor conocida como la guru de los abrazos.



llegar a la punta del Nevado de Toluca, de la Malinche

correr en definitiva ese maratén de inicio de verano bajo el sol de medianoche

ojala un dia pudiera ser testigo de una cura al trastorno bipolar

ahora quisiera lanzar un blog sobre cémo la enfermedad

ha tocado mi vida

quiza compartir lo que me hubiera gustado saber al ser diagnosticada
verter una pizca de esperanza

supongo que en el fondo quisiera evitar sufrimiento en los demas

me gustaria ver la fecha en que el plastico sea prohibido

que el cuidado del planeta sea prioritario, parte de los derecho humanos

se tropiezan unos con otros los deseos, se empalman, se silencian y a veces se multiplican, mi
mundo interior es una marafa de suefios cambiantes, de pasiones que van de la satisfaccion del
paladar a las letras, de correr a dormir largas horas para que mi mente no se encienda de mas, de
aprender arabe a saber sobre la extraccién del aceite de oliva, del yoga a la meditacion silenciosa,
de viajar a involucrarme en algun proyecto de fines sociales

de sueiios a realidades, sin la ansiedad de no poder completarlo todo

mientras sigan germinando desde el interior, mis suefios emanan cada vez mas depurados

Resuenan los susurros, sus alientos y promesas
Extrafio esplendor tiene el mundo a veces. Uno vive
Roberto Bolafio
Hasta los dos afios estuve al cuidado de mi madre, luego ella comenzé a trabajar e intentd
enviarme a una guarderia. Al parecer no me adapté bien, me enfermaba con frecuencia y una nifia
mayor solia violentarme. Mi abuela materna que era ama de casa comenzO a ocuparse de mi
mientras mi madre trabajaba. Tengo imagenes vagas, quiza cuando me acercaba ya a los cuatro
afos, recuerdo coOmo me gustaba la casa de mi abuela Martha. Habia un jardin a la entrada, ahi mi
abuela me permitia arrancar algunas hojas de sus plantas para que pudiera hacer pocimas magicas
multicolores; mi favorito era un jugo morado intenso. También recuerdo que cuando tenia calor podia
descansar en la sala que era una pieza fresca, ahi habia una gran pintura al 6leo que representaba
unos barcos, una television blanco y negro y un tocadiscos. Mi abuela me dejaba escuchar tanto

musica clasica como cuentos en discos de acetato. Cuando me aburria de estar dentro de la casa



podia regresar al jardin o bien recorrer un pasillo que me llevaba a un gran patio trasero. Ahi tenia
una silla de madera a mi tamafio y podia jugar con uno de mis juguetes favoritos, una casita de arbol
0 a esconderme detrds de la ropa recién lavada. Cuando se acercaba la hora de la comida, podia
observar como mi abuela cocinaba con mucha paciencia. Creci pensando que le gustaba cocinar,
hace poco tiempo sus hijas —es decir, mis tias— me confesaron que no lo disfrutaba
necesariamente, pero era la labor de las amas de casa de la época. Mi abuelita Martha era una
mujer mas bien reservada. Cuando imagino mi infancia temprana, tengo la sensacién de haber
crecido en un espacio seguro, tranquilo, lleno de carifio; mi abuela nunca tuvo que recurrir a la
violencia verbal o fisica conmigo para educarme y convivir conmigo. Ademas de mi abuela, en su
casa vivian el resto de mis tias y mi Unico tio por parte de mi madre. A veces mis tias jugaban
conmigo, a veces sOlo me daban ideas de juegos. El universo de la casa de mi abuela no esta
compuesto de frases especificas, mas bien son pinceladas, rumores y ecos femeninos.

Por el contrario, en la casa de mi abuela Estela, del lado paterno, el universo era
principalmente masculino. Recuerdo que siempre habia mucho movimiento de mis tios entrando y
saliendo. A diferencia de la casa donde pasaba mas tiempo, aqui todos se comunicaban un poco a
gritos y el ambiente era en definitiva mas cadtico. Habia también un jardin donde podia jugar, pero
mi abuela paterna era una mujer mas severa y debia tener cuidado de no arruinar sus plantas. Habia
una serie de plantas que ella usaba para curar diferentes dolencias y con algunas de ellas hacia
"limpias”. Me gustaba ir a su casa y comer frijoles, eran los mejores que existian en mi mundo
infantil. La voz de mi abuela era bastante fuerte y sonaba severa, asi que me asustaba un poco.
Cuando yo tenia cinco afios mi abuelo sufrié un accidente que lo habia dejado postrado en cama, mi
abuela y mi padre solian insistirme en saludar a mi abuelo al principio de cada visita. A mi me
asustaba ver que mi abuelo no podia articular las palabras, su cara habia quedado deformada por la
lesion que tuvo en el craneo; al tocar sus manos, a veces reaccionaba y apretaba con fuerza mis
dedos o toda mi mano. Quiz4 lo que me daba miedo era no poder anticipar cémo iba a reaccionar. Mi
abuelo fue mi primer encuentro con la demencia total.

He tenido la fortuna de contar con al menos una mejor amiga en cada periodo de mi vida.
Cuando empecé mis estudios universitarios pude convivir con una chica de Salamanca llena de
sensibilidad. Conforme avanzamos en los estudios nos fuimos volviendo amigas mas cercanas, pero
no fue sino hasta que ambas abandonamos el programa que habiamos iniciado por distintas
razones, que nuestra amistad se soldé y ahora, a pesar de la distancia nos parece inquebrantable.
Agradezco a mi amiga el permitirme usar su nombre verdadero, contar una pizca de su historia y
citar unas palabras textuales. Mi amiga Lisset Elena Cobos es una especie de oraculo, es una mujer
atenta a los detalles, observadora y capaz de obtener conclusiones casi visionarias sobre el resto de

los mortales. No ha hecho estudios formales de psicologia, pero es capaz de entender la profundidad



de la psique humana. Su intuicion y capacidad de empatia nunca han dejado de sorprenderme.
Estas capacidades le son posibles por ser una mujer altamente intuitiva, sensible e inteligente. Quiza
el reverso de la moneda es que su sufrimiento puede ser mas intenso que la media. Lisset me
introdujo a sus lecturas favoritas, entre ellas Dostoyevski, y a partir de ahi, mi universo literario iba a
enriguecerse de manera exponencial.

Mi amiga Lisset me ha compartido palabras en dias de melancolia y en dias de esperanza; lo
gue mas le agradezco es su sinceridad, su capacidad de sacudirme o animarme cuando lo necesito.
Sus palabras ilustran su alma, en una ocasion me escribio:

El compromiso con el mundo va mas alla del compromiso con uno mismo, con la familia y con

sus deseos.

Mi muy querida Joce, sélo me queda decirte que no tengas miedo de vivir y de ser feliz, eso

implica que seas tu misma a pesar de todo el mundo, y ahi en ese momento empezaras a ser

feliz, cuando no tengas obstaculos que te impidan reirte, llorar lenta o intensamente.

La voz de mi amiga, que me ha escrito como una luciérnaga silenciosa, ha ido madurando y
puedo decir que ha alcanzado un resoplo de paz. Cuando celebré mi boda civil, mi amiga Lisset
estaba ahi, me ayudo a verificar los detalles del vestido y fue un apoyo moral en un dia de
emociones mezcladas, de poner en la sepultura la vida de soltera y comprometerse con la vida de
casada. Poco tiempo después estuvo a mi lado mientras atravesaba una depresién que me hacia
tocar fondo, pero ella lo entendia y podia empatizar conmigo porque habia vivido algo similar. En esa
época hicimos un viaje juntas por Espafa, y aunque mi estado de animo no me permitia disfrutarlo,
Lisset nunca me hizo sentir incbmoda ante mis lagrimas o desinterés por los sitios que visitamos. En
todos los afios de conocernos, nunca me he sentido juzgada por mi amiga. Al contrario, mi amiga
trata de rescatar cada vez mis cualidades y recordarme lo valiosas que son. Su amistad me permite
anclarme en la realidad, ahuyenta mis miedos y abraza mis complejidades.

Mi vuelta anual a México durante del verano de 2017 me llevé casi por azar a un centro de
meditacion y yoga donde pasé tres dias en silencio arrullada por la quietud de las playas de
Mazunte, Oaxaca®. Llegué ahi teniendo una idea vaga de lo que iba a vivir o aprender.

Cuando comencé el retiro, mi guia durante los tres dias de silencio, fue una joven mujer

espafiola con una practica profunda en la meditacién, Luna. Tan pronto entrd en la sala prevista a

* Quiza mi primer encuentro con Mazunte no fuera tan aleatorio. Habia llegado ahi 18 afios atras: el
primer viaje que me costeaba yo misma, con mis amigas de la facultad, a un lugar similar al paraiso,
sin hoteles o caminos pavimentados, apenas un sitio para acampar con regaderas y una tiendita
donde habia un solo refrigerador; habia que organizar la logistica de las bebidas frescas de un dia

para otro, el mar era nuestro y un secreto resguardado.



meditar e hizo contacto visual con los participantes, senti que sus ojos brillaban de una manera
peculiar, desprendia un aura de paz y confianza. Sus palabras sonaban simples, honestas e
irradiaban una especie de amor por la vida. La propuesta no es nada complicada, se trata de apostar
por llegar a un amor esencial, a una energia universal que vaya mas alla del amor personal. Se trata
de despertar y escuchar el corazén espiritual. Se trata de no identificarse con la voz del ego, que no
tiene satisfaccion y pide titulos, posesiones, puestos mas altos, y que parece no saciarse estando a
la espera de que la realidad sea siempre de otra manera. Luna nos hizo un llamado a aceptar que la
realidad en el presente, aunque parezca injusta u horrible, es en si perfecta. Existen dos opciones:
reaccionar con miedo y resistencia o actuar a partir de la libertad, el amor, la aceptacion, desde la
integridad del ser. El ego esta incOmodo ante la incertidumbre y el cambio. Sin embargo, es en la
incertidumbre donde la potencialidad del universo se revela. En lugar de preguntar ¢como puedo
beneficiarme de esta vida?, la pregunta mas nutriente es indagar ¢como puedo servir a la vida? El
acto de entrega que Luna nos propuso fue hacia la esencia ultima, llamese Dios, ser supremo,
corazdn espiritual, pero no a algo contingente como la pareja, los padres o los hijos. En esa entrega
es que la consciencia egoética se disuelve. Nos enfatizO que lo importante no radica en cuanto
hayamos hecho en la vida sino cuanta PRESENCIA ha estado puesta en lo que hagamos. La via se
presenta accesible, usar el corazon espiritual como 6rgano de conocimiento. Entregarse a él. En este
acto de entrega existira un auto-reconocimiento de nuestra esencia pura, una apertura a la vida de
manera dinamica y una absoluta devocion, de amor, de reverencia de la esencia que somos. El retiro
me dio un vislumbre a la practica mas profunda de la meditacion. Una de las ensefianzas de
Ramana Maharshi® me deja una esperanza tangible: "Nuestra propia realizacién es el mayor servicio
gue podemos proporcionarle al mundo”.

Entre los susurros, alientos y sabiduria de mis abuelas y tias creci siendo la primera nieta de
dos familias. He contado con amistades genuinas a lo largo de mi camino; perdonenme por no
dedicarles a todas un espacio justo. Mi mejor amiga de la facultad ha estado presente durante mi
vida adulta, a pesar de la distancia. Las ensefianzas de mis guias espirituales me abrieron ventanas

de indagacién. Gracias a sus ecos, susurros y promesas mis pies se deslizan perennes en el andar.

Cronica del sosiego
En el Cuento numero trece afirma Diane Setterfield a través de la voz del personaje de Vita Winter:
"Mi queja no va dirigida a los amantes de la Verdad, sino a la Verdad misma. ¢Qué
auxilio, qué consuelo brinda la Verdad en comparacion con un relato? ¢ Qué tiene de

bueno la Verdad a medianoche, en la oscuridad, cuando el viento ruge como un 0so en

*Maestro espiritual del centro Hridaya en Mazunte, Oaxaca.



la chimenea? ¢ Cuando los relampagos proyectan sombras en la pared del dormitorio y
hacen de ti una estatua de tu propia cama, no ansies que la Verdad pura y dura acuda
en tu auxilio. Lo que necesitas es el mullido consuelo de un relato. La proteccién

balsamica, adormecedora de una mentira."

Quisiera contar como me recubre una nube de tranquilidad a través del lenguaje, dibujar el
camino que me lleva hasta el abracadabra. La Verdad pura y dura es que no tengo un abracadabra
todo-salvador. Y daria tanto por tenerlo. La magia que ya es la vida en si se confunde si no se le
pone atencidén, mejor dicho, es magia pero como no la llamamos por su nombre, pierde su caracter.
Mi diccionario del sosiego se ha ido conformando a través de las palabras repetidas, originarias del
amor, el carifio y la motivacion. Mi entorno familiar y mis relaciones interpersonales han sido las mas
de las veces un arma poderosa para luchar contra los remolinos de la pesadumbre. Apaciguar mi
espiritu adulto y solitario requiere mirar hacia adentro y rescatar mi esencia sin perderme en los
remordimientos del pasado o la ansiedad del futuro.

Entregarse al lenguaje como férmula de escape y consuelo.

Si me considerara una moneda con dos caras, mis padres han ejercido tremendas influencias
opuestas para definir cada una de ellas. Cada uno a su manera usé palabras para expresarme su
amor y su carifio a lo largo de nuestra convivencia.

Mi figura materna nutrié mi espiritu a través de las normas, el amor y la constancia. Cuando
era pequefia mi madre se encargaba de leerme o0 contarme cuentos una y otra vez. Seria ella que
pasaria largas tardes supervisando mis tareas de la escuela y se encargaria de llevarme a mis
actividades extraescolares. En mi familia mi madre siempre ha estado a cargo de preparar la comida.
Sus recetas de cocina se caracterizan por una ejecuciéon minuciosa de cada paso Yy los ingredientes
son respetados a la letra. Una y otra vez, el sabor original se hace presente. Y esa certidumbre es un
proceso reconfortante.

En su ejecucion gastrondmica se convierte en asesina invisible del desasosiego.

Al menos del mio.

De los platos de mi madre rescato una receta simple, por el nimero de ingredientes y compleja por
el sabor final: el adobo de res.

A de adobo

Me basta escuchar la palabra adobo, para saborearlo en mi boca y volver a mi lugar de origen.
Se me abre el apetito en décimas de segundo.

Hay una lista corta de ingredientes en esta receta, sin embargo, el plato final tiene un sabor complejo
y logrado. A la vista es una salsa de color granate brilloso, que recubre trozos de carne, se suma un

contraste violento con el decorado, el verde del aguacate y el blanco translicido de aros de cebolla



marinada en limén. El adobo emana un olor a chile ahumado y recuerda un pedazo de México tefiido
de Medio Oriente. Un bocado es testigo del equilibrio de cada ingrediente en la receta. El tacto en la
lengua cerciora la suavidad de la carne, que se marida con la textura espesa y juguetona de la salsa.
Y el oido verifica que se deguste la composicion lograda. Los sentidos se deleitan en un éxtasis y la
racionalidad aconseja recurrir a la templanza: dejar un poco para el dia siguiente porque el sabor
sera mas pronunciado. Y es que los adobos surgieron como un método de conservacion de las
carnes. Ahora, ¢cémo es que el tomate, el chile ancho, la carne de res, el aceite de maiz, la canela
y el laurel, el aguacate, la cebolla y el limén interactian para producir este resultado? Mientras
observaba a mi madre preparar esta receta, tenia ganas de comer la carne de res cruda. Alguna vez
habia robado un pedazo para probarlo y habia quedado deleitada con el sabor. Mi madre, por
supuesto no me dejaba comer la carne de res cruda porque tenia miedo de que contrajera alguna
enfermedad. Llegamos a un compromiso tacito, tan pronto la carne estaba cocida con un poco de
aceite, mi madre ponia una tortilla de maiz sobre el mismo sartén y el sabor de la carne la
impregnaba mientras el vapor y el calor la ablandecian. Un toque de sal era todo lo que le hacia falta
a este manjar. Era una pausa importante, el medio tiempo del partido, para poder soportar la espera
hasta el adobo final.

Afos después, en una clase de cocina, nos hablaron del quinto sabor: el umami. Resulta que
este dichoso umami se encuentra en ciertos alimentos entre los que destacan los tomates y la carne.
El asar los tomates no solo disminuye las notas de acidez, sino que va a detonar el umami en ellos.
El chile ancho aporta un toque de humo y picante suave. Combinar canela y comino es una
influencia tipica del Medio Oriente y el laurel acaba por equilibrar el sabor. El aguacate y la cebolla
marinada permiten contrastar su frescura con la salsa predominante.

Recuerdo volver de la escuela tras algun dia menos afortunado, con alguna pesadumbre o
presa del mal humor, tan pronto cruzaba la puerta y me llegaba el olor caracteristico del adobo
desde la cocina, mi memoria borraba el pasado y sélo ansiaba sentarme a la mesa. El adobo de mi
madre como cura de los desasosiegos sigue siendo una receta infalible. Ahora que vivo lejos de ella
repito su receta, respetando cada ingrediente y cada paso, revivo de pronto una tarde soleada, un
espacio de intimidad y una pausa al mundo que sigue girando mientras me lleno de satisfaccion:
pura y simple que cabe en un bocado.

La influencia que ejerci6 mi padre en mi crecimiento tuvo otra escala. Mi padre solia pasar
menos tiempo con la familia, la mayor parte del tiempo estaba trabajando. Entre mis recuerdos
sobresale su capacidad de improvisacion, su generosidad y su observacién exacerbada. Mi padre se
destaca en la cocina y en la vida en general por su capacidad para improvisar. Le gusta tomar
licuados y a diferencia de mi madre, no emplea recetas establecidas. Se inspira segun su animo del

dia, segun los ingredientes disponibles y las mas de las veces los resultados son sorprendentemente



buenos, aunque irrepetibles. Mientras crecia, las reacciones de mi padre podian dejarme en un
estado de sorpresa inusual. Poco a poco comencé a detectar por la manera en que abria la puerta
del apartamento de qué humor venia. Cuando llegaba molesto, podia recriminarme alguna falta en
mi comportamiento que hubiera hecho en el pasado, sin motivo aparente cobraba cuentas a
destiempo. Esas reprimendas que me tomaban con la guardia baja eran las mas dolorosas. También
podia llegar en el otro polo de su caracter, radiante de energia y contento, por ejemplo, tras recibir su
sueldo, cruzaba la puerta y solia lanzar los billetes al aire para que mi hermano y yo tuviéramos una
lluvia furtiva de dinero.

Las veces en que le pedia a mi padre contarme cuentos, confundia las tramas —creo que a
propdésito—, los personajes y mas de las veces cambiaba el fin, recuerdo que no me gustaba del
todo su técnica narrativa: mi mundo infantil necesitaba una zona de confianza basada en la
prediccién de lo conocido. Una palabra que engloba parte del caracter de mi padre es la que usa
para demostrar su atencion y su carifio. El suele llamarlas sorpresitas.

S de sorpresitas

Para cumplir el requisito primordial, una sorpresita tiene que acontecer en el momento menos
esperado y sin motivo aparente. Suele ser un pequeio detalle, como una golosina —una paleta—,
un juguete —como un yoyo—, una flor; en algunos casos mi padre promueve el comercio local o la
creatividad de los vendedores o artesanos a través de sus elecciones. Con una capacidad
exacerbada de atencién mi padre suele encontrar sorpresitas mientras se desplaza en la ciudad, en
las calles al visitar a algun amigo o familiar. Recibir una sorpresita requiere corresponder con un
beso. En todas las veces que he recibido sorpresitas no recuerdo haber podido anticipar qué podian
ser, asi que hay una magia asociada a ellas que se mantiene bien preservada. Creo que en ciertos
momentos, anunciar una sorpresita fue una manera de romper el hielo, de poner en pausa los
resentimientos y establecer un contacto rapido ante una figura relativamente ausente. Una de las
Ultimas sorpresitas que me ofrecid mi padre fueron unos utensilios de cocina en miniatura que a
simple vista se pensarian para jugar, pero que terminan cumpliendo todas sus funcionalidades.
También recuerdo que me tenia prometido ir a los carros chocones, que en mi mente eran los que
estan en las ferias, pero se termind refiriendo a rentar coches en una pista de karts. Por mi propia
cuenta nunca se me hubiera ocurrido participar en esta actividad. Teniamos mucho tiempo sin pasar
una experiencia compartida como padre e hija. Olvidé el hecho de que no me gusta conducir en
particular y me dejé llevar por la invitacion, por el momento ludico de la velocidad en una mini pista y
me senti alegre de haber pasado una tarde junto a mi padre. Y asi es como funciona la magia de lo
inesperado, con una buena dosis de creatividad, que viniendo de mi padre solo puede ser

bienintencionado.



En mi diccionario del sosiego, no pueden faltar una entrada dedicada a la misteriosa y

relevante palabra: makoto. La primera vez que oi hablar de los makotos fue durante mis sesiones de

meditacion en movimiento, hace ya unos otofios. El Kanji Makoto & estad compuesto de dos partes:

en la izquierda se distingue el Kanji de "hablar”, una boca que genera palabras. Del lado derecho se
aprecia el Kaniji que significa "convertir", llevar a cabo una accion para lograr un objetivo. De manera
abstracta se podria decir que makoto significa emplear la verdad en la palabra y la accién para dar
sentido a la Ley del Universo. El makoto se refiere a la sinceridad y el corazon verdadero.

Mi primer acercamiento a la meditacion se dio a través de sesiones guiadas. El principal aliado
en esta practica es el movimiento natural del cuerpo y la exploracion de las sensaciones interiores.
Cada sesion podia dar resultados bastante inesperados, algunos terminabamos riendo, llorando, en
una paz silenciosa. Ademas de una variedad en el resto de los ejercicios, como masajes de pies,
posicionar las manos sobre zonas cruciales del cuerpo, danza, pintura, hubo una introduccién a crear
una lista de makotos. Una serie de afirmaciones y agradecimientos, normalmente un makoto por
cada afo vivido. En la época en que comencé, me hice una lista de 33 makotos.

La idea de los makotos es comenzar por agradecer, por ejemplo, "gracias Sol" y buscar un
equilibrio entre lo que somos, por ejemplo enunciar "soy Paz". Los makotos se guardan como un
tesoro interior secreto, no se develan y se vuelven una especie de férmula magica para el comienzo
del dia o los momentos turbulentos. Por la época en que retomé mi vida de soltera y me trasladaba
al trabajo en bicicleta, mi inicio de mafana era apresurado. En ese tiempo —y todavia ahora— me
despierto en una especie de nube turbia y me cuesta concentrarme para arrancar el dia, asi que la
enumeracion de los makotos sucedia mas bien el en trayecto hacia el trabajo. Creo que los makotos
me llenan el espiritu de agradecimiento y casi nunca recuerdo la lista completa de ellos, asi que en la
vida diaria me invento una o varias razones nuevas para estar agradecida, y también una o tantas
partes esenciales de mi ser.

El poder del makoto radica en dejar que mi esencia individual se cumpla a través de las
acciones que emprendo y que se alineen a mis valores. En cada enunciacion hay un giro de tuerca
gue me acerca a la verdad cambiante que se devela en el corazén. El interior se depura y cada
makoto me permite asomarme en pleno sosiego a algun recodo del alma.

Mientras conjuro el abracadabra, algunos remolinos del desasosiego ya calmaron su paso.

Deseos aprisionados por el tiempo errante: caminos eventuales de misterio o suefios

disparatados



Nunca pensé que me pudiera volver adicta a un videojuego cercando los cuarenta. Y mas
adelante explicaré la importancia de este hecho. Mi infancia fue testigo de la llegada de los
videojuegos al hogar. Aungue tuve acceso a ellos, nunca mostré aptitud para manejar los controles.

Durante décadas no volvi a tocar un videojuego, creci jugando al aire libre en el parque que
habia frente a mi casa, ahi donde tomé mis primeras clases de gimnasia, aprendi a andar en
bicicleta y mas tarde en patines. Tenia amigos con quien jugar en el sube y bajas, en el pasamanos,
en un arbol al qgue podiamos trepar. Desde lo alto sofiaba que cada rama era una habitacion de una
casa amplia. Podia pasar todos los dias en el parque y no recuerdo aburrirme.

La lectura también ocup6 un lugar importante en mis espacios de distraccion. Desde temprana
edad, mi madre me leia cuentos, mas tarde en la primaria teniamos una hora dedicada a la lectura
en la biblioteca. No estoy segura de que pueda fiarme a mi memoria, pero tengo la vaga nocion de
que la escuela contaba entre sus colecciones con una version del Mahabharata para nifios. El
tamafo de los libros excedia cualquiera que yo hubiera visto hasta entonces y el color vino de la
portada en tela les daba un caracter peculiar. Quiza en ese entonces vislumbré la lejana India por
primera vez. Otro aspecto casi magico de la biblioteca fue aprender que podiamos pedir libros
prestados. La biblioteca fue un espacio de descubrimiento personal. Los bibliotecarios me ayudaron
al hablarme de los libros que a ellos les parecian interesantes, de las adquisiciones recientes y
basados en lo que me habia gustado, orientaban mi camino. Poco a poco me iba preguntando ¢ por
gué habia historias que podia olvidar facilmente y otras que se me quedaban grabadas?, ¢por qué
mi mejor amiga adoraba leer historietas y a mi no me llamaban la atencion? En mis afios tempranos
de lectura leia por el placer del ensimismamiento que requeria el acto, no por el valor literario. El
silencio que se imponia en la biblioteca me marco desde temprano. Creo ser hipersensible al ruido, a
veces me eludia de los gritos del patio a la hora del recreo para tener un poco de paz entre las
paginas silenciosas y llenas de historias por descubrir.

En el jardin de nifios me gustaban las actividades manuales y la primera vez que festejamos a
nuestras madres hicimos un pastel entre todos los compafieros del grupo. Recuerdo que tuvimos
gue batir la masa a mano y para mi, ser testigo de la transformacién de unos cuantos ingredientes en
un panqué de naranja fue un momento extraordinario, el horno de cocina se convirtid6 en una de mis
primeras fascinaciones. En mi casa, el horno servia para guardar accesorios de cocina que se
empleaban con poca frecuencia. No recuerdo haber visto a mi madre hacer un pastel o galletas
durante el tiempo que vivi con ella.

Mis padres fueron ambos la primera generacion en sus familias en acceder a la educacion
universitaria publica. Cuando terminé la educacion preparatoria y desde el punto de vista de mis
padres, lo mas légico es que yo comenzara estudios universitarios. Sin duda alguna, no completar

estudios universitarios en la generacién siguiente representaba una especie de retroceso.



En la preparatoria tuve facilidad para las asignaturas relacionadas con la literatura, la
comunicacion y los talleres de redaccidon. Decidi no contestar mis examenes psicométricos y me
sumergi en una carrera universitaria. Creo que mis primeros pasos en la educacién especializada no
fueron muy certeros porque no retomaron mis deseos profundos. Tampoco me parece que
visualizara a qué me iba a dedicar una vez tuviera un grado concluido. El privilegio de haber recibido
una educacion privada me vino con el precio de continuar la "trayectoria” dentro de un sistema
educativo selectivo. Empecé a estudiar literatura y en el camino terminé perdiendo la brdjula afios
mas tarde.

Supongo que por esta época es que los suefios disparatados empiezan a cobrar forma: al
haber concluido mis estudios de posgrado, después de contraer matrimonio por amor y sufrir mi
primer encuentro con la bipolaridad.

Luego de verme diagnosticada con esta dolencia, segui de cerca un tratamiento terapéutico
gue mas que etiquetarme con el nombre de una enfermedad, me permitié6 explorar luceros que
habian iluminado mi camino, pero que las circunstancias habian casi apagado hasta extinguirlos. Asi
gue pase largas y costosas sesiones cavando en la mina de los suefios truncados. Descubri que no
gueria dejar pasar mi vida sin al menos haber intentado convertirme en chef. Y ahi renacié una
fuente de placer personal: quiza una reminiscencia que latia desde mi infancia cuando horneamos
por primera vez un pangqué de naranja. En la cocina pude —y puedo todavia— trabajar con las
manos, a partir del corazon. Disefiar el menu de un restaurante implica creatividad y da satisfaccion
profunda al saber que los comensales quedaron satisfechos. Las circunstancias se dieron para que
trabajara principalmente con productos locales y una dieta vegetariana, lo que implica que un plato
preparado conlleva valores humanos especificos a los que pude adherir.

Ahora mis suefios disparatados me sugieren abrir un propio restaurante. Durante mucho
tiempo senti que debia probar(me) que habia conseguido algo en la vida, como haber conseguido
los diplomas universitarios o ser propietaria de un restaurante. Hoy no siento esa necesidad. Ya no
siento la necesidad de probar nada a nadie. Sé que quiero seguir cocinando, ahondar mi experiencia
en la reposteria y la panaderia. Y mi pregunta mas constante es qué puedo aportarle a este pedazo
de tiempo y espacio que me regalaron. Quiza pueda incorporar un proyecto social a la idea de un
restaurante, como dar trabajo a pacientes recién restablecidos de enfermedades mentales. Tal vez
sea un proyecto demasiado ambicioso. El tiempo serd mi mejor juez.

A veces también oscilo al deseo de ser chef de un centro de retiro de yoga y meditacion. Si
doy rienda suelta a mi ego sé que no le bastara que sea o haya sido: gimnasta, corredora,
entrenadora, maestra, traductora, chef, esposa, bipolar, viajera, poliglota, divorciada...ningun reto, ni
haber llegado a la cima de un volcan o correr un medio maratén seran pruebas suficientes de

fortaleza.



Es verdad que las princesas de mi época no solian divorciarse, asi que el terreno desconocido
tras la ruptura de un matrimonio deja un corredor de puertas por explorar.

Otro de los luceros que me guian en el camino es el deseo de viajar. Sé que quiero conocer
partes especificas del mundo, pero de una manera menos superficial, quiero hacerlo como una forma
de crecimiento interior al entrar mas en contacto con la cultura local.

Mientras puedo empezar a andar en cualquiera de los caminos que iluminan los luceros, juego
a mantener una granja virtual. Ya en mi infancia me gustaba mucho mi granja de juguete, luego me
fascin6 pasar una decena de dias cerca de la tierra natal de mi abuela en una granja de verdad
cuando tenia alrededor de diez afios. Supongo que mi idea de una granja es bastante idealizada,
tomando en cuenta que creci y he vivido practicamente toda mi vida en la ciudad. En mi granja virtual
hay varios elementos que me mantienen en adiccion.

En el juego de la granja se comienza a construir un capital a partir de la produccién de los
animales y los cultivos que se encuentran en ella. A partir de pedidos que recibe la granja, se puede
ir subiendo de nivel, adquiriendo asi mas tierras, nuevos talleres, animales, semillas y arboles.
Trabajo también en modo cooperativo. Ademas de ser millonaria virtual, mi granja es un espacio
idilico, las cosechas no se ven afectadas por el mal tiempo y solo se utilizan fertilizantes organicos.
Supongo que la incertidumbre del 2020 ha sido germen para que me volviera adicta a este
videojuego. En teoria este afio habia pensado ser voluntaria en una granja en Grecia para aprender
sobre el cultivo de las aceitunas y la produccion del aceite de oliva, pero las circunstancias no me
dan esa opcion y me veo prisionera delante de una pantalla donde el mundo no ha sido afectado por
un virus. Son esos mis deseos aprisionados por el tiempo errante, algunos caminos eventuales de

misterio a los que yo llamo mis suefos disparatados.

Radiografia de un coraz6n némada
Why is the meassure of love loss?
Jeanette Winterson, Written on the Body

La novela de Winterson, Escrito en el cuerpo, abre con una pregunta clave: "¢Por qué la
medida del amor es la pérdida?" ¢Por qué la intensidad del amor resuena ante la ausencia del ser
amado?

De mi larga lista de amores, rescato al primer hombre que me hizo perder la cabeza. Cuando
me fui de intercambio estudiantil a la Universidad de Washington, me enamoré perdidamente de un
noruego de dos metros, ojos azules, cabello rubio; quiza el hombre mas atractivo que hubiera
cruzado mi camino hasta entonces. Una amiga mia solia decir que la belleza de Espen dolia en los
ojos. Ahora en la distancia no recuerdo que tuviéramos mucho en comun. El estudiaba una maestria

en Administracion de Empresas, le gustaba tocar el teclado eléctrico, era un hombre dedicado,



trabajador con aspiraciones profesionales altas. Habia perdido a su padre cuando era nifio y
pensaba volver a Noruega para trabajar tan pronto terminara sus estudios. Vivimos una relacion
basada en la atraccion fisica. A veces las diferencias culturales pesaban y habia una distancia
emocional, yo sentia un amor ciego hacia €l: por primera vez me dejaba llevar por el ensuefio de
casarme y tener hijos. Supongo que para alguien como yo que crecidé con una autoestima
tambaleante, Espen jugaba el papel de novio trofeo. Después de pasar un verano separados, tomé
la decision de transferirme a la Universidad de Washington, en gran parte porque mi enamoramiento
no se habia atenuado. El otro argumento decisivo fue que habia probado un afio académico de
independencia y no podia ajustarme de nuevo a las normas estrictas de mi familia. El fin de la
historia no fue lo que esperaba, Espen no quiso continuar nuestra relacion y tampoco me dio
explicaciones. Vivi un periodo sombrio y devastador, me dolié aceptar esa ruptura sin sentido.

Tiempo después, durante el primer afio de maestria, mi generacién se encarg6 de organizar
un coloquio internacional de literatura. No tuve un rol primordial en la organizacion, mi tarea era
colocar el desayuno de la conferencia. Pero ese hecho iba a dictar una parte importante de mi
destino. EI primero en acercarse a la mesa del desayuno fue un portugués carismatico.
Intercambiamos algunas palabras antes de que expusiera su trabajo de investigacion. Nunca habia
escuchado un hombre tan elocuente en su discurso. Saltaba a la vista su inteligencia y me parecio
atractivo desde ese momento. Los dias que dur6 el coloquio pude conocer un poco mas a Luis Filipe
Garcia dos Santos. Hablamos sobre literatura, filosofia y cine. Una noche mientras paseabamos por
la playa nos besamos bajo la luz de la luna y terminamos despidiéndonos de ese encuentro sin saber
lo que nos depararia el futuro.

Poco tiempo después comenzamos a charlar por video llamadas. Fui sintiéndome cada vez
mas atraida por este hombre, me intrigaba su recorrido académico, su perspicacia intelectual, su
sensibilidad. Nos llevAbamos apenas un afio de diferencia, sin embargo, la vida de Luis parecia
tener el camino ya bien trazado: habia publicado su tesis de licenciatura en una editorial francesa
importante, habia empezado a comprar un departamento, tenia una oferta de trabajo en la
universidad tan pronto terminara su tesis. En esa época, Luis corria regularmente.

Cuando me quedaban seis meses para terminar la maestria, Luis me propuso volver a vernos
y pasar el Afio Nuevo juntos. Nos reunimos en Paris y conoci Bruselas por primera vez. La familia de
Luis era originaria de Portugal, pero habia emigrado a Bruselas en busca de mejores opciones de
vida. En ese viaje conoci a sus padres y su hermana. También me di cuenta que Bruselas era una
ciudad gris.

Después de ese encuentro, comenzamos a dar rienda suelta a un enamoramiento reciproco.
Viajdbamos cada vez que podiamos para encontrarnos. No sé cuanto dinero derrochamos en viajes

trasatlanticos, pero no nos importaba con tal de volver a vernos. Cuando estaba por graduarme, ain



me quedaban unos meses de trabajo en el instituto de verano, Luis consiguié una beca de
investigacion para poder quedarse en Santa Barbara. Vivimos juntos tres meses seguidos.

Al final de ese verano, me vi de nuevo en una encrucijada, ya habia rechazado la opciéon de
guedarme a estudiar un doctorado; sabia que queria trabajar a tiempo completo y estaba muy
enamorada de Luis. Como no me habia gustado la idea de mudarme a Bruselas, Luis me propuso
vivir juntos en Madrid mientras €l continuaba su investigacion académica. Pasé noches de insomnio
dudando qué decisién tomar, ¢estaba dejando de lado mi vida para seguir a otro hombre?
Probablemente.

Terminé aceptando la propuesta y me mudé al barrio de Lavapiés en Madrid. Luis y yo
seguiamos enamorados y dado que yo necesitaba regularizar mi situacion laboral en Espafia, nos
precipitamos a una boda civil. Quiza fueron la serie de cambios radicales, una mudanza a otro
continente, dejar atras la solteria y una marafia de emociones en la que me habia sumergido durante
los afios precedentes, concluir con el universo estudiantil para dar paso a la vida laboral, una boda
bajo cronémetro... cada elemento se sumé para desatar una profunda crisis del humor, que mas
tarde entenderia como mania en términos psiquiatricos.

Mi nueva enfermedad vendria a permear la relacion que tendria con Luis.

Desde el inicio él aceptd cuidar de mi, con paciencia y ternura. Me vio transitar por meses de
profunda depresion que le sucedieron a mi crisis maniaca. Una y otra vez fue testigo de mis facetas
euforicas y depresivas. Nunca exigié nada de mi, simplemente esperaba que me recuperara. Al
principio de mi tratamiento tomé litio como un estabilizador del humor. Para el tratamiento optamos
por quedarnos en Bruselas, tuve que renunciar a mi trabajo en Madrid y a cualquier expectativa
laboral mientras me recuperaba. El litio y otro coctel de medicamentos ayudaron a mantener mi
humor relativamente estable un par de afios. Cualquier embarazo estaba contraindicado a causa de
la medicacion.

Los meses y los afios pasaron rapido, entre mis periodos de altibajos del humor, Luis asumia
diferentes roles en la pareja: cuando yo me sentia menos capaz, él se encargaba de mas decisiones
y responsabilidades. Mi humor no se estabilizdé del todo en los afios subsiguientes y creo que me
impedia tomar decisiones y elaborar cualquier proyecto a largo plazo, tanto individual como de
pareja. A pesar de intuir que Luis seria un padre amoroso, no pude decidirme a franquear la decision
de procrear. Vivia bajo el miedo de apenas ser capaz de cuidar de mi misma como para
comprometerme a cuidar a alguien mas. Pese a las circunstancias, Luis y yo teniamos una relacion
de amor, basada en la armonia y la simbiosis que habiamos establecido. Nos sobraba la confianza y
el respeto mutuo.

Los periodos de estabilidad fugaz nos daban para disfrutar de cenas entre amigos, viajes a

diferentes ciudades europeas, al medio Oriente, a Asia, largas vacaciones en Portugal y en México.



El no tener hijos nos dio tiempo de sobra para desarrollar nuestras pasiones. Yo me dediqué a cuidar
de mi misma, a través de terapias psicologicas, grupos de autoayuda, practicar deporte. Aprendi a
hablar francés por necesidad y portugués por el convivio con mi familia politica. Decidi cambiar de
profesion y recibi el apoyo de Luis en todo momento.

Por su parte Luis siempre mostr6 una personalidad mas autbnoma a la mia, su principal
ocupaciéon era la lectura. Podia pasar largas tardes encerrado en casa leyendo. A veces jugaba
video juegos de futbol o jugaba él mismo este deporte los fines de semana. En los meses que nos
habiamos mudado a Madrid, Luis iba todos los dias a la biblioteca pero no avanzaba con la escritura
de su tesis. Sin embargo, no quiso aceptar su bloqueo y no pidié ayuda a nadie, ni a su asesor ni a
sus amigos. Tampoco comparti6 conmigo su conflicto, del que sélo me vine a enterar mas tarde.
Abandond la tesis al afio siguiente y el deporte también.

A pesar de entendernos bien, mi mayor reproche hacia Luis era que yo me sentia sola en la
relacion y que no teniamos ningln proyecto de pareja. Ademas que su pasion por la lectura me
empezd a enfurecer porque no veia ningun fruto de esta actividad. Esa frustracién me llevo a buscar
ayuda con una terapeuta de pareja que no supo encausar nuestras diferencias.

Una crisis maniaca que se desatd después de 8 afios de matrimonio, me llevé a tomar la
decision descabellada de abandonar a Luis. Hice mis maletas y un domingo después de ir al
mercado y dejar la compra hecha, le anuncié a Luis que me iba de la casa.

Vivi una crisis de exaltacion exacerbada y devastadora en tantos sentidos.

Tuve que ser hospitalizada y aunque fue necesario, no por eso menos perturbador. Por
fortuna mi hermano pudo venir para ayudarme en mi restablecimiento. En esa época el animo de
Luis estaba por los suelos y por una vez ya no podia comprometerse a cuidar de mi. Decidid
comenzar el tramite de divorcio para proteger los bienes materiales que teniamos en comun y que
corrian riesgo en vista de mi estado mental.

Los meses que siguieron a mi alta del ala psiquiatrica se llenaron de cambios en mi vida
diaria: para poder divorciarnos Luis y yo no podiamos seguir viviendo en la misma direccion. Tuve
gue mudarme a un apartamento en una zona de la ciudad que conocia apenas; estaba de baja
médica en el trabajo, mi cuerpo medicado no podia practicar deporte de manera habitual.

Separarme de Luis ha sido la experiencia emocional mas desgarradora que he vivido. Al
principio, el planteamiento del divorcio fue una medida de proteccion de los bienes materiales. Luego
Luis hablé conmigo para explicarme que la crisis que yo habia tenido era una oportunidad para
evaluar lo que no funcionaba en la relacion. Al final, en la dltima carta que me entregé me explicaba
gue nuestra separacion le coloco en una propia busqueda personal y que al menos en ese momento
debiamos aceptar el duelo de nuestra relacion tal como la habiamos conocido. Asi terminaron diez

afos de relacion. ¢ A donde se evapor6 ese amor genuino que nos unio?



Si pudiera vivir mi matrimonio otra vez desde el principio, me desviviria menos por mi pareja
tratando de ser la esposa ideal, haria menos sacrificios personales, optaria por actuar sin tantos
miedos y volveria a mantener una relacion de fidelidad, respeto y confianza. Tendria un plan b y
trataria de invertir mas en conocerme a mi misma. Esta perspectiva s6lo me es posible gracias al
tiempo y la distancia.

Reponerme emocionalmente de la separacion con Luis ha sido una tarea intensa y continua.
He tenido que pasar por sesiones regulares de psicoterapia. Busqué refugio en la meditacién y los
retiros de silencio. A veces puede volverme a azotar la melancolia y el desamparo de haber perdido
al ser amado. En mi intento por restablecerme emocionalmente, he ido descubriendo fuerza interior y
cualidades insospechadas. He podido emprender una busqueda espiritual y de intereses mas
personales. Eso no me impide de vez en cuando reaccionar como molusco y encerrarme en un
caparazon para protegerme. Creo que la intensidad del amor se equipara con el duelo ante la
pérdida. Todavia me queda la duda de si volveré a amar con la misma profundidad y entrega.

Mientras tanto empecé a salir con mi pareja actual. Milton y yo nos habiamos conocido a
través de amigos mutuos cuando él salia con una profesora francesa y yo estaba casada. Cuando
me mudé a mi nuevo departamento de divorciada, recibi una invitacion a participar en un recorrido
en bicicleta para conocer el barrio. Milton lleg6 también por coincidencia y restablecimos el contacto.
Los dos estabamos pasando por el dolor que acompafian las rupturas. Empezamos a quedar para
dar paseos en bicicleta, luego para acompafiarnos a comer o cenar juntos.

Al principio, cada uno estaba tan absorbido por su propio dolor que no hubo una atraccién
directa. Poco a poco fui conociendo la historia personal de Milton. Su familia es originaria de
Durango y su padre fallecié en su temprana infancia. Milton estudié psicologia en Monterrey lejos de
su madre y su hermano menor. Ha tenido distintos empleos y tuvo curiosidad por vivir en el
extranjero. Antes de vivir en Bélgica, habia vivido en Costa Rica y China. Tiene unos 0jos que
cambian de color conforme avanza el dia, a veces de tonalidades aceituna, y son muy atractivos,
parecen escrutar el alma. Su intuicién es exacerbada. Las canas en su cabello le dan un aire de
madurez. Sin embargo, Milton tiene un alma de nifio. Ademas de andar en bicicleta, le encantan los
videojuegos, cantar y tocar la guitarra. Antes practicaba kung fu. Es un hombre sensible al que rara
vez se le vera enojado. Se caracteriza por una voluntad continua de ayudar a los demas.

Empezamos a salir juntos casi por accidente. La curiosidad y el interés inicial se han ido
transformando en carifio, querer, incluso amor. Nuestras mayores diferencias vienen de mis deseos
de independencia que se contrastan con su apego. Hace pocos meses empezamos a Vivir juntos y
estamos descubriendo si podemos plantearnos un futuro en comun.

Ahora sé que mi basqueda por el amor parte de amarme a mi misma en primera instancia, de

respetar mis propios limites, para poder dar de mi sin perder mi identidad. Sé que la honestidad es



una piedra angular y que es necesario asumirla. El amor no se limita a la pareja y mi contribucién es
hacer que el universo se mueva a través del amor en su sentido mas amplio.

Hasta aqui ha llegado la radiografia de un coraz6n némada. Cambio y fuera.

Pasajes difusos de entregas cumplidas: un calendario de ofrendas
etéreos recuerdos de mi pasaje
hojas cayendo
vibra la tarde
humo tierra sal
Enero
desde temprano me pidieron ser una nifia buena
acatar el orden, volverme modelo a seguir
convertirme en ejemplo: de la clase, en casa para mi hermano
aprender a caminar erguida con un libro titulado obediencia sobre la cabeza
asumir el trabajo y el esfuerzo
convertirse en trofeo familiar revestido de humildad
ejecuté las oOrdenes
Hoy me pregunto ¢ qué resta de esa nifia?
mi hermano me ha agradecido
haber sido su modelo intelectual
Febrero
si mi viaje terminara hoy, ojala mis amigos releyeran las cartas que escribi para ellos
traté de escoger cada palabra para acercarmeles
busqué reconfortarlos, del pozo de la empatia rescaté tostones
traté de apoyarlos y ofrecerles un resoplo de bondad
una prima guard6 una de mis cartas de juventud
me dijo que era lo mas bonito que jamas le hubieran escrito
Marzo
vivir el amor de pareja en su profundidad, al menos una vez
sin temores, con certitud, conectando las almas
en fidelidad natural, en la entrega por el otro
y antes de esta experiencia
entregar carifilo a mis seres queridos
tener atenciones con ellos

agradezco la oportunidad de expresar mis sentimientos



vivir el amor hacia mi misma y hacia la vida
entregarme desde el interior en cada accion
dejar que el amor fluya del corazén a las manos
Abril
sentir brotar una ola de entusiasmo por distintos deportes
rodar, saltar, sentir que la flexibilidad del cuerpo se instala
correr, rebotar pelotas, patearlas
bailar con energia febril
contrabalancear con la calma, el silencio
refugiarme en la lectura y sentir la pasion de las historias
dejar que configuraran mi universo
y los personajes vivieran conmigo
existir dentro de un cuerpo y mente inquietos
agradezco ser energia encarnada
y sed por el movimiento
porgue la vida rara vez acontece estatica
Mayo
inyectar entusiasmo en los alumnos de gimnasia
cuidarlos, evitar lesiones y accidentes
mantener despierto su interés y ayudarlos a sobrepasar las frustraciones
recordar que imparti mi lengua natal, y otras, con intento de claridad y paciencia
ensefiar a los demas ha sido en tantos sentidos
uno de mis mejores aprendizajes
Junio
avanzar por la vida adulta, abrigarme de tolerancia
con maletas temporales en el extranjero
la tierra natal ya nunca vuelve a ser la misma
mostrar respeto por el projimo, a pesar de la diferencia
y mantener un espiritu abierto
gracias a la vida en el extranjero afiancé mis valores
conoci la multiculturalidad y no puedo dejar de apreciarla
Julio
parte de mi energia desbordante encontro un nuevo caudal
una nueva faceta se invitd a mi vida

la inquietud de la mente: fracturada en mania y depresion



aceptarla en un proceso largo, a cuentagotas
sin esta experiencia no habria conocido mi propia resiliencia
me obligd a replantear el manual de reglas para ser feliz
quizé porque me asomeé al lado mas oscuro, me obligué a seguir la luz
menos caprichos de la razon
desde el centro de mi ser dejo que se manifieste mi viaje
quiero compartir mi experiencia
dar esperanza a tantos otros que como yo
se sumergen en las mareas de los humores explosivos
Agosto
experimentar un interés exacerbado por los sabores
sentir destreza en las manos, guiarse por la intuicion
infatuarse por los olores venideros de las cocinas
por los colores del mercado
empapar los sentidos y dejar que cuerpo vibre al mezclar ingredientes
vestirme con un suave tela de creatividad misteriosa
sin saber su origen, inventa y se expresa en cada combinacion
el paladar ajeno es mi huésped regular
me alegra proporcionar felicidad a través de un bocado
la simplicidad al ejecutar
degustar como una fuente de placer
Septiembre
encarnar un auténtico acto de transformacion interior
desde el silencio, permitir la llegada de un remanso de paz
pedir que la experiencia se transforme en sabiduria
apunto a ser mi mejor version, pulir mi alma
dejar que sea mi aportacién —por todo lo que no puedo cambiar—
desde la confianza
entregarme a un orden cosmico superior
Octubre
a pesar de mis saltos de humor —o quiza por ellos— ando en busca de calma
mi nuevo camino ya no se orienta a la felicidad volatil
sino a la paz
a la tranquilidad que procura el silencio

y tantos me han agradecido una sonrisa franca



detras del sonreir, a veces se ha ocultado la melancolia
trato de conciliarme con la sensacion y no permitirle ganar batallas
gracias por todos los que me han devuelto la sonrisa
y no han temido acompafiarme en mis tinieblas
Noviembre
la trayectoria no ha sido recta
he basculado hacia distintas direcciones
no he podido evitar vivir las emociones en cada poro
hay luces que se iluminan fugaces para guiarme
recuérdenme como alguien que vivio con intensidad
ese es mi obsequio, mis entregas constantes
un intento de huella verde por mi pasaje
un recodo de orden surge al terminar un rompecabezas
al dibujar un mandala
mientras adentro suena a jazz
Diciembre
la arena se disipa sobre el camino
mis pisadas son esos obsequios dispersos
son la impresion de una riqueza y fuerza interiores
espero que otras mujeres se reconozcan en mis palabras
ojala se quede grabada mi curiosidad ante el porvenir
la sensibilidad que se transpira por los poros
y el deseo expresar generosidad hacia el exterior
gracias porque un dia llegué a la cima de un volcan sagrado
y la luz del amanecer me estaba esperando
gracias porque otras tierras me han recibido

y la vida no ha escatimado su generosidad en mi ser

Visitantes cargadas tanto de luces como tinieblas
La verdadera locura quiza no sea otra cosa que
la sabiduria misma que cansada de descubrir
las verglienzas del mundo, ha tomado la
inteligente resolucion de volverse loca.

Heinrich Heine



Si te contara que un dia conoci a una mujer que dormia apenas tres o cuatro horas por noche
y que se despertaba con la mente llena de proyectos, con la confianza afianzada en la piel y una
sonrisa bien delineada, hasta ahi no habria sorpresas.

En cierta ocasion aparecieron una serie de actitudes y hechos desconocidos en la vida de
esta joven mujer. Hacia el final de su segunda década, los dias en la vida de la mujer se irian
transformando. Era primavera y la mujer de naturaleza timida, entraba en diadlogos rapidos, las
palabras se tropezaban en su cerebro, no en su hablar. Su familia consideraba el caracter de la
mujer como reservado y misteriosamente se comenzé a revestir de humor. Normalmente silenciosa,
su lenguaje danzaba desinhibido. Las ideas se sucedian en su mente a una velocidad desconocida y
una intuicibn comenzaba a apuntar a un orden superior en el mundo abstracto. La voz suave de
dicha mujer ya no tenia miedo a interrumpir o respetar la llamada correccion politica. Sentirse
afirmada y contundente provocaba una fuerte sensacion de bienestar.

En general, esta mujer era cuidadosa con el manejo de sus ahorros, pero de pronto el mundo
la invitaba a ser generosa. Comenzé a adquirir ropa para un futuro bebé en las tiendas de lujo de su
ciudad. Procrear era un tema que no habia discutido con su esposo y las compras impulsivas
comenzaron a atraer la atencion de quienes convivian con ella.

La joven mujer se sentia orgullosa de saber conducir y nunca haber causado un accidente de
trafico. Hasta entonces habia adquirido autos usados y no se habia permitido la compra de un auto
nuevo. Los limites de los suefios se iban borrando, por fin se autorizaba a imaginarse al volante de
un mini cooper reluciente. El deseo ardiente la llevé a hacer un manejo de prueba en la agencia y
probar la velocidad limite del vehiculo: 200 km/h sin una gota de miedo que le recorriera la espalda.

Las noches se fueron tornando blancas, y contrario a la expectativa, no habia cansancio que
se instalara en el cuerpo de la mujer. Su mente se iluminaba de maneras insospechadas. Cada hora
habia un nuevo programa de actividades que cumplir, casi todas partian de poner en orden algun
recoveco del apartamento. Luego sin conexion légica aparente, una nueva idea fugaz le robaba toda
la atencion. Y ya no tenia tiempo para explicar. Una suerte de felicidad y energia brutales se habian
instalado en su ser. Se autorizaba a bailar y tararear canciones pese a ser vista por el mundo
exterior.

En un café se acercaria a entablar una conversacion animada con un grupo de desconocidos,
de pronto, hacerse de nuevos amigos parecia una tarea de nifios. Usualmente la mujer
experimentaba una autocritica al expresarse en algun idioma extranjero, estaba consciente de su
acento de hablante no nativa y procuraba cuidar la eleccion de vocabulario para sonar lo mas natural
posible. El filtro de alarmas ante el uso de lenguas extranjeras quedd apagado. Era tan facil

conversar con cualquiera. Por supuesto que le ayudaba ir vestida de manera mas provocativa que lo



usual y emanar un perfume de coqueteo sin tapujos. A pesar de estar recién casada, el deseo de
seducir a otros hombres se volvié a despertar.

Una nueva cara del poliedro comenz6 a asomar al cabo de tres semanas. La frugal sensacion
de bienestar exacerbada comenzé a perder su contorno definido. Arranques de enojo y reproche
frente a los seres queridos vieron su luz. Las conversaciones terminaban en portazos y la salida
inesperada de la mujer a la calle. Ante la sorpresa de su esposo, que no entendia nada sobre la
recién transformacion que se gestaba frente a él. Trat6 de razonar con ella de mil formas.

En una ocasion, la mujer no dudé un momento, entre juego y reto, se eché a correr. Su marido
no logré alcanzarla. Después de un recorrido aleatorio por la ciudad, saltando de una estacién de
metro a otra, la mujer se encontré con sus padres. Comenzo una lluvia de recriminaciones, de todo
lo que habia detestado respecto a la vida en su familia, de la pésima idea que fue haberle dado una
educacion elitista, de todo lo que odiaba en ellos. No solo los secretos de familia salian a la
superficie. Un trauma sellado por la verglienza encontré6 un pasaje en el lenguaje; lagrimas de
verguenza y desahogo brotaron desesperadas.

Mientras tanto un plan mesianico se tejidé ante los ojos de la mujer y solo ella era capaz de
visualizarlo. Si bien, ella nunca habia estado embarazada, ahora se sentia portadora de un futuro
bebé que seria redentor del mundo. Al nacer, el tiempo se detendria: las guerras cesarian, el hambre
y la pobreza serian resueltas; como si un contador volviera a cero sobre el planeta. Por supuesto que
ser la madre de un ser tan importante no venia sin riesgo, voces maléficas amenazaban a la muijer,
mientras que nadie a su alrededor las podia escuchar.

El entorno lleg6é al mismo veredicto, la mujer que vociferaba reproches y secretos caminaba
sobre un terreno al margen de la cordura. Mientras que la mujer se aprestaba a salir desnuda a las
calles y mostrar orgullosa el vientre que portaba al futuro salvador, las manos de su marido trataban
de mantenerla vestida en la sala de espera del médico de cabecera. El forcejeo terminé en mordidas
de ambas partes. La mujer jamas habia demostrado una conducta agresiva o violenta en su entorno.

La entrada al consultorio y un interrogatorio inicial apuntaron a un veredicto médico: psicosis
maniaca. ¢ Qué diablos es una psicosis maniaca?

Si te contara, la mujer recién instalada en la locura no era otra que mi reflejo en el espejo. No
lo crei durante bastante tiempo. La mujer era tan desconocida, con tantos recovecos plagados de
demonios vy tinieblas, que mi primera reaccién fue la incapacidad de procesar la informacion. Me
tardaria afios reconciliarme con aquella mujer con la que formaria una unidad a partir de entonces.

A veces se necesitan avalanchas que rocen la psique y las emociones para indagar sobre el
donde venimos y en quién nos hemos convertido. Mis zonas iluminadas y mis tinieblas forman un
tejido complejo, mas armonioso que hace unos ayeres. Posar los pies en el terreno de la locura ha

sido el mejor puesto para observar a través de la ventana del interior e indagar. No puedo



simplemente idealizar la locura, también debo reconocerle que ha sido a su vez la peor de mis
compafias y que su fuerza destructora me ha pasado dolorosas facturas.

En el libro Una mente inquieta de la psiquiatra Kay Redfield Jamison, plantea que una crisis
maniaca en una mujer representa una vivencia perturbadora, sobre todo si la mujer fue educada en
un ambito conservador y tradicional. La discrepancia que se instala entre los valores tradicionales,
entre la forma de relacionarse con los demas y lo que sucede en un episodio de mania es absoluta y
recalcitrante. Tal como fue mi caso, mi educacion familiar me ensefié a ser cautelosa, atenta con los
demas y a expresarme con respeto. De pronto el telon de una dimension personal desconocida se
levanté y me topé con una alegria exuberante que se empezé a codear con una fuerza oscura, feroz
y destructora. La mascara de la mujer reservada, disciplinada y sensible se intercambiaba por
aguella de una femineidad impredecible, irracional y destructiva.

Al principio me parecia que esa mujer llena de rabia, locura y violencia no era parte de mi.
Conforme he reiterado el camino, me parece que los adjetivos que se concretizan en una mania son
inculcados en el universo masculino; menos incentivados en el femenino. Un estado maniaco
corresponde a una explosiéon de masculinidad. He aqui una lista de cOmo me percibo durante una
fase de exaltacion:

e Segura de mi misma

e Emprendedora y entusiasta

e Afirmada y contundente

e Generosa

e Excelente conductora

e Merecedora

e Capaz de expresar ideas contrarias a la tradicion familiar
¢ Impaciente con el estatus quo

e Libre sexualmente

e Fuerte fisicamente

e Empoderada a través del lenguaje
¢ Insistente hasta ser escuchada

e Valiente y lista a asumir riesgos

e Grandiosay visionaria

Echando un vistazo a la lista de percepciones que surgen durante una mania, resulta facil de
entender que dicho estado del humor se vuelva adictivo. El problema es que el estado maniaco es
pasajero y no se puede dosificar. Cabe afiadir que la locura como fuego guarda su capacidad de

reducir todo a cenizas.



Parece que el terreno pantanoso de la pérdida de la razén permite descubrir facetas
reprimidas y ocultas por el mundo hetero-normativo, tradicional, diplomatico y predecible. Gracias a
la introspeccion, intui que mis manias esconden un lenguaje a descodificar ya que abordan
narrativas que convergen en mi interior. Mas tarde, por ejemplo, descubri que puedo aceptar o
negarme a la maternidad sin culpa y sin necesidad de justificarme.

Al primer diagnostico que recibi, se le iba a afiadir un detalle determinante al cabo de unos
meses. Un episodio de psicosis maniaca puede ocurrir de manera aislada en la vida de un paciente y
nunca mas presentarse. Asi mismo, un estado maniaco, que ha dejado exhausto el cuerpo y la
mente suele conducir a un periodo de aletargamiento, mejor conocido como depresion. Semanas de
derroche de energia vendrian a cobrar factura.

Durante varios meses no quise salir de casa, no me implicaba en las tareas domésticas.
Dormia mal, me encontraba cansada y lloraba sin razén aparente. A diferencia de otras lagrimas
reparadoras, el llanto no llegaba a ningun consuelo.

Mi mayor esfuerzo consistia en salir de la cama para ducharme a diario. Ninguna de mis
pasiones regulares despertaba mi interés. No conseguia mantenerme concentrada, leer resultaba
imposible. Esperar que cada dia acabara era una tortura larga y silenciosa. Una sensacion de
aislamiento e incomprension permeaba mi alrededor. Desear en secreto dejar de existir era un
pensamiento recurrente y me abrumaba no sentirme capaz de completarlo. Me sentia como un peso
y obstaculo para la felicidad de mi hogar. Inatil y sin valor intrinseco.

En cierto modo, un estado melancolico corresponde a las nociones de la sociedad tradicional
respecto a la mujer. He aqui la lista de cobmo me siento en este lado del espectro:

e Pasiva

e Sensible

e Incompetente

e Desamparada e indefensa

o Afligida y dependiente

e Confundida, tediosa, agobiante

e Vacia de intereses personales y aspiraciones

Como es de imaginar, también existié un proceso de reconciliacion entre la imagen de una
nifia llena de suefios, entusiasmo y grandes expectativas con la mujer que sélo anhelaba la muerte.
Por fortuna, tres factores se aunaron para rescatarme del vacio existencial. En primera instancia, el
amor y la compasion de mi pareja sirvieron de gran aliento hasta encontrar un puente que diera

pasaje a un terreno mas equilibrado. Una dosis de distintas moléculas quimicas relativamente



eficaces estabiliz6 mi humor. Por ultimo, un trabajo largo de psicoterapia me permitié reconciliarme
con las nuevas facetas que vendrian a integrar parte de quien soy.
En el pasaje de la cordura a la locura llegaron visitantes cargadas de tantas luces como de

tinieblas. Y aqui siguen invisibles, fieles, guardandome compafiia.

En el corazon de las mufiecas rusas se escucha el rumor del agua
El silencio es el lenguaje de Dios.
Todo lo demas es pobre traduccion.
Rumi

Tradicionalmente las mufiecas rusas vienen en nimero impar. Las cinceladas que han ido
moldeando mi alma delinearon un juego de tres mufiecas rusas. Hablaré de la mufieca intermedia
porque es la mas fragil, su rostro no esta bien definido y sus colores deslavados apuntan a una
desaparicion casi inminente. En el medio, junto con esta mufieca, se encuentra contenida una
transmutacion. La etapa se refiera a un adios: la infancia abandonaria mi piel. Y nuevos niveles de
consciencia se instalarian al dejar atras la inocencia.

Por coincidencias de la vida, un llamado peculiar se presentaria a la puerta de mi familia. Mi
madre conoce a una pareja predicadora del catolicismo y se ve convencida por esta religion. El
ateismo profundo de mi madre se veria inoculado por una nueva creencia. Quizd& mi madre
atravesara una crisis de la edad media, quiza necesitara valores a los que afianzarse a ciegas. Lo
cierto es que se entregaria a esta religion sin demasiados cuestionamientos. Una vez que mi madre
se sumergio en el catolicismo, ya no hubo marcha atras. Al paso de los afos, su fe en la Iglesia
catdlica solo ha ido reforzandose hasta convertirse en una obsesion. De paso, yo terminé por perder
a la madre racional que aprendi a amar en mi infancia. Los optimistas me diran que no la perdi, sino
gue gané una nueva madre, revestida de otras creencias y afianzada en otros valores. En todo caso,
mi experiencia se asemeja mas a un duelo que a una ganancia.

A los doce afios comencé a asistir a clases de catecismo, aprendi sobre el monoteismo y la
santisima trinidad, la nocion de pecado, sobre el cielo y el infierno, sobre el poder del arrepentimiento
y la inmaculada concepcion. Mi instructora de catecismo era una mujer mayor que nos hacia repetir
las ensefianzas sin espacio libre a dudas.

La promesa que me hacian era que la entrada del catolicismo seria un vector que aportaria
armonia, paz y calma a los torbellinos de disputas familiares en que habia crecido. Es verdad que
cambiar el ambiente de peleas constantes s6lo me parecia posible gracias a una fuerza por encima
de la humana: un dios o un superhéroe.

Supongo que son pocos los hijos que pueden asistir al matrimonio religioso de sus propios

padres. Mi hermano y yo pudimos ver a nuestros progenitores pasar del pecado a la redencion. En



ese dia, como si estuviéramos en periodo de remates, la ceremonia religiosa se extendio para que
nos bautizaran, hiciéramos la primera comunion y la confirmacion.

Al cabo de pocos dias, quiza el golpe mas brutal a mi psique fue constatar que nada habia
cambiado en la relacion de mis padres. Las peleas no habian cesado. Cualquier perfume de paz se
habia esfumado por las grandes ventanas que dibujaba un matrimonio irreverente. Por fortuna, la
mufieca rusa del catolicismo no estaba bien trabajada, su decoracién y atractivo eran superficiales.
No me costé desecharla. Asi regresé a refugiarme en la mufieca mas pequefia y a su vez, mas
solida.

En el fondo de las mufiecas rusas casi siempre aparece la mas delicada y simpética. La mia,
corresponde al espacio de los fundamentos de mis creencias. A pesar de haber crecido en un pais
mayoritariamente catolico, con una profesion de fe arraigada a la virgen de Guadalupe, mi madre
habia mantenido un cerco de ateismo en casa. En nuestro pequefiisimo universo familiar no habia
imagenes religiosas, no habldbamos de la existencia de ninguna deidad, ni asistiamos a las fiestas
populares relacionadas con la iglesia catolica u otra institucion religiosa. Creiamos en el raton de los
dientes, el conejo de Pascua, como en Santa Claus o los Reyes Magos. Mi hermano y yo recibiamos
una educacion laica y multicultural. Los misterios de la existencia me eran explicados a traveés del
método cientifico. Mi madre daba clases de biologia celular. No nos prohibia hablar de un Dios y
tampoco nos inculcaba una busqueda espiritual autbnoma.

Poco a poco, al conversar con mis compafieros sobre sus vidas fuera de la escuela comprendi
gue habia una dimension a la que no tenia acceso. Algunos de ellos recibian instruccion religiosa
fuera del marco escolar. Durante cierto tiempo tuve dudas superficiales sobre la religion y la
influencia en la vida de mis amigos de la escuela.

Luego vino la segunda mufieca, esculpida y labrada demasiado rapido. Después del fiasco, de
la falsa alarma ante un nuevo ambiente familiar de respeto, dejé la mufieca de lado y me reinstalé en
mi educacion de base. Afios de laicismo servian de tela resistente e impermeable para revestir mis
creencias. Asi, renegué del catolicismo recién adquirido. Me afiancé en el ateismo. Y durante la
mayor parte de mi vida, me mantuve al margen de cualquier creencia o practica religiosa.

A lo largo de mi vida las religiones que me han intrigado son las politeistas. A veces me
entristece que el sincretismo religioso que existi6 en México nos dejara un distanciamiento con
respecto a las deidades prehispanicas. Nada més fascinante que las deidades femeninas Coatlicue o
Coyolxauhqui, por mencionar dos representaciones —la del museo de Antropologia e Historia y la
del Templo Mayor— que se grabaron en mi imaginacion. Me pregunto cOmo se sentirian las nifias
mexicanas si en lugar de ofrecerles modelos de virgenes o princesas necesitadas, les presentaran
deidades fuertes y con papeles decisivos en una cosmogonia. Por fortuna, quiero pensar que la

industria de la animacion infantil se esta orientando a empoderar cada vez mas a las futuras mujeres.



En mi caso, las preguntas existenciales que vendrian en mi temprana adultez encontraron
diferentes respuestas en las clases de filosofia de la universidad. También llevé un curso acerca de
la Biblia, entendida como literatura y fue uno de los temas mas dificiles y reveladores que pude
abordar.

Desde mi vuelta al ateismo, lo mas cercano que tuve a una préctica religiosa fue el deporte.
La energia, bienestar y paz que me traian los deportes aerébicos me impedian abandonarlos. He
sido una ferviente deportista. Me dediqué a la gimnasia hasta los veintiséis afios. En paralelo corria.
Mis mejores recuerdos datan de mis carreras al borde de la playa de Santa Barbara en California.
Los hilos en mi camino de vida se irian entretejiendo: la unidon del esfuerzo fisico y la exploracién
espiritual harian una amalgama sagrada.

Al terminar los estudios de posgrado me dediqué a trabajar a tiempo completo. Me mudé a
una ciudad lluviosa, gris, con inviernos largos. Tuve que adoptar la practica de deportes de interior.
Una lesién del talon de Aquiles me obligo a ejercitarme en la bicicleta fija. La instructora de la clase
me contagiaria su animo y buen humor y me serviria de guia. Gracias a ella conoceria el yoga.

La practica de yoga me atrajo porque mis fundamentos en gimnasia me facilitaban distintas
posturas, conocidas como asanas. La meditacion estaba ligada a esta practica y habia empezado a
incursionar en ella. Mas tarde aprenderia que en el occidente se concibe el yoga principalmente
como préctica fisica, pero el yoga es uno de los seis sistemas de pensamiento colectivo en India,
conocidos como darsana, que en sanscrito quiere decir punto de vista. Los diccionarios traducen la
palabra yoga como el "conjunto de disciplinas fisico-mentales originales de la India, destinadas a
conseguir la perfeccion espiritual y la union con lo absoluto”, dicho de otro modo ser UNO con lo
Divino.

Quiza sea la autonomia que propone el yoga lo que me atrae, ya que no es propiamente una
religion, sino una practica milenaria que apunta a que el ser humano se una con la divinidad. Aqui no
se trata de arrepentirse de ultimo momento para llegar al Cielo, sino de emprender una serie de
acciones y actitudes practicables en cualquier etapa de la vida.

Para entender de manera somera el yoga, propongo una breve referencia a los Yoga Sutras
de un sabio llamado Patanjali, que sistematizan por primera vez las ensefianzas milenarias. Su obra
genera lo que se conoce como el Yoga Clasico. En su texto aborda las 8 ramas del yoga o camino
6ctuple® que permiten acabar con el sufrimiento a través de los sentidos. Las asanas o posturas son

sélo una de las ramas del yoga.

® Las ramas que componen el yoga se resumen en:

1. Yamas: comportamientos reguladores (autocontrol, benevolencia, desapego, honradez,

intercambio justo)



"Esta es la ensefianza del yoga.

El yoga es el cese de los giros del pensamiento.

Cuando cesa el pensamiento, el espiritu permanece

en su verdadera identidad como observador del mundo.

De lo contrario, el observador se identifica

con los giros del pensamiento”

Yoga Sutras de Patanjali, Libro I, Sutras 1-4

Mi préactica de yoga y meditacion no estaban ligadas en un inicio. Es impredecible y curioso
coémo las piezas del rompecabezas de cada vida se van acomodando. Después de separarme del
hombre a quien habia amado con mayor profundidad, me vi sumergida en la incomprension y en la
necesidad de afianzarme a algo menos volatil. No recuerdo exactamente como di con un retiro de
yoga en silencio. En todo caso, fue una experiencia que vendria a definir mi camino espiritual. Por
primera vez pude vislumbrar la unién fisica, mental y espiritual. Fue como un boceto trazado con
pinceladas de acuarela.

Quiza lo que mas llamo6 mi atencion en este primer encuentro, fue que los participantes podian
perfectamente seguir perteneciendo a otras profesiones de fe. Aunque existe un maestro espiritual
en el centro —no en vida, sino en espiritu—, Ramana Maharshi, nada impide a un buen catdlico,
protestante, judio o ateo participar en las ensefianzas yoguicas. La practica es a su vez simple, son
movimientos del cuerpo, respiraciones y atenciéon de la mente, no se necesita una institucion o
recinto especial y el silencio se puede recrear en cualquier sitio. El aprendizaje personal parte de la
indagacion: ¢Quién soy yo? Cada vez que surge esta pregunta, sirve de cortocircuito a la atencion y
nos devuelve a un punto de focalizacién. El centro del corazon fisico sirve también como llamado a la
concentracion. El primer retiro me sirvio como puerta de pasaje a un vestibulo rico en aprendizaje.

Un segundo retiro en silencio de diez dias tuvo un impacto diferente. En esta ocasion, la

misma comunidad yoguica abrié un centro gemelo en un bosque cerca de un pequefio poblado en

Niyamas: ritos personales (rendicion, limpieza, alegria, autoestudio, autodisciplina)
Asana: posturas de yoga

Pramayana: regulacion de la energia vital a través de la respiracion

Pratyahara: aislamiento de los sentidos

Dharana: concentracion y enfoque en un solo punto

Dhyana: practicas de meditacion

L N o o bk~ N

Samadhi: union con el verdadero SER
Las cuatro primeras ramas se enfocan el exterior y las ultimas en el interior, ahi donde se puede

acceder al espacio sagrado.



Francia. De nueva cuenta, la indagacion era la misma, desconectar del mundo exterior para una
practica introspectiva. Yoga, dieta vegetariana, platicas y una atmaosfera ligada a la naturaleza. Las
narrativas obsesivas terminaron por ceder en el momento menos inesperado, como si mi estado
mental llegara a un cansancio y a una rendicion. Una imagen sublime me llevo a calmar la mente
errante. Guardo esa imagen que me permite reconstruir un estado de paz dificil de describir. Al salir
de ese retiro me encontré con una intuicidon exacerbada. Me dejé llevar por las sorpresas de una
nueva ciudad, disfruté de seguir mis pasos sin prisas y tuve un dia lleno de gratas sorpresas. Nada
habia sido planeado al avance, dejé que la vida se manifestara en los pequefios detalles y supe
gozar de ellos.

Durante los udltimos afios, remplacé la idea de alcanzar la felicidad por sentirme en paz
conmigo y el universo. La mufieca exterior que reviste mi presente apenas esta siendo tallada en su
espesor. Vislumbro en ella, colores llamativos y una serie de detalles infinitos que la van a completar.
Mi busqueda espiritual se avecina como un largo camino, una sendero de paz y sabiduria, un actuar
en acorde a mis valores; una union con lo divino. Reconocer que la divinidad existe en mi y permitirle
manifestarse. La mufieca exterior es amplia, en ella se dibuja una sonrisa nitida, sus ojos brillan en la

sencillez y su corazén palpita como un ligero rumor del agua.

A manera de cierre: Un fin que llame a otros principios

En definitiva saber que habia una lectora que se convertiria en complice de mi narracién ha
sido un privilegio. Escribir para ser leido es un contrato implicito. Semana tras semana Lourdez
Meraz se ha tomado el tiempo y la empatia para motivarme a continuar, para seguir ahondando en la
caverna del interior. Sus palabras han ayudado a germinar las mias.

Recibir tareas semanales me recordé la importancia de la regularidad y la practica por encima
de la inspiracion. Escribir bajo guias amplias —sin miedo al juicio— despertd mi interés por
reapropiarme de la palabra. La timidez intrinseca a mi caracter ha ido cediendo conforme
transcurrian los ejercicios. Saber que las palabras escaparian el encierro y el silencio detras del
monitor ha servido de motor para narrar.

Cada ejercicio ha sido una manera de redescubrir quién soy, de donde vengo, en quién suefio
convertirme. Por supuesto me ha sefalado aspectos menos explorados y silenciados, donde el
terreno es arenoso y asusta asomarse. Reconozco que fue una tortura confrontarme con el espejo.
Hubo momentos menos comodos donde el lenguaje no parecia alcanzar para transmitir los ecos y
resquicios del interior. Quiz4 porque son recovecos que se han mantenido por largo tiempo
silenciados. Es cierto que encontré espacios mas cubiertos de polvo que otros y para mi sorpresa me

vi develando secretos que no habia podido enunciar en voz alta. La lectora de mis textos ha sido la



receptora de secretos profundos. La posibilidad de contarlos surge s6lo en un marco de confianza y
respeto que se instalé desde el principio.

Una de las grandes frustraciones a las que me enfrenté fue la de no sentirme satisfecha con el
resultado final de todos y cada uno de los pasajes. Hubo semanas en que quise tirar el trabajo
completo a la basura y empezar de nuevo. S6lo me consuela saber que el material estd ahi y que
hay un proceso de reescritura y depuracion posible.

En ciertas ocasiones el relato lineal fue mi Gnica salida. En el fondo senti la necesidad de
esclarecer primero para mi, paso por paso, lo que habia sucedido. Ya que de verdad, en tantos
momentos de mi vida me he preguntado ¢,como rayos llegué hasta aqui?

Los hechos que rescaté, con sus detalles y matices fueron una experiencia subjetiva. Pronto
me di cuenta que mi memoria ataba cabos borrando y entretejiendo irrealidad de por medio. Sin
embargo, el compromiso no estaba en rescatar la Verdad, sino en ser honesta a través del lenguaje.
Este fue el propdsito de mi viaje.

Sin duda tuve la sensacion de pasar varias veces por el mismo recuerdo, la misma marca o
cicatriz, pero curiosamente ese paso no era circular. Me encontré reviviendo el pasado en espiral y
en cada vuelta el tejido de la historia se volvia mas espeso, afiadia detalles, cobraba densidad. Se
iluminaba desde otro angulo.

Quiza el arma mas valiosa que rescaté en este viaje a las cavernas del interior es que la
palabra permite revelar el pasado y rebelarse contra él. El poder de la palabra reside en la magia de
lo que puede reconstruir y presagiar. Y mas alla de ese poder, narrar escenas de mi vida ha sido el
pretexto para recuperar el placer por la palabra. El expresarme por escrito como acto puro.

Gracias al tiempo invertido en el taller, puedo experimentar un sentimiento de confianza mas
afianzado. Me queda la sensacion de ser capaz de validar mi expresion, de mitigar mi miedo a no
producir letras de calidad o perfeccion inalcanzables. El fin de este taller me ha dejado con ganas de
entamar nuevos proyectos de escritura. Si algo queda marcado en estas paginas es el dejar fluir...la
palabra...mi palabra y liberarla para ayudarme a existir en paz.

8 de febrero de 2021

A través de la ventana veo caer copos de nieve. Afuera huele a invierno.

Llevo casi un afio en paréntesis, en un encierro impuesto. Ahora si que no puedo volver a México, ni
a ningun otro pais. Literalmente, no hay permiso para viajar al extranjero, a menos que sea una
situacion imperativa.

Hasta ahora mi familia no se ha enfermado; es lo crucial.

Mis preocupaciones son nimiedades: restablecer un contacto social, comer en un restaurante, volver

al gimnasio. Reinstaurar la fantasia de normalidad.



Reconozco que me es posible escribir desde la tranquilidad de tener un seguro de desempleo y
acceso a un sistema de salud.

En las Ultimas semanas encontré un espacio de seguridad detrds de estas palabras.

Las voy a echar de menos.

Escribo desde la juventud, a punto de entrar en la cuarta década.

Mi enfermedad se mantiene sin asomar a la superficie.

¢,Qué he hecho de mi vida?

Resultaba una pregunta angustiante en ciertos periodos. Las dos caras de la moneda me definen
como hipersensible pero también capaz de experimentar la vida en toda su intensidad y mas alla.

Al parecer mi bulimia por la existencia se fue esclareciendo.

Y hay menos tortura por los errores, por los embrollos emocionales, por las decisiones erradas
porgue fueron parte de un aprendizaje y una l6gica enmarafiada.

Cada paso fue necesario para llegar a mi presente.

Mi abuela tiene una técnica para deshacer nudos: con los ojos cerrados sopla sobre ellos. Por
instinto he retomado su técnica para deshacerme de los nudos del lenguaje, para permitir que la luz
arrumbe los silencios.

Jocelyn, te he dejado unas ultimas palabras:

Corre, camina, pero no te detengas.

Un pie delante del otro.

De cubrir tus huellas se encargara la nieve.

Corfu, Grecia, agosto 2020 — Bruselas, Bélgica, febrero 2021



