La hija del acahual

Historias de vida de Asuncion, mujer de la mixteca oaxaquefia



Ay, vida cuanto me debes

Soy Maria de la Asuncion Cruz Garcia, ahorita me encuentro en una edad que
para mi ya es como si fuera el final, porque tengo 84, 85 afios ya entrados los 86.
Entonces siento que es poco lo que me queda ya, pero a la vez digo que esta
bien, porque a la edad que tengo bendito Dios que estoy bien. No tengo ningun
trastorno mental, un poco que no puedo caminar como antes lo hacia, mas rapido,

pero si camino.

Me siento bien porque tengo a mis hijos. Tengo tres hijos, dos hombres y una
muijer, estando aqui en la casa est4d conmigo mi hijo el soltero. El es el que me
cuida, me ve, me da las medicinas, todo eso y pues no me siento triste, me siento
como si estuviera mi casa muy vacia por la pérdida de mi esposo. Y que
realmente si lo extrafno, aun asi que paso el tiempo, lo extrafio mucho. Pero de ahi
en fuera le doy gracias a Dios porque todavia estoy aqui, junto a mis hijos y que

los veo que estan bien para que yo me sienta bien viéndolos que estan bien.

Luchar por la vida porque esta vida es una lucha continuamente. Ya sea por una u
otra cosa pero tiene uno que salir adelante y seguir pues hasta donde se pueda
seguir, hasta donde diga ya aqui quedd pues ahi quedd. Pero siendo aun asi de
grande yo me siento como que no tuviera 85 afos, siento que tuviera menos. Y
sola me hago ilusiones que tengo menos. Pero yo creo que eso hace que me
sienta mas o menos bien, que me sienta bien y me sienta con fuerzas de hacer
mis cosas. Me gusta mucho cocinar y ese es mi delirio. Yo entrando en la cocina
me pierdo, no es una cocina de alta pero me gusta hacer cositas sabrosas. Me
gusta compartir.

Tengo muchos recuerdos de mi infancia, muchisimos. Siento que esos nunca se
olvidan, esos recuerdos jamas se van a olvidar. Y siempre estaran conmigo. Pues
no los puedo desechar porque viven conmigo. Aunque ya estoy grande, ya soy
una anciana, esos recuerdos viven conmigo y el tiempo uno quisiera que no
pasara pero creo que es lo que pasa mas rapido, se va el tiempo. Y como pienso
que la vida es un suefo, siento que sofié que tuve a mi esposo, que fui feliz, que

me quiso mucho y todo, siento que fue un suefio muy bonito y al despertar pues



me veo ya toda pues no triste, pero con un vacio en mi casa. Quisiera haber sido
alguien estudiada para haberme desenvuelto pero aun asi siento que sirvo, que

sirvo todavia y hago todo lo posible por hacer lo que tengo que hacer.

Hasta cuando Dios diga estaré agradecida con la vida, con lo que me ha dado y
que a la mejor lo merezca o no. Aqui estamos y le doy gracias a la vida que sin
querer todavia estoy aqui. A través de tanto tiempo me vine a dar cuenta que yo
estaba para haber luchado cuando estaba joven, para haber hecho algo, algo mas
de lo que soy, no soy nada, me hubiera gustado haber sido alguien mas, no para
mi, para mis hijos, que pudieran haberse sentido orgullosos de mi asi como yo me
siento de ellos. No sé si lo que yo esté diciendo se pueda comprender o no se
pueda comprender, pero es lo que puedo expresar.

Asuncion por toda la vida

Mi nombre me lo pusieron cuando mi papa me fue a registrar porque en aquel
entonces alla en mi pueblo no podia ir la mama por guardar la cuarentena. Mi
papa me llevo a registrar y me puso Asuncion pero este es Maria de la Asuncion.
Casi todas las personas no se acomodan a decirme Asuncion, sino me dicen
Maria, me gusta mucho mi nombre pero no sé porque no podia escribirlo todo, por
falta de lectura, por falta de que no podia escribir. Y se me hacia que era muy
dificil mi nombre pero me gusta, me gusta mucho. Y sé que soy Maria de la
Asuncion porque éramos huérfanos y nos recogiéo mi abuelita, yo quedé de tres
afos y cada 15 de agosto es la fiesta de alla de mi pueblo, de Nochixtlan, que es
de alla la Virgen de la Asuncion. Entonces mi abuelita cada 15, cuando estaba yo
chica, compraba un cuartito de leche y me hacia un chocolate con una pieza de
pan. Pero como éramos mucha familia, entonces me lo hacia y lo tapa con su
rebozo y nos saliamos afuera a un terreno y me decia mi abuelita “mira hija, te
traje tu chocolatito y tu pan porque es dia de tu santo, eres Asuncion de Maria.”
Entonces ahi se me quedo que soy del 15 de agosto. Mi nombre me gusta mucho

pero dio la casualidad que no lo pude escribir como deberia de ser. Entonces nada



mas me adapté a lo que me decian Maria, Maria, Maria. Pero mi nombre
verdadero es Asuncion de Maria, entonces si me gusta mi nombre, siento como
que no hay muchas personas que se llamen Asuncion y he visto mucho que si hay
muchas iglesias adonde se venera la Virgen de la Asuncion, algo ha de significar,
yo he visto muchos, muchos pueblos que tienen la Virgen de la Asuncién, pero
realmente que yo sepa quée significa, no, sé que me llamo asi, me gusta mucho mi
nombre y me siento feliz con él porque sé que hasta el fin de la muerte voy a
llamarme asi y no habra quien me quite mi nombre. Porque ese es mi verdadero
nombre. ¢ Qué significa? No sé si puede ser de una imagen muy adorada o muy,
como quisiera decir, muy venerada y de ahi me pusieron ese nombre. No sabria
decir qué significa porque no sé qué quiera decir Asuncion pero me gusta mucho,
y el recuerdo que me queda de mi abuelita, que casi fue mi mama, porque desde
que yo me empeceé a dar cuenta quién era yo, porque yo nunca supe quién era, ni
quienes habian sido mis papas, sino por mi abuelita. Yo siento que mi abuelita fue
como mi mama porque de ella aprendi, no a cocinar no a nada porque era
demasiado chica, sino sélo sé que cuando yo empecé a crecer, ellos ya estaban
muy grandes y mi abuelito se dedicaba a lo poco que podia porque eran unos
sefiores grandes. Entonces juntaba unos centavos y se iba a buscar unos chivos,
algo para tener que matar y le quedaran unos centavitos para seguir viviendo.
Entonces cuando nos ibamos a los pueblos a buscar, me decia “Asuncién arrea
los chivos porque ya nos va a agarrar la tarde y no caminan”. Ese fue un poquito
de mi infancia y cuando ya empez6 a hacer mi papa, mi abuelito, su barbacoa no
puedo decir nada de que sé cosas que me ensefiaron porque yo era muy chica, yo
no sabia, no me dejaban hacerlo. Entonces los domingos, cuando él hacia su
barbacoa, teniamos una canasta y una servilleta y me mandaban a hacer un
tenatito de necapal para colgarmelo en la cabeza y una canasta donde me ponian
los dieces de barbacoa y los veintes en otro lado. Y yo iba a venderlos al pueblo,
chica, pero me gustaba ayudarle a mi abuelita. Nunca, cuando empecé a crecer,
nunca me quedé sentada, que ¢qué hacia falta? lefia o algo porque me gusto
desde que yo empecé a ver la vida como debe de ser me gustaba trabajarle, pero
no de otra cosa, no de lavar, no de planchar, no nada. Pero me gustaba que a mi



abuelita no le faltara nada, me mandaban a vender la barbacoa al pueblo y tenia
que dar yo alli cambios de maiz o frijol y ese era el pago, porque todo eso lo
vendiamos, recogiamos dinero, lo agarraba y le llevaba a mi abuelita. Cambiaba la
barbacoa por las tortillas que estaban haciendo para que ella ya no hiciera. Le
llevaba pan y me decian: “Asuncion, ¢por qué vas a gastar lo que no tenemos?
¢ No ves que esto es para mantenernos?” Y yo les decia: “Y ;qué es mantener, si

no es para comer ahorita?”

La maldad de la vibora

Yo podria decir muchas cosas de mi, quiza buenas o malas pero dentro de eso
soy mas noble que mala. Me gusta ayudar a la gente, siento lo que la gente esta

pasando como si fuera algo mio pero también siento las cosas que son injustas.

La injusticia no me gusta, a la mejor puede ser que haya gente mejor. Claro que
tiene que haber gente mejor que yo, pero me gusta mucho ayudar a las personas
grandes. Desde que yo tenia yo uso de razon, me gustaba ayudar a las personas
grandes, quiza a lo mejor darles la mano si no se podian parar. Yo no sé como
seria yo, si yo lo sentia o salia de mi o me daba tristeza de ver a una persona ya
grande que ya no tienen la posibilidad de manejarse como cuando uno esta mas

joven.

Siento yo que he hecho mas bien que mal pero si siento que tengo mi caracter, si
lo tengo porque soy una persona que por lo mismo que digo, no me gusta la
injusticia. Y aparte de eso, me gusta compartir lo que yo tengo con los demas, ya
sea en alimentos, ya sea en ropa. Yo soy una de las personas, que una vez fui a
mi pueblo y habia una sefora que es pariente mia, y corrio la pobre y me dio unos
tamalitos porque no me habia visto, yo ya me venia y me senti muy mal de que yo
no le haya llevado nada. Entonces agarré, traia yo un suéter largo y todo y ahi
hace mucho frio, le agarré y le digo: jAy, Maria, no te traje nada! Que te apuras.
No, no te apures. Entonces agarré, me quité mi suéter y se lo di. Y me dice: No, no
me lo des. Hace frio, tapate, tapate. Y le digo: No, tomalo, porque me siento muy



mal de no haberte traido algo. Y si me sentia mal porque dije, cuando yo voy a su
casa de ella, siempre me ofrece aunque sea una tortilla 0 un vaso de agua. Digo

yo, ahorita que esta haciendo frio y no le traje nada, me senti muy mal.

Entonces digo no sé si yo sea mala o sea buena pero me gusta sentir también lo
que los demas sienten, el dolor que sienten ya sea por pérdidas humanas o
porque realmente lo sienten. Yo no diré que algo que me conmueve, si me da
mucha tristeza cuando un ser que no sea de mi familia llega a fallecer, si me
siento mal porque pues todos somos de la misma carne, quiza de pensamientos
no pero todos somos iguales, lo que tenemos vistiendo nuestro esqueleto, que es
la carne. Entonces pues si, yo siento que si duele pero también a mi me gustan
las cosas que sean rectas, que no sean injustas. Yo nunca tuve una amistad

joven, nunca tuve una amiga joven de mi edad.

No sé si sea coincidencia 0 sea porque asi se puso el destino o me pusieron en
ese camino. Siempre tuve puras amiguitas ya grandes, si, ya grandes, pero nunca
me pensé igualarme a ellas. Yo sentia cierta tristeza, cierta cosa de ver a una
persona grande. Yo decia, llegaré a ser grande y si me caigo, volteo y no hay ni
quien me dé la mano, no, tengo que ayudarla. Y asi me siento muy satisfecha de
lo que yo pude haber dado. Y yo digo, como todos tenemos nuestro lado bueno y
malo pero siento que dentro de lo malo soy buena, buena porque me gusta
compartir mis alimentos con el que sea, no en especial con alguien, me gusta

sentirme que sirvo para algo.

Yo tengo un caracter, a mi me gustan las cosas que se hagan bien. Porque yo no
me veo pero cuando siento que no estan las cosas bien, mi cara lo dice. Es mas,
mis ojos lo dicen porque yo siento que, aunque me esté riendo, estoy poniendo
otra cara. Y aunque todos mis ojos lo estan diciendo todo, porque los ojos al fin
son ojos que ven todo, lo bueno y lo malo pero dentro de que soy una buena
persona, me gusto. Porque no soy de haber deseado haber tenido otro tipo de
caracter otra cosa pero asi ‘ora si, como dicen, asi naci y asi soy. Lo que si me
da cosa haber sido pobre, no lo soy pero de pocos recursos si para poder ayudar
a la gente que pudiera necesitar las cosas que yo pobremente las tengo.



Pero de que me enojo, si me enojo. Si, tengo mi caracter pero siento yo que a la
mejor es mitad y mitad, un poco buena y un poco mala en esta vida. No todos
somos un dulce ni todos somos una hiel, tenemos que compartirlo tanto mediar
para poder seguir adelante. Porque eso de ser lo amargo, no es nada bueno y eso
de ser dulce tampoco, seria muy empalagoso. Y eso de ser la hiel seria muy
amargo, pues tenemos que compartirlo para poder seguir adelante, mediar las
cosas para poder ni ser tan bueno ni ser tan malo, porque también eso de ser
bueno pues trae también muchas cosas, muchas complicaciones, muchas cosas.
Pues que por lo bueno, eres buena. Y entonces, pues me considero no ser tan

mala ni tan buena.

Y que debemos de tener cada quien su caracter porque con eso se identifica uno.
Teniendo su caracter, eres tu. Tu eres, porque sabes que estas sintiendo. A mi me
gusta tener caracter, me gusta mandar y me gusta que me manden. Entonces,
pues les puedo decir yo, mi fisico es mas feo que bonito, yo cuando estaba joven,
chica y mas joven, lo que mas me gustaba de mi cara eran mis ojos. Si yo tenia
que salir y tenia que arreglarme los ojos porque eso, era como mi presentacion,

mis 0jos.

Lo que les digo es que pues no sé por qué nunca tuve una amiga joven. Puras
sefioras grandes y de lo cual me llevaba muy bien con ellas. Ellas nunca me
dieron un consejo porque decian “para qué si no lo necesitas, tu te manda sola, tu
te diriges sola. No eres una cabeza hueca, sabes pensar, sabes decidir lo que
quieres.” Y eso ayuda a ser tu persona. Y eso de que a veces tenga uno que
aceptar que lo manden a uno o que le digan algo malo a uno pues no ha de ser
porque seamos un dulce, ha de ser porque a lo mejor lo merecemos o a lo mejor
no lo merecemos pero para mi, soy mas buena que mala. Si es malo decirlo pero

€SO0 es.

Hasta ahorita nadie me ha dicho que soy mala a la mejor, pero yo nunca les he
contestado con malas palabras. Me da miedo pelearme. Cuando uno esta chico,
joven, si se es asi. Pero desde chica fui asi, luego empezaba a hablar y hablar y
hablar, y la que salia al frente era mi hermana. Porque a mi me daba miedo pegar



0 que me pegaran. Siempre hacia lo mismo, hasta que un dia mi hermana ya
estaba cansada y me dijo 6rale, me aventd para resolver ese problema. Porque
ella siempre los resolvia. Me dijo, andele, para que sepa usted por qué habla, y no
desde entonces ya no quise hablar asi cosas.

La misma vida te va ensefiando lo que tienes que hacer, no hay mejor consejo que
la vida, la vida te ensefia a ser bueno. La vida te ensefia a ser malo. La vida te
ensefia a defenderte. Y la vida te ensefia a protestar también cosas injustas. No
hace falta que otra gente te lo diga, ¢Qué eres tu? Yo misma me tengo que
analizar como soy, ¢ vale la pena que esté viviendo si fuera mala? ¢Vale la pena
que yo esté viviendo si fuera buena? No, en esta vida tenemos que tener de todo

para poder salir adelante. Y abrirse camino bueno o malo lo tienes que hacer.

No soporto ni en la television ver a las viboras. Porque me asustaron cuando yo
estaba chica, mi abuelita se quedd haciendo las tortillas y me mando hasta el
ramonal a traer la aguamiel fuera del pueblo, pero no tan lejos. Pero es que tenia
el terreno todo lo que es la barda de maguey sembrado, y me manda y me dice:
“Asuncidn, ve por el aguamiel”’ y me dio el jarrito y la jicarita y me fui. Entonces en
los magueyes van haciendo escalones para que pueda subir a sacar el aguamiel,
en eso voy muy contenta y todo, eran como las doce y media del dia que hacia un
caloron tremendo y a la hora que iba a usar el ultimo escalon, voy viendo que
estaba un viboron pero viborén asi enroscado, ya nada mas agarrd, me vio y saco
la lengua y que me echo a correr, me eché a correr, tiré por alla el jarro, se quebré
y ahi vengo, corriendo hasta abajo, hasta donde estaba mi mama, mi abuelita y mi

abuelita no creia.

Eso si, lo que no me gusta es mentir, no me gusta mentir y asi me puedan pegary
decir, la mentira no me gusta. Bueno, hasta siento chinito el cuerpo si dicen algo

que no es verdad. Todo asi, como que me brillan a los ojos.

Entonces hoy vengo corriendo en la tierra, era suelta y bajaba pero esta lejitos
todavia, y voy corriendo. Corri, corri y lloré y lloré. Llegué con mi abuelita y Qué

pasd? ¢ Que? ;Qué te paso, donde esta el jarro? Me dijo, y yo “lo tiré”. ; Por qué lo



tiraste? ;Qué te caiste? No mama, es que cuando yo iba subiendo para sacar el
aguamiel estaba la vibora enroscada. Entonces ella no me creyo y me dijo vamos
a ver por qué se te quebro el jarro. Y entonces fue conmigo y vio que la tierra
estaba suelta. Ella no me creia todavia que si me habia espantado la vibora. Y ya
cuando vimos asi como se iba retorciendo la vibora en la tierra, yo me senti
horriblemente, yo sentia que se me enroscaba, me ahorcaba. Entonces ya agarr6
mi abuelita jAy, Dios mio! ;Y hasta aca te vino a seguir la vibora? Le digo que por

eso quebré el jarro. Entonces quiza de ahi salié que no me gusta mentir.

Y ahora, aunque sea en la television o aunque sea en un libro o en algo asi que
salga una vibora, cierro los ojos, los cierro. No me gusta verlas, para mi que es un
animal muy malo. Nunca explicaron nada, pero con lo que me asusto siento que
es malo. Porque si no fuera malo se hubiera quedado alli enroscada o se hubiera
ido. Pero ¢por qué me siguié? ;Porque queria picarme? Y no era cualquier

viborita ahi en el monte. Pero pues yo, asi como soy, me quiero.

¢, Qué espero de mi? A esta edad pues ya nada. Ya lo que Dios diga. Y a la hora
que él diga estoy en la mejor disposicion y a la mejor esta mal que diga la hora
que quiera puede decir ya cumpliste lo que tenias que hacer, ahora ya, pero ya
estoy grande. Es feo decir viejo, es como con un traste cuando ya te sirvid en
mucho tiempo. Estaba bonito, servia, no estaba abollado y todos lo veian bonito. Y
ahora pues ya esta viejo el traste, ya se dobld esto y ya lo otro. Y yo asi estoy. Ya
di lo que tenia que dar. Y aun asi siento todavia las ganas de hacer algo pero mi
cuerpo me lo prohibe. Lo hago, si, pero mi cuerpo ya no me responde. Y si, si lo
hago porque soy muy... para hacer mis cosas, me gusta hacerlas, me gusta
trabajar mi casa y todo. Pero en la tarde, ya en la tardecita ya estoy como moco de
guajolote, clavada asi.

Como todos, pasa uno ‘ora si que incomodidades, muchas cosas pero para mi, mi
mundo es muy bonito. Me gusta el sol, me gusta el agua, me gusta el frio. Eso es
parte de nuestro mundo, tenemos que pasar por todo eso, es parte de uno.
Entonces yo veo que asi tiene que ser. Me imagino puro calor o pura lluvia o puro

frio, no. Pasa a ser parte de nuestro mundo. Todo lo que cae y todo eso es parte



de uno y lo tenemos que agarrar con gusto. Porque el de arriba sabe cuando lo
merecemos y cuando no. Me da gusto vivir, lo mismo me daria gusto, luego asi
digo ¢ Podria vivir en un pueblo? Si puedo. Lo que ya no podria es salir a trabajar,
a buscar, como se usa alla, la lefia y todo eso por lo mismo que ya estoy grande
pero aun asi lo intentaria. Lo intento y ese es mi mundo, mi casa, mis hijos. Pues

ver a la gente como corre, cdmo va, cOmo viene.

Y yo en las noches me pongo a pensar, me duermo y digo. Este suefio es eterno,
¢quién fui? No sé, ;quién soy? Quién sabe. Porque en la vida nosotros no
comprendemos pero la noche se hizo pa’ que recordemos que asi vamos a
quedar, dormidos. Me acuesto y digo: Otro dia mas, Sefor, quiero que me
arrepienta de todo lo que he pasado, jno! no, no me arrepiento. ;Por qué tenia
que ser yo? ¢ Por qué no? ;Quién soy yo para no haber sufrido? ¢Quién soy yo
para no ver las cosas como son? A todos nos pasa de un modo u otro. Nadie se
salva. Si bien ahorita estamos contentos, estamos riéndonos y todo. Pero no llega

a faltar, como dicen, un negrito en el arroz.

Pero si me siento feliz como soy, es como todos, tenemos nuestro genio. Porque
eso es lo que nos ayuda a vivir también. Que seas positiva de ti, de ti, es decision
tuya si la compartes con los demas, pero tu eres la que te tienes que mandar, tu.
Luego, a veces, aunque no me conozca la gente, saludo. Nada nos cuesta con dar
los buenos dias. No nos cuesta nada, ¢ por qué lo saludaste? Porque te nace. No
te cuesta nada decir buenos dias, buenas tardes o buenas noches. ;Por qué?
Porque te esta naciendo de adentro. Nadie te dice saluda, saluda. Que nace de ti,
¢por qué? Porque tu te estds mandando, tu dispones de tu persona. Asi como
cuando le pasa a uno algo, ¢a quién le duele? A ti ;no?. Asi es, uno tiene que

decidir.

Bellos recuerdos

Cuando yo tenia menos de 15 afnos estuve con unas personas que no eran mis

familiares pero que me hicieron, yo creo, el favor de tenerme en su casa porque



no tenian hijos. Entonces pues yo les agradezco mucho porque por estas
personas tuve yo un buen matrimonio y de la labor de otras personas. El era el
chofer de una casa grande, era un consulado. Entonces era una casa grande,
muy grande, muy grande porque tenia hasta venados. Estaba muy grande la casa,
tenian conejos y pavo reales, todo eso tenia. Pero los sefiores ya eran grandes.

Entonces veian como me trataba la esposa de quien era su chofer, porque el

sefor era de alla de mi rumbo. Pero no era nada mio.

Entonces estuvo con mi hermana, nos llevé una vez de visita alli y le dijo: Lola,
¢qué andas haciendo con tus hermanitas alla donde las tienes viviendo? Traelas
aca, tu me pasas unos centavos para que puedan ellas ayudarme y estar aqui,
para que ellas vivan aqui. Entonces mi hermana en agradecimiento nos llevé alli y
pasaba cada ocho dias sus centavos para que comiéramos. Pero después mi
hermana busco trabajo y se olvidd de llevarnos el dinero. Entonces nos
empezaron a tratar mal, él no, ella, su esposa. Eso si me duele mucho y recuerdo
mucho porque decia (con otras palabras), que nada mas estabamos alli comiendo
y todo, y no nos llevaba mi hermana nada de dinero, pero la que era esposa del
consul vio como me trataban y ellos no me decian por mi nombre, me decian
“Chinita”.

Entonces como ellos tenian muchos sirvientes, cocineras, mozos, lavanderas,
camareras y todo. Entonces Rai, que era la cocinera, le dijo a la sefiora Malda, (la
sefiora se apellidaba Malda), ¢ya vio a Lola, como trata a la Chinita? le pega, la
regana y le dice muchas cosas. Entonces le dijo la sefiora Malda, voy a hablar con
Sebastian (que era el chofer), donde estaba yo viviendo. Le voy a decir que no la
lastime, que me la dé para que me acomparfie, pero no era tanto eso, sino era
porque ella veia el maltrato que me daban, le dijo “oye Sebastian, quiero que me
prestes a la Chinita para que me acompane. Porque ya ves que el sefior todo el
dia se va y quiero tener a alguien de compafiia”. Entonces me hizo favor la sefiora
de llevarme a la casa grande. Ahi pues yo contestaba el teléfono Ericsson y el
Mexicana, yo hacia lo que podia hacer, pero me querian mucho ahi. Entonces la
sefiora ya después supo que tu abuelito iba mucho porque él tenia el compromiso



de arreglar todo lo que es el mantenimiento de la casa, él iba y yo no sabia que
desde que tenia yo diez afios decia tu abuelito “con esta me voy a casar”. Y decia
‘es mi novia” y me dijo uno de sus amigos “oye Chinilla dice el pachuco que eres
su novia”. Le digo “no, si yo no soy su novia”, tenia yo diez afios. Esta loco, como

voy a ser su novia. Pues que dice que ya te apartd porque vas a ser su novia.

Entonces salia yo a tirar la basura cuando pasaba el carro y tu abuelito que estaba
en la esquina, me veia y decia “6rale, andele escuincla, métase a su casa que si
no, la voy a acusar con su tio”. Yo primero decia que si, pero conforme fui
creciendo ya decia yo “oye, y este ¢por qué me dice que me meta si yo no hago
nada?” Pero él sabia que yo iba a ser su novia. Cuando yo subia a la casa grande,
él iba a dar mantenimiento y la sefiora Malda me dijo, “oye Chinita no deberias de
desechar a Panchito porque ese muchacho es muy bueno. Es el hijo del maestro
Velazquez y son personas muy finas. El sefior, es muy correcto y todo lo bueno
que puedas imaginar son muy trabajadores”.

Y le decia, pero yo no soy su novia. Pero él ya te aparto, me dijo.

Agarraba la sefora, como no tenia nada que hacer porque tenia a todos los que
le servian y me decia: A ver ven aca y nos sentdbamos en el hall del piso de
arriba, como en la terraza, y me decia “a ver, ven aca yo sé que si te vas a casar
con Panchito, entonces Panchito no te va a dar todo lo que tengo yo aqui.
Panchito, no es rico, es muy trabajador, su familia es muy decente, todo lo que
quieras, pero no te va a dar lo que te damos nosotros”, porque entonces ellos me
vestian. Y entonces decia: A ver, andale, vamos a hacer esto, porque esto va a
tener que hacerlo cuando se case con Panchito, porque él no va a tener pa’
estarle dando todo.

El espejo no engaina

Que puede decirme el espejo, si es como un reflejo del agua clarita, tu te estas
viendo pero se te estd meneando el agua. No puedes concentrarte hacia lo que



ves porque el agua como que se mueve se hace pa’lla y pa’ca, no es una cosa fija,
el espejo es un espejo, como a mi me pasoé una vez. Cuando yo llegué de Oaxaca
no sabia qué era un espejo, nunca me habia visto de cuerpo entero ni yo en un
espejo sino siempre me veia en el agua y veia quién era, entonces cuando yo
llegué aqui a México se usaban unos roperos con todo el espejo entero asi
grande, nunca habia entrado a ese cuarto y cuando entré asi estaba la puerta
mirando al espejo, créemelo, por otro poco me aviento al espejo porque yo pensé
que habia otro cuarto y que el espejo que yo estaba viendo era otra puerta y lo
que yo estaba viendo no era yo sino la otra persona que estaba dentro de ese

cuarto pero yo nunca me habia visto en un espejo.

Entonces por otro poco voy y me sonrajo creyendo que era un espejo, entonces yo
digo que tiene uno muchas nociones de si sera o no sera pero no es la realidad
como lo estas viendo, si es un espejo mas 0 menos, mas o menos te saca tus
defectos que tienes pero si no te saca un lado chueco y un lado de diferente
manera. Son diferentes posiciones que te puede dar un espejo.

Pues como que no me conozco, si seré yo o no seré yo, ¢qué soy? ;Qué estoy
viendo? Me toco, me veo y digo ¢sera posible que esto me esté diciendo lo que
soy? y no me dice todo completo, a la mejor hay veces que me veo bien, hay
veces que me veo horriblemente mal, hay veces que me veo un poco joven, hay
veces que me veo muy grande y lo que esté atras del espejo es lo que nos esta
manejando porque en si uno no puede decir, caray, yo me veo asi, yo soy asi. Si
me gustd o no me gusto, luego digo: No, no me gusto, yo no hubiera sido de este
modo, pero ¢como, qué es lo que hubiera sido? Ahi esta, como quiero haber
sido?, pero pues el espejo no me dice que hubiera sido, soy yo la que le tengo que
decir qué hubiera querido ser, qué hubiera querido tener.

Querias ser bonita y estas fea, o al reveés, pero no es el espejo sino eres tu la que
estas pensando eso y como que lo estas transmitiendo en el espejo. Yo puedo
decir, estoy bonita pero me veo en el espejo y soy fea, entonces muchas veces el
espejo podria engaiarte o podria decirte la verdad.



Cuando me vi en el espejo era chistosita, si, cuando yo me vi en un espejo era
chica y si chistosita, era guerita yo no sé porque me puse negra. Yo era muy
sonriente, me gustaba mucho bailar pero desde que me casé, jamas volvi a

pensar en lo que habia dejado atras, y lo que deseaba y no lo tuve.

Historias que nunca se iran, hasta que yo me vaya de este mundo

Recuerdo mucho cuando éramos jévenes o novios, una cartera que yo le regalé el
dia de su Santo, esa cartera es de piel y tiene grabado sus apellidos. Esa cartera
para mi es muy valiosa y la quiero mucho, incluso tengo una tarjetita también de
cuando éramos novios y estabamos sentados ahi en la Alameda, pasaron y nos
sacaron una tarjetita con un corazon de él y un corazon mio. Entonces también
para mi esos son recuerdos muy bonitos porque fueron de cuando éramos
jovenes. Luego tengo un tipo como llavero pero es como una mica y una ventanita
con una laminita y ahi estamos los dos también de cuando éramos jévenes, y él la
cargaba. Y tengo otro llavero donde esta él, ese siempre lo traigo conmigo aunque
sea en un monedero, anda conmigo. Luego cuando ando tristona, le pongo un
billete aunque sea de a 20 o 100 pesos y le digo que no me deje, que siempre
esté al pendiente. Siempre hago eso porque no sé como sea en esta vida, como
sea en la otra si andamos vagando en el espacio o en algun lado, le pongo dinero
por si se llega a ofrecer pero mi recuerdo es de que traiga dinero él, aunque sea
que ya esté muerto se lo pongo en mi monedero ahi tengo el llavero con él y
cuando veo que ya no tengo, le digo “te voy a agarrar prestados tus centavos”,
entonces hay veces que como que platico con él y eso me llena mucho de gusto
porque siento que él esta sentado junto a mi y yo le estoy platicando o esta
dormido y me esta oyendo. Hay muchas cosas de él que estan en la casa y no me
he deshecho de ellas porque para mi son valiosas y aunque ya hayan pasado de
moda, algun mueble que él hizo y eso... por eso a veces dicen, “quieren ir a un
museo, vayan a casa de mi tia porque ella tiene como museo de tantas cosas que
guarda”. Son recuerdos muy grandes para mi, aunque sea una cosa muy

insignificante, con el hecho de que él la haya hecho o la haya pintado, para mi es



muy valioso. Tengo muchos recuerdos que luego no quiero recordarlos porque me

siento muy triste.

La vitrina que tengo también la cuido mucho porque él me la hizo, la teniamos en
la pieza de arriba, ya la tenia armada pero me daba coraje porque dilaté un afio
para acabarla porque nada mas la hacia cuando tenia descanso del trabajo y
luego a mi me daba mucho coraje y agarraba y me metia en ella y le zapateaba
pero nunca se descompuso la mentada vitrina, y ahora esta muy bonita y la quiero
mucho, todo adorno que tengo no es para mi, es para mi vitrina porque él me la
hizo. Entonces ya le compro un monito, que esto, que el otro pero es como si se lo
diera a él. Y recuerdo que me decian “ya venda todo lo que tiene” pero le puso
apagadores de madera de tres tiempos, yo siento que sigue con nosotros en todo
lo que hizo, es un gusto amargo porque ya no lo tengo, ya no lo veo pero todo lo
que hay aqui es lo que él compraba, yo le decia no andes comprando, yo ni sabia
y se fue con Edgar y me compro una lavadora. Tengo una consola ahi arriba que
tenia tocadisco, radio y todo. Pues ahi esta porque a él le gustaba mucho, también
ya no quiero tener muchas cosas porque sé que cuando yo me muera van a salir
muchas cosas y nadie las va a querer pero son cosas muy antiguas, no viejas,
porque estan nuevas pero ya pasaron de moda. Aqui en la recamara tengo un
mueble que mandé traer de Estados Unidos que era tocadiscos y radio, lo mandoé
traer para oirlo y aqui lo tengo en mi cabecera y digo ya ni lo usamos pero no

puedo desecharlo porque para mi es muy valioso.

Todo lo que hay en la casa, él lo hacia o él lo componia entonces es parte de él lo
que hay aqui, la luz, esto y el otro. Todo lo que yo veo sé que son sus manos las
que lo hicieron y para mi eso significa mucho porque llegaba cansado y al otro dia
se paraba a acabar lo que habia dejado hace ocho dias, para la demas gente a lo
mejor es insignificante pero para mi es mucho. Veo las cosas y me pongo a llorar
porque siento que lo que esta ahi fueron sus manos y lo mas que puedo traer en
el pensamiento todos los dias es a él. A él es el que recuerdo, todas las noches,
cuando nos ibamos a acostar agarraba la pared del lado que le tocaba acostarse y

le daba golpes, yo le decia “qué estas haciendo” y me decia “‘me estoy



despidiendo de mi’jo, le estoy dando las buenas noches” (a tu papa) y le decia:
pero ¢como te va a oir? pero €l decia “asi yo le doy las buenas noches” y eso era

todas las noches. Esos son recuerdos que no se ven, pero yo los vivi.

Este sillon ya esta viejito y lo tengo en mi recamara, cuando quiero recordarlo y
sentirlo me siento en su sillén. No sé si signifique algo o no pero para mi el sillén
tiene un recuerdo muy grande, las puertas de la cocina...no puedo decir qué no
significa para mi algo, todo. Imaginate, tengo una chamarra que ya tiene como 60
afos porque a él cuando estuvo en Estados Unidos le cayd esa nieve que le esta
cayendo ahora a Aiko. Podria dar todo menos esa chamarra, cuando a veces
estoy sola me la pongo un rato, siento que ahi esta él porque la usé mucho
tiempo. Siento que de esa chamarra no me voy a deshacer, tengo mis anillos de la
boda de 1953, son de oro. Esos me los comprd porque antes no se estilaba
padrinos, el esposo compraba todo, tengo esos y unos aretes que quién sabe
donde los encargd. Ahi tengo un reloj que no quiero usar porque se me vaya a
acabar y los aretes casi tampoco me los pongo. El reloj era de esos chiquitos de la
marca Tizoc y tiene su extensible de piel muy delgadito, ya ni me lo pongo porque
es de cuerda, tiene desde 1960 que me lo regalo y las fotos que tengo de cuando
ibamos a algun lado, asi que para mi hay cosas que son mas valiosas que otras
pero de todos modos pasan dentro de lo que yo quiero. Ese roperito es de 1954,
ese se lo compré a un espafol que tenia su muebleria porque el Aristeo agarraba
y metia sus cosas, luego tenia unos aretes azules que me regalo tu abuelito antes
de casarnos y Aristeo se llevo mis aretes. Y un dia dejé el saco para la tintoreria y
encontré el papel del empefio, se los llevé a empenar y ya jamas los saco, los dejo
perder. Entonces compré este ropero para que ahi metiera sus cosas y no se
metiera en el mio pero si tiene desde 1954. Y ese es pura madera, también tengo
una medalla de la Virgen de Guadalupe pero como me la pongo, estd muy
grandota y ahi est, la tengo guardada. El tenia sus tijeras con las que trabajaba,
cuando se jubilo se trajo todo. Yo las tengo ahora en mi costurero, ese me lo
regald él pero ya esta muy viejito, tiene varios departamentos para poner hilos
pero ya le faltan tornillos.



Tengo una medallita que me regalé una amiguita que fue a Francia pero esa la
tengo desde que tenia como 28 afos. Ya no la uso porque soy medio rara para
colgarme cosas en el cuello, esa también la quiero mucho porque era una sefiora
muy buena que después se hizo mi amiga. Ella tomaba clases de piano en
Congreso y también tomaba clases de inglés y ahi conocié a tu papa, ella se
llamaba Luci y me decia, jay! como quisiera tener una hija y cerradita de ojos se la
daba a Adolfo porque es un buen muchacho, ese es el recuerdo mas viejo que
tengo mio. Ahora ya no guardo porque casi ya todo se hace de plastico...

Gozo midiéndome mi ropa en la noche

Me gusta mucho arreglar mi ropa, coser y bordar. Me gusta hacer mantelitos,
manteles o trapos de las tortillas, todo eso me gusta. Me gustan las plantas,
regarlas, quitarles en la mafiana las hojas secas pero no puedo porque soy
alérgica a la cosa esa, como shishi, que despiden las plantas pero me gusta
mucho. Lo que si me gusta es coser y si pudiera pasarme todo el dia en la cocina
seria muy bonito, hacer diferentes cosas de comer, algun postrecito, en fin a mi
todo eso me llama mucho la atencién. Me gusta ver las cosas y digo, las hare o

no, me quedaran o no, si las voy a hacer porque me gustan.

También me gusta mucho bordar, le hice un mantel a tu abuelito y cosas de la
casa, me gustaba mucho planchar, remendar los calcetines pero asi dejarlos como
si estuvieran nuevos, lo hacia porque ahora ya si tiene un hoyito lo tiran. Me
gustaba mucho coser en maquina, hacia mis cortinas y a veces mis sabanas por
eso me gustaba cambiar cortinas porque yo las hacia pero ahora como ya no veo
bien pues las compro pero me encanta bordar lo que es para mis tortillas.

Lo que mas me gusta es cocinar, coser y arreglar mi ropa, la compro y nueva, si
no me gusto, le corto, le coso y eso. Me gusta mucho arreglarme, me arreglaba
mucho pero pasa el tiempo y como que eso ya se va olvidando, a mi todavia de
vez en cuando me gusta arreglarme y ahora pues ya se me hicieron los ojos

apujados que ya no los puedo pintar bien ni nada de eso pero me gusta mucho



salir a la calle a comprar mis cosas, a ver que traigo esto y el otro, porque cuando

yo puedo a la hora que sea me pongo a guisar.

Y me gusta mucho, mucho cuando llega la noche y me empiezo a medir mis
vestidos, me mido una blusa, el pantalon y empiezo “este si, que este no” pero me
gusta mucho medirme mi ropa, que si esto me queda con estos zapatos, que si
con esta blusa... y puedo pasarme dos horas asi, midi€éndome mi ropa. Luego la
guardo, pasa un afo y abro el closet y jahi esta! Y digo jah, si ahi tengo esto! y
digo, ¢,por qué la tendria hasta aca? jAh! pues porque no me gusta. Me la mido en
la noche porque estoy mas descansada, mas tranquila para ver lo que me queda

bien y lo que me queda mal.

Cuando yo me mido mi ropa, me gusta mucho como me veo y luego hay ropa que
digo, no, estoy re gorda, se me ve la panza y me gusta la ropa moderna pero no
entubada. Me gusta la buena ropa pero tengo lo que puedo comprarme, yo voy asi
y la veo y cierro los ojos y digo “cdmo me quedaria a mi eso” porque hay cosas
que te gustan pero no estan a tu alcance. Y de ahi en fuera, me gusta doblar los
calcetines, si tienen una pelusa se las quito, tenerlos bien arregladitos. Antes tenia
un cajon especialmente para los calcetines de tu abuelito y no sé qué signifique
que me guste medirme la ropa en la noche, jhasta con los zapatos! Y me veo al
espejo y me doy de vueltas...Y Tu abuelito, que en paz descanse, cuando vivia
abria los ojos y veia que me estaba midiendo la ropa y se quedaba dormido, y
decia “4 hasta qué hora acabaste, tu?” Pues no sé qué satisfaccion le encuentro, y
mi cama que esté bien hechecita, que no tenga ninguna arruga. Eso es lo que a
mi me encanta, cuando vivia tu abuelito siempre le ponia en su bur6 una flor, me
decia “ya no trabajes tanto, pareces burrito, trabajas mucho”, si pero quiero hacer
bien la cama porque el dia que nos muramos quien sabe como nos vayan a echar
en la caja, pero mientras en vida goza tu cama bien hecha, tus sabanas, todo

gozalo porque estas vivo, lo sientes.

Eso es lo que me gusta, me gusta lavar pero ahora ya me dijo el doctor que no

debo hacer cosas, que me cuide mucho pero si me estoy sentada me aburro, me



canso de estar sentada. Entonces me busco qué hacer, que ya hago la avena, que
el atole de arroz, arroz con leche, que esto que el otro. Yo soy feliz en esa forma.

Me gustaba remendar la ropa pero antes, ahora ya la usan como cosa muy
moderna. Se ponen parches en los pantalones pero esa gente no ha sufrido, no
sabe lo que es traer un pantalén roto, un pantalén viejo. Entonces quisieran
agarrar y taparse solo lo de atras y lo de adelante y andar encuerados, antes
parchaba uno las camisas porque estaban buenas. Agarrabas un pedazo de tela
buena y la ponias donde estaba mal y cosias el parche y luego se vino la moda de
blusas que ya traian un parche de una tela y otro parche de otra pero no saben
que eso se usd cuando habia pobreza y ahora la usan para decir que son muy
modernos pero no, entonces todo eso lo puedo yo hacer, cambiarle el cuello a una
camisa, parchar una blusa y me gusta y me entretengo pero pues ya no hay nada
que hacer de eso. Claro que para arreglar una ropa nueva le corto pero no le coso
con punto atras sino agarro y le hago costilla de ratén, le das una puntada y luego
regresas y das otra. Después de la cocina, me gusta mucho coser, me gusta hacer
un pastel o una gelatina... Ahora ya no hago nada de eso pero todo lo que tengo
que hacer para la casa me gusta mucho. Lo que no me gusta es lavar los vidrios
porque apenas los estoy limpiando por aqui ya estan opacos por alla pero ahora
con tanta cosa que hay ya es mas practico pero bueno, ese es mi modo de ser.

Otra cosa, por ejemplo, cuando iba a una zapateria y me gustaban unos zapatos
que me quedaban justos y no habia de mi numero, decia no me importa, asi me lo
llevo y llegaba y les cortaba la punta “nuevos” y ya sacaba los dedos y los zapatos
nuevos. Y no me importaba porque asi me gustaban, que tiene asi me los ponia y
asi andaba en la calle y me decian “;Qué no te da pena?” y por que, si estan

nuevos asi me gustan.

La partera invisible

Lo maximo que tuve fueron mis abuelitos, ellos fueron los que me quisieron y los

quise yo. Y lo poquito que pude haber visto porque yo estaba muy chica y no me



ponian a trabajar pero el amor grande que tuve fueron ellos. Mi abuelita podia
quedarse sin comer para poderme dar a mi, entonces eso nunca lo voy a olvidar
porque aunque yo estaba muy chica, mas sin embargo yo sabia que ella estaba
haciendo un esfuerzo para que yo pudiera sentirme agusto, entonces si me duele
recordarlos pero me duele mas mi abuelita, ella me quiso mucho, yo vi como ella
se enojaba con sus hijos cuando me decian algo o me querian pegar, ella les
decia: Ve y corrige a tus hijos, no vengas aqui a maltratar a Asuncion. Entonces
ahora que ya soy grande veo que para mi fue una cosa valiosa, que ahorita yo no
podria encontrar en nadie. Y otra, de las cuatro hermanas que fuimos, con una me
llevé bien porque fue la primera y la segunda de las cuatro hermanas, esa si me
queria mucho y yo la queria mucho. Nos platicabamos y ella hasta lloraba porque
decia que qué iba a ser de mi, porque ella ya estaba casada y entonces no era tan
facil que los maridos aceptaran otra persona que viviera con ellos, entonces
lloraba mucho por mi, y cada que me iba a ver a la casa porque ella vivia en el
Centro y yo me fui a vivir a Tizapan, y decia que tu abuelito me maltrataba mucho
y que yo tenia una mala vida con él, y yo le decia que no, que él no me decia ni
una palabra mala y ella me decia que yo lo defendia, pero realmente tu abuelito
siempre tuvo ese caracter fuerte, su cara era mala pero él era bueno. Entonces
digo, representaba algo que no era él pero asi me gusto, fue mi primer novio y mi
esposo, nunca me gustd un hombre lelo ni un hombre blanco para que fuera mi
esposo. No por nada ni porque ya haya muerto, como luego hay veces que ya se
mueren y dicen de lo mejor porque ya se fue, no, él tenia su caracter y era muy
fuerte pero a mi me gustaba un hombre asi, con caracter, que hablara fuerte pero
a mi nunca me dijo ni un baboso. Yo con mi hermana, con mis abuelitos y con tu
abuelito, para mi no podria haber otra gente mejor, no podria compararlo con
nadie. Yo creo que congeniamos al vivir casi 70 afnos juntos no es cualquier cosa,
¢no?, siempre arreglamos las cosas los dos, y para mi, después de mis abuelitos
puedo decir que fue mi esposo el que me dio amor, seguridad y que era el arbol al
que yo podia estar abrazada de él y que podia taparme con su sombra y
defenderme. Un hombre que me quiso mucho y lo quise mucho y eso creo que no

hay comparacion de amor ni de amistad. Luego con Lola, mi hermana pude ser un



poco mas abierta en platicar, cuando iba a verme me llevaba mucha fruta, ella
estaba confiada en que tu abuelito me maltrataba mucho pero te juro que no,
nunca ni me volé un pelo, no me hubiera dejado. Eso es lo que recuerdo y lo
siento todavia el amor que me tuvo mi abuelita, el amor que me tuvo mi hermana,
las demas hermanas también me querian pero no como mi hermana Lola, que es
la mama de Lupe. Y de ahi pues mi hermana Tomasa, que era la que vivia en el
pueblo y también me queria, pues le dolia yo. Cuando iba a verla de Tiltepec a
Sinaxtla me decia mi abuelita, Asuncion llévale un poco de raja de lefia maciza a
tu hermana, porque lo que ha de llorar haciendo sus tortillas con esas cafuelas
que queman, porque en Sinaxtla no tienen monte ni vegetacion. Pero su marido se
enojaba porque iba yo, le decia “ay, ya vino tu hermanita, ha de venir por frijol o
por maiz” siendo que no era cierto, pero un dia yo lo oi y me doli6 mucho, me dio
mucho coraje y sentimiento. Ya estaba oscureciendo y agarré mi tenate y que me
voy a Tiltepec pero mi hermana tenia una vecina que se llamaba Andrea y me vio
que pasé junto a su casa porque tenia que cruzar un rio para subir a la loma y
bajar del otro lado para Tillo. Y le dijo mira Tomasa, ya tu hermanita va hasta alla
en la loma y le va a agarrar la noche y con tanto coyote que hay, ¢por qué la
dejaste ir? y le dijo “Ay, Andrea si yo te contara por qué, no me lo creyeras’
Entonces eso se me qued6 muy grabado, yo dejé de ir a ver a mi hermana, luego
ya aqui en México ya ni la visitaba por lo que me acordaba yo de él, no era una
cosa agradable para mi, no era cosa del otro mundo pero yo lo senti muy mal.

Entonces yo recuerdo a mis abuelitos porque vi todo lo que hicieron por mi,
entonces es el amor que yo puedo sentir mas que nada y mas que nadie. Y que
sufria mi abuelita porque no me podia comprar una muda de ropa porque no tenia
dinero, yo usaba vestidos largos hasta los tobillos. Luego cuando hacia frio, ella se
tapaba con la mitad del rebozo y la otra mitad me tapaba a mi caminando, era
como una gallina que abre un ala para guardar a sus pollitos, las gallinas cuando
sus hijos estan chiquitos empiezan a chillar ya tarde y quién sabe qué les dira la

gallina que se empiezan a refugiar, ella abre sus alas y los abraza. Entonces yo



digo que era lo que hacia mi abuelita, agarrar la mitad de su rebozo y taparme y
abrazarme, no me cargaba, ibamos caminando pero me tapaba con su rebozo, yo
digo que era como una gallina que tapaba a sus hijitos. Yo creo que eso nunca se

me va a olvidar, nunca.

Mi abuelita era delgada, no era chaparra ni muy alta, era de un tamafo medio pero
era muy buena con toda la gente. No distinguia, cuando tenia que ir a ver a fulana
como partera, lo hacia, nunca hubo doctor en mi tierra entonces agarraba y en la
noche o cuando fuera le decian “Tia Adelaida, fijese usted que mi esposa ya se va
a aliviar y ahora como le vamos a hacer”, entonces ella “andale vamonos, no te
preocupes ahorita se alivia tu esposa” y aliviaba a las sefioras sin cobrar. Ella vio
nacer a Bertha, mi sobrina, todos los primos los traia ella, asi es que en mi familia
siempre ha habido gente sin miedo. Porque otros dicen “ay, no yo que voy a

ayudar, no voy me da miedo” pero no, mi abuelita iba.

Y a mi me toco también traer tres nifios aqui en México, tenia una amiga que no
sé si viva todavia, se llama Rosa y esa pobre tenia muchos hijos pero su mama
era muy mala con ella porque su marido trabajaba en los camiones estos que iban
para Cuernavaca, entonces en cada viaje llegaba de alla y lo mandaban pa’ca y
luego de alla para aca y asi. Entonces su mama le decia que nada mas la hacia
guaje con hijos e hijos, entonces ella se habia apegado a mi como amiga pero ella
era mas joven y me tenia mucha confianza, entonces era 24 de diciembre, yo iba
al mercado no sé qué iba yo a traer y la vi que venia cargada con unas bolsas
grandes, y le digo “Rosa, pero porque andas cargando, mira si ya estas para
aliviarse, porqué te manda tu mama” y me decia “ay sefiora, si no vengo para qué
quiere, ya ve cdmo se pone mi mama”, porque no salia para nada su mama, y ya
le digo, mira Rosa dame eso, yo nada mas te encamino a la casa de don Mario y
ya ahi te dejo pero ya no andes saliendo, pasé y luego otra vez ahi como 10:30 de
la noche, esta tocando por el balcon, agarré y abri y veo que era ella, qué pasoé
Rosa, qué andas haciendo tan noche? Ay, sefiora, ya me voy a aliviar. Pero como,
con quién te esta atendiendo, dice nadie, fui con Alcantara y no estaba. Y me dice,

ay sefiora Mary, ayudeme. Entonces estaba tu abuelito ahi en la sala y yo no



podia disponer de decir “yo te llevo”, y ya le digo es Rosa, la hija de dofia Vicenta
que ya se va a aliviar y que no tiene quien la acompane y que si no hago favor de
acompanarla, le digo “no me tardo, nada mas la llevo con Landa y ya me vengo” Y
ahi me la llevo caminando a la pobre que no podia ni caminar, ya tocamos y salio
su hijo del doctor, no esta mi papa, esta en operacion. Y le digo espérate no te
preocupes, entonces le digo oye mira, dile a tu papa que tiene una paciente que
ya se va a aliviar y esta en la puerta, dile que ya sabra él si le pasa algo porque es
su paciente. Y que baja rapido pero no era su paciente, nunca la habia atendido
pero era amistad. Entonces le dice “Rosa pero si tu nunca has venido, no te puedo
atender” Le digo ¢como no la va a poder atender, qué no ve como esta? Entonces
dice, “bueno, las veo en el hospitalito que esta ahi en Tlalpan vayanse caminando
mientras saco mi coche” Con esas cuadrotas tan largas y esta que ya no podia,
entonces mientras abria las puertas del zaguan que le abro la portezuela a Rosa y
le digo “subete, andale y ahora si quieres que nazca aqui tu criatura para que se le
quite, tu no te fijes en eso” Entonces le digo al doctor, “ a ver y si nace en la calle,
usted qué va a hacer” y ya se quedo callado. Entonces ya llegando al hospitalito
salié el velador y el Dr. Landa entré primero porque se iba a arreglar para atender
el parto pero en eso da el paso Rosa y se vino el nifio y que nace, y dije “oh Dios”,
lo que le detuvo fueron los calzones de Rosa y porque meti las manos luego luego
para agarrar a la nifia, y estaban unos novios ahi afuera platicando y él llevaba
una chamarra buena, forrada y le digo “Ey, a ver muchacho, préstame tu chamarra
para tapar al nene” y se quitd la chamarra y me la dio, fue como envolvi a la
criatura. Ya salio el velador y la cargo, y dijo Landa, “pues qué pasé”, qué paso?
que ya nada mas le va a cortar usted el ombligo porque nacié ahi afuera y meti las

manos.

Luego, otra vez, estaba en Ferrocarriles tu abuelito en las oficinas del centro y era
sabado, salia temprano y me hablé y me dijo, “oye Né, te espero y vienes a comer
conmigo?” Entonces no me acuerdo a qué hora me dijo que me esperaba pero
antes de las 2pm y me arreglo, me pinto y me pongo mis taconzotes pero el
camion no pasaba por enfrente de la casa, no sé qué estaban arreglando que los
echaban por la calzada de Tlalpan y entonces ahi voy. Pero que me habla Rosa y



me dice hay Sra. Mary, ya siento que me voy a aliviar, vaya a decirle a la Dra.
Alcantara pero no estaba, yo vivia casi en medio de ellas. Agarré mi bolsa y ahi
voy, pero su calle era empedrada y estaba su suegra afuera, entonces me ve y
que abre los ojos “vénga, vénga” y con tacones ahi voy a penas si podia por el
empedrado. Y qué paso, “‘Rosa se esta aliviando, ya mandé al chofer a ver qué Dr.
trae. Pasele, le digo no porque me estan esperando en el centro, pasele para que
la vea.” Y me acuerdo que cuando nacio tu papa, me dijeron que masticara
hierbabuena vy tirara el bagazo, nada mas tomar el jugo para ayudar a que nazca.
Entonces le digo “Rosa, ¢ tienes hierbabuena?, nada mas la tenia seca y ya le dije
que se la masticara, en eso estdbamos cuando... ahi viene otra vez el nifio, y ya le
digo “jRosa! donde tienes los pafales, toallas o algo” porque ya estaba yo con el
nene cargando Y la tripa colgando porque era el ombligo y lo demas. Y por un lado
tu abuelito me estaba esperando y por otro atendiendo a Rosa, que el agua para
lavar a la criatura y en eso llega el Dr. “qué pasa, qué pasa”, qué pasa que ya
nacio la criatura, ya nada mas llegé a cortar el ombligo, ya se la dejé ahi envuelta
y todo, ya naci6 y ya la bafié. Ya dofa Vicenta estaba tiemble y tiemble, ya le dije
que ya la habia dejado bien, y se la habia entregado al Dr. Ya llegué 2:30pm a
comer con tu abuelito, entonces fueron dos nifias Emiliana, la primera y la
segunda quién sabe como se llamaria. Luego nacié el nifio, y a ese también.
Entonces su mama de agradecimiento, cada que hacian algo me mandaba una
canasta con algo, y les decia a los nifios llévenle esto a su abuela, es su abuela
de ombligo porque los vio nacer, les decia. El dia de las madres me mandaba un
regalo, le decia que para su mama abuela. Y luego su nuera también, ay sefora
Mary, Elena ya se va a aliviar y no hay quién la lleve al doctor, y ya me dio toda la
ropa y todo y ya la llevé con la monja. Siento que como que me transmitio eso mi
abuelita, lo que era aliviar, yo digo que algo me dejo, eso y curar a los nifios. Me
llamaban, me buscaban, no sabian que era yo partera pero lo hacian porque me
tenian confianza y creian que yo podia ayudarles. A mi, me daba miedo pero en
ese momento sale el valor y las ganas de poder ayudar, quitarse uno el miedo,

porque muchas veces es miedo. A mi no me gustd tener mas hijos por lo que se



sufre al tener un hijo, son unos dolores tremendos pero no sé qué pasa que luego

se olvida lo que sufriste.

A mi no me da miedo en la oscuridad ni en la noche, alla teniamos que salir en la
noche con luna o como boca de lobo pero nunca me dio miedo. Una vez mataron
a alguien en el pueblo, entonces habia ido con el tio Don Pancho Mole porque
habia tenido difuntito, se acostumbraba que cuando un nifio moria todos los
demas nifios bailaban, se echaban cuetes porque se iba al cielo son pecados.
Entonces estaba mi hermano de policia en el pueblo, le tocaba tapar al muerto con
un petate y cuidarlo hasta que fuera el del municipio y pasé y estaba mi hermano,
le pregunté si era un muerto. No sé si era muy chismosita, le dije “a ver, déjame
verlo” y como llegué al otro dia que se acabd lo del nifio que lo preparaban para el
entierro, y mi abuelita me dijo “Ay, Asuncion hasta qué hora llegas”, y le dije
‘Mama, es que usted no sabe mama, pero hubo un muerto, es de Yanhuitlan y
corrié la sangre hasta el rio porque lo mataron junto al rio, y yo pasé junto para
lavarme las manos en el rio”, todo eso le dije con tal de que no me reganara. Hay
muchas cosas que tiene uno pero no las puede sacar porque no cualquiera lo

comprende, no le dan el valor de lo que realmente pasaste o sentiste.

La vida es un sueio

Todos necesitamos hasta de una piedra porque luego a veces vamos caminando y
esta la piedra y agarras y la pateas para que se haga a un lado pero también de
esa necesitamos un dia si vamos caminando y te sale un perro agarras la piedra y
te sientes mas segura porque tienes algo en las manos y crees defenderte con la

piedra.

En esta vida todos necesitamos de todos, todos somos hermanos, todos nos
queremos tenemos la misma cae y la misma sangre, en fin todos tendriamos que
dolernos pero hay veces que uno tiene que convivir con gente que cree que solo
son ellos y los demas no valen nada, es como la piedra a veces creemos que no

vale nada pero en ocasiones bien que nos sirven. Hay mucha gente que no les



gusta recordar su vida, a mi si me gusta recordar aunque me haya ido muy mal y
haya sufrido mucho me gusta recordar lo que vivi y lo que senti, eso jamas se
quita, es como una cicatriz, con el tiempo se va borrando pero te recuerda que
algo hubo que te hizo sufrir pero volteas y ves y dices ya no me haces sufrir, asi
es la vida. Queda como una raiz que sigue viviendo dentro de uno, hay cosas que
no se olvidan nunca, la vida es la que te hace comprender y para uno que soy una
persona mas pa’ lla que pa’ca pues si guardo recuerdos para que sepa yo lo que
pasé pero no le guardo rencor a la vida y asi como se perdonan unas cosas se
perdona esto. La vida no debe perdonarme, uno es el que debe comprender qué
es la vida y qué te tiene reservado para mas tarde.

La vida es ver el sol, la noche, la lluvia, todo lo que tenemos es vida. Todo nos
hace falta, vivir y comprender que asi es la vida, a veces estas bien y a veces mal
pero tienes vida. Puedes ver el amanecer y una nueva luz, el sol... cuando tienes
frio quieres sol y cuando te da calor lo aborreces pero asi es la vida. Lo demas
que nos pasa es algo que no deseaste y que llegd pero lo importante es la vida.

Todo lo que pasa lo tenemos que aceptar y seguir.

Nunca desee algo material, soy de las personas que me conformo con lo mas
baratito, no deseo tener algo valioso pero luchar si, cuando uno esta joven luchas
por tener un hogar que sea tuyo y por tus hijos pero nunca que dijera deseo una
casa asi o un coche, no, yo no sé si no fui ambiciosa pero nunca desee cosas asi
cosas que presumir o que deseara otra gente. Que la vida me ha socorrido si,
pero en base a un esfuerzo que quiza esos eran los deseos que yo tenia, de salir
de eso que yo habia sufrido. Yo con lo que me iba dado el tiempo y la vida para

mi era bienvenido.

Yo me siento tan a gusto con lo que tengo, que esta feo pues me gusta. Yo no
deseo cosas que no estén a mi alcance, si la vida me destino eso pues lo acepto.
Lo unico que deseo en hacer algo de comer sabroso, eso si deseo poder diario
hacer algo sabroso y que no me salga tan caro. Yo como nunca guisé de chica
pues me gusta mucho disfrutar algo que me guste comer porque de tener cosas,



puedo verlas y decir que estan bonitas pero no. Yo no sé si no desear es ser

conformista, o ¢qué?

El luchar con la vida, luchar para seguir adelante y darle el respeto que se merece
a nuestra vida. Mientras Dios nos deje y la vida esté con nosotros, seguiremos
adelante, no me da miedo la muerte, lo que me da miedo es como morir. La vida
nos da a entender todo pero luego no comprendemos porque todas las noches

morimos, la vida es un suefo.

Yocuquehue | Pedazo de Monte

La palabra que mas recuerdo, porque alla no se acostumbraba a decir nifia o nifio
sino que la palabra que todos usaban era muchita o muchito. Esta es la palabra
que yo no puedo olvidar porque asi me llamaban cuando yo estaba chica, no sé
qué signifique me imagino que ha de ser una palabra en el idioma de ellos. Ya un
poco mas grandes como de 12 o 13 afios nos decian chamacos y luego jovenes, a
mucha gente ahora no les gusta que les digan chamacos pero antes asi era. A mi
eso no se me olvida, nunca me ofendi6 ni me senti mal de que me dijeran muchita,
porque sabia que era lo que se usaba ahi y en todo Oaxaca, esa palabra me trae
muchos recuerdos porque cuando me iba a bafar al rio mi abuelita me llamaba
asi, muchita, y dentro de esa palabra hay muchos recuerdos. Por el tiempo que
pasé siendo muchita, fijate qué cosas tan raras, mi primo Arnulfo le dijo un dia a
Chabela, oye, qué se hizo la prima porque ya no tiene los ojos bichis. Entonces
creo que me cambiaron los ojos, cuando es uno chico tiene el tinte del ojo mas
fuerte y ya cuando uno crece se va desvaneciendo, entonces a mi me decian bichi

u ojitos de gato.

Y me reia mucho porque me comparaban con el gato por los ojos claros. Alla en el
pueblo se hablaba un idioma, pero yo nunca les hice caso pero oia que mi abuelita
y mi abuelito hablaban no sé si mixteco o zapoteco, nosotros somos de la mixteca

alta pero no sé exactamente qué idioma hablaban. Todavia pasando Oaxaca hay



gente de mi edad que todavia hablan su idioma y todavia sus hijos mas jovenes lo
siguen hablando, pero porque asi les ensefaron.

Nosotros no tuvimos idioma, bueno lo tuvieron mis abuelitos pero no me
ensefaron y hay palabras que recuerdo, por ejemplo a un pedazo de monte se le
dice Yocuquehue y Yiundio para un terreno de siembra. Muchas palabras que hay
en otros idiomas se les quedo el nombre que traian desde hace mucho, no se me
olvida por ejemplo Yuyugu, es una parte muy bonita en donde nace el agua y otra
es la Ciénega, que también produce agua, esas son palabras que mas o menos
me acuerdo pero la que nunca se me va a olvidar es que yo fui muchita. Cada
lugar tenia un nombre y yo me acuerdo de los nombres de los lugares a los que
mas iba, atras del Jazmin esta el rancho Zacahi, que esta entre Yanhuitlan y
Tiltepec. Si me acuerdo de ellas, si me trae muchos recuerdos y todavia

conservan esos nombres los terrenos que estan cerca del monte.

También te voy a contar que me pasé de mojada al otro lado, cuando jubilaron a tu
abuelito queria irse de vacaciones porque ya no tenia la apuracion de regresar por
trabajo y tenemos un compadre que le deciamos el negro y mi comadre la negrita,
nos fuimos creo que mas de un mes. Todos tenian pasaporte y papeles pero yo
no. Llegamos a Ciudad Juarez y ahi llegaron los compadres que vivian alla. Yo le
dije, mira Né a mi no me llama la atencion Estados Unidos, sera muy lo que
quieran pero yo no quiero ir, pero me dijo “vamos, para que conozcas’, entonces
le dije si no ustedes que traen papeles se pasan y yo me quedo en Juarez pero
entonces llegé la comadre y me dijo, no se preocupe comadre ahorita lo
arreglamos. Yo pensé que me iba a sacar un permiso o algo pero me dijo saque
todo de su bolsa, no deje identificaciones ni nada. Entonces llegamos a las
oficinas y pensé que alguien nos iba a pasar decentemente, pero me dice, no vaya
a voltear para ningun lado. Entonces le dije mira, si es mucho relajo yo me quedo,
total ni quiero conocer. Pero me agarra de la mano y me dice no vaya a voltear
para nada porque ahi esta la migra, nada mas empecé a sentir como le sudaban
las manos porque ibamos caminando por en medio de los carros. Entonces

escuché que empezaban a decir “ahi viene la migra” “ahi viene la migra” y yo, que



no sabia qué era eso, le pregunté a mi comadre “; qué es la migra?” pero no sabia
que ahi enfrente estaban. Total que adelante prende el semaforo rojo, luego el
verde y que me jala mi comadre, “ahora usted sigale caminando” y nos pusimos a
platicar no sé de qué y cuatro cuadras después, la migra ya nos habia dejado.
Entonces entramos a un bar o cantina para tomar algo para controlarnos, yo
queria algo fuerte pero solo habia cooler que era como un refresco. Entonces llego
su hija y ya nos llevo a su casa, descansamos un rato y ya como a las 9pm la vi
toda arreglada para salir a conocer. Para esto, mi esposo y mi hijo estaban en otro
lado con el compadre, porque a mi me habian tenido que pasar por otra frontera,
total que llegamos otra vez a otra cantina-bar y habia unas muchachas que ahora
salen ahi todas dotadas con unas piernotas y con poco tapandose la cola, y le
digo “pues a donde me trajiste” y habia unas mesitas redonditas y me dice “ahora
si pida su whisky” y llegd un sefor que no conociamos y se sentd ahi con
nosotras, ya luego me explicdé que ahi asi se acostumbrara cuando habia lugares
vacios. Total que yo me quedé con la boca abierta de tanta cosa que habia en
Estados Unidos.

El brillo de mi estrella me desperté...

Mi protector se puede decir que es el sol, para mi es algo muy grande el sol como
la luna. “Manana domingo se casa Benito con un pajarito, ¢quién es la madrina?
Dora Catarina, ¢quién es el padrino? Don Juan Barrigdn. Alza la mano que te pica
el gallo...” Son cuentos y juegos que nos ensefaban cuando en la escuela,
cuando iba yo. Mi estrella que creo que me hubiera acompafiado o me hubiera
alumbrado, es que yo queria hacer mas cosas de las que he hecho en mi vida.
Para mi no alumbro la estrella que yo queria que me alumbrara por parte de los
estudios porque si yo hubiera tenido estudios quiza me hubiera iluminado porque
podria hacer lo que yo queria hacer. Pero ahi se opacé o se oscurecidé mi estrella
porque no lo pude realizar sin embargo pues no estoy decepcionada de no haberla
visto o de que no me haya alumbrado porque gracias a Dios me alcanzé a
alumbrar pero lo que yo anhelaba no fue todo lo que yo queria que hubiera



alumbrado. Entonces yo digo que si tenemos una estrella pero yo no alcancé a ir a
donde estaba esa luz. La estrella que estaba dedicada a mi no alcanzé a alumbrar
y como quién dice, yo me quedé a la mitad o un poco a oscuras como cuando ves
el cielo nublado asi yo porque no encontré totalmente, entonces no me llegé. Se
me fue el mundo y la luz de la estrella. Me entusiasmé mas porque yo sentia que
si podia hacerlo, entonces yo siento que esa luz es la que me alumbraba porque
no me quedé en tinieblas, pude hacer a un lado la oscuridad y seguir adelante con
lo que me alumbré la estrella y yo le agradezco por esa luz porque me hizo una
mujer, me hizo que me dolieran las personas que no son nada mio, yo pienso que

eso también es parte de la luz que da la estrella.

Y pues yo entre lo que he pasado y el esfuerzo que he hecho por estar bien
digamos en mi casa, en mi familia, me siento satisfecha, me siento feliz con ese
rayo de luz que me tocd de la estrella. Aunque ya estoy grande, me siento con
fuerzas de todavia mirar hacia atras y seguir hacia adelante, me aferraba yo a no
volver hacia atras. Me sentia que estaba sola completamente y que no significaba
nada para nadie, ni para mis hijos, yo me sentia que estaba pasando esas cosas
pero creo que esa luz me dio fuerzas para salir adelante con un hogar y lo que me
da cosa es que yo hubiera querido saber mas cosas para darle a mis hijos. Eso es
lo que mas me ha quedado, en mi en mi, yo hubiera querido ser algo mas de lo
que soy ahorita. Me conformo con todo lo que paso6 pero si me hubiera gustado
ser algo mas, quiza sera una ambicion pero no, yo estaba a lo que Dios me diera y
lo que yo pudiera hacer. Como dicen, caminale porque no sabes que hay adelante
de donde vas, cree en ti porque en ti esta lo que quieres hacer. En mi esta mi
estrella favorita, no la conozco porque hay miles pero sé que alguna de ellas tuvo

que darme la luz que necesitaba.

A veces me pongo a pensar que he hecho mucho, nunca pensé en ser lo que soy
ahora. Ver a mis hijos tener un hogar y haber tenido un marido que me quiso
mucho, quiza esa era la estrella que esperaba, quiza esa era la luz dentro de mi.
El amor de mi esposo era como una luz para mi, para mi todo brillaba. Nunca

pensé estar como estuve ahora, no estoy en abundancia pero no estoy en la calle,



pero la estrella me dio la felicidad de ver a mis hijos, creo yo que no me alumbraba
pero si, me alumbroé bastante para haber luchado por un esfuerzo de ser una nube

que queria tapar esa luz que la estrella me estaba dando.

Me duelen mis hijos, quisiera haberles dado el amor que yo no tuve, quisiera
haber sentido que mi mama me hubiera acariciado o abrazado, yo creo que si me
ha de haber cargado en sus brazos para poderme amamantar. Aunque no los
conoci y ahi no me alumbro la estrella, no los conoci... En mi tierra habia unas
seforas ya viejitas como yo ahorita en la edad que tengo, salia yo al mandado y
antes se acostumbraba a saludar sin que fuera mi familia “buenas tardes tia” y me
decian “4y tu quién eres, hija de quién eres?” yo les decia que era hija del acahual
y me decian “ay muchita, como vas a ser hija del acahual? si es una hierba” pero
para mi el acahual representaba una familia por el follaje que tenia, por las flores
que tenia y porque nacia sola. Yo creo que yo me sentia sola y yo pensaba que
asi me hubiera gustado tener a mis papas y a mis hermanos. El acahual se da a la
orilla del camino, es una planta que nace sola, no necesita que las planten porque
son plantas que no tienen especialmente una atencion, crecen solas. Entonces
cuando yo pasaba por ahi las veia muy bonitas con sus ramas mas gruesas y
otras mas delgadas y pensaba en mi, en que me hubiera gustado estar asi con
mis papas, sentia amor por ese acahual porque me hubiera gustado que asi

hubiera sido mi familia como esa planta silvestre que se da en el camino.

Todavia aun viendo el acahual siento cierta ternura, cierta tristeza porque siento

que eso hubiera sido mi familia y que yo estaba dentro de esa planta.

Pero no soy la unica a la que le pasa eso, pero si me duele mucho. Hubiera yo
querido saber algo para poderles transmitir eso pero hasta ahi llegué de
conocimientos, el querer es querer que te abracen sin ningun interés, que de veras
te abracen y que de veras sea ese amor el que sienten. Eso es lo que pienso yo,
que el amor sea esa luz que no sea opaca, que sea clara, asi es el amor sin

ningun interés.



Ya vi la rendija por donde entra la luz

Solamente para que puedas comprenderte y ver las cosas como dicen, que sea
una oscuridad la que puedes tener con una pareja u otra. Tiene que ser con una
pareja con la que puedas seguir formandote. También debe uno pensar y ver con
quién vas a quitar esa oscuridad o abrir una cruz en el camino para poder seguir
viviendo. Creo también que si no hay una pareja no hay familia, mala la
comparacion pero si una gallina no tiene un gallo, aunque ponga huevos no salen
pollitos, yo digo que uno tiene que ver aunque ahora el mundo esta muy revuelto,
uno tiene que escoger dentro de esa oscuridad, tienes que saber qué es lo que
estas agarrando para seguir compartiendo. Hay personas que no necesitan una
pareja, necesitan una, dos o tres pero se necesita solo una persona para poder
darnos cuenta y quitar esa oscuridad. Yo siento que si, la humanidad tenemos que
seguir produciendo y sobre lo que dicen de la oscuridad pues yo siento que eso va
dentro de uno, si quieres ver oscuro veras oscuro, si quieres ver la luz, tu veras la
luz en lo que sientes por esa persona. O pienses que es terrible la pareja pero no
todos son iguales, no toda la oscuridad es igual, yo no puedo descifrar mas las

cosas porque no entiendo qué quiere decir con oscuridad.

Hay tiempos muy claros con la misma pareja y otros muy oscuros, entre los dos
compartimos eso. Y tan no se llega a ver la oscuridad porque no la hay en tu vida,
en lo que estas viviendo, si tu eres feliz con tu pareja, hay luz. Pero si no es una
cosa agradable y si yo no quiero no tengo por qué estar en esas tinieblas, pero mi
cerebro ya no das mas para descubrir cosas mas realistas, siento yo que eso es.
La oscuridad es cuando estas con una persona y no te agrada, aunque entre poca
luz tu lo ves oscuro y por el contrario, cuando uno esta bien cuando todo es oscuro
y por una rendijita entra luz tu ves todo maravilloso son esa fuerza de ese rayito

que entra al cuarto tan oscuro. No sé si lo que digo signifique algo o no.

También si no hay un hombre al que tu quieres, uno de mujer no va a producir

nada, no puedes depositar algo y siempre tiene que haber alguien para que tu



distingas lo claro y lo oscuro. Mientras el hombre o la mujer, cualquiera de los dos,
si no ven algo agradable en su vida siempre habra oscuridad dentro de uno, no
para los demas sino para uno. Pero uno mismo cria eso, porque en el tiempo hay

noche y dia.

Mi esposo tenia caracter recio, no era un muchacho sonriente. Ni a €l ni a mi nos
gustaba besarnos en la calle o estarnos acariciando en la calle, yo sentia horrible
pero no era porque no me quisiera sino porque €l me respetaba. Y luego el tipo de
caracter que él tenia no era oscuro, también tenia sus alegrias y era carifioso. El
siempre fue asi, representaba lo que no era por su caracter y su forma de hablar,
entonces yo digo, no es el cuarto oscuro sino segun como te sientas en ese
cuarto. El para mi fue una luz que jamas tuve ni la tendré, y a la mejor ahora que
él me falta si siento oscuridad pero yo siento esa oscuridad dentro de mi. Yo sé
que jamas voy a tener una luz que entre como entraba antes, él representaba eso,
un caracter con los demas muy recto pero no era malo, era bueno. Entonces uno a
veces representa algo que no es, asi lo vemos nosotros pero no es asi. El nunca
me dijo ni una mala palabra, entonces creo yo que no hay hombres malos, a veces
la mujer no da espacio y cierra las puertas. Porque muchas veces en esas partes
no hay que agarrar y poner en las nubes a la mujer no, porque también hay
muchas mujeres que son peor que los hombres y eso también es una oscuridad
para el hombre que es bueno. Y luego yo pienso, ¢habra hombres que le peguen
a las mujeres y las matan? porque yo no lo vivi, no vivi esa oscuridad, pero si hay
esa oscuridad entre muchas mujeres que son buenas y a ellas se les hace dificil
poder dejar al hombre que las maltrata, porque piensan que al salir de su casa
esta oscuro y no van a poder caminar ni poder hacer nada, sienten no ver. Quién
sabe, yo creo por eso luego hay muchos maltratos porque se aguantan y no
quieren dar ese paso a lo oscuro, uno como ser humano no la mujer ni el hombre,
tiene que aprender a hacer esa oscuridad a un lado. No le hace que vayas
tropezando pero al final vas saliendo de esa oscuridad en la que estabas, no sé
coémo lo tomen tal vez no es nada recomendable o que pueda ayudar a alguien

COmOo un consejo.



Mi hermana decia, ¢como te trata? siento que te pega, pero yo le decia: no, es
bueno conmigo. A lo mejor ella estaba viviendo esa oscuridad y creia que los
demas estabamos en lo mismo oscuro que ella, no porque le pegaran pero

digamos, hay muchos tipos de oscuridades pudo ser un borracho o un mujeriego.

Solo quisiera decir que la oscuridad la tenemos dentro, pero siempre hay un rayo
de luz que nos puede permitir salir, muchos dicen “es que ella asi lo queria” “por
eso le paso eso”, pero no, lo que pasa es que no se dan los animos para salir
adelante y quitar ese trapo negro. Yo por ejemplo, si a mi me tratan de una forma

que no me agrada pues yo veré como pero salgo de eso.

No estas para saberlo, pero yo cuando me bafio, nunca me bafo con los ojos
abiertos. Siempre me bafio con los ojos cerrados y sé que me bafio mejor que si
me estoy viendo, con los ojos cerrados ya sé donde me tengo que tallar y eso, si
tu te llegas a conocer muy bien no hace falta que estés viendo para todos lados
porque ya sabes quién eres tu, uno mismo se va dando cuenta a dénde ha pasado
el zacate y a donde no. Y me hace sentir mas segura, ya sé que es mi cuerpo.
Pero cada quien tiene su modo de proceder, muchos saldran hasta con los ojos
rojos. Alla en el pueblo, mi abuelita me bafiaba en el rio con una jicara pero yo
siempre tenia los ojos cerrados. Qué signifique no sé, pero tal vez alguien que
haya estudiado me pueda decir porqué, a la mejor soy una cosa rara.

Dar amor sin condicion

Ofrenda de ayuda, porque una vez vi pasar a una sefiora por aqui, con su nifio
muy enfermo. Entonces yo le dije que qué le pasaba y me dijo que estaba muy
enfermo y que ya lo habia llevado muchas veces al doctor, le daban medicinas y
dos dias y volvia a caer con la calentura y el vomito, no le hacian nada. Yo vi al
nino muy decaido, muy mal. Yo le dije, si quieres yo te ayudo, traemelo y yo te
ayudo a que se componga, si quieres yo te lo curo. Me lo trajo y agarré, lo vi muy
malito y le ayudé a mi manera de ser, creo que le ayudé bastante y esa
satisfaccion me queda porque se compuso, me dieron las gracias y yo senti que



algo habia ofrecido. Luego crece el muchacho y es una persona muy rebeldito
pero tengo la satisfaccion porque su mama le platicé y después el muchacho me
daba el saludo, es una satisfaccion que a mi me queda. Eso es lo que yo siento, di
algo que estaba en mis manos hacerlo, no material ni otra cosa, solo ofreci lo que
yo sentia. Esa ofrenda es lo que pude haber dado, algo que me nacio del corazon

sin esperar nada.

Luego curé también a la hija de Maribel, vinieron a verme porque no encontraban
la forma de sacarla adelante. Muchas veces no es necesario que tengamos que
acudir a estas partes pero si ya se ha intentado con un doctor y otro y no se
componen, tienes que buscar de qué otro modo se puede salir adelante. Entonces
vino también Rafael, que es ingeniero y toda la cosa, su esposa era medio
chocantona, a mi no me hablaba se creia que era mucho. Rafael crio a ese nifio,
no la mama y un dia vino a vernos y le pregunté, ¢qué tal Rafael, como te va?
Claro que yo sentia que la sefiora me caia mal, aunque no la conocia solo la traté
dos veces pero veia a Rafael como batallaba con el nifio. Entonces vino y empezo6
llore y llore el nifo, me dijo que era re comelon y ya tenia hambre, que habia
estado internado en el hospital pero saliendo volvia a caer otra vez, tomaba
medicamento y cuando se pasaba el efecto otra vez caia enfermo. Pero me dijo,
eso si, come mucho y le dio la mamila. Pero el nifio hacia un ruido diferente a
cuando un nifio toma en la mamila, entonces le dije “Rafael, ese nifio esta
enfermo, a ver déjame verlo”. Agarré, lo abracé y le revisé el cuerpo y me ofreci a
curarlo, quiza lo que yo estaba ofreciendo era la ofrenda que traigo aqui adentro.
Ahora ya no se cree en eso porque afortunadamente ya no existe o lo curaran de
otro modo pero yo toque al nifio en todo su cuerpecito y le dije, el nifio tiene caida

la moyera. Me dijo pero cdmo es posible si me lo entregaron bien, me dijo.

¢ Como hace? ;Hace amarillo, hace verdoso? Entonces eso es que le falta
alimento o es por la moyera, porque no todos tenemos la fortuna de estar bien
pegaditos de la telita de aqui arriba que es la que cierra después de que pasa un
tiempo. No cierra luego cuando uno nace, hay afortunados que si y otros que traen

como un pocito, entonces me dijo sy a donde lo llevo o quién me lo cura?



Entonces le dije, mira Rafael, si tu crees que yo pueda ayudarte, lo hago. Le
ofreci un poco de la ofrenda que yo tenia.

Todavia estaba yo fuerte porque a un nifio de 6 meses ya no lo puedes agarrar
con dos dedos porque se te puede zafar, entonces yo lo voltee hacia abajo y lo
puse de cabeza con dos dedos y fue con la izquierda y con la derecha le pegué. Y
ya, tres veces le pegué en la planta de los pies y le dije mira ten y técale, ya no
estaba sumido. Entonces se fue muy contento y ya no siguié pagando doctor, la
sefiora que no me hablaba y era muy alzada, vino a verme como a los ocho dias a
darme las gracias y de regalo me trajo un pastel porque se habia curado su hijo,

de ahi en fuera no se le volvié a enfermar.

Entonces yo digo que es una ofrenda que uno ofrece porque lo sientes, lo das y lo
haces de corazon, lo das porque aqui lo traes y lo ofreces desinteresadamente.
Pero a mi nadie me enseid a curar pero ya lo traigo, ahorita y ano me animo
porgue eso mi abuelito, en paz descanse el papa de mi mama curaba nifos, como
lo que ahora serian los pediatras, atendia puros nifios y también de un pueblo a
otro ofrecia lo que él sabia. En el pueblo mi papa curaba a la gente grande, él iba
y ofrecia sin ningun interés, iba de un pueblo a otro sin cobrar. Le pagaban con un
poco de maiz, frijolitos o una gallina. Le decian a mi papa “ay Tomas como
siempre no te pagaron”, y él decia pero que hago si estan tan pobres como yo, lo
unico que puedo darles es esa ayuda, si puedo les ayudo. Mi papa curaba los
huesos de gente grande, yo estaba chiquilla y andaba jugando y echando ojo pero
nunca me llamo la atencidn para ver qué les daba o qué hacia pero yo creo que
esa ofrenda ya se trae para darla a quien necesite, es una ayuda que también a
mi me hace satisfactoria y la gente que la recibe también.

Yo no creo en brujerias y tampoco creo en lo que yo hago pero se alivian porque
yo lo hago de corazén, cuando los estoy curando o arreglando es porque estoy
dando lo que yo siento, no lo aprendi, me nace, ya lo traigo. Entonces yo digo que

si puedes dar una ofrenda de corazén, por compartir lo que tu tienes, como una



fruta en dia de muertos. Sin que te obliguen a hacerlo, se da porque nace de ti no
porque lo fuiste a aprender, te sale espontaneamente.

Maldad buena y maldad mala

Es como el que quiere hacerte una maldad como esconderte algo y no te dice, se
puede estar riendo porque tu estas buscando esas cosas que tenias y no estan,

YO pienso que esa es una maldad.

La maldad es quizd muchas veces, segun como la tomes, es buena o es mala
pero por eso se dice maldad. Pienso yo que es una maldad buena, como sientas
lo que te estan haciendo, puede ser una maldad como lo que ahora es una broma
pero antes se decia “voy a hacerle una maldad” y ya en otras cuestiones malas,
puede ser que tengas algo que te interese mucho y te hagan la maldad de
esconderte eso que es muy necesario, el que lo hizo se estara riendo pero a ti te
hace sufrir porque te hace falta, eso creo que es una maldad mala, la otra no
porque es algo que te gusta pero no es tan necesario. Mala por ejemplo, digo voy
a esconder el monedero, que es donde tienes guardados los centavos, y estas
busque y busque. Esa es una maldad mala.

Luego yo sola me hago la maldad si, porque luego pongo una cosa y después ya
no me acuerdo dénde la puse y ando como loquita buscando aqui y alla pero esa
es distraccion mia. Me distraigo y no pienso al momento dénde la puse.

Bueno, hay una cosa que yo creo que fue una maldad mala, cuando yo estaba
chica me gustaban mucho las guayabas pero entonces no fue maldad mia sino fue
maldad para mi abuelita. Fuimos a una fiesta de un pueblo y como no tenian
dinero para comprarme unas guayabas, porque me encantaban las guayabas,
entonces yo le jalaba el reboso a mi abuelita para decirle que queria que me
comprara y me decia que no tenia dinero. Entonces ibamos pasando por un
puesto de fruta, un sefior y una sefiora estaban vendiendo, entonces creo que esa

fue una maldad mala, porque si la sefiora vio que estaba interesada en una



guayaba me la hubiera dado y ya pero entonces ahi cabe la maldad mala. Porque
se adelantdé mi abuelita y yo me quedé atras, entonces la sefiora me habl6é y me
dijo, mira ten guayabas ;te gustan mucho? Pero ven a comerlas aqui en el
puesto, entonces agarré guayabas y las puso en un topercito y me dijo, pasate y
comete las que quieras. Entonces pas6 mi abuelita buscandome y yo no estaba y
pasé preguntando por mi, paso por el puesto y le pregunté a la sefiora “;no ha
visto a mi muchita?” y la sefiora le dijo que no habia visto nada pero yo estaba
abajo del puesto, entonces no sé si queria robarme. Entonces esta fue una cosa
mala porque me dio las guayabas para que me las comiera adentro y no le dijo a
mi abuelita que yo estaba ahi, pero cuando me acabé las guayabas me empecé a
salir y la sefiora me dijo “métete” pero como le hablaron para que despachara en
una de esas que me salgo y ya corri con mi abuelita. Entonces yo digo que eso si
fue una maldad mala porque hicieron sufrir a mi abuelita, a mi a la mejor no
porque como me gustaban las guayabas yo estaba come y come pero si fue una
maldad mala. Hasta ahorita no me han hecho maldades ni he sentido que es una
maldad, luego ahora que ya estoy grande me doy cuenta que querian robarme
porque me acuerdo que mi abuelita estaba llorando porque no me encontraba y la
sefiora la veia y no le decia nada. Eso ha sido lo mas duro para mi pero nada
mas, me enganaron con una fruta. Por eso yo digo que fue una maldad mala, la

intensién que ella tenia era mala.

Te siento pero no te veo

Dentro de la religion que tu quieras tener o dentro de la religion que yo pueda
tener puedo decir que es parte de nuestra alma, de nuestro cuerpo. Dicen que sin
el espiritu no vivimos pero no sé si realmente eso sea verdad, nadie sabe, nadie lo
conoce pero yo creo que si existe espiritualmente como dicen. Para mi el espiritu
es algo que nadie lo ve,nadie lo transmite mas que tu que lo sientes, tu debes de
sentir si tienes espiritu o si no tienes, uno debe verse hacia uno mismo y saber si
tiene o no espiritu. Mas que sea una cosa que busque uno, es algo que nadie ha

visto ni nadie sabe como es. Sabemos que tenemos un espiritu pero ¢ es parte de



nuestra vida el espiritu? ;Depende de nosotros tener un espiritu? Y si realmente
existe el espiritu pues cada quien transmite como tener y ver su espiritu, dicen, yo
me dormi y no supe de mi, salié mi espiritu. Antes te decian, tdmate un vasito de
agua antes de dormir porque si no tu espiritu sale a buscar agua, ese espiritu sale
a buscar a los rios el agua que tu no tomaste y como puede ser que vuelva a tu
cuerpo, como puede ser que no vuelva. Es cuando dicen, tuvo una muerte
repentina pero no saben qué fue, ahora dicen que le dio un paro, pero no saben

que el espiritu sali6é a buscar lo que nosotros necesitamos.

Por eso es nuestro espiritu, porque nosotros no estamos solos. A mi me decia mi
abuelita, Asuncidn ve y agarra un jarrito de agua y tobmalo porque si no te quedas
dormida y sale tu espiritu a buscar el agua y muchas veces se va a partes donde
no hay agua y sale a buscar agua tu cuerpo y muchas veces no le da tiempo de
regresar a tu cuerpo. Yo aqui en la sala, cuando salia a trabajar mi esposo y mis
hijos salian a trabajar y mi hija vivia en su departamento me quedaba sola, sola. Y
me sentaba pero no estaba dormida y derrepente entrecerraba los ojos pero no
dormia, como que se desvanece el cuerpo, se suelta completamente y senti como
me salia yo de mi, y me vi chiquita. Yo no soy grande, soy chiquita y me vi cdmo
empezaba a caminar sobre mi cuerpo pero no estaba dormida y senti como
caminaba en mi cuerpo y me veia como era. No sé si era mi espiritu que andaba
conmigo, yo tenia los ojos cerrados y no estaba muy consciente para abrirlos y
ver, yo senti como andaba y caminaba sobre mi cuerpo y fue cuando yo me vi
cdmo era, y ya jamas volvi a sentir eso. Pero yo me vi, como una mufequita
brincando sobre mi cuerpo y senti como se me desprendia algo de mi. No sé qué
cosa seria. Probablemente estaba demasiado sola y fue cuando mi espiritu salio y
me recorrid, de otro modo también me quedaba sentada sin moverme, me ponia a

pensar sin hacer ningun movimiento como si fuera un descanso.

Yo digo, para mi es mi espiritu muy grande, es muy poderoso en mi. Tiene
poderes sobre mi, solo siento que para mi, mi espiritu es algo que me esta
ciudadano, algo que necesito de él, que no lo siento asi al momento pero que si

debo tener algo dentro de mi. Solo sé que es el que me da vida, es el que me



protege. ¢ Como es posible que decidas tu lo que tu quieres? ;Cdmo sale de ti
cuando estas contenta o cuando estas triste? No es que se te metid otro espiritu,
ya nacemos con él y nadie te lo va a quitar. Nunca lo veras pero andaremos
siempre con eso, €s como un suspiro que sale de ti cuando realmente tienes
ganas de suspirar y te sientes bien, no sé si habra sido por tristeza o por alegria
pero nacio de ti. Para mi, eso es el espiritu.

Recordar el pasado o un final feliz

Pues no me sorprende porque lo vivi, todo lo que yo dije lo senti, lo vivi, lo pasé.
Entonces pues no sé si fue grato o no pero si senti muy bonito con un recuerdo
que no lo tengo muerto para mi siempre estara vivo y que al final ;como estoy
ahora? a veces digo estoy bien pero a la mejor estoy mal porque pienso que tengo
menos edad de la que tengo, me siento un poco mas atras de lo que estoy
teniendo de edad y eso me hace sentir que estoy en esta vida que para mi ya muy
avanzada, la estoy viviendo bien, me siento capaz de hacer algo pero ya mi
cuerpo no me responde pero yo me siento con ganas todavia de hacer y que soy
yo, nadie me ha dicho haz esto haz el otro, soy yo. Y hasta la fecha que estoy
viviendo estos anos, estos dias, estos meses, a pesar de todo lo que estoy
viviendo, me siento bien siento que le doy importancia a la vida. Aunque nos pase
esto o el otro, yo respeto a la vida porque todavia la sigo viviendo, entonces qué
mas puedo pedir luego estoy mal de una cosa o de otra pero no me quejo, es el
tiempo que tenemos que llevar pero doy gracias a la vida porque todavia me
acoge, me da vida, esta conmigo. Y yo como veo el sol, veo la luz, veo todo y me
siento feliz entonces ya no puedo pedir mas de lo que Dios me manda y de lo que
tengo, me siento feliz de lo que soy, de lo que fui. Le reproché un tiempo a la vida
pero hasta ahorita como estoy ya no porque el tiempo te va diciendo porqué fue,

como fue y como sucedio y que tenia que ser asi, nadie cambia lo que vas a ser.

Estoy feliz, encontré como apreciar la vida, encontré como querer a la vida. A

donde llego? Al final de mi viejez, eso es lo que encuentro y que debo de tomarlo



como si empezara a vivir, empezar a apreciar la vejez asi como cuando era chica
y corria y esto y el otro, asi debo aceptarla y con gusto, sin renegar. Con mucho
gusto aprecio lo que estoy viviendo ahorita y soy de las personas que me duelen
las cosas del cuerpo pero no me quejo, me aguanto porque hay cosas que hay
remedio y cosas que no, tienes que soportarlo porque estan sobre de ti, hay que
sobrellevarlas. Y no sé, al final gracias a la persona que me aceptdé aqui para
poderle compartir lo que fue mi vida y contandole lo poco que pude contarle
porque es muy largo todo esto pero se lo agradezco mucho que me haya dado el
tiempo para poder ver lo que yo conté, lo poco que pude haberle dicho de mi vida.



