Desierto Vivo
Alis Gr

Entelequia

Me paré frente al espejo y le pregunté a mi Alicia interior: j quién carajos eres?

No hubo respuesta en un buen rato. Me quedé ahi mirando y analizando cada
peca. Con el tiempo, algo se fue despertando. Era esa consciencia que me pedia
a gritos reconociera que yo era Alicia. La de siempre, sélo que con mas ojeras y
piel seca.

Si, era Alicia. Pero no la de siempre. No puedo ser la de siempre frente al espejo,
porque cada dia distingo algo nuevo. Mas estrias, menos brillo, mas lonjitas, mas
sonrisas, menos preocupaciones. A veces un poco mas de cansancio.

Distingo en la mirada a mi nifia. Esa que buscaba la aprobacion parental en todo.
Que no podia acortar su nombre en los examenes que contestaba porque sentia
que si no ponia ambos apellidos, heria los sentimientos de sus padres. O que
buscaba la compafia de su abuela porque pensaba que era lo maximo. Mi nifia
lloraba en las noches pensando en el dia que no tuviera a su abuela, y desde los 5
afnos la muerte estuvo presente todas las noches durante un par de afos.

Mi nifa era moldeable, adaptable, flexible. Estudiosa, pero porque le daba terror
reprobar. Odiaba no saber todo, odiaba no participar. Amaba bailar flamenco, pero
nunca la llevaron a clases, quizas pudo ser bailarina, pero eso nunca lo sabra. De
mi nifa recuerdo esa infantil sensacion de la invencibilidad que aun permanece.
Distingo en mis labios a mi adolescente. Esa que buscaba escapar del yugo
parental y encontrar la libertad en la CDMX. Una flaca con pelo revuelto que
empaco sus suefos en 2 maletas y emprendié la aventura de su vida. Encontré no
solo su capacidad de sobrevivencia sino su resiliencia. Esa pequena adulta que
sintié que el trabajo la dignificd, que la libertad la acercé mas a Dios y a un amor
menos condicionado con sus papas. Esa adolescente descubrié que la frialdad de
una ciudad hermosa no se comparaba con el calor radiante de su pueblo
terregoso.

Distingo en mi histerectomia a mi mujer adulta. Aqui me descubri. Este momento
llegd para recordarme que me anhelaba, me necesitaba y me amaba. Me abracé y
me senti. Aqui supe que mi tiempo habia llegado. Decidi ser mia.

Mi mujer adulta aprendié que nada en este mundo es eterno, y que Dios es su
conviccion. Que se apasiona con ab-so-lu-ta-men-te todo. Que la nobleza y
empatia la engrandecen. Que el respeto es vital para convivir en armonia. Que
comete errores pero aprende de ellos. Que esta bien llorar, ya acepta la
vulnerabilidad. Que la justicia es algo que se practica dia con dia. Que la
honestidad se fomenta en sus actos. Que ama a su pais y quiere ser mejor
ciudadana para el mundo. Que no se averguenza de sus defectos. Que escucha.
Que no juzga. Que apoya incondicionalmente. Que valora la amistad y la cuida.
Que la familia estd primero. Que pelea, si, y grita mucho también. Que se rie a
carcajadas, escucha musica a todo volumen, baila descoordinada y abraza
mucho. Que es besucona y da todo el amor que le cabe dentro.

Soy Alis, Licha, Lichita; La Salchichita, esposa del Pollo, mama de Merab, “la pelos
locos”; hija de Habibi Ganem y Finita “la Insaciable Rivas”; hermana de La



Chachita e Himotep; tia de Alejandrowski, Compiri, Gemelito, El Cloncito y El
Cachetes, nuera de Paket y Maket, cuiada de Sosi Moso,Tiesto y Mofo. No hay
un solo dia de aburrimiento en mi vida.

Visteme despacio que tengo prisa

Llueve. Y mientras el cielo se deja caer con todo, pienso.

Pienso en lo definitivo que es el tiempo, y en lo intransigente que se vuelve. Esta
ahi sobrevolando nuestras cabezas, suspendido en el mundo invisible, pasando
descaradamente advertido. Una magnitud sobrecogedora que nos revienta en la
cara la seriedad del asunto. Un monstruo de color fuego que come gomitas como
en recreo y vomita en horas, minutos, segundos, y fregaderitas mas chiquitas.
Este canijo bien hecho que se sienta a observar desde la nada mi deterioro lento.
Le llama procesos, ciclos, lo que sea, y aunque presento una guerra sucia que
incluye cremas como morteros y vitaminas como bombas, me sigue escupiendo
canas, flacidez y arrugas.

Aun en esta melancolia, me siento en paz al mirarme al espejo. Aqui estoy. Plena,
completa, funcional, sana. Mi cuerpo ha hecho cosas asombrosas desde siempre
y nunca me percaté de eso. Hace tres afos tuvo que recordarme que hasta mover
una pestafia es un milagro que agradecer diario. Por lo que no, ya no doy por
sentado ni el hecho de poder ir al bafio.

Estoy feliz con lo que tengo. Me gusta a quién veo. Este cuerpo con su 1.79 me
sostiene todos los dias. Es delgado, lleno de lunares y pecas, jamas sufrié en la
pubertad por acné, ni tuvo la necesidad de hacer dietas para adelgazar, vaya, ni
ejercicio para marcar cuadritos. Una chulada. No tiene un busto robusto, pero lo
que tiene le sirvié para alimentar a una criatura. Ve la cara de mi esposo al
despertar; huele los postres de chocolate; saborea un buen vino; palpa las caras
de mis padres; escucha las risas de mis sobrinos; siente tanta felicidad porque mi
corazoén late y mis pulmones respiran vida...vida que le dio a mi pequena después
de diez horas de parto; caminos que recorre con tranquilidad porque puede andar;
abraza con fuerzas porque puede hacerlo; escucha las canciones en la iglesia de
coémo agradecen a Dios el estar aqui y ahorita.

Sigue lloviendo. Y yo pienso que ayer, hoy y siempre, soy lo que soy y me
encanta.

Arrieros somos, y en el camino andamos.

La rectitud, obediencia, sumision y apego a las reglas fueron caracteristicas
palpables y vivenciales en mi familia. Si bien mi formacién infantil y adolescente
estuvo marcada por mucha contencion, siempre encontré la manera de permitirme
ser. Fui un secreto a voces en mi casa. Cumplia con mis obligaciones, obedecia
las reglas. Pero atravesando el portal de casa, mis demonios se liberaban.

Mis demonios eran taimados, solo necesitaban definirse, descubrir qué y como
querian ser, encontrarse fuera de las sombras y reconocerse.

En la preparatoria descubri que el amor puede ser profundo. Esa primera
experiencia construyo y definié al primer demonio. La pasién es algo con lo que
deben hacerse todas las cosas. Desperté esa necesidad voraz de darle sentido a
mi existencia. De cuestionarme si seria capaz de vivir conforme a mis ideales. De
pelear, por primera vez en mi vida, una igualdad de oportunidades en casa. De
resistirme a hacer lo que en casa decian, de atreverme a romper las reglas, a



disfrutar genuinamente mis relaciones. Fue doloroso darse cuenta que, uno no
puede andar por la vida viviendo como otros quieren, y andarse sacrificando por la
felicidad de los demas, sin dejarse vivir la propia.

En la Universidad se construyeron los puentes para mi vida adulta. Se
reconocieron habilidades y se reafirmaron convicciones. EI demonio de la
realizacibn asomo la cabeza, y me dio ese pequefio empujon para retar la
resistencia de mis padres a dejarme emprender el viaje de mayor significancia en
mi vida. Asi llegué a Pro Nifios en la Ciudad de México. Esa primera oportunidad
laboral que me revolcé sin piedad. Me restregd en la cara la disparidad social, las
injusticias, las nulas oportunidades de vida que tienen millones de nifios en
nuestro pais. Lo que sufre la gente alla afuera, en el mundo despiadado sin ley y
sin justicia. Me hizo agradecer tener a los padres que tengo. Me evidencié mi
riqueza material y espiritual. Me hizo vomitar de coraje y llorar todos los dias
durante tres meses.

Desde ese entonces, combiné la pasion con el asistencialismo. Mis trabajos
posteriores se enfocaron mas en la busqueda de un bien comun, y no de una
acumulacion de bienes personales. Mi esencia tomoé un significado mas espiritual,
con mayor proposito. Abracé el lema de que si no vives para servir, no sirves para
Vivir.

Quiero que todo mundo sea capaz de experimentar para si, mucha paz y felicidad.
Y todas las cosas bonitas para las que fuimos hechos.

No supe, hasta que nacié mi hija, que ese mismo dia despertaba el demonio mas
persistente, el que alboroté a mi yo revolucionaria. Por este demonio me converti
en activista, feminista, defensora de los derechos de los mas vulnerables. El que
puso mi conocimiento al servicio de mi comunidad a través de grupos mas
estructurados. ElI que hizo que ampliara mi red de apoyo con mujeres
extraordinarias.

Todo tomdé mas sentido cuando fui consciente que traeria a una nifia a este
mundo. No queria que se sintiera prisionera en su propio hogar, ni que se privara
de ser quién es, que no encontrara un espacio seguro conmigo, ni que tuviera una
infancia limitada. Deseo un mundo maravilloso, incluyente, donde se le respete por
el simple hecho de ser y estar, que tenga libertad de ir y regresar, de expresarse,
de encontrar su identidad, de vivirla y ser feliz.

Todos estos procesos han estado documentados en mis escritos, mis blogs, en
esa necesidad de comunicarme desde mis trincheras y curarme las heridas. Las
palabras me han acompafado desde que tengo nocién. Los libros llenan mis dias,
el conocimiento nutre mi alma, me da esa tregua entre la estresante realidad y la
fantasia de la ficcion. Mis dias se van en liderar grupos de personas, manejar una
casa y criar una nifia. Me deleita la cocina, me apacigua la musica, bailo
desenfrenada descalza, brinco como loca con mi nifia en brazos. Abrazo fuerte a
todos. Me encanta escuchar, escucho a todos, aunque no pidan ser escuchados.
Siento una conexion muy grande con las personas, me arrastra la inquietud de
aligerar sus cargas. Soy la solucionadora y facilitadora de mi familia, y encuentro
satisfaccion al hacerlo.

Son muchos pasos, muchas huellas, muchas rocas, muchos caminos. Ojala mi
montafia sea enorme, tan enorme, que llegue hasta tocar el cielo.



Ultima uva

Pensaba que desear era para tontos. De nifia, la creatividad e imaginacién nunca
terminaron, le daban vida a los mas alocados suefios. Vivi en palacios, cambié de
principes varias veces, estudié en el extranjero, hablaba 80 idiomas, tuve coches
cubiertos de chocolate. Cuando las cosas se ponian feas, aventaba los suefios en
el juguetero y se quedaban guardados ahi durante la noche.

Hasta que amanecia de nuevo.

Cuando desperté adolescente, los suenos del juguetero desaparecieron. A veces
mi alma se preguntaba enamorada dénde estaba el amor, y a veces las voces en
mi mente atropellaban con rencor la esperanza. Pero mi amor llegé. Llego y
durante tres anos lo disfruté, a pesar de que fue una relacion prohibida en casa.
La religiébn y su peso rondando siempre en mi hogar. En esta adolescencia me
converti en esa persona que queria brindar por todo y lo que fuera. Me sentaba en
un sillon y disfrutaba ver a todos reir a mi alrededor. Las risas eran lo que yo
anhelaba mas.

Gente socializando, abrazandose, riendo, siendo felices. Guardé el aprendizaje de
la adolescencia en montones de cajas de zapatos, en un cléset repleto de prendas
innecesarias.

Ahora que soy adulta, y que la técnica Marie Kondo ha inundado mis dias,
desempolvo esas cajas de zapatos, y las abro cuidadosamente para apreciar los
tesoros que guardé. Tiro las frustraciones y rencores a la basura. A veces revivo
los momentos que se durmieron esperando a ser vividos y enloquezco de alegria
al vivirlas. A veces me detengo y dejo pasar el tiempo sin deshacerme de nada
porque me inunda la nostalgia. A veces comprendo que no todo lo que anhelo sera
como lo pido. A veces simplemente me sorprenden con cosas mejores. A veces
me posee la sensacion de que la vida esta al completo alli, en esas cajas, en ese
closet, con esos recuerdos. Después, me doy cuenta que soy duefia absoluta de
esas cajas y su contenido. Y que como nifia, puedo sacar y guardar las cosas de
su interior, haciéndolas lucir brillantes y emocionantes que como antes.

Ya no pienso que desear sea de tontos. Es de expertos. Expertos en paciencia, en
resiliencia, en amor propio, en lucha, en dolor, en esperanza. A veces desear es lo
unico que queda. A veces.

Ichigo-Ichie

No recuerdo cuando empecé a hablar, ni cual fue la primera palabra pronunciada.
Mama dice que fue “mama”, papa dice que fue “papa”; creo que nunca lo sabré, e
intento no mortificarme por todo aquello que no recuerdo de mi propio proceso de
crecimiento.

Hay veces en que me dan ganas de asombrarme de nuevo con cada sonido, con
cada objeto; vivir apasionadamente la primera reaccion ante todo, tener ojos de
desconcierto, aventarme risas mas genuinas, volver a las emociones primitivas y
no manipuladas; dejar que la sorpresa llegue y descubrir de nuevo las palabras.
Si, las palabras. Las palabras como pasos chiquitos hacia un mundo menos
complejo. Impresas, leidas, escuchadas, pronunciadas, silenciosas, pintadas,
balaceadas sobre espacios blancos. Si, las palabras. Las palabras como camino
al autodescubrimiento, llano, plano, compacto, preparado. De fondo, altruistas, sin



decadencia, con permanencia voluntaria, selectivas.
Si, las palabras. Las palabras como individuos, maldicientes, abrazadoras,
aplastantes, manipuladoras, condescendientes.
Si, las palabras. Las palabras como refugio, cuidadosas, piadosas, amantes,
seductoras, instructivas.
Si, las palabras. Mis palabras, mis aliadas. Descriptivas, expresivas, consoladoras,
hirientes, fuertes, claras, directas, cursis, apasionantes, concretas, definidas,
redondas, rojas, alarmantes, manipuladoras, poéticas, creativas, sensibles.
Ideales, unicas e irrepetibles.
Si, las palabras. Las palabras como inicio, intermedio y final. Las palabras como
definicion de las emociones. Las palabras como construccion del yo interior. Las
palabras como estructura del mundo.
Si. Las palabras. La mia que empieza con Ichigo-Ichie. Siempre, constantemente,
todos los dias, aqui, ahora, en este momento. Porque no hay otro momento.
Somos irrepetibles. Fugaces. Voraces.
La aprendi hace 4 afos, cuando casi me muero. Cuando me fui a la infinidad del
cielo para traerme de entre las estrellas a mi princesa guerrera, mi Merab. Mi
habibati. Mi hija.
En el silencio del universo nos encontramos, nos tomamos de la mano, y volvimos
juntas a este mundo. Ella tan chiquita, y yo tan, rota. Me despedazaba en una
cama de terapia intensiva, luchando contra las sombras de la muerte y del mas
alla que me llamaban. Y yo no queria. Me resistia a la idea de haber luchado tanto
para no disfrutarnos en este plano.
Entonces, no sé cémo, buscaba en mi cabeza palabras, frases, oraciones,
canciones, lo que sirviera que me recordara que debia estar aqui y ahora.
Concentrada en quedarme. Y como si nada, por la puerta de mi cuarto en terapia,
entré una enfermera japonesa. Ella todo era sensata, petitte, agradable, sonriente,
muy zen, con un gran chi. Y yo queria de eso, necesitaba de eso. Como la
desvergonzada que soy, le preguntaba y ella me respondia. Aprendi de su vida
tanto como me dejo. Y de ella aprendi el Ichigo-ichie. Hay libros y muchas cosas
para aprenderlo. Pero a mi me bast6 con saber que es una filosofia de vida que te
invita a vivir aqui y en el ahora, abrazando cada momento, sin desperdiciar nada.
Contemplandolo todo con detenimiento, sacandole provecho al detalle del
instante, registrando en tu cabeza que ese sea, quizas, algo que no volveras a
Vivir.
Vivi y pretendo vivir asi. Con todas las palabras tatuadas en mi ser. Encuentro en
ellas una manera muy sutil de darle sentido a todo. Muy, Ichigo-Ichie.
Winter Winds
Me senté en la cajuela de la van. Mi cabeza estaba tan enredada como esa Dirt
Bike Honda roja a la espalda. Sin vuelta atras, dije, mas hacia adentro y con
miedo.

Desenganché sus cuerdas, y las del corazén también. Aca voy. Jamas crei
que pudiera bajarla, por eso desvié la mirada hacia sus manos que la llevo de la
van al piso, sin mas. Hombres.

Entré en esas botas de rider y me afirmé... como nunca, sobre pies. Bien,



bien. No puedo caminar, ;pero qué hago? Estas porquerias pesan tanto que
apenas si puedo despegar las plantas del suelo. Sin debilidad, hard core, ruda.

Y entonces todo mi cuerpo respondi6 a la sensacion familiar de lo
desconocido, comenzé a formar sonidos detras del cerebro y entre mis orejas
hasta que crei escuchar la rola completa en los oidos. Cerré los ojos y me
concentré. Tarareé poco a poco hasta dar el tono. Y empecé a cantar mientras me
ponia esos 2 kilos de casco- que haria de proteccion por si embarraba el craneo
en aquellos arboles de alla, que yo vi y ustedes tendran que imaginar.

Oh the warmth in your eyes swept me into your arms
Was it love or fear of the cold that led us through the night?
For every kiss your beauty trumped my doubt.

En 30 minutos me explicaron el funcionamiento basico de esta moto. Perfecto,
seguro ahora me estrello, desbarato la Honda, me endeudo como nunca, y si bien
me va, me muero. Ne;—re- Bueno, si. Si puedo, pero ¢ podria repetirme como dar
gas? ;y el freno? ;qué dijo de pisar y dar al mismo tiempo? Carajo, que la
mecanica no la entiendo en espafiol, menos en francés. Y si mejor lo beso y nos
vamos?

And my head told my heart,
“Let love grow"

But my heart told my head,
"This time no, this time no"

Enciendo. Doy gas. Temblequeo. Ojos cerrados. Manos sudadas.-Bea+tiet
go. Ok, do. Do it. Solté el freno y brinqué hacia delante sobre 130 kilos de metal.
Sus ruedas me lanzaban sobre tierra, y me llevaban por baches. Brincaba, y mi
trasero lo soportaba, con dolor, pero heroico. Mi mente no pensaba, cantaba.
Rock. Una y otra vez. El coro, no importa, otra vez... tercera estrofa... no recuerdo,
recuerdo que... iba asi. Ne—re—ne; es que el cantante no pronuncia bien las
palabras. ¢Donde esta él? Ah... alla va, veo su nuca. Moto, ve tras €él. Oh viento,
adrenalina pura.

We'll be washed and buried one day my girl
And the time we were given will be left for the world
So let the memories be good for those who stay

Una vuelta. Dos. Otra mas... quiero ver que hay mas alld. jEs mi
imaginaciéon o eso que pas6 fue un raton? El sudor se metié en el ojo izquierdo.
Pica. Pero me vale un cuerno porque soy hija de mi papa. ¢Y si acelero? Me dijo
que no subiera de diez, pero ;dénde marca si voy a mas de diez? Esto se siente
como un siete; y el ojo derecho ve borroso. Ay, ese bache me paso6 de siete a
seis.... subamos a diez, subamos a diez. Vayamos a ver si es un ratén o esta
imaginacion poquitera que me hace ver roedorcitos en lugar de animalotes. Moto:



ve tras él.

And if your strife strikes at your sleep
Remember spring swaps snow for leaves
You'll be happy and wholesome again
When the city clears and sun ascends

Lo vi -no al roedor- sino al hombre que segui hasta aca. Despreocupado.
Sin casco. Sonriendo, malditamente sonriendo de lado. Y me hace sefias, y no las
entiendo, y quiero frenar pero no puedo. ,Por qué no puse atencion? Si tan sélo
hubiera escuchado lo que me decia en lugar de ver sus manos al hablar. ;Ahora
como hago para frenar en seco, cuando voy a mas de diez? Porque maldita sea...
eso se sinti¢ a 100.
Mi rola sigue y sigue como en el climax... un final muy rockero donde... el cantante
se arrepiente y... escucho un "hit the break, hit the break"... pues que “hitié” el
break, una llanta se amarro, la honda se coled y salté. Bien bonito que salté. Aca
esta, no me mori de una estupidez, so6lo de verguenza.
Su cejo fruncido mientras corroboraba huesos intactos, me hizo suponer que esto
pasaria de ser diez... a un ciento diez.
Game over.
And my head told my heart,
“Let love grow"
But my heart told my head,
"This time no, this time no"

Y ya que la cancion no tiene nada que ver con esto, pues no, o si. A veces
la musica se me presenta como revelacidon en momentos asi. Lo que es cierto, es
que esta es mi estrella: la adrenalina pura de vivir, sentir, dejarme llevar. Ichigo-
Ichie.

Samin

Comencé siendo viento de invierno, fria, ausente, vacia con dejos de soledad y
melancolia. Termino siendo viento de desierto, rojo, seco y abrasador.

Descubri que la sequia mental, espiritual o emocional no es impedimento para que
en mi la vida siga fluyendo; es mas caracteristica de la ciudad en la que resido y
en mi estilo de vida: aqui, la vida en desierto es mas recia, rejega, peligrosa,
fuerte, resistente y requiere menos cuidados. No necesito tanto, y lo tengo todo.
Hoy, el rojo abrasivo del viento de desierto me recuerda las pasiones que
regresaron a mi: estudiar lo que siempre quise estudiar; seguir ayudando con
coraje, animo y pasion a las mujeres; reinventarme desde mi religiosidad y
congraciarme con el mundo.

Mi esencia ya no es fria, ni me respiro ausente y mucho menos vacia. Es
abrasadora la forma en que descubri que mi pasado esta lleno de aprendizajes,
que poseo el conocimiento que necesito para transformar mi presente, que rompi
las conexiones con el dolor y me reconcilié con mis diferencias. Recordé lo que es
respirar y traerme al aqui y al ahora de mi vida.



Entendi que me gusta la calidez de mi desierto, y me escondo en los abrazos,
sonrisas y arrumacos de los mios, con fuerza. Este recorrido me hizo enterrar la
cabeza en mis sentimientos, sacudirlos y revivirlos.

Hoy me siento muy mia, he creado un desierto vivo en el que puedo vivir segura.
Hay cosas que seguir trabajando, indagando, analizando, descubriendo; esa
travesia sera a través de la escritura seguramente. Ejerciendo mi derecho a
ponerle palabras a todo.



