“Pedacitos mios”

Los nombres de Elizabeth.

Mi mama fue la autora de mi nombre, mi papa estuvo de acuerdo. Lo eligi6 por la
heroina de Jane Austen. Cuando pienso en mi mama, la veo con un libro. Su
mesita de noche esta llena de ellos, y, a diferencia de los pacientes en las citas
meédicas, no esperan mucho para ser leidos. Cuando se queda a dormir en la casa
porque cuido a mis hijos, la encuentro dormida con la luz, el libro en la mano y los
lentes a media nariz. Es la misma imagen de mi infancia, solo que ahora su pelo
es nieve.

Elizabeth es un nombre muy largo para una persona tan pequefa (de estatura, no
de espiritu) pero me gusta por lo que significa: mi mama vy la literatura. Mi nombre
ha ido cambiando, se transforma. Como decia el profesor de biologia: nace, crece,
se reproduce y muere.

Mi papa siempre me ha dicho Eli, me fascina. Mi mama “pumkin”, “sweetie”,
“honey” y carifos al estilo gringo. Daniela, mi hermana, me dice “sorella”.

Al llegar a la prepa mis amigos me bautizaron “wera” (ya sé, muy original, no?) y
en la universidad me decian “chiquita”. Fue en esta época universitaria que me
nombreé Liz, al presentarme o al dar mi teléfono a alguien. “Liz es mas corto”, fue lo
que pensé. Después de mi autonombramiento, mi mama me conté que a mi
abuela Lucille, sus hermanas le decian Liz. Siempre quise conocer a mi abuela
materna, muri6 dos meses antes de que yo naciera. Imagino que estamos
conectadas, que nos vimos en las puertas de “Entrada” y “Salida” del pasillo. Que
nos reconocimos y deseamos suerte. Su sonrisa en mi cara fue su legado. Asi que
Liz ha estado en la historia de familia.

En el ano 1999 naci6 Beth, mientras estudiaba el primer afio de carrera en Boston.
Beth se sentaba en la ventana invernal y buscaba al sol “pareces girasol, hija” me
decia mi mama, con su paliacate y fleco falso para ocultar la caida de su pelo por
la quimioterapia. El cancer de mi mama me afectd tanto que por eso a mi regreso

a México maté a Beth o, mas bien, la enterré debajo de la nieve bostoniana.



La historia de mi nombre es la historia de mi vida y lo que me ha marcado son las
personas que me han nombrado: héroes y heroinas con capas invisibles, hojas del
arbol genealdgico, amores pasajeros y amores enterrados. Amores permanentes e
irrompibles. Mi nombre es como una casa en construccion, y seguira renovandose

hasta el final (de mi existencia).

Grandes esperanzas.

La primera vez que vi “Grandes esperanzas” de Alfonso Cuaron, tenia diecisiete
afnos. Nunca voy a olvidar el sentimiento que me provoco el final: lloré y lloré y
lloré. El perddn tiene ese efecto en mi, el perddn de verdad. Stella era juzgada por
los demas, pero nadie (ni ella misma) en realidad profundizaba sobre su historia y
sus intenciones. Finn entendié y perdond. Perddn, perdonar. Amar. Primos
hermanos.

“Dicen que la belleza se mide de la estatura al cielo”, les decia alegremente a mis
amigos en la prepa. Desde que recuerdo, soy la primera en las filas escolares.
Esta imagen de nifia, que siempre he tenido, ha hecho que refleje cierta debilidad
o incapacidad. Creo que todos lo hacemos, juzgamos sin ir mas alla.
Honestamente, me encanta mi estatura y creo que, en el fondo, nunca he dejado
de ser una nifia. La infancia representa para mi un refugio del mundo en el que
vivimos, del mundo en el que viven millones de mujeres que son abusadas,
abandonadas, violentadas...margaritas que florecen en el chapopote. La infancia
para mi representa inteligencia, es una fortaleza con ladrillos coloridos.

A mi mama le pasa algo similar, las personas la ven como alguien débil o que
puede dejarse influenciar con facilidad. Para mi, ella tiene una inteligencia
emocional maravillosa. Como buena bibliotecaria, sabe que el silencio es un arma
poderosa. Otras personas, la perciben como bondadosa y confiable. Nuestra
imagen ante los demas es muy similar. Me identifico mucho con mi mama, heredé
un pedazo de su reflejo.

Entonces, no soy alta ni robusta, tampoco soy débil (creo que ninguna mujer lo
es). Si soy tranquila y reflexiva, con el tiempo me he vuelto mas introvertida.



Mi conflicto interno desde la adolescencia siempre fue que no encontraba mi
vocacion. La eleccion de la carrera fue complicada, queria estudiar disefio grafico
o textil, pero por miedo no lo hice “no sabes dibujar, imaginate en la clase con
todos tus compaferos expertos y tu sin saber nada, vas a fracasar” fue el
comentario de la maestra de orientacion vocacional en la prepa. Comentario que
me dejo una marca en la autoestima juvenil. En la casa, mi papa me lo dijo hasta
el cansancio “no importa que no sepas dibujar o copiar idéntico, para eso puedes
contratar gente en el futuro. Lo importante es la creatividad. Estudia lo que
quieras”. Tenia razén, pero a los dieciocho anos, ¢qué sabia yo de la vida? Muy
poco. Siento que todavia no encuentro mi verdadera vocacion. Mi papa la
descubrid en la universidad y sigue en el mismo camino. Siempre lo veo
trabajando con una pasidon desmedida. Es impresionante. Tal vez por eso el tema
de la vocacion se me hace tan complicado. Siento que influye para poder construir
la imagen de una persona. Influye para describirme a mi y esa parte todavia esta
inconclusa, es un bosquejo. Entonces, soy esa nifia que sigue buscando a la Sra.
Vocacion.

Esa nifla también es mama. Y si, soy esa mama preocupada por el bienestar de
sus hijos y cansada por la rutina fisica y emocional que el traje de la maternidad
trae bordada con hilos invisibles. Me da miedo que mis hijos sufran o que les pase
algo, que los lastimen. Me da miedo que pasen los afios y se dejen de hablar,
como sucede en muchas relaciones de hermandad. Mi hermana es uno de los
regalos mas significativos en mi vida, ahora con mama y papa mas grandes
empezamos a ver como el reloj pronto se quedara sin pila. Hay que cuidarlos.
Daniela y yo, juntas. Reimos y lloramos. Pensar que mis hijos no estén unidos el
resto de su vida, me pone triste. Me da miedo la muerte sin aviso, esa que esta
cargada de tragedia e incertidumbre. Esa que deja nifios y nifias huérfanos
“siempre te llamaron la atencion las historias de nifios abandonados o sin papas”
me dijo mi papa hace muchos afos, cuando le ensefié uno de mis cuentos. Creo
que si, y creo que es porque me siento muy afortunada por la infancia que tuve.
Agradecida por la casa donde me toco nacer y crecer. La justicia es un espejismo.



Escribir este texto ha sido confuso y dificil, porque tengo muchas ideas y
sentimientos en la mente, pero no puedo ordenarlos tan facil. El papel y la pluma
imaginaria (porque estoy en la computadora) ayudan mucho, van deshaciendo mi
imagen borrosa para construir a esa adulta — nifia que soy.

En la pelicula, Stella y Finn se conocen cuando son nifios. Entre risas y musica de
la naturaleza. Ambos son criados por personas que no son ni su mama ni su papa,
viven un tipo de orfandad. Aun asi, la esperanza cura sus corazones rotos. Los
ayuda a volver a intentar, a querer vivir. A cambiar.

¢, Cual es mi mundo? Las personas que amo. Eso es lo que tengo claro, como los
peces tienen clara la corriente y las aves la ruta. Y mi esperanza es esa: que las
personas de mi planeta sepan enfrentar la vida con el corazén abierto para

perdonar (a los demas y a ellos mismos).

Cuatro ecos.

“Una de las cosas mas afortunadas que te pueden suceder en la vida es tener una

infancia feliz”. Agatha Christie.

Edith

Cuando era nifla y viajaba en el coche con mis papas y mi hermana habia una
regla de oro: la musica se elegia por turnos. Daniela y yo siempre molestabamos a
mi papa por su gusto musical, Pedro Infante y dpera eran sus elecciones favoritas.
A mi hermana no le molestaba tanto esta regla de turnos musicales, pero a mi me
desesperaba, a mi egoismo infantil le urgia poner el ultimo cassette adquirido con
los domingos ahorrados. Siempre les decia que cuando fuera cineasta, cosa que
nunca fui, mi pelicula trataria sobre el poder de la musica (muy original ¢ no?).
Cuando era el turno de mi mama no me quejaba tanto, a ella le gustaban mas
géneros musicales y me gustaba escucharla cantar. Uno de los cassettes

que daba de comer al estéreo del coche era el de Edith Piaf. A pesar de que no

entendia ni pio de lo que estaba cantando, algo se quedaba grabado en mi



cabeza. Flotaba del asiento y volaba, como las manadas de pajaros, por la
carretera México-Puebla.

Anos, muchos afios después, salio en el cine La vida en rosa protagonizada por la
actriz francesa Marion Cotillard. Ese afo, sentada en mi butaca y con palomitas
en mano, conoci la historia de Edith. Al final la pantalla canté Non, Je Ne Regrete
Rien y en ese momento mi infancia se ator6 en mi pecho. Imagenes sin sonido,
mas que el fondo de la cancidn, se colaron en mi cabeza: mi mama en el asiento
del copiloto cantando, mi papa amarrado al volante y mi hermana dormida en el
asiento junto a mi. Arboles. Neblina de Rio Frio. Carretera. Viento. Creo que
nunca he dejado de ser una nifia, que no quiero dejar de serlo.

Lo primero que pensé cuando dijeron “escribe sobre una mujer que admires” fue
en esa pelicula, en Edith.

La vida de Edith estuvo tejida por tragedias: su madre la parié sola en una calle.
Después estuvo un tiempo con su abuela materna, quien en lugar de leche le daba
vino. Pasé a brazos de su papa quien inmediatamente la dejé con su mama,
abuela paterna de Edith, porque él tenia que ir a la Primera Guerra Mundial.
Crecid en un burdel criada por prostitutas. Mas tarde, su papa y ella se dedicaron
a cantar en las calles para juntar dinero. Uno de sus grandes amores muere en un
accidente de avion y ella se vuelve adicta a la morfina. En fin, tragedias entran y
salen a su vida. Aun asi, ella continua presentandose en lugares para cantar, aun
cuando su salud la tenia al borde de la muerte.

Al reflexionar sobre porqué la historia de esta mujer me pone la piel chinita, porqué
pensé en ella como alguien que admiro, retomo unas lineas de una escena de la
pelicula. Edith esta en el mar con una reportera que esta haciendo una nota sobre
ella:

-Si tuviera que darle un consejo a una mujer, ¢ Cual seria? -

-Ama —

- ¢Y auna joven? -

—Ama-

- ¢Y auna nifa? -

—Ama-.



¢ Como alguien que ha sufrido tanto abandono en la vida puede contestar asi?
Toda esa escena me conmueve porque ademas sé que hay millones de mujeres
que viven y sufren situaciones similares o peores y estan aqui, nadando con
banderas de amor en lugar de odio. Montadas sobre un barco que todavia tiene
velas de anhelos, que rien y cantan. La vida de Edith fue tan pero tan diferente a
la mia que por eso me abruma y asombra, sobre todo por esa respuesta. Esa
respuesta que no dejo de sonar en mi cabeza por semanas en aquel 2007...

“‘“Ama, ama, ama’.

Maria.

Creci en la ciudad de México, muy cerca de la alberca olimpica. La casa tenia un
portbn de madera y muchas ventanas, bafadas de luz. Hace un par de dias,
estuve por Coyoacan y pasé a esa casa. La madera se transformé en metal, habia
cables y camaras de seguridad. Los colores eran opacos, el numero 25 plateado y
brillante. Me arrepenti de haber ido, ¢sera que el pasado me da cierta
tranquilidad? Amé esa casa, sus rincones estan tatuados en mi corazén.

Vivi nueve afos en la capital, recuerdo que mi mama nos recogia todos los dias
de la escuela, caminabamos un largo trayecto en el que habia mucha tierra y un
‘rio” al lado, platicabamos del dia, los amigos y el lunch. Fui a una escuela
Montessori, de nifia para mi esto era “normal” pero después entendi que el
sistema era diferente a otros y que habia muchas teorias sobre él. En la
secundaria lloré varias semanas porque me costd6 mucho trabajo adaptarme a las
clases en el sistema tradicional, me aburria y me molestaba como algunas
maestras me decian con un tono despectivo “ah, la nifia Montessori”.

Cuando me converti en mama, hace casi seis afios, empeceé a investigar sobre
sistemas educativos y la oferta escolar. Conclui que el panorama seguia siendo
muy similar al de antes. Fue entonces que me topé con una biografia sobre Maria
Montessori, escrita por una periodista italiana. Devoré el libro sobre la vida de
Maria, una mujer persistente y, en muchos sentidos, dificil. Feminista y valiente,
escondié su embarazo y dejé a su hijo con el papa porque sabia que si era abierta
sobre ello la iban a quitar de cualquier ambito laboral y profesional, ella era la



unica mujer en la facultad de Medicina. Al leer su historia, lo que mas me llamé la
atencion fue la forma en que creé su método: observando a los nifios. Fue a partir
del contacto con unos niflos abandonados en un tipo de manicomio que empezé a
imaginarse un sistema para ayudarlos. Como buena cientifica, observaba y
anotaba. Puso la mirada en los nifios, no en los libros, no en las teorias y mucho
menos en los adultos. Solo observd, por muchos afos, a los nifios. Esa, para mi,
fue la clave de su éxito.

La maternidad es un shock, un cambio lleno de incertidumbre y angustia y muchos
prejuicios. A leer sobre Maria aprendi que debo escuchar y observar mas a mis
hijos porque ellos, en muchas ocasiones, son mas inteligentes y abiertos.

Maria se ha convertido en uno de mis ecos, igual la tengo grabada desde mi
nifez, pero hasta ahora que he leido mas sobre su vida, lo hago consciente. Ella
me recuerda que la infancia es la esperanza y la sabiduria, la empatia y la
salvacion. Amo la mente de los nifios, por eso mi obsesion por la literatura infantil.
Mente virgen, no hay prejuicios ni racismos ni elitismos. Llena de posibilidades y
de imaginacion. Ella me recuerda que la libertad es uno de los regalos mas

grandes que podemos dar.

Laurita.

“Tu haces el silencio de las lilas que aletean
en mi tragedia del viento en el corazon.

Tu hiciste de mi vida un cuento para nifios
en donde naufragios y muertes

son pretextos de ceremonias adorables.” Alejandra Pizarnik

Era septiembre de 1996, estaba por cumplir quince afios. Era el primer dia de
escuela, preparatoria nueva. Nunca he sido buena para adaptarme a los cambios.
Las manos me sudaban en el coche mientras mi papa me llevaba al destino.

Enseguida busqué a Natalia, mi amiga de la primara que iba a esa prepa. Un alma
conocida para no sentirme tan insegura. Natalia me salud6 y me llevé a nuestro

salon, me presentd a algunos companieros y luego a su amiga Laura.



Me tocd sentarme delante de ella y de inmediato me empez6 a preguntar sobre mi
vida “ah yo también cumplo quince afos este mes, jsomos el mismo signo!” me
dijo con emocion.

Laura es jarocha y si, se la pasaba bailando y cantando durante las clases. Me
impresionaba la falta de pena que tenia, la simpatia que se le desbordaba. Los
mismos maestros le pasaban bromas que a otros companeros no, ella sabia darse
a querer sin ningun truco magico o estafa.

Nos hicimos amigas muy pronto, me invitaba a comer a su casa “ropa vieja” y
saliamos a patinar o al cine. Laurita, como muchos compaferos y amigos le
decian, se convirtid en mi seguridad. Me inspir6 para que confiara en mi. Un sin
numero de veces me sermoneo con el famoso “no es tu culpa”. Se enoj6é cuando
me rompieron el corazén. Me abrazé cuando sufri alguna pérdida. Compartimos
tantas risas, carcajadas. Hablamos de nuestros grandes amores, les dedicamos
canciones. Cuando alguna salia de vacaciones, nos escribiamos cartas llenas de
stickers y palabras de carifio. Cuando nos enojabamos, muy pocas veces, también
nos escribiamos cartas de perdén. Laurita fue mi felicidad durante esos tres afios
de preparatoria.

Después fuimos a diferentes universidades, pero seguimos muy cercanas, ella
despertd de un largo suefo adolescente para descubrirse de verdad. También
estaba llena de inseguridades y miedos, solo que, a mis quince afios, no me daba
cuenta.

Ahora las dos somos mamas y seguimos en nuestras platicas eternas, sintiendo lo
mismo. Siempre decimos que somos como almas gemelas, que de viejitas
estaremos en alguna casa angustiandonos por algo o riendo a carcajadas por
algun recuerdo juvenil.

Laurita es el eco de 1996, su valentia y su seguridad las tengo metidas hasta el
tuétano. Sus carcajadas jarochas retumban en mi espiritu cada vez que me siento
triste o preocupada por algo. Laurita fue la salvacion en una de las vitales épocas

de mi vida.



Mama.

Madison es una ciudad universitaria, tiene un lago que parece mar y muchos
estudiantes alrededor, parece hormiguero humano. Cada verano iba de visita y
mis papas me decian “en esa casa vivia tu mama” se emocionaban siempre, igual.
La casa es (porque ahi sigue) vieja y café, a pesar de esto parece una casa feliz.
Para albergar a estudiantes debes tener cierta personalidad, esta casa la tiene. Y
asi, todos los veranos mi hermana y yo le pediamos a mi tio pasar por esa casa.
Los rayos del sol atravesaban la ventana, mientras saludabamos alegremente a
los inquilinos invisibles.

Mi mama nacié en 1950, fue la mas pequefa de tres. “El pilon” como les dicen a
los hijos mas chicos. Su hermano le lleva ocho afios y su hermana seis. Si las
teorias del orden de nacimiento existen y el mas pequefio siempre es el
consentido, mi mama tiene la personalidad opuesta. Callada, observadora y
pensante. Un libro siempre la ha acompafiado desde que era adolescente “eran
mis amigos y mi escape de las monjas”. Estudié en una escuela muy catdlica, las
monjas les pegaban en las manos con una regla a los nifios que no hacian sus
deberes. Mi mama lo confiesa siempre: “odié la escuela de monjas, la universidad
fue lo mejor que me pasd”. Al terminar la preparatoria ella ya no queria estudiar,
pensaba seguir los pasos de su hermana y estudiar una carrera técnica. Pero mi
tia le hizo una carta en donde le aconsejé que entrara a la universidad, que
siguiera estudiando. Creo que la mejor amiga de mi mama siempre ha sido mi tia
Jeane. Al ser la mas pequena, mi abuelo ya no la obligé a estudiar para secretaria
y aceptd su ingreso a la universidad.

Entré a estudiar italiano en la Universidad de Madison, Wisconsin. La libertad e
independencia la embriagaron, sus trabajaos consistian en leer y leer mas
literatura, nadie le pegaba en las manos con una regla.

Conocié a mi papa durante su maestria. Se casaron y mudaron a la ciudad de
México. Cuando llegd no entendia nada de espafol, mi papa nos cuenta que tenia
que tomarla de la mano para cruzar la calle porque iba muy distraida y no estaba
acostumbrada al trafico ni movimiento. Aflos después masticaba el espafol y se
movia en el transporte publico sola.



Dejo de trabajar para cuidarnos a mi y mi hermana. Intent6é dar algunas clases de
inglés, pero por las distancias fue imposible continuar. Fue hasta que teniamos
nueve y siete afnos que regreso a trabajar a una biblioteca universitaria. Cuando
estudié en esa universidad, alumnos en el pasillo me detenian para preguntarme:
“¢tu mama es la que trabaja en la biblioteca? Es un encanto, siempre me ayuda”.

Los ecos, lo que resuena una y otra vez. Mi mama siempre resuena, y resonara,
en mi. Lo curioso es que mucho de ese eco tiene angustia, preocupacién, culpa.
Aprendi eso de ella y entiendo muy bien porqué es asi, el contexto y afio en el que
crecio. La pérdida de su mama... Cada dia me doy cuenta en lo parecidas que
SOmos, en esos ecos que resuenan. Son ecos que ella seguro no quiso
transmitirme, pero estan. Por otro lado, tengo ecos de sus risas y musica, de las
historias de mi abuela, de los viajes a Italia que hizo cuando era joven. Tengo el
eco de su apoyo cuando lo necesitaba, ya sea para hacer una tarea o para cuidar
a mis hijos una noche. Es inevitable tener el eco de una mama, ¢no es asi? Me
gustaria que algun dia ella se diera cuenta de lo mucho que vale, que dejara de
preocuparse por nosotras y el mundo. Me gustaria decirle, en este momento (tal

vez lo haga, ahora mismo), que gracias a ella tuve una infancia llena de luz.

Luz.

Mi punto de llegada es la consciencia de una infancia feliz y de la dura realidad
gue tenemos que enfrentar, me refiero a la incertidumbre de la vida. A los ciclos. A
través de la escritura descubri que estoy en una etapa llena de cansancio, estoy
muy cansada y con miedo a lo que sucedera, como la muerte de mi mama y papa,
y, ademas, miedo ansioso a lo que la probabilidad dice que no sucedera, pero da
vueltas en mi cabeza: mis hijos huérfanos a temprana edad, la muerte de uno de
ellos antes que la mia. Me doy cuenta de que tengo mucha ansiedad y que esta
flotd, como un cadaver en el mar, con la maternidad. No es la muerte lo que temo,
es la forma en la que moriran o el sufrimiento previo o algun suceso insospechado.
Estoy en espera de algo tragico, todo gracias a esa ansiedad. Me doy cuenta de

gue mis recuerdos seleccionan lo bello, porque ahora entiendo que mi mama vive



todavia ansiosa, nerviosa, preocupada y eso me da mucha tristeza, me gustaria
poder quitarsela con una varita magica. Me da temor pensar que yo seguiré con
esa ansiedad los afios por venir. Y todavia peor: que se la contagiaré a mis hijos.
Sigo confusa sobre mi propio futuro vocacional pero agradecida por las personas
que la vida me ha regalado, muy agradecida. Reafirmo la importancia de la
amistad, la verdadera amistad como la de Harry, Hermione y Ron. Observo que en
el mundo es escasa, pero existe.

A través de escribir estos pedazos de mi, prendo todas las velas necesarias para
que Lucila y Adrian tengan recuerdos felices y no solo recuerdos de su mama
cansada, corriendo todo el tiempo, gritando por cualquier tonteria como que se
regd el jugo justo después de haber limpiado la mesa. Sé que esto no se logra
solo deseandolo, hay que tratar cada dia de hacer las paces con la paciencia vy,
sobre todo, asesinar a la culpa. Asesinarla sin piedad.

Es curioso, recuerdo el pasado y me veo alegre, reflexiva, bailando (todo el
tiempo), optimista, podria decir que ingenua en muchos temas, romantica. Me veo
escuchando el ultimo CD del momento, junto estda mi hermana preguntandome
“¢.qué dice en esa parte?”. A los dieciséis afios estaba segura, segurisima de que
el “bien” triunfaria, como en todas esas historias fantasticas que amaba leer, llenas
de hadas, gnomos y dragones carmin. Esa nifia alegre y reflexiva sigue en mi,
solo que esta dormida, preparandose para despertar mas madura, pero con el
mismo vestido verde esperanza.

La escritura te hace encontrarte, entenderte mas. Es espiritualidad e inmortalidad.
Es alguien que deberia estar presente todos los dias, sobre todo en la vida de
nosotras, las mujeres. Y entonces gracias a ella me encuentro haciendo el tiempo
para escribir, aunque sea dos parrafos. Escribir y escribir. Dejar algo para que mis
hijos puedan entender mas de donde vienen, dejarles plasmado que, a pesar de la
fatiga fisica y emocional, son y seran amados para siempre. Porque al escribir
reiteré eso que creo es lo unico que he tenido claro desde el dia en que naci: solo
el amor puede. Si, suena muy cursi, pero ¢qué esperaban? La casa donde creci

estaba llena de ventanas, llena de luz.



