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Presentación 

Documentación y Estudios de Mujeres, A.C. lanzó en junio de 2020 la 

convocatoria para participar en el Premio DEMAC extraordinario para tiempos 

extraordinarios: “Desde las trincheras: heroínas mexicanas en la era del covid-19”. 

En aquel entonces, se cumplían casi tres meses de que la Organización 

Mundial de la Salud declarara oficialmente a covid-19 como una pandemia. México 

no estaba preparado para enfrentarla, como quedó manifestado en los textos 

concursantes, cuya riqueza radica en contener testimonios autobiográficos y 

biográficos, de primera mano, escritos con una visión emotiva e íntima del 

momento histórico que se estaba viviendo. 

Debido al valor de los testimonios recibidos, DEMAC ha decidido publicar, 

en varios volúmenes, todos los escritos concursantes, tal cual fueron enviados por 

sus autoras y con su autorización expresa. 

En ellos podrás conocer el pensar, sentir y actuar de mujeres que lucharon 

en la primera línea del frente de batalla contra el covid-19. Tendrás elementos de 

reflexión en torno a lo que significa ser médica, enfermera o radióloga y a la vez 

ser mujeres que tuvieron que alterar su vida personal y familiar. Además pondrán 

al descubierto sus emociones, sentimientos y rutinas de trabajo dentro de un 

contexto totalmente incierto. 

Este tomo III reúne 20 escritos de mujeres que tienen entre 20 y 75 años de 

edad; 14 son autobiográficos y seis son biografías. La mitad de los textos 

proceden de la Ciudad de México, dos de Morelos, también hay un testimonio de 

los estados de Baja California, Chihuahua, Guanajuato, Oaxaca, Puebla, 

Querétaro, Tlaxcala y Veracruz. 

DEMAC agradece a todas las participantes por compartir sus significativas 

experiencias y a aquellas autoras que se dieron a la tarea de rescatar valiosos 

testimonios.  

Este libro es un homenaje a todas las mujeres mexicanas que por amor a la 

profesión, espíritu de servicio y compromiso por el bien de los pacientes, 

arriesgaron su vida y entregaron todo su profesionalismo. 

Maricela Fonseca Larios 
Coordinadora del Centro Virtual DEMAC. 
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NUESTRAS VOCES 

PROEMIO 

Soy Yuliana. Ella es Guadalupe. Su cabello es castaño, quizá negro, de un rubio 

cenizo más que intenso. Definitivamente corto. No lo sé. Hoy es alta. Por la tarde 

fue pequeña. El fin de semana, pensé que medía ciento cincuenta centímetros y 

media palma de la mano. Sus manos son tersas. Por las noches áridas. Sus 

manos son de látex; sus pies de caucho. Si me imagino sus ojos, deben parecer 

dos siluetas difusas en medio del asfalto caliente. O las farolas de una casa 

cubierta por neblina. Ante todo, su mirada debe ser firme pero grácil, como un 

abrazo de bienvenida. Debajo de Guadalupe, del cuerpo que fue nombrado como  

Guadalupe, hay una voz que reconozco sin garganta. Unas palabras sin 

boca. Fonemas que nunca atraviesan las amígdalas ni el paladar ni las encías ni 

la lengua ni los dientes ni los labios. De Guadalupe sólo reconozco los decibelios 

de su voz a través de mi teléfono móvil. Sólo reconozco sus historias. Alguno de 

sus días y alguna de sus noches. Yo, soy una pantalla táctil con diez dígitos y un 

timbre polifónico. Después, soy también una voz. Luego, un testigo. Al final un 

<<cuídate mucho, Yuliana>>. Y soy, agradecidamente, tiempo. El tiempo de 

Guadalupe que me ofrece en cada llamada. El tiempo que toma de su descanso 

para entablar conversación con una desconocida. Además, según en palabras de 

Guadalupe, soy la constatación de sus experiencias. Un vestigio de palabra 

impresa, aunque las páginas y las tintas se borran también con los años hasta 

dejar tras su rastro, una imagen fantasmagórica, una duda. Entonces, la 

conservación de un testimonio que se borra por el tiempo es una cuestión de fe. 

Creer en lo que dice una frase casi diluida, casi polvo. Creer en nuestras voces 

entrecortadas y con prisa. Creer en ella y creer en nosotras. Creer en los dolores 

de cabeza y en la fiebre y en los vómitos. Hacer que el mundo crea. Dijo. 

Guadalupe: haz que todos, en este país, en esta ciudad; te crean. Me dijo 

Guadalupe con fe literaria. Minutos más tarde, colgamos. Ella prosiguió su 

jornada, yo guardé las voces que su testimonio guarda. 
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Guadalupe Rodríguez González tiene 48 años. Tiene un esposo y dos hijos. 

Tiene cuatro meses en el área COVID y tiene también mucha esperanza. 

Guadalupe es enfermera en el Centro de Alta Especialidad de Xalapa, Veracruz. 

Es parte de la zona de urgencias que atiende a los pacientes de alto riesgo. 

Cuando alguien nuevo llega, es ella quien recibe al recién internado en uno de los 

cuatro sectores: COVID 1; tres salas con siete pacientes en intubación. COVID 2; 

mismas características que la primera sala. COVID 3; cuatro camas para 

pacientes con mediana estabilidad. COVID 4; pacientes estables y sin intubar. Ella 

atiende a todos y cada uno de los sectores. Guadalupe recibe a pacientes con 

diversas características, pero la condición más grave es cuando abordan al 

hospital con insuficiencia respiratoria, siendo un parámetro para internar 

urgentemente a los recién llegados. Es lamentable –menciona Guadalupe– ver 

tantas caras preocupantes después de anunciar la internación hospitalaria. Los 

familiares que acompañan a la persona enferma no desean despegarse de sus 

seres queridos. Piensan que no saldrán con vida, que es otra cosa, que el virus no 

existe, que las noticias sólo pueden empeorar. Una vez dentro, además de 

enfermera, Guadalupe es soporte de los pacientes. Es quien brinda la atención 

técnica y emocional. Quien extiende la mano, quien ofrece aliento, quien cuida. 

Ante la extrema angustia de los internos, Guadalupe es una voz necesaria de 

tranquilidad y cobijo. La templanza y el sosiego están detrás de toda la 

indumentaria que la despersonalizan. Sin embargo, ella es, bajo cualquier 

circunstancia, la encarnación del apoyo mutuo y la solidaridad en tiempos tan 

convulsos. 

 

NOSOTRAS DEBAJO 

Hablar con Guadalupe era difícil. Para concertar la primera llamada, nos 

enviamos múltiples mensajes que buscaban la coordinación de nuestros tiempos. 

Ella siempre decía: <<Ya estoy abajo>> <<Ya bajé>> pero no comprendía dónde 

estaba su abajo y dónde su arriba. <<Del edificio>> me explicó una vez cuando el 

reloj marcaba cerca de las diez de la noche y tuvimos la llamada introductoria a 
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nuestras condiciones de vida. Yo también estoy abajo. Vivo en un edificio 

departamental y mi hogar está debajo de otros departamentos ocupados por 

personas que desconozco. Sé que alguien arriba de mí se despierta, se baña, 

desayuna y mueve los pies y las cosas de su hábitat. A veces observo algún 

inquilino bajar las escaleras, recoger un paquete o recibir comida. Escucho las 

alarmas matutinas, los microondas que giran y anuncian la conclusión de sus 

vueltas. Estoy debajo de todos, porque mi departamento es el primero –o el 

último– del edificio. Guadalupe también está debajo de numerosos pisos 

edificados uno tras otro. Entre personas que van y vienen, corren, se agitan, 

adolecen o enmudecen. Observa rostros diferentes todos los días, así como 

rostros que permanecen semanas enteras y rostros que han estado ahí desde el 

principio de todo. El edificio, el Centro de Alta Especialidad de Xalapa, a veces no 

tiene principio ni fin. Hay días donde Guadalupe es abducida por una paradoja del 

espacio-tiempo. Las horas transcurren en un santiamén. Los pasillos son túneles 

largos e infinitos. Las camas se multiplican, las voces retumban en cada esquina.  

Pacientes a los que sujetó la mano por las tardes, desaparecen por las 

noches.  

Puertas se abren y cierran en un pestañeo. Llueve. Casi todos los días 

llueve en Xalapa. La humedad traspasa los muros y el frío adolece los huesos.  

Guadalupe baja, habla conmigo. Lo demás se suspende en la superficie, 

queda por encima de Guadalupe como en reposo y espera. Sus compañeros, la 

sala de urgencia, las camas, los pacientes, el edificio y la lluvia no alcanzan a 

Guadalupe quien se encuentra <<debajo>> lista para nuestra llamada. Yo no logro 

escuchar todo lo que Guadalupe suspende al momento de su bajada. En nuestro 

<<abajo>> quedan las voces de ambas y la narración de dos mujeres 

desconocidas en medio de una catástrofe. Es entonces cuando también bajo las 

escaleras, salgo de mi departamento y consigo la señal suficiente para realizar la 

llamada. Un poco más a la izquierda, un paso al frente, dos rayitas del teléfono, el 

tono de espera, la voz de Guadalupe, el testimonio, la despedida, la mucha suerte 

y las muchas recomendaciones, las frases que incluyen el ojalá esto, ojalá aquello, 

la despedida de verdad, nos llamamos pronto, ya debo subir, adiós. Retornamos al 
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sitio superior para internarnos en el confinamiento constante. Ella, con sus 

diversos niveles y pisos; yo, con el nudo en la garganta asimilando cada 

testimonio narrado.  

Esta oposición entre la superficie y la profundidad, el arriba y el abajo, 

encima y debajo de, se desvanece con el ritmo de las jornadas. La conclusión de 

aquello que permanece arriba o sucede debajo, es casi siempre la misma: resistir 

lo que llevamos encima. Como mujeres, nuestra historia es una narración de 

resistencias. Soportamos el peso que no es nuestro. Resistimos las condiciones 

del mundo. El abajo y el arriba de Guadalupe es distinto al mío, sin embargo, 

ambas compartimos la misma oposición constitutiva. Ambas resistimos y 

soportamos, cada una a su modo. Si bien, el confinamiento ha disminuido la 

celeridad de la vida cotidiana y los movimientos frenéticos de la urbanidad, no 

representa una pausa momentánea para la búsqueda de nuestras libertades ni la 

extensión de nuestros derechos. Aunque las paredes comiencen a estrecharse y 

sienta el colapso del techo sobre mi frente, basta con merodear el mundo externo 

para saber que allá afuera las exigencias no cesan. Estamos tan presentes como 

antes y estaremos con mayor vivacidad para cargar en nuestros hombros las 

ausencias que acompañan nuestros caminos. 

 

II  

LO QUE LLEVAMOS ENCIMA 

[Guadalupe, 48 años, enfermera, casada, madre de dos hijos. Cuatro 

meses en el área COVID.]  

Duermo de cinco a seis horas, aproximadamente. Despierto. Me lavo los 

dientes tres o cuatro minutos. Me baño. Me visto. Bebo únicamente líquidos antes 

de dirigirme al Centro de Alta Especialidad. Platico con mi familia durante el 

desayuno. Intento no ver la televisión. Intento desconocer las noticias que se 

suceden día tras día. No escucho cifras. No veo imágenes. Yo tengo frente a mí 

personas; hermanos, hermanas, padres, madres, hijos, hijas, abuelos, abuelas, 
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amigas, amigos, vecinos, vecinas. Personas. Personas con historias y manos qué 

sostener cuando nadie más está con ellas. Para mí no son números. Son seres 

que se aferran a la vida, nombres y caras que habitan los mismos rincones que yo. 

Son parte de un hogar involuntario al que debemos brindar nuestra fortaleza y 

cariño. 

  

[Yuliana, 25 años, psicóloga, un perro. Cuatro meses en confinamiento.]  

Duermo ocho o nueve horas. Quizá diez. La pesadumbre del encierro me 

despoja de la voluntad para despertarme por las mañanas. No obstante, despierto. 

Me lavo los dientes. Saco a pasear a mi perro, Tamal. Desayuno fruta con granola 

y licuado de plátano. O desayuno cereal. O desayuno hasta el anochecer y 

duermo de nuevo. Reviso el correo electrónico con detenimiento. Doy de comer a 

Tamal.  

Bajo del edificio para realizar llamadas telefónicas o recibirlas. De vez en 

cuando, me solicitan del trabajo. Soy psicóloga. Vivo con mi pareja. 

  

[Guadalupe, 48 años, enfermera, casada, madre de dos hijos. Cuatro 

meses en el área COVID.]  

Llego al Centro de Alta Especialidad. Me lavo las manos meticulosamente. 

Erradico cualquier residuo. Entonces comienzo: ropa interior, blusa, pantalón, 

overol impermeable. Cubrebocas extra ajustado, gafas protectoras, dos pares de 

guantes de látex, dos pares de guantes de vinil, gorro quirúrgico. Zapatos. Botas 

encima de los zapatos. Bata quirúrgica encima de todo lo anterior. Finalizo. Han 

pasado siete minutos y el asesor observa que toda mi vestimenta se encuentra en 

orden. Ingreso. Después: ver todo borroso. Con los goggles, la visión es borrosa y 

mis ojos perciben siluetas que pierden sus formas hasta convertirse en vapor. Se 

empañan con la agitación y la temperatura. Mi rededor está envuelto en una 

espesa neblina de calores intensos. Sudo. No siento el tacto de mis dedos. Mis 

uñas están cubiertas por cuatro capas de látex y vinil para no permitir paso a 
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nada. Cualquier superficie es de látex. De todo percibo la misma sensación y 

sudo. Sigo sudando. Hay un geiser en el interior de mi vestimenta. Son como 

capas sedimentarias que concentran la máxima temperatura del núcleo terrestre. 

De siete a ocho horas, debo guardar la compostura y no retirar ni un centímetro de 

mi traje. No pensar en el baño, no defecar, no orinar, no. Absolutamente no 

tocarse la cara. Termino mis labores.  

Con extrema precaución y absoluto cuidado, me retiro cada prenda de la 

calurosa indumentaria que traigo puesta. Soy una alberca de sudor, reitero. 

Reitero sudando. El cuidado esencial de nuestra rutina reside en la cautelosa 

prevención para cada movimiento a la hora de extraer nuestros trajes. Se piensa 

que los contagios del personal sanitario suceden cuando nos despojamos de la 

ropa quirúrgica. Por lo tanto, es menester la concentración en cada acto. Luego 

bañarse. Limpiar con esmero cada recoveco de la piel. Cambiarse una vez más 

cuando hemos abandonado el hospital. Comenzar a dar un paso, luego otro, como 

si el asfalto me detuviese con su espesura. Como si estuviese fresco y me 

hundiese en él. Siento el agotamiento, el hambre, la sed. Cada día es más 

desgastante que el anterior. Cada noche se vuelve más larga y aletargada. 

Camino. Diviso el automóvil de mi esposo que espera el arribo de mi cuerpo 

cansado y taciturno. De mis labios deshidratados, apenas se asoma un saludo. Es 

momento de ir a casa.  

  

[Yuliana, 25 años, psicóloga, un perro. Cuatro meses en confinamiento.]  

Ropa interior, camisa, pantalón de poliéster, saco sin hombreras, zapatillas. 

Gafas con aumento ligeramente mordidas por los dientes de un cachorro. Gafete y 

cubrebocas. Este es mi uniforme de trabajo. Tomo un taxi con dirección al Centro 

de Justicia para Mujeres del Estado de Veracruz. Estoy a cargo del departamento 

de psicología. Realizo protocolos. Es decir, entrevisto a mujeres que han sufrido 

algún daño en su integridad física o emocional. Mujeres de todas las edades. El 

confinamiento no es un espacio seguro para una gran parte de nosotras y 

recurrentemente me llaman del Centro de Justicia para atender un caso nuevo. Es 
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imposible detener esta labor porque ningún virus ni ningún otro fenómeno natural 

detiene la violencia hacia las mujeres. No en este país. No en este ciclo de la 

historia. Hoy conocí a una niña de tres años. Tres años. Cuando son tan pequeñas 

y el habla es obstruido por una experiencia traumática, es complicadísimo recoger 

su testimonio. Recoger como si las palabras se le hubiesen caído. O como si 

todas las palabras se cayeran al suelo. Recién abandonó los pasos a gatas y la 

proximidad con el piso, dejando el habla detrás. A los tres años, pocas son las 

cosas provistas de nombre. Entonces saco un muñeco prototípico para estos 

casos y le solicito me enseñe en qué parte de su cuerpo sufrió la agresión –con 

otras palabras, claro está– y la niña estira el dedo para señalar como quien señala 

un sitio remoto y adverso. No es necesario describir lo siguiente. Su dedo apunta a 

la raíz de nuestras agresiones.  

Alrededor mío, hay una abogada y una fiscal, hay otras especialistas y una 

cámara que lo capta todo. Hay un sitio muy tenso para una niña de tres años. No 

obstante, debo propiciar la mayor confianza y una entereza mayúscula de mi parte 

para realizar las preguntas precisas, para obtener el testimonio de un ser 

desprovisto de palabras.  

  

[Guadalupe, 48 años, enfermera, casada, madre de dos hijos. Cuatro 

meses en el área COVID.]  

Durante el camino a casa mi esposo comprende el agotamiento que recorre 

mi ser. Intercambiamos algunas frases, ciertas actualizaciones de nuestro día. Al 

llegar a casa me cambio una vez más y tomo un baño. Me desconecto del 

acontecer que rebasa las puertas de mi hogar, pero termina entrando de todos 

modos. Me muevo sobre la cama de un lado a otro, no puedo dormir. Durante la 

noche, suelo despertar con frecuencia y recordar lo que estaba soñando. Casi 

siempre sueño lo mismo; un paciente, una anécdota familiar, algún pasillo, algún 

cubículo, el hospital. Siempre sueño con el hospital. <<Deberías olvidar todo en 

cuanto entres a casa. Despejar tu mente de cada imagen previa>> externa mi 
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esposo cuando me observa extraviada en las profundidades de mi cabeza. No 

puedo, me digo a mí misma, no puedo dislocar las vivencias de su sitio. 

  

[Yuliana, 25 años, psicóloga, un perro. Cuatro meses en confinamiento.]  

Al abrir la puerta recibo la estampida de un Dóberman cachorro que 

despide la incontenible alegría de escuchar mis pasos. Se abalanza sobre mi 

pecho –porque llega perfectamente– y me provoca felicidad. Detrás está mi 

pareja, quien prepara la comida para cuando vuelvo del trabajo. Sus platillos son 

más ligeros cuando regreso de un protocolo, ya que mi estómago está revuelto por 

las impresiones. Una sensación de hastío al conocer relatos tan abruptos me 

cambia el semblante del rostro. Nos sentamos en el comedor para charlar. Es 

momento de vaciarme.  

    

III  

DERREDORES 

Son las siete de la noche. He recibido un mensaje en mi móvil, es 

Guadalupe.  

Escribe que pronto <<bajará>> para atender mi llamada. Quedamos de 

acuerdo. Son siete treinta y abandono mi departamento en busca de señal 

telefónica para conversar con Guadalupe. Suena el tono de espera. La escucho. 

—Hola.  

—Hola, Guadalupe. ¿Cómo estás?  

—Pues ya más tranquila, vengo saliendo de mi turno. ¿Tú cómo estás?  

—Bien, con un poco de frío. Bajé del departamento sin chamarra y recién 

terminó  

la lluvia.  

— ¿A poco estuvo lloviendo? 
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—Sí, pero no muy fuerte.  

—Estando adentro del hospital ni me percato del ruido. 

—¿Cómo te fue hoy?  

—Pues como casi todos los días últimamente. Cada vez más personas 

llegan a urgencias y es complicado disponer una cama para tanta gente.  

—¿Aún no abren el velódromo? — (El velódromo es un centro deportivo 

para ciclismo de pista, inaugurado por Javier Duarte al comienzo de los Juegos 

Centroamericanos y del Caribe, en el 2014. Hasta hoy, era un elefante blanco más 

de la desastrosa gestión del mandatario priista). 

—Comienzan a trasladar algunos pacientes para allá, especialmente los 

que presentan menor riesgo, pero aún estamos rebasados por aquí. El área de 

COVID 4 y COVID 3 ya no es suficiente, pero ahí la llevamos. En el transcurso de 

la semana van a transportar otro grupo de personas al velódromo y tendremos 

más espacio.  

—Entonces, ¿el número de casos va en aumento?  

—Sí, totalmente. Cada vez se multiplica. Mientras haya personas que no 

respeten las medidas sanitarias, a nosotros nos faltarán manos para atender a 

tanta gente. Si vieras, Yuli, llegan personas que no creían en la enfermedad hasta 

que se encontraban en una cama de urgencia. Muchos andaban con los síntomas 

por la calle sin ninguna precaución, hasta que el malestar incrementa.  

— ¿Y qué te dicen después?  

—Después agradecen por la atención. Sienten un poco de pena por el 

escepticismo con el que llegaron, pero una vez dentro, cambian rotundamente de 

parecer. No es para menos.  

—Pues no, ven la situación tal cual es. Oye, Guadalupe, cuando se 

estabilizan y ya no requieren del respirador artificial, ¿pueden recibir visitas?  
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—No, no, para nada. Del área COVID 1 o 2, los trasladamos al COVID 3 o 

4, dependiendo de cómo hayan mejorado, pero está estrictamente prohibido 

recibir visitas familiares. De no ser así, los contagios serían instantáneos entre 

paciente y visitante.  

—Entonces, ¿cómo se comunican con sus familiares o qué contacto tienen 

con ellos?  

—No tienen ningún contacto hasta que son dados de alta. Quienes 

presentan insuficiencia respiratoria, no pueden hablar porque están intubados, 

disputándose la vida con la muerte. En realidad, es una situación muy triste 

porque mueren lejos de los seres que aman. Si se recuperan y son trasladados a 

las áreas de menor gravedad, quizá pueden establecer algún contacto con sus 

familiares a través de una llamada telefónica. Hace unos días, por ejemplo, una 

mujer internada en un área de menor riesgo me pidió un favor. Ella quería 

contactarse con su hijo lo más pronto posible. Estuvo llorando casi todos los días 

desde que fue internada, con el temor de faltarle a su hijo en cualquier momento. 

Claro, es un temor constante, ser madre y sentir que en un santiamén puedes 

dejar a tu hijo desamparado. Me le acerqué y le dije que por favor se tranquilizara. 

Le prometí conseguir la llamada a cambio de recobrar su compostura para que su 

hijo la escuchase con ánimo y fuerza de salir adelante. La mujer aceptó. Yo le pedí 

el teléfono a otro compañero para realizar la llamada. Le di el teléfono a la mujer y 

junto con mi compañero, nos quedamos observando a lo lejos la reacción de 

aquella señora. No lloró para nada.  

Mientras la llamada transcurría, hablaba sin titubeo y con mucha seguridad. 

Imagino que su hijo se sintió reconfortado por escuchar a su madre con tanta 

valentía. En fin, este es el único medio para que un paciente pueda comunicarse 

con sus seres queridos, de lo contrario, el único soporte emocional somos 

nosotras y nosotros. 
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Guadalupe y yo continuamos nuestra conversación un rato más. El carácter 

de la llamada tenía un tinte de entrevista y pensé que la sofocaría con tantas 

preguntas. Colgamos. Me dirigí al departamento. Mi pareja dormía. Tamal apenas 

se inmutó por mi llegada. Era tarde. Calenté un poco de cenar y me encogí sobre 

la silla pensando en las conversaciones con Guadalupe, en las mujeres de mi 

trabajo, en la respiración de mi pareja. Todo parece un organismo con vida a mi 

rededor, a pesar de la atmosfera y las sirenas. 

 

IV 

CICATRICES NUESTRAS 

Desde mi departamento no se observa el cielo. Tiene algunas ventanas, 

pero escasa luz. La humedad se conglomera en las esquinas de las paredes, en 

los rincones y entre las telarañas. En Xalapa, es común despertar con hongos 

respirando entre los libros y manchas opacas sobre la pintura de los cuartos. 

Sumado a lo anterior, Tamal rasguña la madera de los muebles, las puertas y los 

sitios de su alcance. Todo nuestro hogar tiene marcas, huellas, trazos del 

transcurrir, constancia de nuestros movimientos como una línea indeleble sobre el 

pliego. 

Mientras me acercaba a la oficina, pude notar su presencia en la sala de 

espera. Comisuras rasgadas en sus labios, surcos hondos entre sus cejas, fosas 

nasales dilatadas, pómulos hinchados, heridas todas. Le solicité pasar a la oficina 

de la fiscal. Tomó asiento y comenzó el protocolo. Quizá, en su rostro queden 

rastros de lo sucedido. En su memoria habrá cicatrices permanentes. En mí, deja 

una estela de impresiones amargas. Le agradecí por la gallardía de su relato 

firme, sopesando el terror que llevaba por dentro. Se marchó. La vi abandonar la 

fiscalía. Yo firmé el acta para constatar ante la suprema corte, que los 

lineamientos fueron llevados correctamente durante el protocolo. Mi firma a veces 

tirita después de escuchar el sufrimiento de mis congéneres. La aclamada 

costumbre nunca llega. Dejo vestigios temblorosos sobre los papeles oficiales y 

me marcho a casa. 
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Han perdido a un compañero. Intentó percibir las manifestaciones de los 

síntomas externadas por su cuerpo. Creyó en las introspecciones, en la lectura de 

sus órganos internos. Solicitaron que no abandonara el hospital, pero se opuso. Al 

día siguiente lo intubaron en terapia intensiva. Dos semanas. Guadalupe me contó 

la pérdida de su amigo y compañero. Era médico y ex jefe del departamento. Una 

persona mayor. Ella siempre ha tenido la determinación de sobrevivir con cada 

uno de sus compañeros ilesos. Dice Guadalupe que ha forjado un pacto con ellos: 

reunirse después de que todo pase. Prometerse la supervivencia uno con otro. 

Alcanzar la inmunidad.  

Entre sus colegas persiste la idea de que son asintomáticos. Dicen, por 

ejemplo, que una exposición tan constante del virus provocará el reforzamiento del 

sistema inmunológico. Sin embargo, Guadalupe ha sufrido dolor de cabeza, de 

garganta, de espalda. Quizá estuvo enferma sin percatarse. Quizá, las ideas 

recubren con cierta lozanía el entorno lúgubre. Pese a ello, hay fenómenos 

visibles en medio del ambiente virulento y velado: su peso disminuye, su nariz se 

destroza semana tras semana, el cubrebocas se adhiere al tabique nasal hasta 

convertirse en cicatriz. Son marcas, piensa Guadalupe, que jamás abandonarán 

su cuerpo. Huellas que se asoman ante el espejo cada mañana. Vestigios de una 

lucha que libró con enorme resiliencia y que quedarán grabados en la consciencia 

de todas nosotras. 

 

V  

Hago preguntas. Si me preguntasen cuál es mi trabajo, diría sin vacilar que 

me dedico de manera casi religiosa a la elaboración de preguntas precisas. 

Escuchar, por el contrario, no sólo requiere de oídos y disposición, sino también 

de las palabras previamente emitidas que incitan el comienzo de un relato, de una 

historia, de una anécdota, de una confesión. Saber escuchar, es saber preguntar. 

Se pregunta como un mecanismo de introducción al habla. La pregunta abre las 

puertas de la atención, porque quien pregunta ejerce una primera intención de 

apertura subjetiva. Es decir, preguntar lo que se pregunta, es desnudar una buena 

parte de nuestro interior, del pensamiento, de las ideas. Revela nuestra relación 
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más íntima con el lenguaje y el más allá que requiere ser interrogado por la razón 

misma de la duda. No es igual preguntar con la entonación de nuestra voz a 

preguntar con nuestra mirada, con un gesto o con el silencio mismo. Preguntar 

con un signo de interrogación o con ambos. Responder con una pregunta, 

preguntarse lo que está por ser preguntado. Es distinto preguntar de frente y 

preguntar de espaldas o preguntar sin la presencia o desde la ausencia. Preguntar 

a quien no tiene voz o a quien no escucha la pregunta. Hacer la preguntación 

porque la interrogación suena demasiado detectivesca. Para, después de todo lo 

anteriormente dicho, escuchar. Escuchar. Porque si se pregunta, se participa 

voluntariamente en el acuerdo tácito de la escucha. Escuchar es clarividente. 

Escuchar devela al otro que recibe una pregunta y ofrece un acercamiento 

quirúrgico de nuestro modo de formular la duda. Ser dubitativo es entrenar la 

escucha. Entregarse a la respuesta. Integrarse al discurso de quien habla para ser 

mero contenedor de contenido. Escuchar, es sentir las palabras del otro rozando 

las nuestras.  

Hay, además, una posición radicalmente distinta: escuchar sin haber 

preguntado. Escuchar por devoción desinteresada. Escuchar sólo por la música, 

por la entrega, por la vocación intrínseca del oído abierto. Escuchar sin haber 

preguntado antes, es la muestra más fidedigna de respeto por el otro. Sensibilidad 

y cortesía. Fraternidad pura. Escuchar en sí mismo, sin nada a cambio, sin 

estatuto previo, sin cláusulas ni garantías, significa concedernos, abrirnos, abrazar 

al hablante, a la emotividad y los sentimientos que transpiran por cada resquicio 

del lenguaje. Ser un escuchador o una escuchadora es un acto heroico. Es salvar 

las palabras que de otra forma desfilarían hacia ninguna parte. Es rescatar aquello 

que sería guardado en el vacío de nuestras entrañas. Guadalupe es una 

escuchadora. Ella, junto a los heroicos compañeros y compañeras de su guardia, 

salvan vidas y palabras y frases enteras que de otra forma se perderían entre las 

camas de hospital sin encontrar destinatario alguno. 
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EPÍLOGO 

Yo soy Yuliana. Yo pregunto y después escucho y luego observo. Ella es 

Guadalupe. Ella escucha, después abraza y luego ofrece su ayuda inmediata. Ella, 

ellas, ellos, son la médula ósea del personal de salud que sostiene con esfuerzos 

inconmensurables la vitalidad de los seres que amamos, de las personas por las 

cuales daríamos la vida, por quienes resistimos cada segundo, cada minuto y 

cada hora, cada mañana y cada anochecer y cada embate del tiempo más oscuro. 

Ella, ellas, ellos, son una voz que escuchamos en la remota distancia o en la 

inconfundible cercanía que, en todos los casos, nos produce el más profundo y 

entero agradecimiento.  

  

Esto es un homenaje a todo el personal de salud que, como Guadalupe, 

arriesgan sus vidas y a sus seres amados por el bien común. Mucha es la deuda 

con todos y todas ellas. 
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El tiempo de luz 
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EL TIEMPO DE LUZ  

A todas aquellas que luchan día a día por lo que quieren, gracias mujeres 

por contribuir a salvar al mundo.  

Mi nombre es Luz, me gusta escucharlo en la voz de mi madre, que en un 

tono alegre y sonoro me nombra, su sonido es ligero como el viento y emana un 

sentido más allá de la palabra.  

Nunca imaginé que tres letras atravesarían el tiempo, mi tiempo: El tiempo 

de Luz. Pero antes de la historia, existe otra, donde todo inició:  

Nací un ocho de octubre, entre el verano y el invierno, mi signo es libra, 

símbolo de los ideales de equilibrio, justicia y equidad, mi ciudad México-

Tenochtitlan, mi sangre mezclada: le viene de la civilización más antigua de 

Mesoamérica, los olmecas y de los flechadores de pájaros, los Otomíes.  

Treinta y cinco años bastan para creerse dueño del mundo, amo el mar, he 

estado en Palenque y en El Tajín, he escuchado a Bach y a Beethoven, he besado 

la frente de mis abuelos. Lo que más me gusta es estar con mis pacientes. No me 

arrepiento.  

He aquí ahora, al poner palabras sobre mi quehacer profesional, me cuesta 

trabajo escribirlo por temor a no cumplir con las expectativas del lector, sin 

embargo; haré un esfuerzo por escribir mi historia de una forma natural y sencilla. 

 

1986 

Mi madre enfermó del corazón, era urgente intervenirla quirúrgicamente por 

lo que se ausentó de nuestro hogar por algunos meses, la ausencia de mamá fue 

una dura experiencia, lloraba todos los días, tal vez pensaba que ella no 

regresaría. Su ausencia se convirtió en uno de mis terrores infantiles y solo 

desparecieron el día que regresó a casa.  
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Al cumplir los cuatro años repetía que quería ser doctora, mi padre me 

obsequió un maletín de doctor, aún recuerdo su color y tamaño, era verde oscuro, 

adentro, una jeringa, un estetoscopio y un termómetro, desde entonces se 

convirtió en mi juego favorito, las muñecas eran mis pacientes, también mi madre, 

a diario le tomaba la temperatura y escuchaba su corazón y por supuesto también 

la recetaba, mamá me hizo un recetario con hojas sueltas de un viejo cuaderno y 

sin saber escribir, dibujando garabatos, repetía, ¡tómese una aspirina o mejoral!, 

cuando terminaba de jugar, mi madre me besaba muy fuerte en señal de 

aprobación, ella estaba segura de que sería doctora, guardé en mis mejillas la 

calidez de sus besos y el sonido de su de voz que repetía —serás una gran 

doctora. 

Su ausencia a causa de una enfermedad fue la razón por la que sentí un 

fuerte deseo de estudiar medicina, deseo que fue en aumento y al terminar la 

preparatoria estaba decidida, estudiaría medicina. Tenía miedo, estaba consciente 

que vivía en un país donde la oportunidad de estudiar en una universidad pública 

era casi nula por la gran demanda que existe y los pocos lugares que se ofrecen y 

entrar a una universidad privada era casi imposible por el costo que representaba 

para mis padres.  

Sin embargo, la oportunidad llegó e inicié mis estudios de Médico General 

en el año 2004, terminado la carrera me preparé por meses para presentar el 

examen de residencias médicas, acreditarlo con la puntación requerida era casi un 

milagro por el alto puntaje que se exigía para cursar la residencia de medicina 

interna, el examen duró casi todo el día, en casa, mi madre me esperaba dando 

vueltas por todos lados, nunca imaginamos que un examen de residencias fuera 

tan extenso.  

Por fin, terminé el examen, llegué a casa y al poner la llave en la cerradura 

escuché una voz que repetía mi nombre, entre, mi madre se percató de mi 

sonrisa, inmediatamente supo que mi sueño se había cumplido, con mi voz 

entrecortada por la emoción le dije mamá, mamita, pasé el examen, nos 

abrazamos muy fuerte y saltamos de emoción y alegría, estaba lista para iniciar la 
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especialidad, antes tendría que buscar un hospital que tuviera plazas disponibles, 

fui muy afortunada, lo encontré.  

Inicié la residencia en un hospital público, cuatro años de estudio, guardias 

obligatorias y muy cansadas, a pesar de todo, continué con la subespecialidad de 

Hematología, y con el objetivo de tener toda mi formación completa, decidí 

continuar con un alta especialidad en trasplante de células hematopoyéticas, 

concluí mis estudios en el año 2019, quince años de estudio dedicados a mi 

formación profesional, estaba feliz festejando, de repente me pregunté si la 

decisión tomada años atrás había sido la correcta, que quizá hubiera sido mejor 

estudiar filosofía, letras hispanas, inglesas, relaciones exteriores, que se yo, la 

diferencia en años entre el estudio de la medicina y otras licenciatura era abismal, 

mientras mis amigas queridas de preparatoria terminaban su carrera, cursaban 

una maestría, un doctorado, se casaban, tenían hijos, yo, estaba a la mitad del 

camino y con mi vida personal en espera, por lo que en ocasiones me preguntaba, 

me casaré, tendré hijos, las respuestas no las tenía en ese momento, apenas 

iniciaba formalmente mi vida profesional, había dejado de ser residente, tenía el 

mundo por delante, seguramente había un lugar para mí en algún hospital público 

o privado, siempre y cuando la fortuna me llevara a conseguir una plaza de las 

pocas que existen.  

Mi vida no pudo ser más verdadera que el momento en que tomé la 

decisión de estudiar medicina, estaba feliz. 

 

2019 

Ese sueño también se cumplió, había un lugar para mí en un hospital de 

alta especialidad en la Ciudad de México como médica adscrita en el área 

hematología.  

Era abril cuando llegué, una hora antes del inicio de actividades, todo me 

era familiar, los años como residente en ese nosocomio me permitieron conocer 

casi a todo el personal y todos los rincones, lo que me daba seguridad y confianza 
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para desempeño de mi profesión. Con la energía propia de mi juventud atendía 

con esmero a todos los pacientes, mis pies bailaban al ritmo de los minutos, como 

tratando de ganarle tiempo al tiempo, muchos pacientes, poco tiempo.  

Llegando a casa platicaba de mis primeros casos médicos, por lo general 

jóvenes, mujeres y hombres con linfoma y leucemia, de repente mi voz se 

entrecortaba al recordar algún caso en donde el paciente no venció a la 

enfermedad, me sobreponía, y entonces repetía: “Luz, cada caso es tu reto, una 

vida que respira y respira” (De inmediato mi cuerpo se cargaba de energía y 

regresaba al hospital con nuevos ánimos).  

La oportunidad profesional que esperaba llegó e inicié los primeros 

trasplantes, no fue fácil, la posibilidad de un fracaso en el trasplante siempre 

existía, situaciones que me hacían pasar por momentos muy difíciles, entonces 

recordaba la voz de mi madre que repetía: “la Luz solo triunfará si vemos hacia la 

luz”, sus sabias palabras me daban la fuerza necesaria para continuar.  

Transcurrieron seis meses, los resultados eran buenos, se duplicó el 

número de trasplantes, la mayoría exitosos, el equipo recibía reconocimientos y 

muestras de cariño, las felicitaciones no se hicieron esperar, estas situaciones 

desataban una lucha interior con el ego, estaba preparada y nada ni nadie me 

harían pasar malos momentos, la confusión desaparecía y con la humildad que 

aprendí de mis padres, reconocía que aún me falta mucho por aprender.  

Los días pasaban, de repente una terrible noticia, un nuevo virus había 

brotado en China, noticia que impactó al mundo entero, demasiado contagioso 

llamado SARS-CoV-2, este causaba la enfermedad COVID-19, virus desconocido 

por todos los científicos del mundo, la propagación era rápida y pronto llegaría a 

México, el sector no estaba preparado para responder con eficiencia, el primer 

caso que apareció en México fue en el mes de febrero, las autoridades de salud 

decidieron convocar a la población al confinamiento total a partir del mes de 

marzo, disminuir los contagios y mientras aumentar la capacidad hospitalaria.  
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La situación era alarmante, el número de casos crecía, no se contaba con la 

suficiente capacidad instalada que se requería, atinadamente el gobierno federal 

inició el proyecto de reconversión hospitalaria, medida que permitió contar con la 

disponibilidad suficiente y necesaria para hacer frente a la pandemia, especialistas 

de todas las ramas, principalmente internistas, intensivistas e infectólogos, se 

sumaron a la primera línea del COVID. 

La ignorancia sobre el virus ocasionó que personas sin escrúpulos 

agredieran física y verbalmente al personal de salud, algunos resultaron con 

lesiones graves, esta situación atemorizó al personal del sector, a pesar de la 

situación continuamos trabajando con las medidas necesarias para evitar 

situaciones desagradables, eran situaciones aisladas, sin embargo; repercutió 

anímicamente en nuestras familias, ahora tenían dos preocupaciones, el temor de 

un contagio y también a las posibles agresiones. Estas actitudes se revirtieron con 

la bondad y el amor de una mayoría, de un pueblo agradecido que aplaude, canta 

y vanagloria a sus héroes, al personal de salud, que se arriesga todos los días por 

salvar vidas, vivas y honores a los caídos en el cumplimiento de su deber, estas 

muestras de agradecimiento y amor indudablemente dejarán huella en cada uno 

de nosotros y serán parte de la historia.  

El temor por un contagio masivo a pacientes con otras patologías graves 

era permanente, la situación era muy preocupante por lo que se reforzaron las 

medidas sanitarias, los nuevos ingresos eran sometidos a estrictas medidas de 

acuerdo con los protocolos establecidos por las autoridades sanitarias.  

La pandemia es parte de mi historia, la experiencia como médica quedará 

por siempre en mi memoria, las historias son muchas, solo contaré algunas, las 

que coincidieron en el tiempo, las recuerdo con detalle, viven en mí, adheridas a 

mi piel como estruendos de un rayo que se multiplica por cada médico y médica 

que como yo luchamos todos los días por salvar vidas.  

Relataré la historia de tres mujeres en situaciones diferentes, las tres 

lucharon por su vida, una no lo logró, me esforzaré por terminarlas a pesar del 

dolor que me provoca recordarlas, compartirlas es mi obligación, gotas de llanto 
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inundan mis ojos y paralizan mi voz, estas lágrimas quedaran atrapadas en la 

escritura de mi historia. Tres mujeres, tres historias.  

Ella, una mujer de veinticuatro años con diagnóstico de leucemia 

linfoblástica aguda, diagnosticada hace tres años, y después de la espera en la 

larga lista de trasplante, por fin sería trasplantada. 

La paciente ingresó en enero de 2020, en el momento que la conocí sentí 

una conexión muy especial, le pregunté cómo se sentía, me respondió con gran 

emoción, estar aquí es un sueño, la espera terminó, siento algo que nunca había 

sentido, “es como creer llorando”, por fin, un lugar para ella.  

Mujer de transparente mirada, ojos inquietos que parecían huir del hospital 

y dirigirse a su casa, quedarse ahí, con los suyos, tenía miedo al trasplante, y del 

tiempo que permanecería en el hospital, le urgía que el procedimiento iniciara y 

recuperar la salud para irse a estudiar al extranjero, la cercanía de su familia era 

su fuerza, su fe en la religión y en el equipo médico que la atendería, tuvimos 

varios encuentros entre estudios y visitas, mi admiración por ella aumentaba, lo 

que me implicaba mayor compromiso y esfuerzo.  

A pocas horas del trasplante la paciente reflejaba en su rostro la eternidad 

del sufrimiento, también la alegría de un futuro sin leucemia, segura estaba que 

vencería a la enfermedad, el trasplante se realizó exitosamente y un mes después 

fue dada de alta con una condición estable y buena, todo indicaba que había sido 

un trasplante exitoso y que la enfermedad había desaparecido, al tercer mes la 

leucemia regresó y decidimos como equipo aplicarle un nuevo tratamiento, duraría 

veintiocho días y al final se valoraría la respuesta, la paciente y su familia 

aceptaron la propuesta e inicié con el nuevo tratamiento, hubo un momento en que 

me tropecé con su mirada, percibí una especie de reclamo, también de súplica, 

parecía que todo pedía, sentí que un efecto regenerador me invadía, decidí dar el 

todo y luchar por su vida.  

El hospital había sido designado por las autoridades de salud como un 

hospital COVID, los enfermos llegaban por decenas, empezaba a saturarse, la 
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preocupación del contagio a pacientes trasplantados era constante, la 

incertidumbre y el miedo rondaba a diario por todo el hospital, todos nos 

preparamos física y emocionalmente para actuar de acuerdo con lo establecido, 

no había tiempo para el miedo, era tiempo de proceder con profesionalismo y 

permanecer infatigables ante la pandemia. Inició la reconversión del hospital, el 

área asignada a hematología fue desplazada a una de menor tamaño en 

condiciones menos favorecedoras, dejar el espacio a los pacientes con COVID-19 

era la consigna, continuamos en la improvisación, con lo que se pudiera, pasar 

visita era una rutina diferente, en ese momento tuve un encuentro con mi otra 

realidad, el cuidado de mi persona se convirtió en una obsesión, sería terrible 

contagiarme y contagiar a mis pacientes, también a mi familia, que en el 

confinamiento ignoraban lo que pasaba en el hospital, así continuaron las horas y 

los días, no sabíamos cómo se presentaría la situación, en horas, en días, mucho 

menos en meses. 

Entre el dolor y la esperanza la pandemia se extendía, y el estado de salud 

de mi paciente se fue deteriorando, no respondió al tratamiento, la leucemia no 

desapareció, en pocos días su transparente mirada se desdibujo, sus ojos se 

quedaron quietos y quieto su corazón, murió.  

Su muerte me llegó como una tormenta, fue un duro golpe, un llanto 

sincopado colocó su nombre entre mis labios, estaba segura de que no la 

olvidaría, como olvidar su muerte en medio de una pandemia, es imposible de 

creer, solo sus padres y hermanas la acompañaron a su última morada, un 

crematorio en la Ciudad de México, sus cenizas viajaron a su blanca Mérida, ahí 

estaba su hogar, el lugar que la esperaba para hacer su maletas y viajar hasta 

Alemania, país que le abrió sus puertas para vivir como becaria en una de las 

mejores universidades del mundo, su sueño no se realizó, murió de Leucemia, 

enfermedad que acaba con la vida de miles de jóvenes. Ella, mi paciente más 

querida murió, la impotencia me cubría de pies a cabeza y me asfixiaba el dolor, 

igual que el traje de protección que me cubría de los pies a la cabeza, la diferencia 
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era que el equipo protector lo dejaba en el bote de basura y el dolor lo llevaría en 

mi piel y corazón. 

 

Días antes 

Me contactaron del hospital donde trabajaba por las tardes como médica 

internista para comunicarme que necesitaban personal para atender a enfermos 

de COVID, que esperaban mi respuesta al día siguiente, entre en pánico, estaría 

en primera línea de COVID, me pregunté, seré capaz de soportar situaciones de 

un estrés constante, horas con un traje puesto, sin poder, comer, beber, etc., 

cómo comunicarlo a mi familia, seguramente me suplicarán para que no acepte, 

tal vez mi madre llorará, llegué a casa, había sido un día peculiar, tenía que 

pensar y sobre todo descansar.  

Al día siguiente, desperté y pensé que había tenido un mal sueño, una 

pesadilla, por lo que sacudí la cabeza para comprobar que estaba despierta y 

comprobé que no era un sueño, era la realidad, el virus estaba en mi país, en mi 

hospital, y ahora tenía un ofrecimiento para trabajar en la primera línea de COVID, 

¡válgame! qué situación tan terrible.  

El amor a mi profesión y el dolor de ver a mi ciudad devastada por la 

pandemia me llevó a no titubear en la respuesta, estaba consciente que al aceptar 

iniciaría una batalla con una enfermedad de la que poco se conocía, que serían 

días sin descanso, sin dormir, posiblemente sin comer, estaba decidida a enfrentar 

el nuevo reto y respondí que sí, que aceptaba.  

Un pensamiento seguido de otro, cómo decirlo a mis padres, mi madre fue 

la primera en enterarse, la angustia y dolor se apoderaron de ella, me imagino, 

que deseó regresar el tiempo y convencerme de no estudiar medicina, la observé 

serena y me dijo: “Si es tu decisión adelante, la respeto y te admiro, eres mi 

orgullo, cuídate”. A través del vidrio de la ventana alcancé a ver que estaba a 

punto de llorar, se contuvo y con sus brazos acurrucados en su pecho, me abrazó, 

y sentí como me envolvían, antes de retirarme acordamos no comunicarlo a mi 
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padre, pensamos que no lo soportaría y preferimos callar, regresé a casa con la 

convicción de haber hecho lo correcto.  

Me pregunto cómo avanzar en la historia y como terminarla si las horas de 

trabajo son interminables y no me lo permiten, haré un esfuerzo por escribir mi 

experiencia, siento que es una obligación de todos los que como yo estuvimos en 

el campo de batalla, seguramente nuestra contribución por pequeña que sea 

servirá a los médicos y médicas del futuro.  

Me preparé, tomé en cuenta el más mínimo detalle, inicié con ver videos de 

colegas de todo el mundo colocándose el equipo de protección para entrar al área 

COVID, pensé que si seguía los pasos al pie de la letra no tendría ningún 

problema y convencida inicié mis actividades, estaba muy nerviosa, tenía miedo, 

pero no se lo dije a nadie, comencé por revisar los expedientes de cada uno de los 

pacientes, algunos llevaban muchos días, otros pocos y muchos más estaban por 

llegar, después de revisarlos, me aliste para colocarme el traje protector, apenas 

iniciaba y las gotas de sudor empezaban a correr sobre mi frente, traje completo e 

impermeable, doble guante de látex, cinta protectora para cubrir el guante sobre la 

bata, gorro, goggles, doble mascarilla y careta, por fin, terminé e inicie la visita a 

los pacientes, un dolor de cabeza me sorprendió, pensé que el resorte de los 

goggles no estaba bien puesto, dios mío que voy hacer, no me puedo tocar la 

cabeza, tampoco puedo salir a acomodarlos, sólo nos dan un equipo por día, no 

me quedó otra que aguantar el dolor y la molestia del resorte, resignada. Me dije: 

“no tienes más que hacer”.  

Al entrar al piso destinado a enfermos COVID, sentí como si un golpe de 

agua gélida golpeara mi corazón, algo así como una noche con sombras 

desmintiendo el resplandor del día.  

La noche transcurría entre sollozos y lamentos, apenas los alcanzaba a 

escuchar, el traje me lo impedía, los ingresos continuaban, casos graves y 

decesos, parecía que solo ese lado de la vida existía, y que las bondades de la 

vida desaparecían, a pesar de todo estaba dispuesta a continuar con un único 

objetivo, rescatar la salud de mis pacientes.  
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Pasaba los días intentando ver la diferencia entre un día dramático y otro 

peor, todos eran iguales, me aplicaba en desplazarme con rapidez, con la agilidad 

de un águila, hacía lo imposible por atender a todos, bajaba, subía, recibía a los 

pacientes que llegaban en ambulancia, algunos con los rostros estrechos, sin color 

y sin aliento, así llegó una mujer, a la que le pregunté ¿Cómo te sientes? ¿Cuándo 

empezaste con los síntomas? No respondió, no tenía aliento, el color de su piel 

era parecido al color de las orquídeas, sus ojos suplicaban mi ayuda, insistí ¿hace 

cuánto empezaste con los síntomas? Por fin respondió, hace dos semanas, hoy al 

bañarme dejé de respirar por un momento, me asusté mucho, por favor ayúdeme, 

la paciente necesitaba oxígeno urgentemente, su estado era complicado, cerró los 

ojos como queriendo evitar el mundo y pensar solo en su Dios, la intubé y la 

conduje a terapia intensiva.  

No hubo palabra prohibida que no pronunciara, tampoco discurso que no 

repitiera en contra del virus que avanzaba con la rapidez de una liebre, de repente 

recodos de desesperación aparecían en mi pensamiento, eran los ecos de 

sufrimiento de los enfermos, tenía que sobrevivir a eso, estaba consciente que eso 

era el principio de la pandemia.  

Por momentos deseaba que mis pies fueran en alas, volar a casa de mi 

madre y acurrucarme en sus brazos, estar fuera de ese mundo, pero no era 

posible, el compromiso y el amor por mis pacientes me lo impedían, estaba 

convencida de mi vocación y debía continuar.  

Los hijos de la paciente expresaron sentirse culpables por algún descuido 

que habían tenido con ella, y repetían con voz alta y en tono de desesperación, 

doctora, por favor haga lo que tenga que hacer, sálvela por favor, respondí, todo 

saldrá bien, fue mi voz un bálsamo para la familia y en ese momento se unieron en 

oración, con la prisa de un maratonista regresé con la paciente, la tome de la 

mano, la llene de palabras de aliento y le dije, va a dormir por un ratito para que 

pueda respirar, se sentirá mejor, mis palabras fueron las primeras palabras 

luminosas que atravesaron sus oídos y cerró los ojos, seguramente soñó con algo 
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hermoso, pensé con el paso del tiempo olvidaría ese terrible momento y volvería a 

soñar.  

En esos momentos, recordé mis lecturas de secundaria, me convertía en 

Perseo, el único héroe capaz de cortar la cabeza a la medusa, imaginé que me 

calzaba las sandalias aladas y mataba al monstruo marino, mataba al COVID-19. 

Una alegoría que me quedará en la memoria de mis días.  

Pasaron dos semanas, una mañana sentí una sensación extraña, tenue, 

muy tenue de repente desaparecía, inquieta, me pregunté ¿Qué pasará? Siento 

algo extraño, un presentimiento, estaba segura de que algo pasaba, la 

materialización de esa sensación estaba ahí, enfrente de mí, la mujer que 

semanas atrás había sido intubada, estaba de regreso, sentí una emoción 

indescriptible, se había salvado y pronto regresaría a casa en compañía de sus 

hijos.  

En un rincón del hospital con la mirada fija en el horizonte recordaba a esa 

mujer y a cada uno de mis pacientes que se habían salvado y que estaban de 

regreso a casa, eran un claro ejemplo de lucha y fortaleza, o tal vez, la suerte 

estuvo a su favor, también recordaba a los caídos, los que no lograron sobrevivir, 

tenía coraje, sentía impotencia, comprendí el significado de la muerte una vez 

más, levanté los ojos al cielo y los imaginé bailando entre las nubes, era una forma 

de reconfortar mi dolor.  

La pandemia crecía, la precariedad de la existencia estaba ahí, a unos 

pasos, pasaban los días, y la pandemia continuaba, en algunos hospitales 

empezaban a descender el número de ingresos, de intubados y de muertos, sin 

embargo; la realidad se desconocía, las estadísticas reales eran un enigma.  

Volvamos al hoy, continuaba mi rutina, dieciséis horas de trabajo, de 

entrega, de triunfos y derrotas, por las noches, cuando el silencio es más silencio 

que el silencio, me detengo en las cabeceras de los enfermos y acaricio sus 

manos, tal vez sientan compañía, el goteo de los minutos suenan en mi cabeza 

durante toda la noche, por fin amanece, con alegría respiro al comprobar que 
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ningún enfermo se agravó, la lucha continua, pasan los días, las horas, a veces 

hay tiempo para comer y en otras no, el estómago tiene que esperar, pero es 

prioritario alimentarse, solo así tendré la fuerza necesaria que me permita 

continuar en la batalla. El recuerdo de mi madre me acompaña, escucho su voz 

que me repite: “come, cuídate, cuidado al salir del hospital, descansa un poco, te 

amo”. Su sonido es ligero, suave y me envuelve por completo y por un momento 

encuentro paz. El tiempo transcurre lento, el temor está presente, temor a lo 

significante, temor a lo rápido, a lo pasivo, de repente me paralizo y me pregunto 

¿Cuántos más?  

Recuerdo con dolor y admiración a los compañeros de trabajo que murieron 

en el campo de batalla, seguramente coincidimos en algún lugar, sus nombres 

quedarán grabados en el Valhalla de mi historia.  

Los días en el hospital continúan entre la vida y la muerte, mientras, mi 

madre, quien se encuentra en confinamiento desde marzo, espera mi visita, llegó 

presurosa, la veo a través de la ventana, platicamos por un rato y me despido, 

ella, sopla en la palma de su mano y un beso imaginario llega a mi mejilla, quizá 

las lágrimas se apoderan de sus ojos, no llora frente a mí, estoy segura que lo 

hace cuando no la veo, quisiera visitarla más seguido, pero no es posible, no hay 

tiempo, quizá en noviembre, será su cumpleaños, la podré abrazar, decirle, mami 

la pandemia terminó.  

Se hablaba de avances para el tratamiento y de que diferentes países 

trabajaban en la elaboración de la vacuna, noticias esperanzadoras que 

proporcionaban algo de esperanza y tranquilidad a la población. Continuaba con 

mis actividades, ir y venir de un hospital al otro , una mañana al salir de una 

guardia, me detuve a pensar en mi vida personal, en mi boda que se llevaría a 

cabo en el mes de abril, todo estaba listo, la tuvimos que posponer por causa de la 

pandemia, cuando hicimos los preparativos jamás imaginamos que a lo mejor nos 

casaríamos en el 2021, recordé el lugar que escogimos para la celebración, le 

puse un nombre, lo llamé amor, me emocionó mi juego y con una sonrisa continué 

el trayecto a casa, un merecido descanso me esperaba.  
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Los minutos sonaban en mis oídos como gotas de lluvia, por momentos 

estrepitosa, y en otros por goteo, me preguntaba, cuándo terminará la pandemia, 

el tic tac del reloj continuaba y otras historias de éxito y fracaso se tejían.  

Llegó una mujer de aproximadamente setenta años, su estado era muy 

grave, su familia había decidido que de ser necesaria la intubación no lo 

hiciéramos. La paciente intentaba decirme algo, pero no lograba articular palabra, 

con el traje de protección apenas la escuchaba, me acerqué un poco más y sólo 

escuche quejidos, transcurrieron los días y fue mejorando, increíble pero cierto, no 

lo podía creer, me acerqué a ver como estaba, parecía dormidita, de repente sus 

ojos se abrieron, algo me decían, con paciencia continué tratando de adivinar que 

necesitaba, finalmente descubrí que tenía hambre, la ayude a comer, mientras 

esto sucedía, pregunté, ¿qué piensa? Con trabajo me respondió: “en mi vida 

doctora, en lo que ha sido mi vida, en lo que pude haber hecho y no hice”. Comió 

muy bien, lo que me dio muchísimo gusto, comer bien le ayudaría a reponerse 

rápidamente. De repente me dijo: “tú, que bonita eres”. Sólo se veían mis ojos por 

el traje de protección que llevaba puesto, pensé, fue la forma de decirme gracias, 

recibí el cumplido con agradecimiento y me retiré, ella con la mirada en el infinito 

se quedó dormida. Me sentí reconfortada por su mejoría, seguramente pronto la 

daré de alta.  

En el piso de hospitalización, escuché una voz que me llamaba con 

insistencia, doctora, vencí a la enfermedad, míreme, mis mejillas recobraron su 

color, estoy viva, gracias a usted doctora, en ese momento una sensación de 

triunfo me invadió, comprendí que esa mujer, la que un día llegó casi sin vida 

estaba lista para regresar a casa. En ese momento, me convencí de que las 

historias con final feliz si existen, el tiempo se detuvo entre nosotras, no hubo 

abrazos, tampoco palabras, sólo su mirada de agradecimiento.  

El hilo de la historia envolvió a tres mujeres, tres historias, un universo, 

donde moléculas invisibles coincidieron en un solo corazón, mi corazón.  
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Inquebrantable 

Francina Valezka Bolaños Morales 
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Nací el dos de diciembre de 1976, en mi querido barrio de Monimbó, 

corazón de la cultura nicaragüense, Nicaragua. Mis padres, Miguel Jerónimo 

Bolaños Ortega, ingeniero agrónomo, también nació en el corazón de Monimbó y, 

mi querida madre, Francina Nury Morales Prado, es psicóloga no graduada, ya 

que escogió cuidar a sus hijos en casa.  

Somos cuatro hijos. Mis padres se enfocaron en la educación de todos. Mi 

hermana mayor María Gabriela Bolaños Morales es ingeniera industrial; yo soy la 

segunda mujer de este cuarteto y mi nombre es Francina Valezka Bolaños 

Morales. Luego, nació Miguel Monimbó Bolaños Morales; después vino mi querido 

Raúl Ignacio Bolaños Morales.  

Estudié la primaria en el colegio religioso de señoritas Santa Teresita del 

Niño Jesús. Mi primaria no fue nada espectacular, era alumna con calificaciones 

promedio. Al pasar a mi secundaría sabía que este periodo era importante para 

poder aplicar a medicina en la universidad Nacional de Nicaragua, tenía que tener 

un buen promedio para poder competir. Desde ese momento inicié mi aparición en 

el cuadro de honor y participaba en las jornadas de matemática.  

Luis Javier Arana, mi esposo, empezó a estudiar ingeniería industrial en la 

Universidad Católica y yo iniciaría la escuela de medicina en la universidad donde 

me aceptaran. Así que me preparé para realizar mi examen en la Universidad 

Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN). No ingresé.  

Así que el primero de marzo de 1993 inicié la carrera de medicina, a los 16 

años de edad; en la primera universidad privada de Nicaragua. Los primeros dos 

años pagaron mis padres con tarjetas de crédito y, al tercer año, tuve una beca 

por mi rendimiento académico.  

En ese tiempo, cómo olvidar el apoyo para poder obtenerla, del doctor Hugo 

Argüello y del doctor Solís Piura, unos verdaderos maestros, que no dejaron que 

me saliera de la carrera de medicina.  

En el último año de la carrera de medicina, el internado rotatorio lo realicé 

en el Hospital Bautista, en el mejor hospital privado de Nicaragua. Estuve un año 
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rotando por las principales ramas de la medicina: cirugía, medicina interna, 

pediatría y ginecoobstetricia. A veces me preguntaban por qué lo había 

seleccionado para realizar mis prácticas, si no se realizaban muchas cirugías, les 

contestaba que había elegido dicho hospital por su staff médico, ya que todas las 

eminencias de Nicaragua, las vacas sagradas de la medicina estaban en este 

lugar, y sin dudar alguna estaba en un lugar con muchos valores éticos y morales.  

Se preguntarán que pasó con Luis Javier Arana, pues pasamos 

aproximadamente seis años de novios y, a mediados de 1999, nos casamos por lo 

civil y por la iglesia: venía en camino nuestro primogénito.  

 El 14 de diciembre nació nuestro primogénito Luis Fernando Arana a través 

de una cesárea. Después de haber tenido preclamsia severa y sufrimiento fetal, 

pasada toda angustia y sufrimiento, lo tuve en mis brazos: el primero de los tres 

grandes tesoros en mi vida.  

Sabíamos que sería difícil seguir estudiando, siendo mamá y esposa. No 

sabía cómo iniciar y poder continuar, por lo que mi mamá Fran y mi papá Miguel 

nos apoyaron todo el tiempo. Me decían que tenía que seguir especializándome 

para llegar a ser alguien en la vida y darle lo mejor a mi hijo. Así que a los 15 días 

de nacido Luis Fernando, lo dejé al cuidado de mi mamá. Me sacaba la leche y lo 

dejaba en pequeñas botellitas para que mi mamá se las diera. Recuerdo que 

todos los días mi mamá me preparaba una tortilla, un tibio (pinolillo calientito) con 

una deliciosa cuajada para producir mucha leche. Era tanta la producción que 

cuando estaba de turno me pegaba a los niños de neonatos para darle mi lechita y 

no se perdiera. Fueron ocho hijos a quienes alimentaba con mi leche al igual que a 

mi Luis Fernando durante mi internado. Cuando estaba de turno, me sacaba la 

leche en la mañanita y mi papá pasaba por ellas para llevárselas a mi “peluchín”.  

Así pasó el tiempo, finalizó el internado y yo continué con mis estudios. Me 

gradué con mención honorífica de la Universidad Americana a la edad de 22 años, 

un pasito más dado. Ya era médico general y ya sabía que mi destreza a 

desarrollar era el área quirúrgica y que lucharía para estudiar cirugía general.  
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Pero lo más importante, apenas iniciaba la más pesada carrera en la vida: 

el de ser padres.  

Cuando Luis Fernando cumplió tres meses, Luis Javier fue aceptado para 

entrar en INCAE, la mejor escuela de negocios en Latinoamérica con aval de 

Harvard. Sin duda alguna tenía que continuar su maestría en administración de 

empresas para ofrecerle un mejor futuro a nuestro hijo.  

Después inicié un reto más, prepararme para realizar la especialidad de 

cirugía general. No cabía la duda de que iba a regresar al Hospital Bautista y 

formarme con uno de ellos. En el 2002 inicié mi residencia en cirugía general. 

Después de un largo recorrido para poder clasificar, finalmente quedé en el lugar 

que había escogido, el Hospital Bautista de Managua. Sabía que sería difícil ya 

con una familia, sin embargo, contaba con el apoyo de Luis Javier y mi familia.  

Luis Fernando y yo nos quedamos con mi familia en Monimbó, mientras 

tanto yo iniciaba los cuatro años para llegar a ser un cirujana general. El primer 

año fue difícil con mi pequeño niño, ya que tenía que estudiar mucho, hacer las 

guardias cada tercer día y viajar todos los días al Hospital Bautista. Ahí estaba 

desde las seis de la mañana hasta la hora que termináramos todos los pendientes 

o cirugías. Al regresar a casa tenía que hacerme cargo de Luis Fernando, su 

comida, pañales, darle el pecho, etc.…  

Cómo olvidar momentos estresantes durante la residencia. En el segundo 

año de cirugía general, me habían dejado hacer una apendicectomía abierta. Todo 

iba súper bien hasta que sonó el teléfono y me informaron que mi hijo, de dos 

añitos, estaba en urgencia del hospital: se había tragado una tapa de un bolígrafo. 

Le hicieron todas las pruebas necesarias y sólo teníamos que esperar que la 

bendita tapa saliera. Salió a los dos días.  

A finales del tercer año de cirugía general, a Luis Javier se le inflamó parte 

del pectoral izquierdo, con dolor precordial. Lo llevé al hospital, le hicieron una 

resonancia magnética y le detectaron una lesión mediastinal. Era necesario 

puncionar y ver los resultados de patología para ver qué era.  
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No teníamos en Nicaragua un especialista en cirugía de tórax que hiciera 

este tipo de procedimiento por mínima intervención. La opción más cercana era 

irnos a Costa Rica. Pero por esos días llegó a Nicaragua el doctor José Morales 

Gómez para evaluar unos casos en el Hospital Bautista. Era cirujano de tórax en 

México, y me dije que era la oportunidad para que valorara a Luis y viéramos qué 

era lo que tenía en su tórax. Lamentablemente, no logré enseñarle las imágenes, 

pero logré que me invitara, para rotar en el servicio de cirugía cardiotorácica, a 

México donde él era el subdirector. Entonces, tuve la oportunidad de visitar el 

INER, de enamorarme de la cirugía de tórax y, sobre todo, de lograr mi aceptación 

a la subespecialidad. Y pensé quién más que yo para poder operar a Luis Javier.  

Finalicé Cirugía General después de cuatro años más de estudios, a mis 33 

años, y me preparaba para seguir especializándome. Mi objetivo era Cirugía de 

Tórax, y lo lograríamos contra viento y marea.  

Estaba muy entusiasmada en poder especializarme en cirugía de tórax, 

sería la primera especialista en esta área y, sobre todo, la primera mujer en mi 

país. Pasaron los meses, y a los seis meses de estarnos preparando para irnos a 

México, nos enteramos del embarazo de Miguel Alfonso, mi segundo tesoro. 

Tuvimos la necesidad de posponer la carta de aceptación para el siguiente año.  

Miguel Alfonso nació unas semanas antes por presentar ruptura prematura 

de membranas. Fue necesaria una cesárea. Como familia acordamos que trataría 

de estar con Miguel Alfonso lo más que pudiera, para dejarlo lo más grandecito 

posible, y poder venirme a México para especializarme en Cirugía de Tórax. A los 

ocho meses salí de Nicaragua, dejé todo: mi familia, mi casa y con una situación 

política y económica no muy buena en mi país. Era necesario salir para poder 

traerme a mi familia a México y tener un mejor futuro.  

En los primeros meses en México, logré quedarme en casa de Magdalena, 

mamá del embajador de México en Nicaragua. Al principio todo estaba bien, sin 

embargo, poco a poco sufría mucho porque no podía ver a mi familia. Lloraba y 

lloraba por las noches en la casa, recordaba que no podía tocar a mi bebé, mucho 

menos comunicarme con mi familia, ya que Magdalena no tenía Internet. También 
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extrañaba la comida que me gustaba, pero, sobre todo, no poder estar con mis 

hijos me destrozaba.  

Los años de residencia de tórax, en el INER, creo que fueron los peores de 

mi vida en cierto sentido: la presión de la residencia, todas las obligaciones con el 

Instituto y el maltrato al que somos sometidos los extranjeros y, sobre todo, las 

mujeres. Sin embargo, no es NADA frente a la angustia de no estar con mi familia. 

En estas circunstancias se aprende a valorar lo que tienes y la falta que te hacen 

cuando están ausentes. También fueron años buenos, los mejores de mi vida. 

Conocí a mucha gente que me ayudó a salir adelante, a ser cada día mejor 

persona y a no dejar de cumplir mis sueños hasta poder lograrlo.  

Para ese entonces, mis hijos Miguel Alfonso y Luis Fernando estaban en 

Nicaragua con mis padres, quienes los cuidaban hasta que estuvieran en 

condiciones de poder viajar a México. Luis Javier ya estaba conmigo y los días ya 

no eran tan grises como antes.  

 Cuando Miguel Alfonso cumplió su primer año fui a verlo a Nicaragua. Ese 

día inició con sus primeros pasitos, ya tenía cuatro dientes y no me reconocía 

como su mamá. Era una extraña para él, su mirada hacia mí era de pérdida, no le 

gustaba estar conmigo, no podía abrazarlo ni besarlo. Regresamos a México con 

el corazón partido. Tenía que hacer lo posible para tener nuevamente a mi familia 

unida. A los poco meses nos trajimos a Luis Fernando, iniciábamos a estar 

nuevamente como familia. Solo faltaban unos meses para tener a Miguelito y estar 

completos.  

En el INER, donde seguía con la subespecialidad, continuaba el maltrato 

por ser mujer: maltrato físico y maltrato psicológico, porque no te dejaban ir al día 

de la madre, a reuniones o actividades de tu hijo. Además, perdí los mejores años 

de Miguel. No sabía nada: ¿cuándo dijo mamá o papá?, ¿cuándo fue la primera 

vez que gateó o cuándo se le cayó el primer diente?... Era una desconocida para 

él. Aunque la angustia terminaría, ya que finalmente llegó el día más anhelado, la 

graduación del INER. Por primera vez estuvieron mis padres en México y vieron a 

su hija, nuevamente, graduarse. Fue uno de los más felices días de mi vida, mis 



41 

 

padres, suegros y amigos más cercanos fueron testigos de que cada sacrificio 

tiene su recompensa. Ese día mi papá y mi esposo Luis Javier llevaron, por 

primera vez, unos mariachis al auditorio del INER. Me tocaron la canción que más 

me encanta, “El Son de la Negra”, cuando recibía mi título de cirujana 

cardiotorácica y mi mención honorífica por ser la mejor de mi generación de 

cirujanos de tórax.  

Sin duda alguna, uno de los momentos más memorables de mi vida fue el 

28 de febrero de 2012. A mis 37 años de edad terminaba una etapa de mi vida 

donde tenía que dejar mi casita INER e ir a especializarme en mínima invasión 

torácica en el prestigioso Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición 

Salvador Zubirán (INCMNSZ). Un reto más por lograr.  

Al día siguiente de haberme graduado iniciaba con el fellow de mínima 

invasión torácica, usan el término FINZ (material humano hecho fuera del instituto) 

para el personal médico que no se formó en el Instituto de la Nutrición; esto hace 

que el trabajo sea más difícil, es aprender nuevas formas administrativas de 

solicitar las cosas, conocer áreas y nuevas personas que te ayudarán, o te harán 

la vida imposible en el trabajo. Fueron los más importantes de mi vida: nuevos 

conocimientos, nuevas formas de hacer las cosas, empezó mi curiosidad de cómo 

publicar (¿artículos, papers?), la docencia, una rutina que era una experiencia muy 

placentera, y sobre todo disfrutaba mucho el ser tomada como parte de la 

institución.  

El Dr. Patricio Santillán y el Dr. Luis Marcelo Argote, jefes del servicio de 

tórax del INCMNSZ, me brindaron siempre todo su apoyo y me invitaron a ser 

parte de su equipo quirúrgico. Gracias a ellos mi vida profesional fue más 

productiva.  

A finales de 2013, a la edad de 38 años, ya tenía una carrera, una 

especialidad, una subespecialidad y un curso de alta especialidad. En total, 15 

años de mi vida educándome y perfeccionando mis conocimientos y técnica 

quirúrgica para dar lo mejor a mis pacientes.  
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No había plazas para poder trabajar en el Instituto de Nutrición, pero había 

la modalidad de trabajar como cirujano voluntario, así que quedé como voluntaria 

dos años más, sin recibir ningún sueldo por el trabajo realizado, mérito que me 

llevó a estar en la terna cuando escogieron al jefe del servicio de cirugía del 

Instituto.  

El Dr. Luis Marcelo Argote se mudaba a los Estados Unidos y quedaba la 

plaza vacante. Yo tenía mucho temor porque el machismo está muy arraigado en 

todas las instituciones, pero mi temor se disipó cuando el Dr. Patricio Santillán 

Doherty me dijo “esto no es cuestión de género, es cuestión de habilidades”. Frase 

que me marcó para toda mi vida.  

A mis 40 años, en el 2015, fui nombrada como jefe del Servicio de Cirugía 

de Tórax del Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán, 

la primera mujer a cargo del servicio en la Institución. Era la segunda mujer 

adscrita en el servicio después de la magnífica y admirable labor de la Dra. Alberú. 

Fue sencillo tomar el mando después de tres años en el Instituto, sabía el manejo 

del servicio de tórax y los topes con los que podía tropezar. Tenía dos días 

quirúrgicos, operaba los lunes y los miércoles, operaba entre seis a siete 

pacientes, uno detrás del otro, con horarios de ocho de la mañana hasta las diez 

de la noche. Mis enfermeras me ayudaban agilizando las salas, los camilleros me 

ayudaban bajando y metiendo a los pacientes. Los residentes de cirugía, de 

manera incansable, estaban hombro a hombro apoyándome para que pudiera salir 

más temprano y poder ir a ver a mis hijos unas dos horas antes de que se 

durmieran.  

 En el 2016 tuve a mi tercer tesoro, Francina Lucía. Antes de dar a luz, 

trabajé todos los días. A pesar de que se me hinchaban los pies, operé hasta un 

día antes de tener a Francina. Con su nacimiento, mi esposo tuvo que dejar de 

trabajar para cuidar a los niños y, sobre todo, cuidar a la bebé. Aunque mis padres 

me acompañaron por tres meses en casa. Mi madre, como siempre, apoyándome 

y cuidando a mi Fran. A la vez, le enseñaba a Sofía (nana de mis hijos) cómo 
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bañarla, cargarla y alimentarla para que, cuando no estuviera ella, lo pudiera hacer 

sin problemas.  

A los tres meses de nacida Francina, tenía que incorporarme a trabajar e 

iniciar mi entrenamiento en cirugía robótica torácica utilizando la plataforma 

Da  Vinci. Después de meses de entrenamiento, exámenes escritos y prácticos 

logré recibir mi certificación y ser la primera mujer de cirugía cardiotorácica en 

realizar cirugías robóticas utilizando este de tipo de tecnología. A la fecha 

llevamos más de 20 procedimientos con excelentes resultados. En mi 

entrenamiento con este tipo de plataforma conocimos al Messi de la cirugía 

robótica en Nueva York, el Dr. Robert Cerfolio, con una experiencia de más de 

3000 casos, quien compartió sus conocimientos y su amistad con el equipo 

quirúrgico.  

Actualmente dada a mis habilidades quirúrgicas con la plataforma Da Vinci 

me nombraron coordinadora del capítulo robótico tórax de México en la Asociación 

Mexicana de Cirujanos Robóticos (AMCIR). Tuve el placer y la dicha de coordinar 

el Primer Congreso Latinoamericano de Cirugía Robótica junto con el Dr. Ricardo 

Terra, el brazo fuerte brasileño de la cirugía robótica. Él es de una personalidad 

llena de humildad, paciencia y muchas ganas de cooperar con nosotros.  

 Duré cuatro años, muy contenta de estar a cargo del Servicio de Cirugía de 

Tórax, y de los logros obtenidos y el posicionamiento que el servicio se había 

ganado entre los institutos. Sin embargo, a finales del 2018, el Dr. Patricio 

Santillán, director Médico del INER, cuando estábamos lavándonos antes de 

entrar en una cirugía, me propuso si quería asumir la Subdirección de Cirugía de 

Tórax del INER. Lo primero que pensé fue que estaba bromeando conmigo; 

después recapacite, y le dije que si él pensaba que yo era la mejor opción para 

ese puesto aceptaría y lo apoyaría. Sin embargo, al regresar a casa, lo 

consultamos como familia, valoramos los pros y los contras del cargo ofrecido.  

El primero de abril de 2019 inicié una nueva etapa en mi vida como 

subdirectora. En la historia del INER, soy la primera mujer subdirectora del 

Servicio de Tórax y la más joven en dirigir un servicio quirúrgico. Así encabecé en 
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la mejor institución en el diagnóstico y manejo de patologías respiratorias de todo 

Latino América: el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias (INER). Es la 

máxima casa de estudios en México que forma a los mejores neumólogos del país 

y los únicos en formar a los mejores cirujanos cardiotorácicos en el territorio.  

 En mi primer día estaba muy orgullosa y contenta de regresar a mi casa, 

donde me formé, sufrí y donde quedaron muchas lágrimas en los pisos y metas 

insuperables. Actualmente, estoy a cargo del servicio de cirugía de tórax, con un 

total de más de 50 personas a mi cargo. El servicio incluye cirugía cardiotorácica, 

otorrinolaringología, maxilofacial, servicio de endoscopia y broncoscopía básica e 

intervencionista.  

Uno de los motivos que me hizo regresar al INER fue la parte académica, 

participar en la formación de los cirujanos cardiotorácicos de México y hacer el 

mejor centro de entrenamiento torácico de Latinoamérica. Otro motivo, fue el 

poder activar y mejorar el programa de trasplante pulmonar, ya que es uno de los 

programas que se necesitan en México.  

El inicio en el INER no fue fácil, ya que los comentarios no eran buenos, 

criticaban que fuera mujer, extranjera y joven. En muchas ocasiones regresaba 

triste a casa, hablaba con Luis Javier (mi compañero del alma y de lágrimas), le 

comentaba lo difícil de administrar un servicio, que no tenía ni idea de cómo hacer 

un documento de los indicadores, la proyecciones del año, la productividad y cómo 

pedir lo que necesitaba mi servicio. En múltiples ocasiones pensé dejarlo todo, 

hacer lo que más me gustaba, que es operar, regresar al Instituto de Nutrición y 

llevar mi vida como antes, tranquila y feliz.  

Por si no bastaran todos los problemas laborales, pasaría por la peor 

angustia de todas. Una tarde me llamó Miguelito para decirme que la Francina 

estaba con fiebre; que Sofi, la nana de los niños, no podía llamarme porque había 

metido a la Francinita a bañar. De pronto, me dijo que miró a Francina, tenía la 

mirada perdida, se había puesto morada y que no sabía qué hacer. Yo estaba 

terminando de ver a un paciente a unas cuadras de la casa, así que me fui 

corriendo. Cuando llegué estaba desnudita en la cama, la estaban secando, 
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estaba fría y morada, no respondía al llamado, pero si al dolor. La agarré, la 

envolví e inmediatamente nos fuimos al hospital más cercano. No sé cómo pude 

manejar. Sofi me acompañó y le pedía que pellizcara a Francina las veces que 

fuera necesario para que respondiera al dolor. Llegué a la puerta de urgencia y 

rápidamente la atendieron. Mi niña había tenido una crisis convulsiva, no 

sabíamos si era por la fiebre o por origen desconocido. Ahí inicié una odisea para 

saber qué era lo que tenía mi hija.  

Llevaba menos de un mes en mi nuevo trabajo y no podía faltar, así que por 

las noches yo me quedaba cuidando a la Francinita y Luis llegaba en la 

madrugada a relevarme al hospital para poder estar a las siete de la mañana en el 

INER. A pesar de que estaba a unos pocos minutos, dejarla era una eternidad. 

Después de resonancia y estudios nos dieron el diagnóstico: era una epilepsia del 

lóbulo temporal. Estaría en tratamiento y revisiones frecuentes por su neurólogo-

pediatra.  

El ambiente en el INER durante esos días fue terrible, me daba la impresión 

de que se ponían felices porque mi hija estaba enferma. Muy pocas personas me 

hablaban en un tono honesto y sincero, se ponían a la orden de lo que yo 

necesitara pero sonaba hipócrita. Tenía ganas de salir corriendo y estar en casa 

con mis chamacos, pero tenía el compromiso del INER en las espaldas. Sabía que 

tenía la meta de mejorar la residencia de cirugía de tórax, pero era difícil cambiar a 

los residentes próximos a graduarse, ya que se habían formado con el prototipo 

previo y cambiarlos era un muy difícil… y a sólo nueve meses de salir lo creía 

imposible.  

La percepción de ellos hacia mi persona era de una extraña, una 

usurpadora. La imagen femenina tampoco era de su agrado, y el ser joven 

también no era una ventaja. Con catorce residentes varones y dos residentes 

mujeres en el servicio era una odisea; pero inicié mi plan: hablar con ellos, les 

pregunté qué necesitaban para ser los mejores cirujanos torácicos y cómo los 

podía apoyar para lograrlo.  
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 Mi sorpresa fue que sí lo logré, había modificado a los residentes del último 

año, modifiqué la manera de actuar y, sobre todo, la manera de operar. Se 

incorporaron con excelente actitud y aptitud a cambiar muchas cosas en el manejo 

de la patología respiratoria y patología quirúrgica utilizando técnicas de mínima 

invasión torácica. Además, logramos que tuvieran el deseo de investigar, de 

conocer más sobre las patologías y, en particular, documentarlo y mostrar sus 

conocimientos en trabajos de investigación. 

Conocerlos más como personas que como cirujanos torácicos era mi 

objetivo: qué querían hacer de su vida y cómo podría ayudarlos a conquistar lo 

que deseaban y ser los mejores especialistas torácicos del país.  

Logramos rotaciones espectaculares con el equipo de trasplante de pulmón 

del Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias con el equipo de trasplante 

del Saint Louis Missouri. Dentro de las rotaciones también fuimos a Toronto al 

programa de trasplante de pulmón. Otra de las metas que logramos es que los 

residentes participaron en nuestras cirugías robótica torácica con la plataforma 

Da Vinci en los hospitales privados.  

Al final del año académico logré llenar sus expectativas y pude materializar 

sus metas. 

 

COVID-19 

Al parecer todo iba viento en popa...En diciembre del 2019 se presentó el 

primer caso de coronavirus en Wuhan, China. Estábamos siguiendo de cerca a la 

infección por SARS-CoV-2, que está provocando la pandemia del siglo y 

cambiando nuestras vidas de un solo golpe. Pensábamos que la infección se 

quedaría en China, pero el 29 de febrero se dio la alerta a través del director de la 

Organización Mundial de la Salud de que la infección estaba llegando a otros 

países. España en esos momentos estaba sufriendo una gran mortalidad y no 

había tratamiento para su manejo; pero sabíamos que teníamos que prepararnos 

para esta lucha, tarde o temprano la tendríamos.  
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En pocas semanas nuestro vecino más cercano ya estaba con más casos 

diagnosticados y con una curva de ascenso rápido de muertos. Eran las crónicas 

de una muerte anunciada; realmente estábamos viendo, cómo la potencia más 

fuerte del mundo, Estados Unidos estaba cayendo ante el coronavirus. Como en 

una película del futuro, podríamos ver qué nos iba a pasar en dos meses, así que 

teníamos este tiempo para poder prepararnos contra el COVID-19.  

En el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias, la máxima casa de 

estudios sobre el manejo de enfermedades pulmonares, las autoridades iniciaron 

los talleres para el manejo del equipo de protección personal. Cada adscrito, 

residente, enfermería, intendencia y personal administrativo tenían que tomar el 

curso práctico para poder aprender y manejar el equipo de protección personal y 

tratar de no infectarse con SARS-CoV-2, ya que en estas fechas no conocíamos 

nada del virus. Solo sabíamos que había mucha información a través de las redes 

sociales. No sabíamos si eran noticias verdaderas o falsas, sólo sabíamos que 

provocaba un caos en nuestras cabezas. La desinformación respecto al nuevo 

virus era tremenda, lo que provocaba intranquilidad y miedo en todo el personal 

médico, enfermería y administrativo.  

 El primer caso de COVID-19 apareció en México el 28 de marzo de 2020. 

Lo recibimos en el Instituto para su manejo. Un paciente joven, proveniente de 

Italia, presentaba una gripe y fiebre sin dificultad respiratoria. Estaba estable. 

Estuvo un par de días en el INER hasta que estuviera afebril y pudiera irse a casa.  

Muchos opinaron que eran una simple gripecita que no era necesaria tanta 

protección, y mucho menos tomar todas las protecciones que anunciaban. Para 

ese entonces, se inició la reconversión en el INER: se irían transformando los 

pisos o pabellones según la disponibilidad de camas y según los pacientes que 

fueran llegando. Por esos días sólo había una zona designada para la atención de 

los pacientes de COVID-19, el pabellón 4. Aunque sabíamos que era cuestión de 

tiempo para que todos los pabellones estuvieran llenos de pacientes con el virus. 

En un mes, se reconvirtieron el pabellón 4, pabellón 3, pabellón 1, seguíamos 
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nosotros: el Servicio de Cirugía de Tórax, la máxima casa formadora de los 

mejores cirujanos torácicos del país.  

El Servicio de Cirugía de Tórax, del cual soy responsable, tiene como 

objetivo realizar todos los procedimientos quirúrgicos complejos referidos de 

cualquier parte del país. Como centro de excelencia nacional, realizamos 

operaciones pulmonares complejas y llevamos el seguimiento y el manejo 

postquirúrgico. No solo estamos entrenados para resolver, la pasión por la cirugía 

torácica nos apasiona. Así que teníamos el reto de que los cirujanos de tórax le 

entraran al manejo y cuidado de los pacientes con COVID-19. El cirujano tenía 

que adaptarse a este tipo de pacientes y nosotros teníamos que adquirir 

herramientas que no teníamos bien claro cómo funcionaban; por ejemplo, el 

manejo del ventilador para evitar todo procedimiento que provocará 

aerosolización.  

En fin, sabíamos que no podríamos realizar, en esos momentos, las 

cirugías que comúnmente programábamos. Era reinventarnos y planear ¿cómo 

podríamos operar a este tipo de pacientes? Frente a estas circunstancias, 

iniciamos un plan de acción para adquirir nuevos conocimientos. Así que 

realizamos un curso pre-COVID-19 para comprender e interpretar los gases 

arteriales, el manejo del ultrasonido y cómo identificar alteraciones que requerían 

programar y manejar un ventilador. Aunque sabíamos que los pacientes ventilados 

necesitarían, en algún momento, la ayuda de un procedimiento quirúrgico, como la 

traqueostomía para poder progresarlos del ventilador. Sin embargo, sabemos que 

es el principal procedimiento donde más se contaminan los anestesiólogos y los 

cirujanos, porque la aerosolización es la principal fuente de transmisión del 

coronavirus. Así que decidimos juntarnos un equipo multidisciplinario entre 

anestesiólogos y cirujanos cardiotorácicos: el Dr. Eli Guido, Dr. Patricio Santillán, 

Dra. Ángeles Macías, Dra. Abigail Norberto, Dr. Julio Herrera y yo nos pusimos a 

escribir un protocolo de traqueostomía percutánea diseñado para tiempos de 

COVID-19.  
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Diseñamos un protocolo donde modificamos los aspectos técnicos en 

anestesia y técnica quirúrgica original, pasos precisos, para poder realizarlo de 

manera segura por el personal de salud; y, sobre todo, para el personal de 

enfermería y familiares que cuidan a este tipo de pacientes.  

Teníamos un mes para practicar en pacientes que no fueran COVID-19. 

Cuando terminábamos el procedimiento hacíamos una retroalimentación, 

discutíamos qué fallas hubo en la realización del procedimiento, cronometramos 

los tiempos que nos expusimos a los aerosoles y mejorábamos día a día el 

protocolo. Lo único que no podíamos corregir era la poca visibilidad a través de los 

goggles, aunque se empañaban menos si les untábamos jabón “Salvo”. En las 

primeras ocasiones, con los ojos irritados y llorando, calculábamos en cuánto 

tiempo ya no se miraba nada. Sabíamos que teníamos 45 minutos para trabajar 

bien y no cometer errores. No contábamos con las caretas súper modernas Full 

Face de 3M, donde la respiración y visibilidad eran extraordinarias. Sólo 

contábamos con un cubrebocas N95, un par de goggles que nos había donado 

Ramona, una enfermera que se preocupaba por mi salud y de mi equipo 

quirúrgico. Ella nos ayudaba con los tyvek cuando no había en el Instituto y en 

ningún hospital privado.  

Estábamos listos para el gran día de poder realizar el primer caso de 

traqueostomía percutánea en el INER, ya los pacientes ingresados por COVID-19 

llevaban tres semanas intubados, sólo teníamos que esperar para el llamado de 

terapia intensiva del Instituto. Lamentablemente no se hizo allí, donde todo estaba 

planeado y fríamente calculado. La llamada de terapia intensiva fue recibida, no 

era del INER, fue de una institución privada, para realizar la traqueostomía a una 

persona muy importante en el medio social y familiar de uno de los hombres más 

ricos del mundo, con mucho poder adquisitivo. La noche previa al procedimiento 

no pude dormir, me acosté muy tarde viendo videos de los chinos para conocer 

cómo se vestían con el equipo de protección personal; también, el video del INER 

sobre cómo se vestían con el equipo de protección en área COVID-19 y cómo 
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usar el tyvek, que es como un equipo de astronauta, porque realmente te 

transportas a un lugar gris y lleno de temor.  

Esa noche tuve pesadillas de infectarme e infectar a mi familia (en especial 

a mis niños). Soñé que poco a poco moría por coronavirus, me miraba con un tubo 

en mi boca; podía sentir el dolor de tener la boca abierta, con la saliva 

escurriéndome por los labios, y cómo el tubo lastimaba mis cuerdas vocales, no 

podía hablar. Por el otro lado de la sala, mi esposo Luis Javier, por cuidarme y 

estar pendiente de mí, se había infectado por SARS-COV-2. Podía ver a mis hijos 

llorando porque no podían ver a su mamá ni a su papá, ambos totalmente aislados 

y solos. Fue realmente doloroso, aunque fuera una pesadilla, me levanté llorando 

y muy angustiada; levanté a Luis Javier y, entre lágrimas, le conté cómo me 

sentía, la opresión y angustia en el pecho. Me dijo que era fácil tomar una 

decisión, bastaba con decir no puedo ayudar en este procedimiento y punto. Sin 

embargo, le expliqué a mi esposo que no podía dejar sólo al Dr. Santillán ni al 

equipo, porque sabía que era nuestra oportunidad de poner en práctica el 

protocolo de traqueostomía percutánea INER y brindarle un procedimiento seguro 

a la comunidad médica. No sabíamos si iba a funcionar, era la primera vez que 

haríamos el procedimiento en un paciente COVID-19. Recuerdo que al final de la 

madrugada nos quedamos dormidos. En la mañana de ese día, decidimos que 

todo iba salir bien y Dios mediante estaría con ellos por la tarde noche.  

 Ese día 30 de abril por la tarde nos reunimos todo el equipo quirúrgico, nos 

acompañó el Dr. Patricio Santillán, él era el cirujano, quien haría la traqueostomía 

percutánea; el Dr. Julio Herrera, ayudante y lector del protocolo; el anestesiólogo, 

Dr. Domínguez y yo que realizaría la broncoscopia. Aunque no nos decíamos 

nada, todos estábamos muertos de miedo, se reflejaba en nuestros ojos.  

Era una nueva modalidad de realizar un procedimiento, en una persona que 

no conocíamos y no teníamos contacto previo; en el cual la interacción médico 

paciente no existía. Incluso con los familiares, ellos ponían en nuestras manos la 

salud de su familiar, sin conocernos. Los familiares autorizaban el consentimiento 

informado por teléfono. Esperábamos ansiosos los equipos de protección 
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personal, sabíamos que podrían ser dos opciones de trajes; tyvek que son los 

trajes blancos como astronautas, o con los trajes tychem que son amarillos como 

los minions. Abajo de este traje teníamos el equipo de protección personal, que 

consta de los siguientes elementos: un pijama quirúrgico desechable, una bata, 

doble guantes, con doble botas, el N95, goggles cubierto con una película de 

jabón “Salvo”, con una careta plástica pesada sobre nuestras cabezas. La presión 

de las lentes sobre el rostro y la mascarilla N95 era insoportable y, al mismo 

tiempo, soportable, porque si no la usas te infectas. Con el traje encima sentíamos 

calor, picazón por todas partes y, sobre todo, el sudor. Yo podía sentir las gotas 

bajando por mis piernas de manera lenta y fría.  

Sabíamos que en 45 minutos las lentes se empezarían a empañar y no 

veríamos nada. Íbamos contra el reloj…Ya estábamos todos listos. El paciente 

dormido y con todo el instrumental preparado. Como dicen en Nicaragua, “ya 

estás en el macho, ahora a jinetear”.  

Iniciamos el procedimiento, todo salió como no debía pasar: debíamos 

evitar la aerosolización, y fue lo que más ocurrió. Nos aerolizamos todos, desde 

los quirúrgicos hasta la enfermera que estaba con nosotros. Se desconectó el 

circuito del ventilador, el paciente tosió, porque no tenía la dosis de relajación 

completa; las lentes se nos empañaron, no podíamos ver bien, por un diámetro de 

1cm en el ojo derecho podía ver la pantalla del broncoscopio y guiar al cirujano. 

Los movimientos que hacíamos con los trajes y los guantes eran muy torpes, 

teníamos poca sensibilidad táctil con los guantes (tenía puesto 4 pares del 6 ½) y 

me apretaban mucho, sentía las manos dormidas y con muy poca movilidad.  

Salimos todos tristes, la tristeza se reflejaba en nuestros ojos; pero a la vez 

contentos porque habíamos puesto la primera traqueostomía percutánea en 

paciente COVID-19, probablemente del país, sin accidentes ni incidentes 

importantes en el paciente.  

Sin duda alguna al paciente le había ido de maravilla. Sin embargo, 

sabíamos que nos habíamos expuesto a SARS-COV-2, y sólo era esperar dos 

semanas para saber si nos habíamos contagiados.  
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A la hora de desvestirte, que es la parte más difícil, debes quitarte todo y 

evitar contagiarte. Perdimos la percepción de lo que teníamos puesto arriba de 

nuestras cabezas, que necesitábamos de un espejo para poder quitarnos las 

cosas de manera segura.  

El regreso a casa era otro reto. Antes de llegar, avisé para que despejaran 

el lugar por donde me desplazaría y que los niños no salieran de su cuarto. 

Llegaba su mamá súper virulenta y que se alejaran de mí. Esa noche, dejé en la 

puerta de la casa la ropa, los zapatos y rocié todo con agua clorada. Así 

encuerada fui de la puerta de la casa directo al baño. Me bañé con mucha agua 

caliente, abundante jabón y me restregué con un paste por unos minutos. Al salir 

del baño con una toalla especial para COVID-19, me esperaba un cubreboca que 

debía usar dentro de mi casa desde el 31 de marzo y ser parte de mi piel. Esta 

conducta se convirtió en un ritual en la casa cada vez que saliera o entrara.  

Cuando pasaron las dos primeras semanas críticas, después del primer 

procedimiento COVID-19, nadie del equipo se había enfermado y las pruebas 

salieron negativas. Agradecí a Dios, por mantenernos sanos, entre lágrimas y 

risas llenas de felicidad.  

A los tres días después del primer procedimiento COVID-19, siguió el 

primer caso en el INER. Todos los errores que cometimos en el primero no se 

presentaron, salió como lo habíamos planeado.  

Después de cinco meses de lucha, hemos realizado más de 118 

procedimientos percutáneos con el equipo quirúrgico de traqueostomías 

percutáneas INER: cirujanos de tórax, anestesiólogos, otorrinolaringólogos 

trabajando juntos. Enseñamos a los residentes de cirugía de tórax del 3er. y 4to. 

años a realizarlos, compartimos el protocolo de traqueostomía percutáneas con 

diferentes institutos del país y obteníamos los mejores resultados.  

A la fecha se han contaminado solo tres personas del equipo de 

traqueostomías percutáneas del Instituto: un cirujano y tres anestesiólogos. Dos 
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con infección leve, uno de los residentes de alta especialidad con infección grave y 

uno de manera asintomática.  

No conocíamos nada sobre esta patología, una forma de investigarla fue 

realizando autopsias parciales de los pacientes que lamentablemente fallecían por 

coronavirus. Esta labor nos permitió conocer el daño estructural que provoca este 

virus en diferentes tejidos (pulmón, corazón, piel, pericardio, grandes vasos), que 

puede ayudarnos a conocer la fisiopatología de esta enfermedad y, también, a 

orientar o modificar la forma de tratar esta enfermedad mortal. El 20 de abril recibí 

la llamada de la jefa de terapia intensiva, quien nos informaba, que la familia de un 

paciente había aceptado donar tejidos para que nosotros investigáramos más 

sobre esta patología de COVID-19. Eran horas de la madrugada, ya estábamos 

reunidos Liliana Valencia, residente de cirugía de tórax; el nefrólogo Dr. Jesús 

Rivero y yo. Se había informado al patólogo Cesar Luna que hoy sería el gran día: 

haríamos la primera autopsia parcial en paciente COVID-19 en México. Ese día 

entramos, primero, el equipo de cirugía de tórax. Liliana Valencia me ayudaría a 

realizar la minitoracotomía y obtener los tejidos. Todo el procedimiento lo 

haríamos en la cama del paciente. Al iniciar la incisión bajé la cabeza y en mis 

adentros le pedí permiso al señor F que me permitiera tomar sus tejidos para el 

bien de la humanidad y con finalidad docente.  

A la par del paciente, una cortina blanca lo separaba de otro paciente, y 

desconocíamos que a la par de él estaba un paciente con puntas de alto flujo. No 

estaba intubado, tal fue nuestro susto que a mediados de sacar el pulmón y la 

aorta, la cortina se abrió y vimos un señor caminando con sus puntas, se dirigía a 

lavarse los dientes con un cepillo en su boca. ¡Dios santo! Las dos temblábamos 

del susto. Él vio al paciente abierto, no dijo nada, sólo nos vio y siguió caminando 

hasta el baño. Inmediatamente tomamos los tejidos que nos faltaban y cerramos 

rápido al paciente y lo tapamos. Desde ese momento decidimos que las autopsias 

las haríamos en la morgue del INER.  

En estos cinco meses, llevamos más de 50 autopsias parciales en el INER, 

más que los chinos y los italianos. Se han utilizado estos tejidos para realizar 
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diferentes cursos de patología y pacientes COVID-19. Se han iniciado varios 

protocolos que ayuden a comprender y brindar conocimientos de esta patología 

para modificar u orientar las formas de tratamiento.  

Al 26 de julio, en el mundo llevamos más de 8 millones de infectados, los 

más contagiados están en las américas, con más de 700 mil muertos por el 

coronavirus. México se posiciona en el 4to. lugar a nivel mundial, con una 

mortalidad de más de 42 mil muertos y más de 385 mil infectados. Apenas 

estamos viendo lo bueno.  

En estos cinco meses de lucha contra el coronavirus hemos hecho todo lo 

necesario para que los pacientes sobrevivan, adquiriendo nuevos conocimientos y 

herramientas necesarias para que salgan adelante. Nos hemos expuestos 

realizando procedimientos de máxima aerosolización para poder regresarlos del 

ventilador y disminuir su estancia en el hospital.  

Nuestro frente de batalla es una camilla, donde hay una persona que casi 

siempre tiene miedo. No lo conocemos, solo nos llega entubada; tampoco 

conocemos a los familiares y la única información la obtenemos por una 

videollamada. Nuestro trabajo, además de ser el manejo de la enfermedad en sus 

cuerpos, es acompañar sus almas con mucha dignidad, fortaleza y fe. No puedo 

decir que no tenemos miedo, porque eso sería mentira. El miedo que sentimos 

cada vez que entramos al área COVID-19, lo transformamos en valentía para 

seguir adelante en la primera línea de batalla. Mi equipo, como otros médicos de 

diferentes especialidades, soporta turnos que se sienten interminables, ya que 

sentimos la presión emocional muy fuerte. Sin embargo, aun en tiempos difíciles, 

en esos pequeños periodos de descanso, donde estamos cansados, ofrecemos 

una plegaria a nuestro Creador para mantenernos sanos para poder seguir 

adelante y, sobre todo, continuar cumpliendo nuestro juramento hipocrático.  

Antes de terminar, quisiera mencionar algunos consejos de vida que 

funcionaron para mí antes de la pandemia y en tiempos de COVID-19.  

1. Busca un modelo de vida a seguir (tus padres, tu maestro).  
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2. Encuentra un balance entre tu vida profesional y familiar.  

3. Trabaja en equipo y sé un buen líder.  

4. Se humilde, aprende de tus errores, pide ayuda y comparte el conocimiento 

para resolver problemas.  

5. Motiva e inspira a las personas para hacer un buen ser humano.  

Recuerda que nada es para siempre, lo que duele en algún momento de tu 

vida, pasará, deja de llorar, de lamentarte y sigue adelante. 
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Los trazos del amor. Historia biográfica de una trabajadora 
de la salud y los acontecimientos de su vida en los que 

está presente el amor 

Ana Lupe Casas Moreno 
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La historia que a continuación se relata, es la de una heroína mexicana en la era 

del covid-19, es el producto de una serie de entrevistas realizadas a Paty, 

(Patricia Martínez Reséndiz, quien nace el 5 de diciembre de 1971), una 

enfermera, trabajadora del Hospital General de San Juan del Río, Querétaro, 

quien, amablemente accedió por días a contarme su historia de vida; haciendo 

énfasis que en todo lo que vive, en todo lo que hace, está presente el amor.  

Mientras en estos tiempos actuales e impredecibles de lo que ya 

nombramos “La era del COVID 19”, y sus consecuencias (desequilibrio social, 

emocional, y económico como la discriminación hacia el personal de la salud, los 

ataques de algunos miembros de la sociedad hacia ellas en variadas formas,) Paty 

camina paso a paso agarrada del amor de Dios convertido en el amor hacia sus 

pacientes, hacia su familia y hacia ella misma, dejándonos una gran enseñanza 

para quienes caminamos la vida con angustia y desesperación por estos tiempos 

actuales; ella confía, vive, y tiene fe. 
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Paty actualmente atiende enfermos de COVID y otras áreas, ella como 

muchas otras mujeres es el frente de lucha ante ésta situación de contingencia, le 

hace frente con su trabajo desempeñándolo lo mejor que puede sin angustiarse si 

arriesga o no su vida; lucha contra las carencias materiales del hospital, las físicas 

y anímicas de los propios enfermos o del mismo personal; ella simplemente hace 

su trabajo con las medidas precautorias, con el amor y respeto por quienes 

atiende, para ella ir a trabajar, es lo que la motiva, es uno de los pilares en su vida. 

Se ha formado en la base del amor, ella nos enseña que es posible estar bien a 

pesar de las circunstancias. Es por eso que relataré de manera biográfica algunos 

acontecimientos de la vida de esta enfermera en donde ella considera que se ha 

manifestado el amor de Dios.  

Polotitlán, Estado de México. Julio del 2020.  

Suena el despertador, ¡ring, ring, ring!, son las 5:00am del sábado; Paty se 

despierta, observa a su lado, ve que el amor de su vida sigue dormido, 

descansando; él no escuchó el despertador, cayó rendido, un día antes tuvo 

mucho trabajo en el rancho, para ella el descanso fue reparador.  

Paty permanece unos segundos en la cama, lo contempla por unos 

instantes; mira hacia el cielo y da gracias a su creador por otro día; se siente 

agradecida por lo que Dios le ha dado; lo que tiene es lo que necesita; ni más ni 

menos. Se asoma por la ventana, es éstos días de Julio las mañanas son 

húmedas; un día anterior había estado lloviendo; la mañana es fría, 

inmediatamente le llega el olor a tierra mojada, le evoca un recuerdo, su niñez en 

las parcelas donde su padre trabajaba, su correr en el campo , con el mismo olor a 

tierra mojada; ¡qué recuerdo tan bello!; le hace surgir una sonrisa; ya es la hora, 

hay que meterse a bañar; las gotas de agua recorren todo su cuerpo, el agua está 

templada, es una sensación agradable, Paty está tranquila; siempre lo ha estado, 

no hay por qué temer, no hay por qué angustiarse, todo está bien.  

Se mira al espejo, quitándole con su mano el vapor del agua, su cuerpo 

está limpio, observa que sigue teniendo su piel blanca, y sus ojos grandes, rasgos 

que desde niña forman parte de su personalidad.  
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Se viste con su uniforme de enfermera, lo porta con orgullo, significa una 

parte de ella, aquello que le encanta hacer, lo hace con amor y respeto, ponerse 

su uniforme y salir a trabajar a atender a los enfermos es algo que la llena del 

todo, ella no va a trabajar, ella va a descansar, hoy, como desde hace 25 años 

tiene guardia de 12 horas el sábado y 12 horas el domingo, de 7:30am a 7:30pm; 

si por alguna razón es día festivo también hace guardia 12 horas. Aprecia su 

trabajo tanto como ella se aprecia o a sus pacientes; termina de peinarse, ve que 

su esposo ya está vestido, listo para irla a dejar al Hospital; le hace una llamada a 

su madre, a aquella mujer que le ha ayudado por tantos años con el cuidado de 

sus hijos; este día no es la excepción; la llamada es para recordarle que les eche 

un ojito. Ella y su esposo hacen un pequeño desayuno, se despide de sus retoños 

que aún duermen, es día de descanso para ellos, se van rumbo al Hospital de San 

Juan Del Río, llegan 15 minutos antes de checar su entrada, el camino estaba 

despejado; se despide de Clemente, su esposo por 27 años hasta ahora, con el 

que no se quería casar, al que conoció años atrás en un baile de los Bukis. Se 

miran y acuerdan en que él volverá más tarde a recogerla.  

Entra al hospital y abre la puerta a otro mundo, encomienda su trabajo a 

Dios, su creador; toma sus precauciones preventivas; careta, cubrebocas, 

goggles, bata, guantes, se sanitiza, recibe su material, toma signos a los 

pacientes, pasa a las áreas a visitarlos; actualiza indicaciones y observa las 

patologías, algunos son accidentes, otros tienen enfermedades de otra índole; 

pero cuando le toca el área COVID se pone un overol especial; se da cuenta que 

el Hospital está carente de material, no hay cubrebocas N95, están escasos, hubo 

algunos que por donaciones los tuvieron pero ya se agotaron, no hay más que 

usar los cubrebocas comunes; mientras visita las áreas, platica con los pacientes 

sobre su padecimiento; los siente angustiados, a veces agresivos, ella lo entiende, 

les tiene paciencia porque sabe que su misma patología hace que sean así.  

El área COVID es un área restringida, al entrar se toman todas las medidas 

precautorias. Cuando llega un paciente sospechoso de COVID pasa a un área que 

se llama “La Caravana”, se les toman los signos vitales y se les hace una 
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encuesta; si mediante este primer filtro se tiene la sospecha de ser paciente de 

riesgo de COVID, se pasa a otra área que se llama consultorio “Triage COVID” , 

ahí el médico les hace una segunda valoración, se les hacen estudios de 

imageneología (estudios de tórax) y laboratorios, (se les toma muestra de nariz y 

garganta) se mandan analizar, los resultados estarán hasta el lunes.  

Una vez que ya se tomaron las muestras y los estudios, se le comunica al 

jefe de guardia quien hace un llamado al Hospital General de Querétaro, para ver 

si el paciente se traslada, o lo dejan en el Hospital de San Juan Del Río.  

Mientras sucede esto, se quedan hospitalizados en un área específica 

donde hay qué equiparse con todas las medidas necesarias para prevenir 

contagios, ya que se dice que ha habido personal en otros hospitales que se han 

contagiado por no tomar las medidas precautorias; Paty no le teme al contagio, 

todo lo ha hecho correctamente, no siente que a ella le va a pasar; su fe es firme. 

Hace unos días llegó un paciente del sexo masculino aproximadamente de 

unos 68 años, con dificultades respiratorias, a ella le tocó auxiliar al médico; se 

hizo el protocolo debido, se hospitalizó con el tubo de ventilación, pero falleció 

alrededor de dos horas; llegó muy mal, a su cuerpo lo había invadido el virus.  

Paty en su mente sabe que se hizo todo lo posible para salvarlo, pero su 

cuerpo no resistió. El hospital y su personal les ofrece todo lo que tiene, hacen 

todo lo que pueden, son momentos críticos; pero ya no hay nada más qué hacer.  

Hay historias que ella recuerda que la han dejado marcada, como cuando 

tenía poco tiempo de haber entrado a trabajar, un paciente joven de 18 a 20 años, 

que ingresa en el hospital se suicida con las soluciones de los frascos de cristal, 

(se hace varios cortes) fue un impacto fuerte para todas las enfermeras del turno, 

Paty recuerda que una de sus compañeras que estaba embarazada perdió a su 

bebé de la impresión. Ese fue el motivo por el que quitaron las soluciones de vidrio 

y las cambiaron por las de plástico en el Hospital de San Juan Del Río.  

En este tiempo, en estas circunstancias, en esta era (del COVID), ella ha 

visto personas entrar y salir, personas que entran pero ya no salen; sus ojos han 
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visto lo desgarrador que puede ser para sus familiares el perder a un ser querido, 

ella sabe lo que significa; lo siente en su corazón; quizá alguna palabra de aliento 

sirva de algo.  

Sigue haciendo su trabajo; por 12 horas ha visto de todo, ha visto como la 

vida y la muerte se pasean en el hospital; pero está convencida de que los 

enfermos están en un lugar seguro, donde se les dará la atención adecuada, y se 

hará todo lo posible para que estén bien.  

Su trabajo le ha dado muchas satisfacciones; y también la ha puesto a 

pensar en lo fuerte y a la vez lo frágil que puede ser el cuerpo cuando enferma.  

Paty al igual que los familiares de las personas que esperan a su enfermo 

en el hospital, con la incertidumbre de si saldrá o no, si mejorará o no, o de los que 

sufren y se abrazan mientras les dan la noticia de que su familiar ya no estará más 

con ellos, sabe lo que se siente la pérdida de un ser querido, ella tuvo qué 

atravesar por ésta experiencia dolorosa; en septiembre de hace casi dos años, su 

padre ya no estaría más con ellos; la muerte tocó las puertas de su familia; fue 

muy sorpresivo, su padre no estaba enfermo; murió de un infarto en el lugar donde 

él siempre estuvo, el campo. Le dejó muchos recuerdos de cariño y de nostalgia 

por ya no tenerlo, recuerda a aquel hombre que ella veía perderse en el campo 

para trabajarlo, cada día cuando era niña, (“mi chaparrita” le decía), ahora su 

padre se perdía en el campo para siempre… la tierra con la que cubrían su caja 

convenció a Paty de que no volvería a mirar jamás a su padre, al menos no en 

ésta tierra. Pero sabe que está bien, está con Dios.  

Termina otro día en el hospital, Paty está cansada, pero su cansancio sólo 

es físico, no está estresada, ha cumplido con un día más de trabajo, hace el 

protocolo de sanitización; está lista para irse a casa, tomar un descanso, cenar 

con su familia y acostarse, mañana será otro día en el hospital con otras historias 

de la vida real, de personas que entran con la esperanza de sanar su cuerpo, 

atendidos por todo el personal médico de turno; que con su entrega y dedicación 

harán lo mejor posible para que esto suceda sin importar si arriesgan su vida en 

cumplimiento de su deber.  
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Pasa su esposo por ella y emprenden el camino de regreso a casa. Ha 

terminado el día de trabajo.  

De regreso a casa, los dos hablan de cómo les fue en su día; tienen buena 

comunicación; llevan 27 años casados; pero no siempre fue así, para llegar a la 

comunicación que tienen hoy han pasado por dificultades que los han orillado a 

estar al borde del divorcio; ésta fue una etapa dolorosa en la que Paty enfrentó la 

decisión de conservar o no su matrimonio, hace tres años fue difícil hacer una 

reconstrucción en su relación y continuar; sólo con ayuda de Dios quien se 

manifestó a través de un encuentro conyugal fue como pudieron recuperar aquello 

que parecía perdido.  

En ese lugar encontró respuestas y logró perdonar; ahora todo cambió; su 

fe está más firme, la muerte de su padre y el problema con su esposo la hicieron 

que se afianzara aún más en la religión, ésta es su refugio, su brújula, la que le 

indica que todo va bien.  

Paty y su esposo, hacen crecer su amor, tomando un curso para 

matrimonios en línea, en donde les dan herramientas para vivir en pareja lo mejor 

posible, ahora se aman y se respetan; ella no tiene duda que su creencia en Dios 

es el punto medular de su vida pues desde niña sabe que Dios la cuida, la protege 

y la ayuda; hay cosas que ella no alcanza a comprender, como esta pandemia; 

pero sabe que saldremos adelante cuidándonos y confiando en Dios.  

Paty relata que quizá su vida es tranquila porque desde niña su ambiente 

familiar fue así gracias al amor de sus padres, (su madre Juana Reséndiz Cruz y 

su padre Pedro Martínez Ángeles) recuerda con alegría cómo se crió en los 

atardeceres del municipio de Polotitlán, un lugar tranquilo lleno de color, de 

historia, de costumbres y tradiciones, en él jugaba con sus demás hermanos y 

hermanas (es la cuarta de 6 hermanos) inquieta y curiosa desde pequeña, trepaba 

los árboles frutales, caminaba en las veredas, hacían columpios, escondidas, 

corría todo el día, jugaba y jugaba… siempre se consideró una niña feliz. Se 

familiarizó con el olor de la tierra, las plantas, los árboles, la brisa que rociaba su 

rostro, y el suelo fresco que tocaba sus pies. Recuerda cuando el maíz estaba 
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grande, corrían entre los maizales, las comidas eran apetitosas todos los días, 

pero más cuando salían de día de campo; las tortillas calientitas con nopalitos que 

su papá asaba en el comal, la salsa roja que desprendía un olor indescriptible; los 

frijolitos recién cocidos… ¡aquello era un manjar!  

Paty y sus hermanos fueron muy felices viviendo una vida de niños.  

Recuerda cómo le encantaba visitar a sus abuelos en el carrito de mula que 

su padre construyó, jugaba con sus primos y primas; siempre fue de familia 

grande.  

“Niña rebelde” —le decía su madre—. Siempre hizo lo que quiso, de ahí 

que menciona que no se quedó con ganas de hacer algo, todo lo hacía, todo lo 

experimentaba.  

Parte de sus actividades de crianza fue la escuela y el catecismo, ahí Paty 

confirmó que Dios los cuidaba, los protegía y los amaba.  

Aunque fueron seis hijos, su madre nunca mostró queja o descontento, los 

educó con un amor muy grande, el de ella como mamá, el de su padre y el del 

amor de Dios, es así como Paty se dio cuenta de que no faltaba nada; tenía lo que 

necesitaba.  

El amor de su madre y su padre eran los primeros trazos del amor ya que 

ellos estaban cobijados por Dios; nunca presenció en sus padres peleas, 

discusiones, ni nada por el estilo, que le provocaran desequilibrio o angustia, 

siempre vio en ellos amor.  

En secundaria, era sociable y amable con las personas que le rodeaban. Su 

trabajo era dedicarse al estudio y a actividades propias de su edad, recuerda que 

le gustaba jugar voleibol en la escuela, pero cuando estaba en su casa por las 

tardes, salía con sus amigas y amigos, eran sus vecinos, jugaban quemados, 

bote, escondidas, aprovechaban los eventos que había en el pueblo, o se iban al 

cumpleaños de alguna amiga o amigo.  
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Continuó criándose en el ambiente provinciano, rodeada de la naturaleza, 

de su familia, y sus amigos, ¿Qué más podía pedir? Paty en esta etapa de su vida 

también fue feliz.  

Al cumplir los 16 años, estudió auxiliar de enfermería en el Instituto 

Cosmos, San Juan Del Río, carrera que duró tres años. Al salir de la carrera, 

consiguió trabajo en el Hospital General de San Juan del Río, y conoció al amor 

de su vida, al hombre que siempre ha amado, Clemente Hernández García y 

quien es el padre de sus tres hijos (Francisco Javier, José Alonso y Luis Ángel); se 

encontró con él en un baile de los Bukis, y sólo bailaron; no supo de él hasta 3 

meses después en el que se volvieron a ver en otro baile del día del músico; un 22 

de noviembre de 1991; en ese baile Clemente le pidió que fuera su novia y ella 

aceptó; salieron alrededor de ocho meses y en este tiempo ella quedó 

embarazada; se lo comunicó, pero para sorpresa de él Paty le dijo que quería ser 

madre soltera y que él podía ver a su hijo cuando quisiera; ella no le pediría nada; 

Clemente le dijo que no era justo para su hijo quedarse sin su papá y que quería 

casarse con ella; le llevó tres meses convencerla. El 3 de octubre de 1992 se 

casaron.  

La apoyó junto con su mamá (de ella) a cuidar a su hijo mientras Paty 

trabajaba y estudiaba ya que tuvo que hacer sus nivelaciones; estudió la carrera 

técnica en la UAQ por tres años y la licenciatura en la escuela particular de 

Tamaulipas; cuenta con título y cédula profesional; en total estudió siete años, en 

este tiempo vinieron sus otros dos hijos. Es así como se combinaron las etapas de 

su vida entre ser profesionista, esposa y madre.  

Paty organizó su vida de tal forma que prescindió del dinero, tuvo la 

oportunidad de conseguir otro trabajo de enfermera entre semana, y los fines de 

semana ir al Hospital, pero decidió quedarse con su guardia de fin de semana y lo 

que ganara su esposo cuidando un rancho; ella valora mucho su tiempo, más que 

el dinero, ahora sus hijos han crecido, y ella se dedica entre semana a las labores 

de la casa, a su religión, (todos los días a las 6 de la tarde, acude a rezar el 

rosario; hacer esta actividad le produce gran alivio y esperanza), hace ejercicio y 
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se alimenta bien; trabaja en fin de semana, haciendo lo que más le gusta, atender 

enfermos, vive una vida tranquila agradecida por lo que Dios le ha dado.  

Es así que en este recorrido Paty nos muestra cómo su vida ha estado 

impregnada de amor, desde su infancia y adolescencia, en la cual sus padres se 

amaron y les dieron buena vida; cariño, aventuras, experiencias, independencia, 

apoyo, al igual que una creencia que les trazó un camino de respeto, de unidad, 

de ayuda a los demás, creencia que le ayudó en su vida adulta para seguir 

construyendo los trazos del amor; todo lo que Paty vive en su vida es producto de 

la creencia en Dios que a la vez la hace creer y confiar en los demás.  

Mi más sincera admiración y agradecimiento, a esta mujer enfermera de 

profesión y gran persona de corazón, por haber confiado en mí permitiéndome 

adentrarme a su vida y relatarme los acontecimientos más significativos de ésta, 

para darle voz a su historia y participar con ella en la convocatoria Premio DEMAC 

extraordinario para tiempos extraordinarios “Desde las trincheras: heroínas 

mexicanas en la era del covid-19”. 

  

Querétaro, Qro., julio del 2020. 
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El orgullo del sacrificio 

Laura D. Díaz León 
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Al inicio se escuchaba una noticia que empezó a estremecer al mundo: 

CORONAVIRUS, iniciando en el continente asiático, específicamente en China, 

mil teorías salieron a relucir que, si la comida ingerida era la culpable, entre ellos 

murciélagos, armadillos, etc. ¿Es en serio? Una vez más culpábamos a la madre 

naturaleza de nuestros errores, si hemos sido tan malagradecidos, destruyendo 

nuestro propio hogar y acribillando a nuestra madre con nuestros insultos de una 

manera continua y parece que nunca es suficiente, sin darnos cuenta de que 

estamos cavando nuestra propia tumba. No somos capaces de sanar nuestras 

propias heridas y las hacemos más profundas cada vez. De igual forma 

empezaron a surgir teorías conspirativas que nos hacían creer en cada trama que 

Hollywood ha lanzado al estrellato, no podía faltar por supuesto el famoso virus 

creado. Como siempre seguimos siendo ilusos e ingenuos y no aceptamos la 

responsabilidad de que somos los únicos responsables de cada acontecimiento 

que pasa en este planeta. 

Veíamos estos acontecimientos muy lejanos como si estuvieran a mil años 

luz de pasar, sin darnos cuenta de que estábamos a un paso de que se desatara 

un desastre en todos los sentidos posibles de nuestra existencia, la humanidad se 

estaba fragmentando, el corazón y el alma estaban muriendo lentamente. 

Empezaron a surgir dudas y miedos, nadie sabía lo que estaba pasando y 

la red empezó a inundarse de videos en donde se veía la fragilidad del ser 

humano y la muerte era visible a cada segundo, y en todo lugar. Los gobiernos 

empezaron a tomar las llamadas medidas sanitarias, se empezaron a cerrar 

fronteras nacionales, internacionales y locales, la economía iniciaba su desplome 

lentamente, las actividades diarias iban limitándose hasta que sin darnos cuenta 

empezamos a ser prisioneros de nuestros hogares y lo único que nos estaba 

demostrando el universo es que los cambios que teníamos que realizar no eran 

externos, eran desde nuestro más profundo ser. Nuestra única realidad era dejar 

de fingir cambios que no habíamos hecho NUNCA, tomar las riendas de nuestro 

destino para poder tener derecho a un futuro.  



68 

 

Nuestra realidad había cambiado súbitamente, no podíamos tener contacto 

con nadie fuera de nuestras familias, las reuniones de cualquier índole se habían 

terminado, los trabajos se empezaron a realizar desde casa, los viajes se habían 

limitado a negocio y no por placer.  

La niñez, nuestras pequeñas semillas, ¿qué pasaba con nuestros amados 

niños? El hecho es que de un día para otro su vida revolucionó de una manera 

impresionante, un día salieron de vacaciones, con la ilusión de regresar y volver a 

reír, jugar, platicar, crecer y disfrutar cada momento, los cuales incluyen lágrimas, 

tristezas, enojo, frustración, y la sorpresa final fue: deben de madurar y ayudar en 

su casa, y su mayor ayuda es ser el ancla que permita que todo siga avanzado de 

forma natural, solo como ellos lo saben hacer. Eso es ser espiritual en la forma 

más profunda que puede existir, esa es la religión que todos deberíamos de 

profesar.  

Empezó a avanzar, tal y como solo la miseria sabe hacerlo. Las potencias 

mundiales, empezaban a sentir el peso de cada uno de sus habitantes y ahora sí 

tomarían responsabilidad del poder que tienen a su cargo. Y es en este punto en 

donde inicia la aventura del personal de salud.  

Esta soy yo: Dra. Laura Dolores Díaz León, soy Cardióloga Pediatra, tengo 

una Maestría en Alta Dirección Hospitalaria y Doctorado en Alta Dirección 

Hospitalaria, laboro para el IMSS y soy catedrática en la Universidad 

Latinoamericana en la Licenciatura de Medicina, pero ese no es el punto en 

realidad, ya que lo que me conforma como profesionista no es lo que me conforma 

como ser humano. Soy madre e hija y dentro de este universo solo soy un grano 

de arena dentro de toda la gente que está luchando día a día dando lo mejor que 

tienen en su corazón, porque este último es lo que tú tienes para ofrecer y lo que 

guarda lo más sagrado, así como la motivación a pesar de las jornadas tan 

extenuantes que vives.  

Veía las noticias porque mi madre Mercedes, Meche o Flaca como 

amorosamente la llama mi padre, que es una mujer bella, inteligente y 

emprendedora, y la piedra angular de nuestro hogar, no puede evitar verlas, ya 
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que le gusta estar informada para cuidar a su familia desde la trinchera llamada 

hogar. De repente me empecé a dar cuenta de que cuando mis padres estaban 

juntos hablaban a un tono más bajo cada vez que yo me acercaba y optaba por 

irme, además siempre tengo mil pendientes por realizar. De vez en cuando 

empezaban por primera vez las preguntas inquisitivas de cómo se estaba 

laborando en mi hospital, si había o no pacientes, si iba a tener que entrar con 

adultos, etc.  

Y como todo era una incertidumbre, decidí no preocuparme hasta no tener 

una certeza confirmatoria de todo lo que vendría.  

Mi padre es el Dr. Balderas como le gusta que le digan, es un hombre de 

ciencia, biólogo, fitopatólogo y doctor en virología avanzada, conoce 

perfectamente toda la terminología médica, él sabe las consecuencias para su hija 

a la que le enseño a ser una mujer fuerte, libre e independiente, pero sobre todo el 

amor y el respeto por la naturaleza y la vida. La angustia que podía denotar en su 

cara no la podía ocultar de ninguna forma posible. De repente empezó a llegar con 

regalos que contenían equipo de protección personal, y mi pensamiento era: ¿Qué 

sabe mi padre que yo no sepa? Solo intenté seguir con el día a día, y empecé a 

tomar todas las medidas de seguridad para las personas que más amo en el 

universo.  

Una de las personas que llenan mi universo es mi hijo llamado Ikki, es un 

niño muy amoroso, con un pensamiento crítico y científico, ya que la mayor parte 

de su familia se desempeña en el campo de la ciencia. Siempre está buscando 

información de forma vanguardista. Pero su mayor sueño es ser un empresario 

exitoso y sé que lo logrará. Cuando todo esto empezó recuerdo perfectamente una 

noche en la que yo iba regresando de trabajar, él iba feliz a abrazarme y le dije “no 

me toques, hasta que no haga todo mi proceso de limpieza” mi hijo se detuvo y me 

contestó: “ya no sé si es bueno o es malo, lo que me dices” entonces supe que su 

corazón lo tenía que cuidar más que nunca, porque él no entendía hasta ese 

momento porque no tenía derecho y acceso completo a su madre. Era más que 
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tangible que las cosas habían cambiado, y el miedo y la incertidumbre no podían 

tener cabida en nuestras vidas. 

Fue así como el escenario que aparentaba ser lejano llegó a nuestras vidas, 

aquellas escenas de los hospitales en situaciones de guerra en Europa 

comenzaban a formarse en nuestro día a día. Y al igual que en las historia bélicas, 

no todos los frentes de batalla estaban totalmente preparados, sin embargo, allí 

estaba yo con mis compañeras de Urgencias, al frente de la línea de batalla llenas 

de miedo y angustia de lo que se aproximaba.  

Difícil es un término sencillo si quisiera describir las primeras semanas, 

pues, no se tenía nada totalmente preparado, no contábamos con el material 

necesario ni con la planificación adecuada para enfrentarnos al enemigo.  

No obstante, si bien es cierto que en la guerra la mayoría de las veces solo 

hay desgracia y tristeza, también existen momentos y personas que me dan las 

fuerzas para continuar adelante. Estas personas que alguna vez fueron solo 

compañeros, se volvieron amigos de guerra pues nos cuidábamos el uno al otro e 

íbamos con un mismo fin, no ser vencidos por este terrible virus. Por esta razón es 

que deseo relatarles un poco de estos guerreros. 

Las voy a ir nombrando no por orden de importancia, simplemente por ser 

ellas mismas, y las cualidades que admiro y lo que me hace sentir tan feliz de 

trabajar a su lado. 

Dolores es médico general asignada al área COVID pediatría, y la única de 

todos sus compañeros que quiso estar con nosotros, porque como siempre 

nuestra área es motivo de miedo a pesar de que solo hay luz y belleza emitida por 

los niños, aunque debemos de entender que no todos tienen las habilidades y 

capacidades para estar en nuestro mundo pequeño. Es una gran mujer, con unas 

ganas de aprender enormes, meticulosa y con una gran familia llena de bondad y 

empatía por el otro ser humano. Deberán de saber que junto con su esposo 

tomaron la decisión de adoptar a una viejita que ya no cuenta con ningún otro 

familiar y le dan todo el amor que cada uno merecemos al final de nuestra vidas. 
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Al principio pensó que la aceptación en nuestro grupo iba a ser difícil, pero se ha 

ganado su lugar poco a poco y espero que no la quiten de nuestra área. Ha 

realizado múltiples diplomados y se capacita cada vez que tiene la oportunidad. Lo 

que más me gusta de trabajar con ella es la paz que siento, y que lo que le pida se 

realizara con una pulcritud que es parte de su maravillosa personalidad, además 

cuando tiene un tiempo libre puedo platicarle miles de cosas que leo o cuando veo 

una serie que me engancha y tiene toda la paciencia, no importa cuánto me tarde 

o sino lo cuento como debería. Es una mujer con un corazón enorme. 

Sari es una de las mejores pediatras a nivel nacional, es la Coordinadora de 

Residentes de pediatría del hospital donde laboro, y sin lugar a duda su futuro 

como profesionista es brillante y espero de verdad consiga el lugar que se merece 

que nunca será por influencias, sino por ser tan proactiva para el campo 

profesional donde ella decidió desenvolverse, pero saben que es la mejor amiga 

que todos merecemos tener en esta vida. A ella la conocí cuando éramos 08 las 

dos, y pasamos por miles de aventuras, nos perdíamos la pista, pero cuando nos 

encontrábamos en los pasillos del hospital siempre nos daba mucho gusto. 

Llegamos a laborar en el mismo turno y ha sido una de las mejores etapas de mi 

vida laboral, porque cada una sabe y conoce perfecto las fortalezas de las otra, y 

como todos tenemos debilidades sin embargo jamás ha interferido con nuestra 

dinámica, siempre han sido área de oportunidades. Es una excelente madre, y 

desborda amor de una manera única. Su amistad me ha sostenido en muchos 

momentos muy difíciles en mi vida y sus palabras siempre van acorde con sus 

actos. Lo que más me gusta de trabajar a su lado es la felicidad con la que lidia 

con “un virus mortal que es su mejor amigo en su área COVID” como ella lo llama, 

porque yo sé que jamás me va a traicionar de ninguna manera posible y que 

cuando nos volteamos a ver una a la otra sin decir una sola palabra, sabemos 

perfecto lo que estamos pensando y esa complicidad es única en la vida. Soy muy 

afortunada de tener en mi vida a una persona como ella. 

Shey en una enfermera joven, entusiasta que se ha convertido en un pilar 

fundamental dentro del equipo, siempre está dispuesta y es muy directa en sus 
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opiniones, no le gustan las mentiras y es muy inteligente para descubrir a 

personas que quisieran que nuestro grupo de trabajo se desintegrara. Nos 

mantiene al tanto del glamour que debemos de tener en nuestras vidas. Es recién 

casada y está disfrutando esta nueva etapa de su vida. Hace valer cada segundo 

de su trabajo y constantemente busca innovarse a ella misma. Aun no escoge 

ninguna especialidad pero lo que ella decida, estará perfecto. Lo que más me 

gusta de trabajar con ella es el glamour que le pone a las cosas, porque hace que 

brille a pesar de tanta oscuridad. 

Miros es la líder suprema de las enfermeras dentro de nuestro turno, sobre 

ella recae la mayor responsabilidad ya que es la especialista y dirige con mucha 

empatía a cada integrante del equipo del trabajo. Es súper sexy y siempre nos 

está recordando no perder esa parte como mujeres, a pesar de que como bien 

sabemos no podemos utilizar maquillaje, accesorios, y como buena madre nos 

cuida en todo momento. Odia las cosas mal hechas o a medias. No permite que 

nuestros cabello este desarreglado, siempre nos peina y tiene unas manos 

maravillosas, que hacen que se nos olvide por un segundo todo el cansancio que 

podamos sentir. Lo que más me gusta de trabajar a su lado es la perspectiva de 

vida que tiene y a nivel personal siempre desea mucha felicidad hacia las otras 

personas, por lo tanto ella siempre es tan feliz.  

Mari es otra de mis enfermeras que tuve oportunidad de conocer en 

prematuros, es una de las personas, que no tienen miedo a que las conozcas 

desde el primer segundo, pocas personas tienen una cualidad como esta en estos 

tiempos. Es súper cálida y siempre se desenvuelve con mucho respeto. Tiene una 

habilidad increíble de negociación y maneja una atención al cliente de forma muy 

activa. Es emprendedora y ha construido su patrimonio con muchos sacrificios 

como muchos mexicanos en estos tiempos de incertidumbre. Lo que más me 

gusta de trabajar con ella es la sensibilidad que muestra hacia cada ser humano 

con el que ella se cruza en el camino.  

Nancy, la conocí en el sexto piso en las diferentes áreas que conforman 

pediatría y en cada una de ellas se desempeñó de una manera impecable, para 
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las personas que no la conozcan pudiera ser sarcástica, sin embargo para los que 

tenemos la fortuna de conocerla sabemos los niveles de humor que maneja. Le 

gusta escuchar y sus opiniones siempre implican un rasgo positivo. Ama de una 

manera muy honesta y leal. Lo que más me gusta de trabajar con ella es la 

atención que pone cuando cada vez que necesitamos hablar. 

Zhaday es el enfermero del grupo y a pesar de que es auxiliar se comporta 

como si fuera general o especialista, le gusta mucho su trabajo y cabe destacar 

que somos casi siempre 7 mujeres y él, ya lidia con nuestra locura de manera muy 

natural y siempre está preocupado por lo que nos pase. Nos procura, y está al 

pendiente de todo lo que nos pasa como mujeres.  

Zully es la jefe de enfermeras de Urgencias, es súper bella y con una gran 

personalidad, una de las mejores jefa con las que yo he tenido la oportunidad de 

conocer, nunca olvida su papel como operativa y yo creo que por eso se distingue 

en su trato hacia cada uno de los integrantes de su equipo. Se coordina de forma 

impecable con el equipo médico y parece que hace mil cosas a la vez, no se le 

olvida una sola normativa, y siempre tiene disponible cualquier cosa que necesites 

para la atención del paciente. Sabe el nivel de locura y obsesión que manejan sus 

pediatras y ella siempre es súper zen con nosotras. Lo que más me gusta de 

trabajar con ella, es su amor hacia enfermería, le apasiona completamente lo que 

hace.  

Pediatría es una especialidad muy bella, pues no hay nada mejor que 

devolver la sonrisa a un niño, sin embargo, este enemigo volvió a esta humilde 

especialidad, una llena de temor. De poco a poco empezaron a llegar los 

pacientes pediátricos, y no sabíamos a qué nos íbamos a enfrentar. Pacientes 

sumamente complejos y muy graves, cada uno de ellos involucraba no solo tener 

un pensamiento crítico y analítico, sino una empatía aún más tangible de la que 

vivíamos día a día previo a todo esto. Como explicarles a los padres algo que 

nadie cree solo porque no es visible, y de lo que nadie tenía una certeza de cómo 

se trataba hasta ese momento. Era una situación sumamente compleja en todos 
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los sentidos, y nadie de nosotros a pesar de tener las mejores intenciones, 

sabíamos cómo manejarlo con la certeza y la resiliencia que esto ameritaba. 

Y es que solo ante situaciones difíciles es cuando el humano comprende 

que los pequeños detalles en la vida pueden ser suficientes para ser felices. Quién 

imaginaría que un beso, un abrazo, quizás lo que significaban el año pasado como 

gestos insignificantes hoy se extrañarían tanto.  

No imaginamos que el trabajo del que en ocasiones nos quejábamos, hoy 

somos pocos los afortunados que aún conservan el suyo. Y lamentablemente el 

enemigo nos mostró que lo más valioso que podemos tener es tener vida y saber 

que nuestros seres amados se encuentran sanos y a salvo.  

No podrán negarme todos los que hemos estado en frente de la batalla que 

diario regresamos a nuestros hogares con miedo de contagiarlos, y quizás por ser 

médico yo tenga más miedo que el resto de las personas pues día a día veo las 

atrocidades de las que es capaz esta terrible enfermedad.  

Cada año tiene un acontecimiento importante, no imaginamos que todo este 

año estaría marcado para los años porvenir, pues siempre existirá ese recuerdo 

de la vez en que la naturaleza nos recordó que somos solo un habitante más, que 

el enemigo puede ser tan pequeño y que hasta el gobierno mejor preparado puede 

ser derribado. 

Aún no termina esta guerra, y tristemente se han tenido gran cantidad de 

bajas, pero aquí sigo en pie de batalla siempre intentando dar más de mí por mi 

familia y por mis pacientes.  

Más sin embargo en el transcurso hacia la clínica solo pienso en el gran 

esfuerzo completamente desinteresado que realizan mis colegas SACRIFICANDO 

muchos de sus días e incluso sus vidas en prestar atención y consuelo a las 

víctimas de esta inclemente pandemia que ha azotado sin misericordia al mundo 

en estos últimos meses y que ha dejado un sinfín de penas a todos los habitantes 

del planeta tierra. La gran bondad de todos los médicos que a diario luchamos a 



75 

 

brazo partido contra esta enfermedad con lo poco de equipo que en muchos casos 

hemos comprado con nuestros recursos.  

Donde lo peor que vivimos es la falta de interés de todas las autoridades del 

gobierno que en muchos hospitales dejan al personal sin los herramientas 

necesarias e indispensables para brindarles no solo la atención médica a los 

enfermos.  

Así que con el corazón en la mano te puedo decir que estamos cansados, 

frustrados, nos hemos sentido impotentes en muchos sentidos. Todos los días 

oramos al universo para que nos brinde la protección y regresar a nuestras casas 

íntegros. Muchos lo hemos logrado, pero he perdido a muchos amigos en el 

camino y no solo médicos, sino todas las categorías que laboran en un hospital. 

Por eso cuando ingreses a un hospital valora el trabajo de cada persona que está 

ahí luchando por ti, no la insultes, no la ofendas, no somos culpables de lo que 

sucede. Solo ponemos todos los años de conocimientos y habilidades que 

decimos tener al estudiar esta carrera a tu disposición y estamos cansados de que 

no se valore a la ciencia como debe de ser, que todos se crean expertos en la 

materia, que busquen soluciones en páginas falsas, que busquen remedios 

absurdos, etc.  

Pero al final lo más importante es darles esperanza y consuelo a los más 

necesitados y mostrarles que aunque no somos ángeles y mucho menos héroes, 

lo que hacemos para atender a los enfermos NOS LLENA DE PAZ EN 

NUESTROS CORAZONES Y LO QUE NOS ENORGULLECE A TODOS ES EL 

RECONOCIMIENTO de la gente más necesitada de brindarnos amor, alimentos y 

compartir la felicidad al lograr salvar una vida cada día. Tengan por seguro 

TODOS, incluyendo a quienes nos ofenden, que pondremos el esfuerzo máximo 

para luchar a brazo partido para tratar de curar y salvar toda la gente que 

podamos y entonces sí, nos podremos llamar ÁNGELES VESTIDOS DE BLANCO 

¡TU AMIGO, TU MÉDICO! 
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Desde la trinchera: COVID en el área de urgencias 

Irlanda Durán Carrasco 
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Escribo desde la cocina de mi casa. El reloj marca las tres y dieciocho de la 

madrugada. No sé si el insomnio es un recurso que utiliza mi mente para evitar 

esa pesadilla… recurrente, espantosa.  

El sueño es completamente nítido. Me veo a mí misma en los pasillos del 

hospital donde hice el internado rotatorio de pregrado, en el año de 2001. No hay 

nadie a la vista, los pasillos están vacíos. Huyo de algo que me persigue. No tengo 

una imagen nítida del atacante. Pero sé que no es humano, que es mortífero. 

Llevo resguardado contra mi pecho un envoltorio, una sábana blanca. No veo lo 

que contiene, es prioritario correr más rápido y salir de allí. Percibo palpitaciones y 

calidez en el envoltorio. Indudablemente está vivo. Corro sin detenerme bajo las 

luces amarillas, tan rápido que adquiero velocidad sobrehumana. Pero no 

encuentro la salida y esa entidad maligna casi nos alcanza. Los pasillos se 

transforman en un laberinto. Sigo corriendo hasta que me percato que ya no siento 

el bulto contra mi regazo. Ha perdido consistencia. Sólo en ese momento me 

detengo a mirar lo que traigo entre los brazos. La sabana está destrozada como si 

la hubieran cortado con navajas. Y está llena de sangre. Dentro no hay nada. 

Entonces tengo la horrible certeza de que eso que me perseguía me arrebató lo 

que estaba protegiendo. En mi cabeza siento que estoy gritando fuera de control: 

“¡Dios mío, ayúdame! ¡Lo mataron! ¡Me lo quitaron!”. 

Después de eso, por más que lo intente, no puedo dormir. Siento atorada 

en el pecho unas ganas tremendas de llorar. Observo a través de la ventana las 

luces de la ciudad. Busco el sosiego que me da contemplarlas. Todo es calmo. 

¿Quién podría imaginarse que, de unos meses a la fecha, el mundo se nos ha 

vuelto de cabeza? Sí, las cosas han cambiado. El día se aproxima y hay un punto 

doloroso, justo en medio de los omoplatos, que no logro alcanzar con las manos 

para darme alivio.  

Cuando fui aceptada, primero en Medicina en el Instituto Politécnico 

Nacional, y, años después, en el IMSS, para cursar la especialidad en Medicina de 

Urgencias, me sentí bendecida. En la práctica clínica de 10 años, aprendí que ser 

urgencióloga no solo es un trabajo, es una forma de vida que terminas amando 
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profundamente. No me imagino haciendo otra cosa, así mi vida dependiera de 

ello. En este momento no sólo es una frase bonita, efectivamente mi vida y la de 

mis compañeros van en ello. A pesar de ese dolor espinoso que me acalambra 

toda la espalda, y de los estragos físicos y emocionales, es un orgullo formar parte 

de los trabajadores del sector salud, quienes enfrentamos la pandemia en primera 

línea. Es una forma de agradecer a la vida todo lo bueno que me ha dado.  

Esta vez, me levanté con cuidado para no despertar a mi esposo que en 

ocasiones esta tan preocupado como yo.  

En este momento, a solas puedo admitir lo cansada y ansiosa que estoy. 

Debería regresar a la cama para estar lúcida y certera, porque si no duermes no 

rindes al máximo. Y estamos en una situación desesperada.  

La jornada en el Covidario, nombre que ha adoptado el área donde se 

reciben pacientes infectados por el virus SARS-CoV-2, es extenuante, y ayer 29 

de junio el hospital ha rebasado su capacidad, con todo lo que esto implica.  

Pero algo tendremos que hacer, conseguir ventiladores, tanques de 

oxígeno, habilitar nuevas áreas de aislamiento, reagrupar a los que no se han 

infectado y hacer el plan de trabajo con lo que tenemos. Porque estamos en foco 

rojo y los pacientes seguirán llegando, en diferentes estados de gravedad. Es la 

única certeza.  

Es de madrugada, tengo ganas de maldecir, de llorar a gritos. Pero pueden 

escucharme en casa. Mi reflejo en la ventana me mira. Estoy al borde de un 

ataque de pánico. Lloro silenciosamente y poco a poco viene el consuelo. Mi otra 

yo, animosa y confiada, me dice que el miedo no es una opción. Que no estoy sola 

en esta lucha y que, definitivamente, no será la última batalla a la que tenga que 

enfrentarme. Hay un equipo conformado por gente fuerte y valiente; estamos 

conscientes de la importancia vital de nuestra labor. Y no estamos luchando 

únicamente en hospitales. Allá afuera hay quien se esfuerza por sí mismo y por 

sus semejantes, aún en el colapso económico, la enfermedad, la pérdida y la 

muerte.  
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Me siento acompañada y fortalecida por todos ellos. Nadie ha dado un paso 

atrás. Y yo no seré la excepción. Por eso escribo, para que, quienes puedan 

leerlo, se den cuenta que estamos en una lucha encarnizada. Pero que no 

estamos solos. 

La preparación para entrar al Covidario inicia la tarde del día previo. Se 

parece a cuando empacas para acampar. Pasas lista y acomodas los materiales 

de forma estratégica para tener todo a la mano y optimizar espacio. Embolsas el 

equipo de protección personal: zapatos de goma, mascarillas con sello aislante y 

goggles, bien preparados con antiempañante. Tratar de mirar a través del sudor, 

cuando realizas la colocación de accesos venosos centrales e intubación, es 

desesperante. Aun así, tienes que aprovechar esa rendija de claridad que te 

permite realizar los procedimientos invasivos, como si no los llevaras puestos, con 

el doble de concentración y paciencia.  

Con resignación pienso en las mascarillas de más de cinco mil pesos que vi 

en internet. Por ahora están fuera del presupuesto familiar. Los ahorros 

disminuyeron de forma alarmante por la compra de material adecuado. En lugar 

de gafas cribadas, nos apañamos con gafas y overoles de uso industrial y 

cámaras con fibra óptica para adaptar a los laringoscopios. Adquirimos equipos 

para usar por guardia, para ser más efectivos y exponernos menos al contagio.  

Al salir de la regadera, repaso mentalmente si no he olvidado algo mientras 

visto el uniforme quirúrgico, aprisa. Sin maquillaje, no aretes, uñas cortas sin 

esmalte, el cabello recogido. Antes de salir me miro en el espejo. Me gusta lo que 

veo. Me da ánimos para iniciar la jornada. Bajo en calcetines. Los zapatos esperan 

al lado de la puerta, no pueden entrar a casa conmigo.  

Son aproximadamente 40 minutos para llegar a mi hospital, situado en el 

estado más pequeño de México. Algunos compañeros que están en las ciudades 

grandes dicen que aquí nunca pasa nada. Están equivocados.  

En el estado ya suman 4185 casos, y ya hay 610 muertes por COVID, 

hablando en números. Pese al arduo trabajo de quienes gestionan recursos y 
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personal no nos damos abasto con tantos pacientes. Mis compañeros de todas las 

áreas se incapacitan uno a uno, con pruebas confirmadas. Algunos en estado 

crítico. Otros han fallecido. Cuando piensas en ellos, el dolor se vuelve físico, 

contundente.  

Entras y, en el pasillo del checador, te encuentras compañeros de todas las 

categorías: personal de vigilancia, médicos generales y especialistas, enfermeras, 

personal de ambulancia y traslados, camilleros, químicos, radiólogos, trabajadoras 

sociales, directivos, personal de limpieza y ropería, manejadores de alimentos, 

administrativos. Nos saludamos, ya sin detenernos demasiado. Caretas y 

cubrebocas reglamentarios. Todos tienen un nombre, y algunos de ellos son mis 

amigos desde hace muchos años. La enfermera que checa la temperatura es 

amable. Antes se detenía a saludarme con un abrazo, siempre sonriente. Me da 

gusto ser recibida por ella y escuchar que mi temperatura es adecuada. Así como 

es ella, con sus ojos sonrientes, es un gesto magnífico. 

  

Placeres sencillos 

A la entrada del Covidario está el “área gris”, donde te vistes con el equipo de 

protección personal. Antes de colocar y sellar la mascarilla inspiro dos o tres 

veces. Es un disfrute respirar sin barreras. En mi caso, sello con microporo y cinta 

adhesiva y verificas como la mascarilla colapsa al inhalar el aire contenido dentro. 

Tuve la precaución de no tomar líquidos para no tener ganas de orinar a 

media jornada. No puedes salir hasta que haya concluido tu turno. Te colocas el 

resto del equipo y verificas que no haya una parte en la que se exponga la piel. La 

auxiliar de enfermería que verifica que estés adecuadamente protegido, está en 

casa, aislada. Dio positivo a la prueba y no hay quien la cubra. Te revisas con 

cuidado y entras.  

Traspasando el área segura, observas el caos. Ya te has informado 

previamente de la ocupación de camas, de quiénes son los más graves; quiénes, 

durante turnos previos, fueron intubados. Pones en la bata tu nombre y grado con 
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un marcador negro, con letras grandes y bien visibles. En los días que siguen, 

traeremos unas fotografías enmicadas para que los pacientes nos conozcan. Es 

importante porque, vestidos así, todos nos parecemos. Desde ese momento todo 

es un ir y venir de un cubículo a otro. Los ocho médicos que conformamos el 

equipo de respuesta COVID trabajamos con ahínco. No nos detenemos ni un 

momento pero siempre hay más por hacer. Todo en tensa calma, porque la regla 

es que al menos un paciente pase de a grave a críticamente enfermo y necesite 

intervención inmediata. Entonces, la médico internista o yo, acudimos, seguidos 

de las enfermeras que nos asisten hábiles, preparadas para hacerle frente a la 

crisis. Las cosas se resuelven, no siempre a favor. Pero es menester seguir. Llega 

el momento en que sientes las manos acalambradas, la cara te arde y sientes 

taquicardia. Pero hay más pacientes, en espera de atención, hay que valorar a los 

que recién llegan e informarse sobre los que esperan para entrar, estadificar 

gravedad y decidir qué hacer. Al término de la jornada, te retiras el equipo de 

protección personal y observas las marcas en los pómulos, las caras enrojecidas 

de tus compañeros. Tienes una sed atroz y, en ocasiones, te sientes 

desmoralizado, rebasado en tu resistencia. Pero tienes que poner buena cara. La 

labor no acaba. Le entregas la guardia al compañero del siguiente turno. Aún hay 

mucho por hacer. 

 

Lecciones 

Tuve la suerte de tener excelentes maestros, sabios y generosos. Gracias a 

ellos aprendí que la mejor fuente de conocimiento son los pacientes. No hay dos 

iguales. La relación médico paciente es la piedra angular de toda práctica médica 

y, en la situación a la que nos ha llevado la pandemia, tenemos que dejar de lado 

nuestra angustia y echar mano de lo que en un principio nos llevó a estar en el 

lugar que estamos. Amor por lo que hacemos. Vocación de servicio. El que no lo 

ve de esa manera, tarde o temprano, abandonará, rezongando, su puesto. No es 

nada fácil dominarse a sí mismo, ser empáticos mientras tienes que estar alerta 

para responder a la necesidad de atención inmediata. Pero uno se da sus mañas, 
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se organiza y evitas pensamientos catastróficos. Y nada mejor para renovar 

fuerzas que ponernos en los zapatos del otro.  

Imagina que un día amaneces con tos y calentura. No te sientes tan mal, 

pero tu familia se asusta y te convence de ir a Urgencias. Cuando llegas, hay 

mucha gente esperando. Te acuerdas de lo que has escuchado, que entras y a lo 

mejor no sales vivo. Cuando entras, y deciden que tu vida puede estar en riesgo, 

te meten a hospital, le dan todas tus pertenencias a tu familiar y piden que te 

encueres y te pongas una bata. Tu familia se queda afuera.  

Te dan un montón de papeles para firmar y te ponen en un banquito y a 

esperar otra vez, a que se desocupe una cama. Te ponen un suero y puntas con 

oxígeno de un tanque portátil. No logras distinguir si son doctores, enfermeras, o 

qué. Luego ves pasar dos personas, con una bolsa gris en una camilla. Sudas frío. 

Alguien llega y te dice que se desocupó una cama, “nomás” que la desinfecten. 

Que ya te van a acomodar. De veras es para morirse ahí mismo del susto, 

doctora.  

Eso me contó Fidel, octogenario, carpintero de profesión, poco antes de ser 

dado de alta. Catalogado desde un principio como paciente de trato “difícil” ingresó 

diez días antes junto con su esposa. Los resultados de la prueba dieron positivo a 

COVID para los dos. Él mejoró, pero su esposa falleció tres días después de su 

ingreso. Se mantuvo hosco e inapetente, tremendamente deprimido, pese al 

evidente interés de su familia. Tuve que hacerle una punción arterial en la muñeca 

para confirmar que estaba en condiciones para ser dado de alta. Es un 

procedimiento de rutina, doloroso. Al acercarme le pedí que tratara de no mover la 

mano y que pensara en cosas bonitas mientras realizaba el procedimiento. Cerró 

los ojos y mientras lo puncionaba me contó que conoció a su esposa en la 

secundaria y que desde ahí fue su novia. Que había sido una buena madre y 

esposa durante más de 60 años. Al terminar la toma de muestra, lloraba, pero 

sonreía. “No hay que renegar de los bienes recibidos”, doctora, me dijo. “Fue una 

buena vida con ella a mi lado. Dios dispuso y si sigo aquí por algo será. Usted me 
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avisa para cuando estén mis papeles, para hablarle a mis hijos, para que vengan 

por mí”. 

Hasta ahora lo recuerdo como un ejemplo de fortaleza sorprendente. Los 

pacientes nos dan grandes lecciones y, sea cual fuere el escenario, llega el punto 

donde la comprensión de nuestra naturaleza es establecida por ambas partes. En 

ese momento, somos completamente humanos.  

  

Una mancha de sangre 

Anahí fue la paciente más joven que ha muerto en el Covidario de nuestro 

hospital. Tenía dieciocho años. Llevaba casi una semana hospitalizada. Enferma 

renal crónica, había evolucionado tórpidamente desde su ingreso, pero tras 

explicarle la gravedad de su enfermedad y que requería de ventilación mecánica 

se negó rotundamente. Se agotaron recursos para evitar llegar al punto crítico, 

pero una mañana falleció. No quiero describir cuál fue el proceso, pero fue terrible 

ver como se le escapaba la vida sin poder hacer nada. Nos pidió que no la 

dejáramos sola, y la enfermera del cubículo, amiga entrañable, y yo, nos 

quedamos a su lado. Acabó pronto, tomada de la mano de la enfermera. Ambas 

llorábamos pero no creo que alguien más lo haya notado. Una vez que el monitor 

dio ausencia de actividad cardiaca, procedimos a retirarle los equipos de 

monitorización, cerrarle los ojos y notificar del fallecimiento para la disposición del 

cadáver. Hay una imagen que no sale de mi memoria. Cuando la amortajaron en 

esa funda gris y la cambiaron de una camilla a otra había una mancha de sangre 

bajo su cuerpo. Tuve que irme al cuarto donde hacemos las notas con el pretexto 

de avisar al directivo inmediatamente para que notificara a los familiares.  

Mi amiga me siguió y allí contuvo el impulso de abrazarme. Fue un 

momento de rabia y tristeza tremendos.  

Si algo me ha enseñado la pandemia es que la muerte en estas 

circunstancias es algo aborrecible, porque el dolor no se acaba ahí. La historia 

natural de la enfermedad, que estudiamos en los primeros años de la escuela, se 
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queda corta cuando nos reconocemos humanos ante lo que no tiene cura. Nadie 

estaba preparado para afrontar lo que está sucediendo. Varios de sus familiares 

están como casos sospechosos de COVID.  

Entonces nos aferramos a la esperanza. Sabemos que en todo el mundo 

hay investigadores que trabajan para encontrar una vacuna. Nos capacitamos, 

estudiamos los protocolos de tratamiento que han dado mejores resultados. 

Tomamos terapia psicológica para ayudar a los pacientes, a sus familiares, a 

nosotros mismos. Transmitimos lo aprendido y dándonos ánimos. Es lo menos 

que podemos hacer. Frecuentemente, escucho la expresión de que ya vamos a la 

mitad del túnel y que más allá está la luz. Nunca he sido religiosa, pero hay 

momentos en que me sorprendo hablando con Dios, pidiéndole que pase pronto, 

que podamos ofrecerles a los pacientes una segunda oportunidad. Y fijo mis 

esfuerzos en mirar hacia la luz al final del túnel, en vez de cerrar los ojos en un 

gesto de desesperación. 

 

Ausencias 

La muerte repentina deja un hueco muy difícil de llenar que, a pesar de la 

resignación, se hace palpable con la ausencia, con las cosas que compartías con 

quien ya no está. Hemos aprendido a reconocer ese gesto de pena en los 

compañeros cuando nos enteramos de que alguien del hospital está ingresado a 

terapia intensiva, que su estado es grave, que falleció. Entonces echas tanto de 

menos a quien te trajo café del comedor cuando hiciste una jornada doble, se dio 

tiempo para escucharte en algún momento difícil, a pesar de que había mucho 

trabajo, o el que tenía cada ocurrencia que nomás verlo te ponía de buenas. 

Extrañas a quien fue tu maestro y te enseñó, con paciencia y dedicación, algo útil 

y te hizo un mejor médico; o al compañero tan serio pero brillante y dedicado a sus 

pacientes, quien te inspiró a hacer mejor las cosas. Te quedas sin palabras para 

consolar a los más cercanos, porque también estas inmersa en el duelo.  
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El luto en estos tiempos es acelerado, escueto, sin procesos que te 

permitan cerrar ciclos. Y te vuelves un mar de dudas. ¿Seré el siguiente que tenga 

que vivir la pérdida? ¿Puedo infectarme y morir? ¿Qué hará mi familia si llego a 

faltarles?  

La muerte está en nuestro subconsciente. De naturaleza insidiosa, al igual 

que el virus. Nadie habla de ella, pero todos la tenemos presente como una 

posibilidad.  

Nadie está preparado para contestar estas interrogantes, para vivir ese 

horror en carne propia. Ante esta reflexión, me aferro a la vida rabiosamente, de 

todas las maneras posibles. Cuido a mi familia y a mis pacientes, acatando 

sistemáticamente las medidas para evitar el contagio. Evito riesgos innecesarios.  

Es de conocimiento general que nuestra sociedad está infectada también 

por el miedo. Me parte el alma saber que compañeros han sido agredidos en las 

calles o en sus centros de trabajo. Encarcelados y estigmatizados. Asesinados.  

Antes me causaba enojo y frustración. Pero conforme la situación se 

agrava, más que coraje, siento tristeza. Porque estoy convencida que no hay loco 

que coma lumbre. Vivimos en negación.  

En un intento de aparentar que no pasa nada, hay personas capaces de 

arriesgar la vida. Basta darles una ojeada a las calles para presenciar múltiples 

violaciones a la contingencia y al sentido común.  

A mi parecer, esto es consecuencia de lo poco importantes que llegamos a 

sentirnos dentro de la comunidad a la que pertenecemos. Si cada una de las 

personas que no siguen las recomendaciones pudiera visitar el hospital y mirar lo 

que pasa adentro y, en lugar de horrorizarse y tachar a los médicos de 

incompetentes y asesinos, entendieran la importancia de sus acciones y se 

sumaran al esfuerzo para frenar un poco tanta desgracia, la historia sería 

diferente. No me cabe la menor duda. 
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El fin de la jornada 

Al salir del área COVID, vas directo a la regadera. Te aseas. Recoges el 

equipo que dejaste desinfectando y lo metes en una bolsa doble, para sumergirlos 

en cloro y jabón al llegar a casa. Te duele el cuerpo, aunque ese día no haya 

estado tan pesado. A la manejada. A esa hora el tráfico ha disminuido, menos mal. 

Me siento molida.  

Al llegar a casa, después de dejar mis zapatos en la entrada, valoro más 

que nunca a mi hija y mi esposo. Que esperan que termine todo el ritual de 

desinfección para sentarse a comer conmigo, a pesar de que siempre llego 

pasadas las cinco de la tarde. Esperan pacientemente el momento en el que 

puedan acercarse a mí, y me abrazan sin temor a contagiarse. Me llena de orgullo 

mi hijo que es médico en formación, un interno de pregrado excelente y 

comprometido. Lo extraño porque no puede venir a casa. Pero siempre que puede 

me llama para decirme que está bien. Benditos sean, son mi trinchera, mi hogar.  

Admiro y agradezco profundamente la lucha de los comunicadores 

comprometidos; de quienes hacen arte; de quienes hacen uso de los medios 

electrónicos para darnos herramientas para fortalecernos.  

Participo en un taller en línea de cuento fantástico. Porque tras la reflexión 

de nuestra fragilidad me he propuesto hacer lo que he dejado pospuesto. Quiero 

aprender a escribir cuentos.  

Mi amigo enfermero, el morenito feliz, falleció hace tres días.  

La tarea del taller de cuento consistió en escribir sobre una ciudad 

imaginaria. El resultado fue un proceso catártico y necesario. El arte cura. 

 

La Ciudad de Moxochimictia 

Es una ciudad enclavada en la sierra de Veracruz, circundada por un 

caudaloso río de corrientes violentas llamado Teotexcalli que tiene que 

atravesarse a nado, porque la ciudad sólo acepta a quien tiene la determinación 
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de llegar, o bien, a aquel que no tiene nada que perder del otro lado. Un bosque 

umbroso da la bienvenida al que empapado emerge del río. A los pocos minutos, 

la ropa y la piel se saturan de humedad y el calor es agobiante. Apenas llegas, es 

menester desprenderse de la ropa, y después de la piel para poder seguir 

andando. Conforme te adentras en el bosque, dejas atrás muchas pieles, unas 

frescas, otras secas como hojas de otoño. Los músculos lustrosos impulsan una 

oleada de pasos, cientos de personas toman el camino hacia el centro de la 

ciudad. El calor persiste, encoge y disuelve los tejidos hasta dejar los huesos al 

descubierto. El camino para llegar a la ciudad, ahora en ruinas, es de diez horas 

aproximadamente, justo cuando el sol es una imagen perdida en la evaporación 

de los cuerpos. Al anochecer, una multitud de fuegos fatuos se congregan en la 

plaza principal, armando una gigantesca pira donde alguna vez hubo un quiosco y 

una iglesia.  

Al otro lado del río, los pobladores más valientes se acercan curiosos para 

ver el espectáculo de las luces en el cielo, se santiguan, pero admiten que es lo 

más maravilloso que han visto en su vida.  

Muy en mis adentros, espero que tanto dolor no sea en vano. Que 

aprendamos todo lo que esta situación histórica pueda enseñarnos. Sobre todo, 

que sólo se llega al bien individual a través de la solidaridad entre nuestros 

semejantes. En estos momentos, somos colectividad. 
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Memorias en el campo de batalla 

Génesis Giles 
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La pandemia COVID-19 llegó al mundo y con ella surgieron los miedos, la 

incertidumbre, el pánico, la soledad se instaló en nuestras casas, familias y en 

nosotros mismos, llegaron las compras de pánico, el cese de actividades, la 

distancia social, las malas noticias, la muerte de miles de personas, el insomnio se 

acostó a nuestro lado, la tristeza nos visitó y en muchas ocasiones llegó para 

quedarse; los jóvenes se sintieron vulnerables y los viejos se aferraron a luchar. 

La pandemia COVID-19 también nos mostró los rostros de muchas y muchos 

héroes que salieron del anonimato, sus superpoderes salieron a la luz y la 

humanidad supo que no estarían solos; aparecieron nuevas formas de mostrar 

nuestro cariño por medio de abrazos virtuales, llamadas que acercaban a los que 

estaban lejos, caricias que se daban con una mirada, los ojos de una persona de 

pronto adquirieron un valor impresionante porque con ellos mostrabas tu felicidad 

pero muchas veces también tu tristeza.  

Soy enfermera y en marzo de este año los noticieros anunciaban la llegada 

del COVID-19 al país; algo que hasta entonces solo existía al otro lado del mundo 

o en la frontera ahora nos amenazaba cada vez más cerca, en varias ocasiones 

llegué a pensar que si en países de primer mundo el virus los había colapsado en 

mi país sería peor; me tocó ser testigo de la transformación del hospital donde 

laboro a hospital COVID y con ello el miedo en el rostro de mis compañeros y 

compañeras, amigos, amigas e incluso de mi propia familia ya que mis hermanas 

también laboran en el sector salud; de pronto nuestras instalaciones fueron 

modificadas y el ruido de taladros, de martillos , de máquinas para cortar vidrio etc. 

formaron parte de mi jornada laboral. Hubo compañeros que ante el miedo de lo 

que se venía venir pensaban en renunciar, en abandonar la batalla; nadie estaba 

realmente preparado para lo que iba a suceder, bueno en realidad nadie sabía con 

exactitud qué pasaría, solo estábamos llenos de miedo, mucho miedo y a pesar de 

eso formábamos parte de un escuadrón que se preparaba para una guerra sin 

saber exactamente si saldríamos vivos de la misma.  

En abril la muerte se llevó a un gran amigo, 15 años de mi vida con él de 

pronto se detuvieron de forma definitiva, su muerte no fue a causa del virus pero el 
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COVID19 no permitió que el mundo lo despidiera como él lo merecía, los abrazos 

estaban prohibidos, las lágrimas caían con mucho más fuerza porque el dolor era 

enorme y la soledad inmensa; en medio de un protocolo de seguridad que impedía 

el contacto físico, las visitas, los homenajes y demás tuve que dejarlo ir. Aprendí 

que había duelos que se vivían en silencio y heridas que sanarían en la oscuridad.  

Sin embargo también encontré un alma que me hizo compañía, que aceptó 

darme un abrazo porque él al igual que yo estaba en el campo de batalla, y me 

ayudó a secar las lágrimas, me hizo sonreír de nuevo y cuando el miedo llegaba a 

visitarme me decía No tengas miedo, tenle respeto a lo que pasa, esa es la 

diferencia.  

El amor tuvo que encontrar nuevas formas de manifestarse porque el 

contacto físico estaba limitado, el mundo prácticamente había cerrado sus puertas 

y no había escapatoria; entonces sonreír con un mensaje, con un audio, se 

convirtió a lo más cercano de una caricia, de un beso, de un te quiero. Y el 

hospital guardó en cada pared las llamadas más sinceras, las lágrimas más 

honestas y las sonrisas más hermosas; de pronto nuestro mundo se limitó a estar 

ahí, a escuchar el silencio, interpretar miradas, sonreír a pesar del cubrebocas, 

distanciarnos al comer, al hablar, anular prácticamente el contacto humano y a 

descubrir que ser fuertes era nuestra única opción.  

Mi hermana atendía pacientes COVID y verla en la lucha me hacía sentir 

miedo, por ella y por el resto de mi familia pero su valentía y su fortaleza las 

admiraba y me hacían pensar que Dios cuidaba de ella y que nada pasaría; así 

empezamos a implementar en casa un área de desinfección y medidas que 

permitirían cuidar del resto del equipo. Los besos al llegar se fueron de vacaciones 

junto con los abrazos y saludar desde la puerta pronto se hizo algo común, las 

visitas a la familia quedaron congeladas y los momentos de hermanas formaron 

parte de una caja de recuerdos.  

En mayo fui llamada a pertenecer a un equipo de atención COVID y 

entonces la incertidumbre de mis papás se hizo más grande, el riesgo era ahora 

mayor y ellos nada podían hacer más que pedir a Dios por nosotras; oraciones de 
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toda la familia llegaron con mensajes, llamadas e imágenes. No voy a negarlo, el 

llamado me hizo cuestionarme si sería capaz de enfrentar el reto, sabía que lo que 

estaba a punto de vivir hasta ese momento solo lo sabía por mi hermana y amigos 

y amigas que ya lo vivían pero ahora la vida me ponía a mí en un lugar que sabía 

me cambiaría y con todo y miedo dije SI y entonces tuve que empezar a 

comprarme cosas que serían parte ahora de mí; como una extensión de mi piel, 

ojos y boca, cada centímetro de mi cuerpo tendría una capa de protección pero 

nadie dijo que para el corazón y el alma aún no existía ninguna protección.  

Una noche antes de empezar el proyecto hice quizás una de las oraciones 

más honestas a Dios, sabía que en el lugar donde estaría nadie de mi familia 

podría acompañarme y solo Dios estaría conmigo, como siempre y ahora más que 

nunca.  

A la mañana siguiente tomé mi mochila con todo mi equipo de trabajo y dije 

quizás el más difícil “al rato vengo”; todos veían mis botas, mi cubrebocas, mi 

careta, mi uniforme especial, mis goggles, mi gorro, etc. pero solo Dios y yo 

sabíamos que también dentro de la mochila iban mis miedos, mi ansiedad pero la 

esperanza, mi compromiso por mi profesión, mi entrega, mi valentía, mi corazón y 

mi fuerza también iban dentro y se aferraban a no caer en el camino.  

El vidrio nos separaba de aquellas personas que luchaban contra algo que 

nadie entendía, que se seguía estudiando y que los mantenía alejados de sus 

familias, en un silencio que casi podías tocar y que solo era interrumpido por el 

ruido de aparatos que indicaban que su corazón seguía latiendo. Tuve que 

colocarme por primera vez un equipo de protección personal que una vez puesto 

no puedes tocar, no puedes ir al baño, no puedes comer; caminas y sientes cada 

gota de sudor recorrer tu cuerpo, el cubrebocas te hace respirar con dificultad, los 

guantes te limitan en los movimientos de tus manos, los goggles se empañan con 

el sudor y te sientes como astronauta con todas esas cosas encima de ti y aun así 

tienes que buscar reír para aminorar el estrés, para enmascarar tu miedo y así sin 

más cruzas aquella pequeña línea que divide “el área segura” de aquella zona de 

guerra, donde tu enemigo llamado COVID-19 te espera con sonrisa malévola y 
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con puños fuertes para doblegar tu integridad, para impedirte luchar y sin embargo 

ves a tus compañeros entregando lo máximo, agarrando fuerzas desde lo 

desconocido y sabes que esperan lo mismo de ti; tu paciente algunas veces 

expresa su sentir; su dolor no solamente físico sino emocional, escuchas su tos 

desgarradora, ves el miedo puro en sus miradas, la soledad en un esquina y la 

muerte asechando; esperando el momento perfecto para entrar en escena; en 

otras ocasiones tu paciente se encuentra conectado a un sinfín de aparatos que lo 

mantienen entre esa tan delgada línea entre la vida y la muerte, te toca bañarlo, 

alimentarlo, aspirarlo, movilizarlo, lubricar su piel, rasurarlo, cambiarle su cama, 

ser ese ángel que le diga exactamente lo que quiere escuchar; jugar un rol de 

amiga, de mamá, de hermana, hija, etc. Y decirle que afuera hay gente que lo 

espera, que debe luchar, que debe tener fe aunque tú a veces sientes que ya la 

perdiste.  

Camas se llenan, todas las edades, más hombres que mujeres y entiendes 

que la juventud no es sinónimo de salud y la vejez no significa muerte porque a 

veces justo ellos “los viejos” son los que se convierten en los milagros COVID. En 

el campo de batalla los golpes recibidos nos dejan marcas visibles, las cicatrices 

en nuestros rostros pero hay golpes que nos dejan heridas más profundas, de 

esas que no sabes explicar pero que te duelen y te hacen recordar que estás vivo. 

El COVID nos ha estudiado tanto que sabe dónde el corazón duele más y 

entonces hizo que nuestros amigos y amigas, compañeros y compañeras llegarán 

de pacientes y entonces el corazón se acobarda, ahora tu paciente es un rostro 

familiar y entonces el miedo reaparece y te recuerda que tú puedes ser el próximo; 

y a veces los que creías fuertes se doblan y abandonan la batalla; nos vamos 

haciendo menos y el COVID cada vez más fuerte, más grande, más mortal.  

En ocasiones tuve que mentir al decir que todo estaría bien cuando no tenía 

la certeza de eso; tuve que mirar a mi paciente a los ojos cuando la lleve al 

quirófano y decirle que la estaría esperando cuando la muerte no lo permitió y 

sientes un frío recorrer tu cuerpo, las lágrimas quieren aparecer pero las 

escondes, recuerdas que los goggles y el cubrebocas te tapan el rostro y que 
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mojarlos solo haría que se pegaran más a tu piel y respirar sería casi imposible. 

Mentí cuando dije que afuera muchas personas lo o la esperaban muchos de 

pronto se habían convertido en abandonados, en una cifra más, en un paciente 

COVID más. Mentí al decir que todo estaba bien cuando ya no quería ir a trabajar 

porque las muertes en un turno de 8 horas se contaban a veces por una o dos 

cada hora y veías las funerarias hacer fila, familias esperar para reconocer a su 

ser querido y para eso nadie nos preparó. Sin lugar a dudas una de las cosas que 

más nos afectó fue despedir a nuestros compañeros; esas vallas humanas, ese 

sonido de sirenas, esos minutos de aplausos y esos mensajes de adiós dolían 

más, nada parecía ser suficiente cuando se trataba de decirle adiós a una o un 

guerrero; nada calmaba el dolor y nada podrá llenar ese lugar que dejaron; 

quedamos incompletos, quedamos tocados, emprendieron un camino en solitario y 

su lugar en la batalla quedó como recordatorio que estuvieron ahí y lucharon y 

dando lo mejor de sí mismos se fueron.  

Y a la par de ese sentimiento de tristeza aparecía el coraje, la impotencia 

de ver lo que la ignorancia podía hacer en una persona, pasamos de ser los 

héroes a ser aquellos a quienes agredían, a quienes no los subían al transporte 

público, los llamados “contaminados”, los evitados, los olvidados, los asesinos y 

sin fin de calificativos que hacían de esta lucha algo cada vez más difícil. Sin 

embargo aparecieron ojos que en medio de la tempestad nos miraron, nos 

tendieron la mano y donaron material, equipos, comida, flores, café y también Dios 

se puso de manifiesto con sacerdotes que llegaron a curar algo que la medicina de 

pronto olvida: el alma; y entonces con notas de ánimo, con oraciones, con 

sonrisas, con detalles recargábamos las pilas y de nuevo entrábamos a la lucha, 

sintiéndonos más fuertes, más grandes e incluso más invencibles; si ellos no se 

rendían nosotros tampoco lo haríamos, y codo a codo le gritábamos al COVID ¿es 

todo lo que tienes? Y luchábamos por aquellos que ese día no podían hacerlo, de 

pronto un dato físico aparecía y entonces una luz aparecía, la enfermedad iba 

perdiendo campo y nosotros sumábamos un logro más, siempre he pensado que 

nadie tiene la verdad absoluta en este mundo y aquellos pacientes que muchas 

veces tenían un mal pronóstico de pronto eran los que despertaban, los que se 
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iban sonriendo dando las gracias, y entendí que Dios era uno de los nuestros y 

que con su ayuda podríamos seguir luchando.  

El miedo de pronto se había convertido en algo muy pequeño; habíamos 

visto milagros COVID y eso nos alentaba a seguir, a dar lo mejor de nosotros; 

tuvimos que ser fuertes, fuertes al dar voz a aquellas cartas que llegan y que 

estaban llenas de esperanza, de amor , de fe y agarrabas aliento de donde se 

pudiera porque al leerlas de pronto recordabas a alguien de tu familia y el corazón 

se estremecía, cantamos las mañanitas a aquellos que ahora daban gracias por 

un año más desde la cama de un hospital, sonreímos al decirle a alguien que hoy 

se iría a casa, aplaudimos a aquellos quienes realmente eran los guerreros de 

esta batalla; dijimos tranquilo/tranquila respira , todo estará bien y que gratificante 

era decir eso a alguien que ahora volvía a respirar por sí solo, entonces entendí el 

significado de la palabra MILAGRO.  

La vida nos colocó frente a una situación que hasta entonces habíamos 

visto en películas, la pandemia sacó en algunos casos lo peor de las personas 

pero en otros sacó sus mejores versiones; parecía que cada vez que queríamos 

tirar la toalla la vida lo sabía y nos mandaba una recarga anímica, con mensajes 

desde el techo de un asilo, con flores que nos alegraban el día o muchas veces 

con lonas y aplausos al otro lado de la calle; pero de pronto la tierra nos tembló y 

sensaciones de temor, pánico y ansiedad aparecieron; los pacientes nos miraron 

con miedo y nos tocó ser fuertes y calmarlos, nos tocó quedarnos en la trinchera 

rezando una de las oraciones con más fe, intentando respirar de forma tranquila y 

no permitiendo que el temblor provocara que hiciéramos algo que nos expusiera; 

ahora salir no solo se trataba de un riesgo para nosotros sino para el resto de las 

personas, nuestras opciones eran pocas, limitadas a guardar la calma y ayudar a 

quiénes nos necesitaban, pasaría, en algún momento eso pasaría.  

La pandemia COVID-19 llegó al mundo y no parece que tenga intenciones 

de irse, nuestra “nueva normalidad” a veces pende de un hilo y el regresar al 

aislamiento es una posibilidad que los noticieros ven muy cerca, la esperanza 

parece llegar cuando se habla de vacunas, de medicamentos, de nuevos 
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tratamientos pero poco se habla de las secuelas emocionales que dejo a su paso; 

en una sociedad donde expresar miedo te hace ser considerado débil y tus 

emociones parecen a nadie importarle poco hará para ayudar a sanar aquellas 

heridas que se llevan por dentro.  

Nadie sabe cuándo se acabará todo esto, cuándo podremos despertar y ver 

que solo fue un mal sueño, pero tengo fe en que esto no será en vano mientras 

nos hagamos más humanos, mientras podemos mirar a quien está a nuestro lado 

como otro ser humano y no como nuestro enemigo, regresar a la normalidad sería 

un error porque precisamente esa normalidad nos llevó a esto, a creernos dueños 

de un mundo que no es nuestro, a creernos invencibles y entonces el mundo se 

dio un respiro al guardar a su peor enemigo: NOSOTROS, en algún momento de 

la historia nos creímos dueños de esto que nos fue prestado y entonces la 

pandemia llegó a recordarnos que nada nos pertenece, entonces la soledad nos 

llevó a estar con la persona con la que muchas veces evitamos estar: 

NOSOTROS. El COVID-19 nos ha arrebatado todo lo que creíamos importante y 

nos mostró que en una cama de hospital poco importa tu dinero, tu posición social, 

tu puesto de trabajo, tu lugar de residencia, ahí estás en una cita con la vida y con 

Dios y entonces tienes la oportunidad de reinventarte, te hacen un regalo y 

entiendes que la enfermedad no es un castigo sino una OPORTUNIDAD.  

Cuando empecé a estudiar enfermería me preguntaron por qué quería ser 

enfermera y contesté que quería ayudar a las personas con su dolor y/o 

enfermedad, una respuesta muy trillada, lo sé porque en estos 12 años de 

experiencia laboral puedo decir que mis pacientes me han ayudado a mí a ser 

mejor ser humano, a ser mejor enfermera y sin lugar a dudas a ser una mejor 

versión de mí misma.  

Si me hubieran dicho hace unos meses que estar en un equipo de atención 

de pacientes COVID me haría enamorarme de nuevo de mi profesión no lo 

hubiera creído y ahora en mi mochila cada vez hay más espacio para la 

esperanza, el compromiso, la entrega, la fe y el amor; el miedo me sigue haciendo 

compañía pero he aprendido a verlo como mi aliado, como un recordatorio de 
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seguridad al ponerme o quitarme mi equipo de protección personal; si mis botas 

pudieran hablar y contar las veces que he corrido por salvarle la vida a un 

paciente, si mis goggles pudieran decir todo que he visto dentro de esas paredes, 

si mi cubrebocas pudiera decir todo aquello que he susurrado al oído de aquel que 

no puede verme o tocarme, si tan sólo mi equipo de protección pudiera contar todo 

lo que he vivido; ese overol ahora se ha hecho parte de mí y cuando no lo traigo 

hasta siento que algo me falta, la costumbre quizás, pero sé que cada cosa vivida 

ahora forma de mis memorias en el campo de batalla. 
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COVID ¿tirano o amigo? 

Lorena Gómez Magaña 
  



98 

 

 

Recién iniciaba el año 2020 cuando comenzó a viralizarse en redes sociales la 

existencia de un nuevo virus, cuyas características zoonóticas afectaban a la 

población de China. Todo parecía tan lejano y tan baja la posibilidad de que 

llegara hasta nosotros, aun así, se podían leer memes sobre la llegada del 

Apocalipsis, y que el fin del mundo estaba cerca, sin embargo eran sólo memes, 

así que la vida transcurría sin incidentes, no sin dejar de escucharse que el 

problema crecía con los días.  

Por entonces leí un reportaje acerca del virus, que se había propagado en 

un mercado de Wuhan, población de China y que la causa aparente era una sopa 

de murciélago. Este virus causaba síntomas respiratorios, era altamente 

contagioso y en algunos casos podía hasta provocar la muerte. Esto motivó que 

muchos médicos chinos, tuvieran que abandonar a su familia, con el propósito de 

protegerla y ellos continuar su labor de atender a pacientes contagiados por dicho 

virus. Tan solo de pensar lo que sería vivir aquella situación, se me hizo un nudo 

en la garganta, sin imaginar que, meses después, yo me encontraría exactamente 

en la misma disyuntiva, tener que separarme de mi familia. Sin dar demasiada 

importancia al tema, mi vida siguió su curso. Y no fue sino hasta aquel 27 de 

febrero, de trayecto al trabajo, escuchaba en la radio la noticia del primer caso en 

México, un joven de 35 años hospitalizado en el INER, que había viajado a Italia. 

¡nos había alcanzado aquel virus asiático, estaba en México! Los comentarios en 

el hospital no se hicieron esperar y aunque solamente era un caso en una 

población de 126 millones de habitantes y la posibilidad de contagio en ese 

entonces era mínima, estaba consciente de que, si el virus viajó desde el otro lado 

del mundo hasta aquí, solo era cuestión de días que se acercara por completo a 

mí, aunado al hecho de trabajar en un hospital, aumentaba el riesgo de tener 

contacto con una persona infectada por el virus. Los días transcurrieron en la fase 

1 de la epidemia, (la fase de importación). ¿Y por qué no cierran fronteras?, me 

preguntaba. Tan fácil que sería detener la propagación de este virus. Reflexioné 

entonces: “es muy fácil juzgar desde fuera”. Además de que es difícil elegir entre 
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salud y economía, pues también de hambre se muere la gente. No había marcha 

atrás, no había forma de evitarlo.  

Debía revisar con premura el tema, del cual mucho se desconocía: datos 

clínicos, medidas de protección, posibles tratamientos que hasta entonces no 

existía alguno eficiente. Así pues, junto con la epidemia, crecía el miedo, miedo al 

contagio, miedo a un virus nuevo y desconocido, pero sobre todo el miedo a 

contagiar a mi familia, algo que me parecía demasiado injusto para ellos. Cuando 

elegí mi carrera, conocía perfectamente los riesgos de mi profesión como médico, 

aquellos que, sin ningún problema, había asumido siempre, pero nunca antes 

pasó por mi cabeza la posibilidad de que en algún momento pondría también en 

riesgo a mi familia. Así pues, con mis padres ya mayores y, por ende, con altos 

factores de riesgo, una hija pequeña que aún amamantaba, apoyada por mi madre 

para su cuidado, mi preocupación comenzó a crecer, junto con mi ansiedad, el 

insomnio me acompañaba por las noches, sin tiempo suficiente para revisar el 

tema con detenimiento, corrían los días y pasábamos de la fase de importación a 

la fase II de la epidemia (la fase de dispersión comunitaria). 

El 23 de marzo se suspendían clases y actividades no esenciales, se 

cancelaban eventos masivos. Se pide a la población aislarse en sus casas y salir 

sólo lo necesario. Sin embargo tanto educación como empatía no es un privilegio 

con el que México cuente, así que sólo algunos cuantos hicieron caso, una gran 

mayoría, en realidad, no creía en la existencia del virus. “Es un invento del 

gobierno”, se escuchaba decir, y mientras la mayoría de las personas seguían sin 

cuidarse y continuaban exponiéndose sin importarles en lo absoluto, el personal 

médico y enfermería debíamos pagar las consecuencias. 

Comenzaron las modificaciones en el hospital, asignándose áreas 

específicas para pacientes COVID. Ya no era cuestión de suerte recibir o no a un 

paciente sospechoso, pues se asignaba a la semana un médico en dicha área, y 

nadie lo sabía con anticipación, así que la incertidumbre por las mañanas 

incrementaba el temor y aunque yo sabía de antemano que el estrés sólo me 
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haría más vulnerable, tanto al contagio como a cometer algún error, no podía 

evitarlo.  

Iniciaron cursos respecto a este virus, COVID, medidas de protección 

personal, equipo que deberíamos usar como trabajadores de la salud, sin 

embargo, sólo era teoría ya que no se acercaban ni tantito a la realidad y al 

sentimiento generado al colocárnoslo. Éste consistía en ponerse cubrebocas N95, 

el cual me provocó una úlcera en mi nariz por la presión que ejercía, aún por más 

productos que me puse, para protegerme del mismo, dejándome una cicatriz como 

herida de guerra; unos goggles que se empañaban a los 20 minutos de haber 

entrado al área, a pesar de haber probado todo tipo de antiempañante, el miedo a 

tocarte la cara, para desempañarlos, era mayor. Así que trabajar con la visión 

borrosa, el calor por el equipo y la falta de ventilación de por si en el hospital, hizo 

más difíciles las jornadas. Revisaba a los pacientes, haciéndoles las notas con las 

manos enguantadas y llenas de gel que hacían más difícil la escritura. Las 

máquinas de escribir antiguas, que aún utilizamos, no ayudaban más. La 

impresora, estoy segura, percibía aquel estrés haciéndome jugarretas y dejando 

de funcionar siempre que intentaba imprimir algún laboratorio o mis indicaciones. 

Llegaba así la ansiedad y desesperación, que eran más por la sensación de falta 

de aire que te daba el cubrebocas, y lloré un día ahí dentro, no me pude contener, 

quería salir corriendo, aventar aquel equipo y no volver jamás, pero debía respirar, 

tragarme mi llanto y seguir de pie. 

Al principio sólo era uno o dos pacientes, pero el tiempo en el 

“COVIDARIO”, cómo bautizamos a dicha área, se hacía eterno, y la sensación de 

un virus acechando y esperando cualquier mínimo error para atacar era latente. 

Comenzaron a llamarnos héroes. Y yo me preguntaba: “¿héroes?” Ni héroe, 

ni valiente, ni nada. Yo estaba muerta de miedo, como muchos supongo. 

Simplemente no me quedaba de otra, era mi trabajo, un trabajo que hasta ese 

momento había amado, pero que a partir de entonces me tenía que obligarme a ir 

todas las mañanas. Hubo quienes pudieron huir, metieron licencias, amparos, 

incluso quien renunció a su trabajo con tal de protegerse a sí mismo y a sus 
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familias, pero para mí, como mamá soltera, con mi pequeña conmigo como su 

único sustento, renunciar no era opción. El miedo incluso se acompañaba de otros 

sentimientos: frustración, porque las medidas de protección nunca parecían 

suficientes para mí y para mis compañeros; preocupación porque mis compañeros 

se cuidaran, ya que si ellos se contagiaban, todos estaríamos en riesgo. Había 

confusión e incertidumbre por las indicaciones que todos los días cambiaban. A su 

vez cansancio y enojo, por los que no se cuidaban. Y obvio, mucha impotencia y 

tristeza al escuchar en los noticieros hablar sobre una sociedad que por miedo o 

ignorancia, y desde luego falta de educación, comenzaron a atacar a los 

trabajadores de la salud, había violencia física, impidiéndoles la entraba a los 

transportes o centros comerciales, también aventaban cloro a sus ropas. “¡Que 

injusto!”, pensaba yo, “¿atacar a los que intentan ayudarte?”, es como atacar al 

piloto del avión en el que viajas. Pero me había tocado nacer aquí, un país del que 

estaba orgullosa pero que a la vez me dolía, porque ser médico o enfermera se 

volvió más peligroso que ser delincuente. Aunque no sólo nos llamaron héroes sin 

capa, también nos llamaron asesinos, refiriéndose a las muertes de pacientes que 

llegaban por causas diferentes aparentemente como diarreas o dolores 

abdominales y terminaban resultando pacientes con COVID, así que era de 

esperarse la inconformidad, las exigencias y los malos tratos por parte de 

familiares de pacientes. Incluso se rumoraba que les robábamos líquido de sus 

rodillas para venderlo al mejor postor, y que nos estábamos haciendo ricos de esa 

forma. Esto, fuera de enojarnos, se convirtió en motivo de bromas sarcásticas, que 

se dejaban ver en las redes sociales, por parte del gremio médico. 

Surgió así, como en toda crisis, nuestra verdadera personalidad. Hubo 

líderes, que trataron de organizar reuniones para solicitar mejoras en el hospital, 

otros que se concretaron a seguir órdenes, miedosos que salieron huyendo bajo 

cualquier pretexto o quienes, por el contrario, voluntariamente apoyaban los 

servicios y que no se daban abasto con el poco personal que quedábamos. Y 

otros que como hormiguitas solo trabajaron y trabajaron sin parar. Así también, 

quienes sólo se quejaban por la situación, optimistas que daban ánimos, apoyo 

emocional a otros. Hubo también quienes se organizaron para hacernos llegar 
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donaciones, tanto de agua y alimentos al personal que se encontraba en áreas 

COVID, como de equipo de protección personal, que era de mucha ayuda ya que, 

en su mayoría, tuvimos que comprarlo nosotros mismos. Así que esta crisis sacó 

lo mejor y lo peor de todos. 

Así trascurren estas semanas, que parecen eternas, entre el miedo, la 

incertidumbre, angustia, paranoia y mil sentimientos más. 

El viernes 3 de abril mi jefe nos llamó a junta, y aunque ya no nos 

extrañaba, temblábamos cada vez que eso ocurría. ¿Qué nueva medida o cambio 

se tomaría ahora?, nos preguntábamos. Ya habíamos escuchado rumores, y ese 

día se nos confirmó: a partir del siguiente lunes seriamos hospital COVID, 

estaríamos a cargo de la Marina, nos dijo. Vienen tiempos difíciles, se esperan 

muchas muertes. Entonces vino a mi mente aquel reportaje de los médicos en 

China que se aislaron de su familia y me di cuenta de mi situación. Comprendí que 

debía tomar una decisión pronto: alejarme de mi familia, y dejar a mi pequeña o 

continuar con las medidas de seguridad que tomaba cada que llegaba a casa, 

como quitarme los zapatos, así como mi ropa que guardaba en una bolsa para 

lavarla aparte, no tocar nada antes de bañarme. Aun así, todos los días tenía la 

sensación de ser portadora del virus, me acercaba poco a mi madre, dejé de 

abrazarla y darle besos, sin embargo, era imposible alejarme de mi pequeña, a 

quien aún amamantaba, y aunque leía que este virus no afectaba tanto a los 

niños, sabía que ella podría ser el vector entre mi madre y yo. Me enteré, a través 

de las redes sociales, que algunos amigos empezaban a aislarse de sus familias, 

así como de sus hijos. Empecé también a sentir la presión de mi familia, que me 

sugerían me mudara lejos, “la decisión que tomes estará bien” me decían, “debes 

hacer lo que te mantenga tranquila”, me aconsejó una amiga, médico también.  

Sabía de antemano que cualquier camino a tomar sería difícil, así que 

después de tanto meditarlo entendí que debía irme, debía alejarme para 

protegerlos. 
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Al siguiente fin de semana preparé maletas tenía pensado no volver a casa 

el lunes siguiente, después del trabajo, así que aquella noche alimenté a mi 

pequeña por última vez y lloré en silencio. 

—Mami volverá— le dije—, lo prometo. 

A la mañana siguiente con un beso en la frente, un nudo en la garganta y mi 

corazón partido en dos le dije adiós, y no fue cualquier adiós de un día de trabajo, 

fue un adiós atado a una esperanza de que no fuera tan largo, nunca pensé que 

tan chiquitita tendría que separarme de ella, intenté explicarle un día antes, no sé 

si logró entenderme, pues mientras le explicaba, me miraba fijamente y me pidió 

pecho, como si supiera que no le daría nunca más. Uno, por lo general, nunca 

sabe cuándo serán las últimas veces, la última vez que los cargas, la última vez 

que los duermes en tus brazos, la última vez que lo amamantarás, pero esta vez 

yo sí lo sabía, no sé si logrará entender algún día porque mami ya no volvió por la 

tarde a alimentarla aquel día, ni al otro día tampoco, ni al día siguiente, por qué le 

quitó de pronto el mejor consuelo y sensación de protección que ella tenía, espero 

que no quede guardado en ella el sentimiento de que mami la había abandonado, 

y si es así, ojalá que algún día entienda que lo hice sólo para protegerla, a ella, a 

su abuela y a mi hermano, con quienes vivía, —“espero que cuando nos volvamos 

abrazar aún me siga queriendo, tanto como yo a ella”— pensé. 

Aquel día al llegar al trabajo uno de mis mejores amigos y compañero de 

varios años atrás me dijo que había perdido el sentido del gusto y del olfato, 

síntomas clásicos de COVID, pero a pesar de haber visto ya varios pacientes 

complicarse, me negaba a creer que alguien tan cercano a mí entraría en aquella 

estadística, aunque también me preocupaba el hecho que ya me hubiera yo 

contagiado, —“tal vez soy asintomática”— pensaba, —“tal vez me había salido 

demasiado tarde de casa”, pues todos esos días, había estado trabajando tan 

cerca de mi amigo y compañero, pero no podía hacer nada, solo esperar. Él se 

tomó la prueba ese día y rogué que fuera negativa 

 Aquella tarde, al salir del trabajo, llevé provisiones a casa, las dejé bajo la 

escalera y ya no me acerqué más a mi familia, salí demasiado aprisa pues no 
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quería que mamá me viera llorar, llegué al departamento y la soledad quiso 

abrumarme pero me ocupé en tareas de casa, me venció el cansancio y eso me 

ayudó a dormir. Antes de eso tuve que vaciar con un tira leche mis pechos llenos 

que me dolían y me presionaban el corazón que me dolía más aun, no pude tirar 

la leche y la congelé, y así lo hice todos los días, con la esperanza de que la leche 

no se me fuera y continuar amamantando a mi pequeña, una vez que regresara, 

aunque no sabía con exactitud cuándo iba a volver a casa. 

 Al día siguiente la esposa de mi amigo, también mi amiga y compañera de 

trabajo, me mandó mensaje, diciéndome que sus resultados a la prueba de 

COVID había salido positiva, pero él parecía estable, ya no había tenido fiebre y 

su oxigenación no había bajado, aunque días después nos enteramos que en 

realidad él mentía, pues no quería preocupar a los suyos, pero las complicaciones 

fueron inevitables y tres días después fue llevado al hospital, —“estarás bien”, le 

dije aún por mensaje y me contestó, —“gracias amiga”. Aún a través de los 

mensajes se sentía su temor. Fue llevado en ambulancia al Centro Médico, 

amigos médicos me enviaron su radiografía, el daño en su pulmón era muy 

severo, así que sabía de antemano el pronóstico y el desenlace, sin embargo yo 

mantenía la esperanza, y me decía: “a una persona tan buena como él no puede 

pasarle cosas malas”, aunque una vez meditado, la muerte no es algo malo, solo 

es parte de la vida. 

Fue el 21 de abril cuando mi amigo falleció. Un golpe muy duro para mí y 

mis compañeros, y no se diga para su esposa y sus pequeños hijos. Los ánimos 

decayeron como en un abismo. No hubo tiempo de detenerse a llorar, ni siquiera 

un velorio, que ayuda a iniciar el duelo, simplemente había que despedirlo en la 

memoria con una dignidad póstuma, pues el mundo seguía girando. Y ahora sólo 

tocaba aprender a vivir sin sus abrazos. Así como mi amigo ha habido muchos, 

muchos que se han ido sin siquiera decir adiós, sin poder despedirlos como se 

merecen. Mi alma estaba tranquila, pues en vida, infinidad de veces, le hice saber 

cuánto le quería y con eso me quedé. 
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Pasaban los días y nadie ocupaba su escritorio, era como un ritual de 

respeto o duelo o querer conservar la idea tal vez de que de alguna forma él 

seguía ahí, trabajando junto a nosotros. 

Esta pandemia nos ha dado la oportunidad de recapitular y redireccionar. Y 

me pregunto si acaso lo percibieron los demás, pues yo misma no lo hice al 

principio, pero llegó el momento de dejar de tener miedo y ansiedad, la muerte ya 

está firmada para cada uno de nosotros y si es su tiempo, ya lo era, había llegado 

el momento de andar sin paranoia, subir otro peldaño. 

Cada uno la ha vivido esta pandemia de una forma similar y diferente a la 

vez, me gusta creer que a cada quien le ha tocado de la forma en que debía ser, 

sin casualidades, simplemente de la manera en que habría de aprender lo que le 

correspondía. Y a mí, a pesar de contar con una familia unida y una pequeña bebé 

me tocaría vivir gran parte a solas. Afortunadamente y aunque los primeros días 

fue muy duro también disfruto de mí misma y mi tiempo en soledad. 

Con el tiempo supe que el haberme salido de casa fue la decisión correcta, 

sin embargo, extrañaba demasiado a mi pequeña a quien ni siquiera me atrevía a 

hacer videollamada (porque) sabía que yo rompería en llanto al verla a través de 

una pantalla y ponía de pretexto que no quería inquietarla; extrañaba a mamá y a 

mi hermano con quienes vivía, ellos sólo me mandaban fotos y videos de mi 

pequeña, para quien el tiempo tampoco se detuvo, por el contrario, tuve la 

sensación que para ella avanzó más de prisa. Lo cierto es que sin el apoyo de mi 

familia todo esto habría sido insoportable. 

Al aislarme, logré que el miedo a contagiar a los míos se fuera por 

completo. Las cosas en el hospital fueron cada día más fáciles, trabajé tranquila, 

ya sin temor alguno, descubrí por ejemplo que los goggles no se empañaban 

cuando aplicas fabuloso y por más que parezca una insignificancia, esto facilitó 

demasiado mi vida ahí adentro. Ponerme el equipo de protección lo hacía en 

automático y toda mi jornada transcurría sin complicaciones. Tenía la certeza que, 

de contagiarme, estaría a salvo, pues no presentaba factores de riesgo. Logramos 

hacer un excelente equipo de trabajo mi amiga y compañera, ella también se 
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había visto obligada a dejar a su pequeño hijo al cuidado de su abuela, así que 

compartíamos los mismos sentimientos. Nos apoyamos mucho y fuimos 

adquiriendo cada vez más experiencia con los pacientes COVID, sabíamos su 

manejo que hasta entonces se tenía y también su pronóstico cuando veíamos sus 

tomografías. Algunas veces hicimos videollamadas con sus familiares, pues 

sabíamos bien que a muchos de ellos no los volverían a ver jamás, al principio era 

difícil dar el informe por teléfono y decirles que el paciente iba fallecer y que no 

había nada que hacer, o que había que colocarle un respirador artificial, a veces 

se me rompía la voz en el teléfono. Con el tiempo, yo no sé si uno se vuelve 

insensible, el corazón aprende a ser fuerte o el umbral ante el dolor humano sube, 

pues después, aunque me daba pesar, ya no se me rompía la voz, creo entendí 

que nada estaba en mis manos, el cauce de esta enfermedad seguiría su curso 

con uno y a pesar de uno. Con el paso de los días, todo se fue haciendo más 

liviano. 

La exposición al virus fue demasiada y como era de esperarse a principios 

de mayo mi amiga y compañera de trabajo empezó a sentirse muy cansada, 

creíamos que era normal por el exceso de trabajo, su esposo, (también médico) le 

sugirió hacerse la prueba de COVID, lo que me parecía un poco absurdo pues 

aunque saliera negativa todos los días estábamos en riesgo, pero aun así se la 

hizo, después de 5 días, siendo sábado, me escribió un mensaje que su prueba 

era positiva, no lo podíamos creer pues entrábamos a diario al COVIDARIO e 

intubabamos pacientes, pero nos habíamos cuidado siempre con el equipo de 

protección, y yo me sentía bien, sin embargo, la posibilidad de contagio era alta 

así que me hice la prueba en mi trabajo el siguiente lunes, ella se fue de 

incapacidad, como muchos compañeros ya antes se habían ido, el personal que 

quedábamos era muy poco para la gran cantidad de pacientes que llegaban, 

incluso hubo días en los que yo sola tenía que atender hasta 30 pacientes, cuando 

teóricamente debíamos tener solo 5 en promedio a nuestro cargo, pero pues yo 

hacía lo que podía, y superhéroe, como lo dije antes, no era. 
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Esa semana empecé a sentirme muy cansada, con pocas fuerzas para ir a 

trabajar, aunque igual lo asocié al exceso de trabajo, de pronto una noche me dio 

fiebre y tres días después perdí por completo el olfato y el gusto, aunque aún no 

tenía el resultado de mi prueba sabía de antemano que sería positiva y así fue. La 

tomografía mostró datos de neumonía leve, la fiebre sólo me duró un día, se me 

fue por completo el hambre, yo misma me recordaba comer más por la hora que 

por la sensación fisiológica. Bajé un poco de peso y eso fue todo. El coronavirus 

en realidad fue bastante benévolo conmigo, resultaba extraño portar aquel virus 

que estaba matando a tanta gente, entre ellas mi amigo y compañero de trabajo. 

No quería tomar mi incapacidad, sentía el compromiso de seguir atendiendo 

pacientes, que aunque la mayoría se hubiese contagiado por descuido propio, no 

me tocaba a mi juzgarlos, pero también sería un riesgo para los demás continuar 

trabajando, tanto pacientes como compañeros de trabajo. Tuve que aislarme por 

14 días, y después de todo, me sirvieron para descansar y reponerme. No dije 

nada a mis padres, para no preocuparlos, hasta que volví al trabajo, solo avisé a 

mis hermanos por cualquier cosa que pudiera necesitar. 

Diariamente cambiaban las cosas en el hospital así que cuando regresé, 

después de 14 días, no fue extraño encontrar todo diferente, se habían asignado 

áreas completamente separadas para pacientes no COVID, la afluencia de 

pacientes COVID había disminuido. Mis compañeros, al igual que yo, habíamos 

perdido el miedo por completo y con una teórica inmunidad de un año o dos según 

los otros coronavirus y aunque algunas publicaciones dijeran que 3 a 4 meses, 

tenía la confianza plena de que por lo menos durante los siguientes meses yo 

tendría inmunidad. 

Conté los días desde el inicio de mis síntomas, esperé 40 días en total para 

volver a casa y aunque había leído que el tiempo de contagio es menor, no quise 

correr ningún riesgo. Así que, después de 2 meses de estar aislada de la familia y 

lejos de mi pequeña, el 19 de junio por fin volví a casa. No tenía la menor idea de 

la reacción que tendría mi pequeña hija de apenas año y medio al volverme a ver, 

“no lo recordará, es muy pequeña”, decían los demás, a esa edad se adaptan 
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siempre a todo, y en realidad así fue, ella quiero pensar continuó feliz, aun sin 

mami a su lado. 

Aquel día me metí en una caja de cartón que simulaba un regalo y que ella 

desenvolvió, al verme se quedó en shock, como si no pudiera créelo, como si se 

hubiera hecho a la idea de que mami no volvería, me abrazó y tocó con sus 

manitas mi rostro, como si quisiera comprobar que yo fuera real, había crecido 

demasiado rápido, a mi parecer, lloré de nostalgia, por todo lo que me perdí que 

para mí fue una eternidad, incluso sabía hacer cosas que antes no hacía, dejó de 

usar pañal, decía algunas palabras que antes no, era más independiente, podía 

ponerse sus zapatos, pero lo más importante fue que no olvidó a mamá, me 

abrazó y desde ese momento no se despegó jamás de mí, seguro por el temor de 

que me volviera a ir de su lado, aunque no me pidió pecho, o no lo recordaba o 

simplemente esa etapa, para ella, había terminado ya de forma natural, ella en 

realidad dejó de ser una bebé dependiente de mamá. 

Parece ser que el coronavirus no se irá pronto, debemos aprender a vivir 

con él, porque la vida sigue y es bonita. Sé que ha sido una época difícil para 

muchas personas, pero yo en realidad me siento muy afortunada, incluso cuando 

me preguntan si ya no tengo miedo, respondo que no, aunque para muchos 

resulta ser un tirano, en broma les digo que COVID es mi amigo, sabiendo que mi 

estabilidad laboral, familiar y emocional chocan contra la encrucijada social en que 

vivimos y aunque aún tengo como secuela disminución importante del gusto y el 

olfato, y no sé si lo voy a recuperar del todo, el haberlo perdido por completo sólo 

hizo que ahora disfrute los sabores y olores con fervor, en realidad el coronavirus 

ha traído muchas cosas buenas a mi vida, pues volteo a verme apenas unos 

meses atrás y no soy la misma persona, el miedo se fue por completo, dejó de 

importar lo banal y lo superficial y aunque la vida ha cambiado, y las sonrisas en 

las personas no pueden verse, el brillo en los ojos aún permanece, y determina 

sus sentimientos, ahora nos ayudan a expresar mejor el temor, alegría, angustia, 

miedo y felicidad; felicidad cuya existencia vino a habitar mi corazón desde hace 

mucho tiempo atrás, pero COVID me hace la recuerde más a menudo, valorando 
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aún más esas cosas sencillas y bellas de la vida, esas que no puedes comprar y 

que no cambiarias por nada, cómo las sonrisas de mi pequeña hija, con su tierna 

vocecita que me dice mamá, y sus manitas llamándome a jugar, con los abrazos 

de mi madre, las llamadas de mi padre, el saber que aún los tengo y se 

encuentran bien, el gran apoyo de mis hermanos, comida siempre en la mesa. Y 

un trabajo que sigo amando, por todo y a pesar de todo por lo mucho que me ha 

dado. No puedo pedir más a la vida. No tengo duda que Dios debe amarme 

demasiado. 

¿Que si volvería a ser urgencióloga sabiendo que habría pandemia? Me 

preguntaron un día. Por supuesto que sí, no me imagino estar en casa sin poder 

ayudar ante una crisis cómo está, no me imagino metiendo amparos para no 

trabajar en lo que más me gusta, que es la Medicina, no me gustaría que me 

dijeran que debo apoyar y sentir que he olvidado la medicina general y que ahora 

sólo se cortar y suturar o inmersa en otra especialidad o alguna otra carrera. No 

me imagino no estando ahí al frente de la batalla, porque amo la vida, porque 

haremos todo lo posible y lo imposible también, porque si no hemos de curar 

podemos aliviar el sufrimiento, y es que simplemente no me veo haciendo otra 

cosa que no sea ser urgencióloga. 
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Dios dispone todas las cosas para bien de quienes lo 
aman 

Isis Guadarrama 
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Sin saber a ciencia cierta cómo iniciar una historia así, la comienzo. Todo lo 

que había escrito trataba sobre mí, sobre mis experiencias. Esta vez es diferente, 

es un trabajo colaborativo; dos mujeres 

coincidiendo y abriéndose espacio para 

cincelar con letras de computadora un 

trozo de existencia que contiene: amor, 

esperanza, dolor, servicio y fe.  

Ambas caminamos en la misma 

dirección deseando que quien lea esto 

mantenga activa su esperanza, se sienta 

acompañada y encuentre consolación en 

sus desiertos…  

  

Datos de la heroína: Teresita de 

Jesús Domínguez Hernández, 26 años, 

enfermera del Hospital Regional de Alta Especialidad “Dr. Juan Graham Casasús” 

en Villahermosa, Tabasco. 

 

“Dios dispone todas las cosas para bien de quienes lo aman” 

Prehospitalario 

Cuando tenía catorce años mi papá murió a causa de un infarto, mejor 

dicho, a causa de la incapacidad de respuesta por parte de los médicos para 

ayudarlo. Ese evento me marcó profundamente y me ayudó a saber, que salvaría 

muchas vidas como enfermera.  

A mis veintiséis años y con tres de ejercicio profesional, puedo decir que no 

me esperaba esto. Y con esto me refiero a tantos cambios en tan poco tiempo; mi 

vida estaba encaminada hacia el éxito laboral y personal, tenía buenos ingresos 

por los trabajos particulares que hacía, veía cercana mi boda y mi especialidad en 
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enfermería quirúrgica. ¡Todo era tan perfecto que me costaba creerlo! De pronto, 

al recibir esa llamada el 15 de abril, mi mundo y mi realidad sucumbieron; era lo 

que tanto ansiaba desde que inicié la universidad, trabajar en el hospital de tercer 

nivel “Juan Graham” ¡No puedo creerlo, es un sueño, estoy en shock! 

Y el shock permanece hasta hoy, a pesar de todo el apoyo recibido por 

parte de mi prometido, mi mamá, mis amigos y mi familia. Una decisión tan 

importante es necesario tomarla sola, apoyada en mi fuerza, en mi independencia, 

en mi soledad que implica la responsabilidad de mi vida surgida a los veinte. 

Pienso en los últimos meses al lado de mi familia disfrutando los fines de semana; 

todos esos días de planeación para la boda, las compras, la luna de miel, mi 

trabajo, el dinero, Lupita, mi grupo, la casa, la asamblea, la formación 

prematrimonial, el acompañamiento vocacional, los ocho años de noviazgo. 

Pienso en todo eso a la vez que escucho ¡preséntate mañana a tu examen!  

Rápidamente consigo a una suplente para que me cubra con Lupita de 

noventa y cinco años y su fractura de cadera; después de los meses compartidos 

con ella donde nos volvimos tan cercanas me cuesta creer que la dejaré, 

realmente me preocupa. Además, ya le había asegurado a su hija que la cuidaría 

hasta abril, ¿qué sucederá…? Pasados quince minutos, llega la otra enfermera y 

puedo ir al hospital a preguntar sobre la documentación y el proceso a seguir. Allí 

encuentro a dos amigas quienes pienso de inmediato si pasarán el examen, 

doscientos reactivos por contestar es demasiado, me siento en desventaja, 

nerviosa, dudando de mis capacidades. Además, el hospital tiene fama de aceptar 

a gente con especialidad, maestría, experiencia en tercer nivel o palancas y yo, no 

tengo ninguna de las cuatro.  

Ya en el examen Dios me ilumina; los resultados, 150 puntos buenos de 

200.  

—Preséntate mañana a trabajar— dice la enfermera.  

¿Cómo es esto posible?, ¿yo?, ¿pasé?, ¿cuánto tiempo estaré aquí?, 

¿para qué hago esto? Sin saber en qué consiste el nuevo trabajo, ya lo tengo. 
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Esto es algo que esperaba, pero no tan pronto y por alguna razón no es tan 

hermoso como lo imaginé. Ahora, tendré que reacomodar toda mi vida; salgo del 

hospital y llamo a Sam mi prometido: ¡Pasé el examen! ¿Y nuestra boda…?  

—Te apoyo en lo que decidas, podemos vivir nuestra luna de miel en    

casa— contestó él.  

Hasta este momento ninguno de los dos sabemos la magnitud de lo que 

será y aunque ambos somos personal de salud pensamos que es algo pasajero. 

En casa, mi mamá también respalda mi decisión y me anima con su “nunca digas 

no sé, tú puedes hacerlo”. Se hicieron reales la llamada a la hija de Lupita y la 

dolorosa despedida a una relación que se estrechó con espiritualidad y cuidado; 

con miedos, dudas, ansiedad e incertidumbre terminó una etapa para comenzar 

otra.  

Jueves por la mañana, estoy con otras treinta y nueve personas dentro de 

un salón, esperando recibir indicaciones:  

—No conozco exactamente el tipo de contrato, ni el sueldo, ni el tiempo por 

el que los contratarán porque el trámite se realizó a nivel federal, sólo trabajarán 

cuando sea necesario. El hospital está adelantándose en recibir personal porque 

lo necesitaremos para la pandemia por COVID-19— dijo la jefa de enfermeras.  

Al escuchar eso me desencaje, ¿y ahora cómo renuncio?, ¿y si ya no tengo 

otra oportunidad de estar aquí?, no quiero irme, pero no me ofrecen algo por lo 

cual quedarme ¿cómo pagaré mis gastos? ¿cuál es la prisa por contratarnos si el 

estado no tiene casos de COVID? Mis compañeros empezaron a protestar y a 

cuestionar; lo que obtuvimos fue una realidad dolorosa:  

—Chicos: no tendrán seguro de vida, les pagarán mil 800 quincenales, no 

tendrán prestaciones, rotarán turnos y en caso de contagio, el hospital no se hace 

responsable, serán tratados como suplentes—. Esto incrementó la euforia. 

— ¡Tienen diez minutos para pensar si se quedan o no! —concluyó la jefa 

de enfermeras, con voz firme. 
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La mayoría de quienes estamos en la sala venimos de pueblos que están a 

dos horas de distancia, no hay manera de ajustar ni horarios, ni costos, ni 

motivaciones. Con este panorama intento que mi fe me ayude a encontrar una 

respuesta; creo que esas chicas queriendo tranquilizar la situación son de gran 

ayuda. Al final, de las cuarenta personas en la sala, sólo cinco mujeres decidimos 

quedarnos. 

 

Hospitalario 

Abril, viernes 24 y lunes 27: 

Capacitación RPBI (residuos peligrosos, biológicos e infecciosos), lavado 

de manos, EPP (equipo de protección del personal y uso del equipo en cada 

área), COVID-19 (síntomas y diagnóstico). Es extraño que la secretaría ahora 

contrate gente sin examen, de igual forma, por cada grupo quedan cuatro o cinco, 

en fin… 

Martes 28:  

Por la mañana comienza el trabajo real dentro del hospital.  

Miércoles 29:  

Me toca hacer fila para la asignación de horarios y áreas; estoy nerviosa, 

siento mucho calor, tengo miedo otra vez. En mis adentros ¡Dios permite que todo 

sea para bien! Cuando la jefa de enfermeras me ve, me da el horario de la 

mañana, me siento salvada y todavía más cuando deja a mis compañeras en el 

mismo horario. Durante la asignación de áreas le digo al encargado, no me deje 

en selle, (selle es un lugar donde la única actividad es sellar documentos) me 

gusta el área hospitalaria, quiero experimentar y estar con los pacientes; si quiere, 

mándeme a la torre de oncología.  

Pasé cuatro semanas en esa torre, el ánimo de mis compañeras me hizo 

llevadera la estancia, si bien no había pacientes con COVID hasta la cuarta 

semana, las tres anteriores fueron pesadas. Recuerdo que en la tercera semana 
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llegó el primer paciente COVID ocasionándome mucho miedo, después de su 

arribo experimenté fiebre y dolor de cabeza, los síntomas psicológicos me 

agobiaron un tiempo, además, comencé a ver por esa enorme ventana cómo 

ingresaban los pacientes y en un acto de consolación me decía, sólo serán cinco 

todo estará bien.  

Recuerdo haber visto una enfermera llorando al mismo tiempo que 

ingresaba con los camilleros y un enfermo, ¡es extraño! pensé, posiblemente es su 

familiar. Después me enteré de que ella no quería entrar al área COVID, su llanto 

era porque se dirigía a un lugar del que no sabía si saldría viva. En ese momento 

supe que mi vida corría un gran riesgo e implementé mi propio protocolo de 

higiene: sentía tanto miedo que lavaba todo lo que usaba cuando llegaba a casa, 

mi ropa, mis llaves, mis monedas, los billetes, no quería sentarme a comer con mi 

familia, separé mis utensilios, me lavaba compulsivamente las manos y me 

quedaba en el patio para no contagiarlos. Mi mamá me decía “exageras”.  

Mayo, sábado 2:  

Hablé con mi mamá, le dije: “YO LOS AMO pero sabe qué, me voy a rentar 

a la ciudad” Me sentía temerosa de contagiarlos y preferí tomar la decisión de irme 

para protegerlos, mi mamá me pidió buscar otra opción donde todos nos 

sintiéramos tranquilos. Nuestra opción, la estética de mi tía, me mudé el domingo 

por la noche y aunque me iba por cuidar a mi familia pensé que regresaría rápido. 

Al estar en la soledad mi cabeza comenzó con ruido; las dudas respecto a mi boda 

llegaron, todo está cambiando, me siento presionada. Entre oraciones ¡yo solo 

quiero que estemos bien, no importa si puedo casarme, quiero que tengamos 

salud!  

Lunes 4:  

Ya en mi turno. ¡Comienzas en COVID, te vas al módulo 8! con la indicación 

pensé que todo estaba preparado para llegar a este momento, como si alguien me 

estuviera guiando para hacer todos esos cambios. Tengo miedo, no sé ponerme el 
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traje, soy inexperta, no voy a poder, es mucho, ¿por qué a mí?, no puedo intubar, 

no sé dónde está el material (estado de negación).  

Estar en el área COVID es estresante: además de los enfermos, la tensión 

sube por los ruidos de las máquinas y la alarma que suena cada vez que ingresa o 

fallece un paciente. Los módulos 8 y 9 son los críticos, cada uno tiene 25 camas; 

me asignan cinco pacientes considerados estables porque no están intubados, 

pero están en un módulo complicado y ver a los graves me entristece.  

José Luis: él es de un municipio cercano al mío, me pide hacer llegar un 

mensaje a su familia. Es difícil porque no traigo celular, antes de entrar al área 

COVID dejo todo, entonces, él me lo dice y trato de memorizarlo: “los amo, 

cuídense, y pase lo que pase no duden que siempre estaré orgulloso y agradecido 

con Dios por la familia que somos”. Al salir, busco a su familia y les doy su 

mensaje. — ¿Cómo lo ve? — me preguntan—. Está estable, estén tranquilos y 

oren por él.  

El estar toda una semana con los pacientes, siendo la única persona a 

quien tienen es una responsabilidad muy grande, además, se genera apego por la 

interacción tan cercana. Ellos están conmovidos por la incertidumbre de la 

enfermedad y aunque inicialmente se encuentran estables, todo cambia 

repentinamente. Yo cuidé a los cinco y se mantuvieron estables, además, he 

aprendido que mi vida profesional no se compara con mi vida personal, ahora sé 

esperar, confiar y darles palabras de aliento. Por duro que parezca esto me ha 

ayudado a darles un mejor cuidado y eso me tranquiliza porque ya es viernes y 

voy de regreso a mi casa.  

Lunes 11:  

Regreso a mi turno, de mis cinco pacientes, tres fueron altas y dos estaban 

intubados, uno de ellos, José Luis. Me enojé y pensé ¿por qué si ya estabas bien? 

¡ya te ibas a tu casa! Me asignan dos pacientes; uno estable y uno intubado, me 

preocupaba tener la teoría y no la práctica para intubar. Afortunadamente mis 

compañeras me apoyan, —lo que no sepas te ayudamos, no te preocupes.  
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Me siento más responsable por la vida de mis pacientes. El fin de semana 

José Luis hace CÓDIGO VIDA, toca la campana y sale del hospital.  

Comienzo los cuidados de Juan José; él está intubado y tiene obesidad, lo 

veo y lo imagino en su casa comiendo con su familia, le digo: eres una persona 

amada. Es necesario hacerle pronación (intubado lo colocan boca abajo durante 

24 horas para que los pulmones reciban aire) y al voltearlo tiene úlceras en varias 

partes del cuerpo. Lo cuidé como si fuera de mi familia, todos los días le decía 

cosas para motivarlo. Miércoles 13 de mayo, mientras lo bañaba mueve la mano. 

Jueves 14 de mayo, le quitan la sedación, abre los ojos y pide agua. Cuando está 

despierto le digo todo lo que hago, (tiene sonda nasogástrica) para que se sienta 

tranquilo, te voy a dar tu alimentación. 

Viernes 15 de mayo, tiene el mínimo de oxígeno: 

—Si a las 12 tu paciente deja de desaturar lo extubamos— me indica el 

médico. Al escuchar eso me alegro mucho, aquí es cuando pienso que vale la 

pena todo el sacrificio y el cuidado para la recuperación. Al dar las 12: 

—Lo extubamos— dice el doctor. Busco todo el material y me acerco a 

Juan para decirle: 

—Te van a extubar, respira profundo—.  

Antes de irme pregunta — ¿dónde estoy? — 

Me es extraño, sin embargo, termino mi turno y me voy contenta, un poco 

preocupada, porque sé que ha habido pacientes que después de la extubación 

son reintubados por complicaciones, esto me hace evitar hablar con sus familiares 

sobre todo después de la experiencia del viernes pasado.  

Al terminar la segunda semana de mayo estando en la estética, siento 

muchas dudas, sigo viviendo sola, me siento débil de ánimos, he descuidado mis 

necesidades básicas, sin comer, sin ir al baño, sin poder tocarme. Usar el traje es 

difícil, no veo, me cuesta moverme, tampoco puedo desayunar antes de ir porque 

debo cumplir mi horario completo dentro, por eso dejé de llevar mi café y la fruta. 
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Cuántas veces intenté ayunar y no pude; me duele el estómago, tengo nauseas, 

mareo y dolor de cabeza, pero, el ver a los otros en las mismas condiciones que 

yo, me fortalece un poco, me sorprende lo que el cuerpo puede hacer. Después de 

unos días con los mismos síntomas por el ayuno obligatorio empiezo a sentirme 

mejor, al inicio fue difícil permanecer el turno completo sin alimentos y cuando nos 

ofrecían la colación yo prefería no tomarla por miedo a contagiarme. Aquí tengo 

mucha comida que me manda mi mamá, es poco saludable, pero puedo comer 

con toda confianza.  

Cuando me percato de esta rutina donde como cada veinticuatro horas, me 

doy cuenta de que ni la comida, ni el periodo de alimentación es saludable para 

mí. Decido buscar ayuda, llamo a una nutrióloga para que me haga un plan 

alimenticio y no enfermarme; eso me hace sentir mejor y pierdo peso.  

Lunes 18:  

Al llegar me informan que Juan José se fue de alta y agradecido; siento 

satisfacción personal, creo que todos pueden recuperarse si desde un principio 

como él, son positivos y cooperan. Puedo decir que con él se cumplió el objetivo, 

en agradecimiento nos manda alimentos. El miércoles, mi jefa me invita a hacer 

ejercicio para reducir el estrés laboral, me siento mejor físicamente, en cambio, 

emocionalmente tengo otra recaída, los casos y las defunciones incrementan, otra 

vez tengo mucho miedo. El viernes al salir del turno veo a la sociedad viviendo 

esto de una forma irreal, yo estoy cansada, deshidratada por todo lo que hago allí 

dentro y la gente me mal mira. Los taxistas no quieren llevarme, no puedo creerlo 

¿esto realmente merece la pena vivirlo…?  

Lunes 25:  

Tengo sentimientos encontrados, estoy en el trabajo y al mismo tiempo 

pienso en mi boda, estaba programada para esta semana. En cambio, tengo que 

priorizar y elijo el trabajo, me despego un poco de mi vida personal para poder 

continuar. Es jueves; recibo a Don Óscar, de inmediato le encuentro parecido a mi 

papá, le veo nobleza, sencillez, humildad, tranquilidad y tristeza. Puedo notar eso 
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con la simple mirada que cruzamos. Me comprometo a cuidarlo y me siento 

responsable de él. Lo veo disponible, contesta rápido la hoja de enfermería, le 

checo sus signos vitales y veo que está mal, sus parámetros son bajos, su 

saturación es al 88%, tiene taquicardia, hiperglucemia y fiebre; le pongo una vía 

aérea para pasarle los medicamentos y controlarlos. Cuando le digo lo que le haré 

su respuesta es: “sí mi amor, lo que sea necesario”. Me sentí dichosa e 

identificada con él, sentía mucha cooperación de su parte y optimismo así que, 

iniciamos una relación estrecha.  

Él tiene ganas de vivir, coopera en todo, es un hombre de gran tamaño y le 

haremos pronación: 

—Don Óscar, tenemos que pronarlo para que se sienta mejor, quizás sea 

incómodo. 

—Está bien, Tere. Te llamas como mi abuelita 

¡Tengo fe y confío en que salga! Aunque no puedo llevar mi celular para 

anotar su nombre, me lo aprendo para orar por él en mi casa y pedirle a Dios que 

lo cuide; en este momento ya me siento confiada y capaz de cuidar con seguridad 

su vida.  

Es viernes; checo sus signos, aplico insulina y paracetamol para su fiebre, 

le aplico medios físicos (toallitas húmedas para bajar la fiebre) aunque está 

sedado le hablo, échele muchas ganas hay gente allá afuera que lo espera. Antes 

de salir me despido, está poco estable. Estoy en casa (estado de negación): me 

siento sensible por mi boda y triste por Don Óscar, comienzo mi duelo por la 

suspensión de mi matrimonio, este fin de semana no veré a Sam; mi refugio, el 

Señor, realmente me fortalece y siento esperanza, comprendo que vale la pena 

todo el sacrificio que hago. ¡Es un fin de semana espiritual festejando 

Pentecostés! En mi pensamiento: Don Óscar se recuperará y saldrá pronto…  
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Junio, lunes 1:  

Recibo a Adriana, a Carlos y a Don Óscar, los nuevos son estables, eso 

ayuda a que animen y apoyen con palabras de aliento a Don Óscar que logra 

recuperarse en esta semana. Sigue intubado pero estable.  

Lunes 15:  

Lo extubamos y empieza a reaccionar, pide agua, el procedimiento reseca 

la garganta y la boca lo que les causa mucha sed, además tienen que recuperarse 

de las lesiones ocasionadas por el tubo. Le comento a mi doctora que Don Óscar 

quiere agua, —mójale los labios con un algodón porque si le das más líquido 

puede broncoaspirar—. Hago el procedimiento y al saber que no puedo darle más 

agua me hace gestos, allí veo que no ha perdido su sentido del humor.   

Miércoles 17:  

Comienza a hablar: 

—Ya quiero irme a ver a mis hijos, Tere. Has estado conmigo y estarás, 

¿qué te gusta comer? 

—Mole— respondo. 

—Cuando esté fuera te invitaré a comer un rico mole a mi casa. 

Le doy papilla, lo limpio, le doy baño de esponja, la taquicardia cuando 

limpio sus genitales ya no está eso significa que ya no tiene pena, que me confía 

el cuidado de su cuerpo, incluso me pide que le cambie el pañal. La pronación le 

deja tres partes del cuerpo con llagas importantes: el tórax, las rodillas y el cóccix. 

Me ocupo de curarlo e incluso compro una pomada con mi dinero para que sane 

más rápido. Estos días le he contado sobre mi vida para evitarle una depresión, él 

me cuenta historias. Es viernes, siento cansancio físico y mental; me preocupa 

dejar a mis pacientes porque no sé qué pasará el fin de semana. Me despido de 

Don Óscar: 

—Cuídate y descansa. 
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—Lunes— me dice. 

Si pueden bañarlo está bien, yo le hago la curación el lunes.  

Lunes 22:  

En los vestidores pregunto a mis compañeros por Don Óscar y me dicen 

que lo reintubaron, es un golpe muy duro para mí, estoy enojada ¿de qué se trata 

esta enfermedad? Me enoja no tener respuestas del proceso, con esto que siento 

me doy cuenta de que estoy muy apegada a él y decido alejarme por mi bienestar 

emocional. No quiero seguir encariñándome, no es sano. Hablo con una 

compañera que sé es cuidadosa con sus pacientes, se lo cambio y se lo encargo, 

no lo visito en tres días. Creo que al decidir alejarme no pienso en el dolor ajeno, 

pero, me es necesario.  

Jueves 25:  

Decido ir a verlo y cuidarlo un tiempo.  

Viernes 26:  

Su pronóstico es desfavorable, tengo que poner los pies en la tierra como 

profesional que soy. Sin importarme salir tarde; voy hasta su cama que está en la 

esquina de la sala, cierro la cortina para despedirme de él. Don Óscar voy a orar 

con usted, le pido que, si hay algo que no lo deje irse en paz, lo traiga hasta aquí. 

Comienzo a orar con toda mi fe, no puedo estrechar su mano, pero toco 

ligeramente su camilla con mi pierna, después de unos minutos de plena 

comunión le froto un poco su cabeza y toco su mano mientras le digo: 

—Don Óscar, siempre lo recordaré y oraré por usted— sin saber si eso 

sería lo último. Salgo del área y del hospital.  

Después de tres meses de no ver a mi familia y posterior al resultado 

negativo para COVID, decido ir a verlos. Durante todo este tiempo y a pesar de mi 

cansancio y tristeza, he procurado mantenerme fuerte, alegre, positiva, sin 

preocuparlos, no les cuento la tristeza que siento al ver partir a mis pacientes. 

Prefiero disfrutar el tiempo que estamos juntos.  
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Domingo 28:  

Estamos desayunando, me siento tan bien con ellos, al terminar los 

alimentos me llega un mensaje: Tere lo sentimos, sé que te va a doler ¡Don Óscar 

acaba de fallecer! Mis compañeras saben lo importante que era para mí y me 

avisan al minuto de su muerte. Siento un dolor tan grande que empiezo a llorar 

frente a todos, creo que tenía una misión con él, todo se acomodó para que 

estuviera aquí con mi familia y recibiera esta noticia, al mismo tiempo que mi papá 

cumple años de fallecido.  

Don Óscar me inspiró a ser más profesional, más valiente, a entregarme al 

cuidado de los pacientes, sé que no encontraré otro paciente como él y que su 

esencia es única. La relación con él me deja experiencia, crecimiento laboral y 

espiritual, también la certeza de que a pesar de todo continuaré encontrando, 

corazones agradecidos.  

Lunes 29:  

Sigo en el módulo 8 y recibo a Pablo. Él tiene 30 años, sin enfermedades 

crónico-degenerativas, sin obesidad, percibo la higiene de su cuerpo y físicamente 

lo veo fuerte. Viene del área de aislamiento (es el área que usamos cuando ya no 

hay camas libres en los módulos) y con todo a su favor, se encuentra en estado 

grave.  

Sigo indicaciones: aplico medicamentos, aspiro sus secreciones, lo baño en 

la cama y lo animo con palabras motivadoras. Continúo con estos procedimientos 

los dos primeros días.  

Julio, miércoles 1:  

Los médicos dicen que Pablo es de difícil recuperación, los medicamentos 

son para controlar sus síntomas mientras resiste. Mientras lo baño le digo: no 

tengas miedo, no te preocupes, vete tranquilo, te espera algo mejor, puedo 

acompañarte en este último momento, yo sabía que estaba mal y le faltaba poco 

para fallecer. Cuando termino de bañarlo comienza a desaturar, lo aspiro y llamo 

al médico, pocos minutos después, fallece. En este momento experimento la 
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muerte de un paciente, los otros habían sido fuera de turno, sigo el protocolo; 

amortajamiento: lo extubo, le quito la sonda nasogástrica y el catéter central, está 

limpio. Procedo a emplayarlo, después lo coloco dentro de la bolsa negra, subo el 

cierre y coloco la etiqueta con su foto. El último sentido en apagarse al morir; es el 

oído, por eso durante los treinta minutos del amortajamiento uso palabras 

respetuosas –descansa, no te preocupes–  

Los restos de los pacientes que fallecen en condiciones “normales” pueden 

ir a su casa, al velatorio, sus familiares pueden verlos y despedirse; en estas 

circunstancias donde el contagio es altamente probable, la última persona con 

quien están es la enfermera, somos nosotras las portavoces de la familia y de la 

sociedad, somos nosotras quienes los despedimos. Y es nuestro deber hacerlo 

con amor y por amor. Me siento triste y siento empatía ante el dolor ajeno; pudo 

ser mi novio o mi vecino, todos aquí sentimos su partida porque es el primer joven 

que pierde la batalla; hay sensibilidad humana en el ambiente. El amortajamiento 

es algo que a nadie le gusta hacer, sin embargo, en estas circunstancias todo el 

personal de salud, hemos aprendido a ser empáticos, respetuosos, éticos y 

compasivos al despedirlos. Llega el oficial de traslado y lo baja al F10 donde están 

todos los cuerpos, a partir de ese momento, servicio social se hace cargo.  

Miércoles 8:  

Increíblemente me nombran jefa de burbuja (la burbuja es parte del 

estacionamiento, adaptado para ingresar a los pacientes que ya no caben en el 

hospital); quería ser jefa pero no en estas circunstancias, es mucha 

responsabilidad y creo que no estoy lista para hacerlo.  

 

Posthospitalario 

Esta batalla aún no termina y mis heridas de guerra son por el cubrebocas, 

estoy muy desgastada física, mental y emocionalmente. Es difícil tener pacientes 

intubados, me he hecho tres veces la prueba para COVID y aunque ha sido 

negativo, sé que existe la posibilidad de contagio en cualquier momento. Estoy 
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satisfecha de hacer lo que humanamente me es posible y sé que en medio de 

tanta desgracia sigue habiendo gente buena que nos quiere, eso me gusta, 

sentirme querida por la gente a la que ayudo y lo mejor que recibo son las 

bendiciones, con eso me siento pagada.  

Cuando esto comenzó era una mujer positiva, alegre, fuerte, explosiva, 

inquieta, apasionada, emocionada, feliz, visualizada, plena, satisfecha, en paz, 

esperanzada, con obesidad 1, con mala alimentación, sin higiene del sueño, 

desapegada de mi familia. Hoy soy 10 kilos menos pesada, me siento amada, 

fortalecida, sostenida y he aprendido a valorarme. ¡Soy distinta!  

Con todo lo que he pasado creo que COVID-19: además de causar 

dificultad a nivel respiratorio, fiebre, diarrea, dolor de cuerpo, dolor de cabeza, 

dolor ocular y taquicardia, es traicionera porque afecta de acuerdo a la persona, a 

la edad y tiene complicaciones, un día están bien los pacientes y al siguiente día, 

mueren. No da tiempo de que las personas se despidan de sus familiares, no les 

da tiempo de arrepentirse ni de dejar sus cosas a alguien. Y los que salen tienen 

secuelas como: dificultad respiratoria, desaturación, pulmones cansados, fibrosis 

pulmonar y daño cerebral en los pacientes extubados.  

Esta es una realidad que me entristece y enoja, aunque al mismo tiempo 

me deja ver que también hay oportunidades entre tanto sufrimiento; recuerdo el fin 

de semana en que me llegó la invitación para contar mi historia; yo estaba con 

Sam, tomé mi celular y llegó el mensaje de Jaz: 

—Busco a alguien trabajando en área COVID para contar su historia, 

¿quieres? —. No lo pensé mucho porque en algún momento ya había querido 

escribir mi vida, sobre todo porque tenía la idea de que moriría joven. ¡Ya he vivido 

mucho!  

Me animó el saber que mi vida estaría plasmada, saber que alguien más, 

que quizás pasa por lo mismo o peor, puede sentirse acompañado. Lo platiqué 

con Sam y me dijo: 
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—Es dedicarle tiempo, pero si quieres hacerlo, te apoyo—. Salimos en el 

carro de su papá, desafortunadamente tuve un percance y mientras esperábamos 

auxilio llegó el mensaje de Isis, pude haber dicho: es un mal momento, pero 

recordé la importancia de escribir una historia así, me sentí como cuando los 

apóstoles escribieron la vida de Jesús, no soy Jesús, pero escribirá mi vida y vale 

la pena, creo que todo lo que he vivido puede ser escrito en una hoja. ¿Cuándo 

empezamos?  

Es un proceso muy bonito, inesperado, bien dicen que lo no planeado sale 

mejor, estos días que hemos tenido sesiones me han servido como terapia, nunca 

he ido al psicólogo, pero así me siento. Además, me mantiene alegre el saber que 

hablaremos, la comunicación continua me hizo sentir cariño y confianza. Yo 

pensaba que para escribir se necesitaban estudios, no sabía que podía hacerse 

así, ahora entiendo lo importante que es dejar plasmada la vida; he tenido 

pacientes de recursos económicos altos que con todo y el dinero no han podido 

salvarse, se fueron sin dejar rastro. Con todo esto puedo mirar mi vida diferente, 

cada sesión ha sido muy remarcable; he encontrado alguien con quien 

desahogarme, con quien sentir consuelo, puedo ser más específica y ver las 

cosas diarias con valor. Sé que Dios me ha dado la capacidad para hacer cosas 

grandes y yo me enfrascaba en mis temores.  

Mi familia, mis cinco amigos de la infancia, Sam y yo; estamos muy 

emocionados con este proyecto, no sé a quién pueda cambiarle la vida y aunque 

es parte de un sacrificio lo veo como una terapia, sólo Dios sabe la razón exacta. 

En este momento hay muchos jóvenes que se reúnen para hacer cosas que no 

valen la pena y nosotras nos reunimos para contar una historia.  

Hasta ahora me he alimentado y sostenido de Dios, de mis compañeros, de 

mi familia, de Sam y de “Poncho”, el perro que espera por los restos de mi comida. 

Pronto regresaré a casa, continuaré orando por los que se van y por los que nos 

quedamos.  
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Frases extras:  

¡No sabemos el impacto que vamos a causar!, ¡Lo que haces con amor, con 

amor se paga!, ¡Cuando el amor es compartido uno no piensa en uno mismo, sino 

también en los demás!, ¡Señor, no me quites lo sensible ante el dolor ajeno!, ¡Los 

sueños son momentáneos y una vez que se viven, toca seguir adelante! 

Eventos colaterales narrados por la escritora: 

Nuestra comunicación disminuyó a casi nada, los primeros días lo tomé con 

normalidad por la carga de trabajo en el hospital. Sin embargo, con breves 

mensajes de textos me entero de que unos de sus amigos, su hermana y cuñado 

están contagiados. Ella cuida a sus familiares en casa, evito presionar, aunque la 

fecha se acerca, ahora también atiende por las tardes. Nuestra cita para el 21 se 

cancela, va a su casa a comer algo para aguantar su turno vespertino y le roban 

su bicicleta que servía como transporte, con ella: su maleta con el equipo de 

protección, sus credenciales y su dinero del pago. El ladrón los amenaza con una 

pistola y se va.  

Toma el día para ir a la fiscalía a denunciar. 

Jueves 23 de julio: 

Después de pasar, por tanto, también ella da positivo a COVID19. Aunque 

escucho su voz con fuerza me quedó helada al recibir su mensaje, definitivamente 

ya no quiero continuar, ahora soy yo quien siente miedo, sobre todo porque al leer 

su lista de temores me doy cuenta de que cada uno se ha hecho realidad. Siento 

miedo de sus miedos y la incluyo en mis oraciones, creo que por todo lo que ha 

hecho merece que su enfermedad sea llevadera y sane pronto.  

Martes 28 de Julio 

Recibo mensajes de ella con el nombre para el escrito y su credencial de 

elector. Fue difícil para mí el no saber, el permanecer en la incertidumbre de 

Teresita, afortunadamente está viva y su historia, también… 
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El listón negro de la rosa inmarcesible 

Carolina Jiménez Martínez 
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Una vez que sabemos que vamos a morir...  
¿Cómo deseamos vivir? 

Søren Kierkegaard [Padre del existencialismo] 

 

Prólogo 

Decena trágica 5/junio/20 

Intentando frenar mi llanto por un momento, le respondo: 

—No trates de calmarme, ambas sabemos que es muy probable que te 

contagies tomando tantas muestras de sangre de toda esa gente con coronavirus. 

Y si no te contagias por ellos, será por tus amigas enfermeras que los atienden, o 

de los doctores que están en todo momento cerca de los contagiados… ¡Hasta los 

de intendencia se contagian!, ¡Cualquiera que trabaje en un hospital tiene mucha 

más posibilidad y un altísimo riesgo de contraer ese maldito virus!  

Ella me contesta con una serenidad inestable: 

—Angy, al igual que yo, los doctores y las enfermeras cuentan con su 

equipo de protección rigurosa para evitar que nos contagiemos trabajando en el 

hospital. No debes preocuparte tanto querida. 

La atisbo con enfado y cesando mi llanto, deseando que ojalá se retractara 

de lo que acaba de decir para no responderle como mis sentidos me piden que lo 

haga… insensatamente.  

Apenas a los primeros diez días que empezaron a recibir los primeros 

pacientes con casos de COVID-19 en su hospital, se contagió una de las señoras 

de intendencia, y debido a lo avanzado de su edad, sus problemas respiratorios se 

agravaron. Hasta convertirse en algunas semanas en una neumonía que 

ocasionaría que sus pulmones colapsaran. A pesar de los esfuerzos de los 

doctores, no pudieron hacer nada al respecto. Ocasionando su inminente muerte a 

sus 48 años de edad.  

—Madre, no puedes tratarme como a una adulta y al mismo tiempo como a 

una niña –trato de decírselo de la forma más pacífica y calmada que puedo, 
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aunque quisiera gritarlo a los cuatro vientos-. Me hablas primero con la verdad, 

previniéndome a mí, antes que a mis hermanos, de la gran posibilidad de que 

puedas contagiarte entre tantos casos de coronavirus que han llegado a invadir el 

hospital donde trabajas, Y dado el caso, que esto ocurra, me dices que existe la 

opción donde no puedas recuperarte. ¡Pero ahora recurres a disfrazarlo, como si 

fuese una niña pequeña que necesita que le mientan, para que la verdad, no le 

arranque la inocencia. 

Y sin esperar su respuesta, ni dándome cuenta de que asumo el papel de 

víctima de niña asustada, me preparo para decir lo tajante de mis siguientes 

interrogativas: 

—¿Qué hay de tu amiga enfermera y su madre?, ¿Acaso no usaba ella la 

misma protección infalible que me dices que usan todos ustedes?, ¿Entonces… 

por qué se contagió?... ¿Por qué se contagió su madre? ¿Por qué ocurrió esa 

desgracia? 

Veo en ella una mirada que refleja la insolencia de mis palabras. Sabe que 

no debí tocar un tema tan delicado como ése, menos en estas circunstancias y de 

la forma que lo acabo de hacer. Tarda unos instantes para encontrar sus palabras. 

Recupera la serenidad perdida por un momento, para no perder los estribos y 

decirme con voz gruesa y con el carácter de una madre que va a reprender a un 

hijo por sus malas acciones. 

—Retírate ahora… por favor. 

Me paralizo ante sus palabras… cayeron en mí como rayos que recorren 

todo mi cuerpo, provocando unos escalofríos inmensurables. Mi llanto ha cesado 

por completo, sólo quedan las marcas de lágrimas secas en mi rostro. Trato de 

desviar su mirada férrea, pero es la misma que llama mi atención, su mirada 

colérica se encuentra al mismo tiempo triste, perdida en el limbo. 

Sé que piensa en lo último que dije. Su mirada triste, no es hacia mí, es 

empatía hacia lo que sucedió con su amiga, y hacia su madre. Me levanto 

lentamente de la silla alta que tenemos en la barra de la cocina. Pero antes de 
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retirarme, argumento mi última frase, para creerme la ganadora de la conversación 

de esta noche. Sin pensar las consecuencias que pudiesen causar en un ser lo 

suficientemente ya lastimado, sólo por el afán de los orgullosos de hacer sentir 

mal al contrincante cuando éste ya se ha rendido. 

— ¿Acaso… no es la misma situación de la que tratas de prevenirnos? 

— La pérdida de una madre. 

 

Capítulo 1 

El color rojizo de una bella rosa 

En un lugar de la República mexicana de cuyo nombre no quiero 

acordarme, reside María Rosa, una trabajadora de hospital en tiempos 

descomunales del COVID-19. Ella… es increíble, y pensar que he llegado a 

odiarla tanto. Y aquí está, yendo día con día a trabajar como acostumbraba, pero 

esta vez arriesgándose y con la incertidumbre de verse envuelta por una nueva 

enfermedad que llaman de tantas formas: el virus moderno, el virus causado por 

comer una rata voladora, el virus creado, el virus que no existe, que sólo es 

invento del gobierno para controlarnos, y así puedan matar nuestras neuronas 

cada vez que vamos al centro comercial y toman nuestra temperatura con 

termómetros. Sí, a ésa me refiero, COVID-19, también conocida como 

coronavirus. Enfermedad asintomática que ha derrumbado el psique humano de 

este siglo. Y pareciera que no es más que una simple gripe nivel 2.  

Es una noche tranquila pero lúgubre, cómo las últimas noches desde que 

arribó la pandemia a nuestra ciudad. María Rosa se encuentra en la cocina… 

tomando como de costumbre, su taza bien cargada de café simulando un buen 

vodka. La veo… Sigue siendo hermosa a pesar de estar algo demacrada y que su 

edad es un poco avanzada. Sólo por las mañanas, antes de ir a trabajar, se pone 

algo de maquillaje para reducir años. Rubor en las mejillas y un lápiz labial rosado, 

que creo es un tono color coral, el cual, últimamente ha estado casi vacío, y saca 

tinte de él, rasgando con el dedo meñique el interior, aplicando generosamente 
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con el mismo dedito sobre sus labios. Aparte de eso, casi siempre la veo sin 

maquillaje por las noches, le gusta lucir su belleza más al natural. 

 Hay querida mujer independiente y solitaria, atisbo que estás sentada 

frente a la barra de la cocina, tomando tu café transmutado y mirando hacia el 

vacío. Se te ve preocupada…En ese mismo instante se percata que es observada, 

levanta la mirada, y continúa estática en su asiento. Piensa en cuál de sus hijos 

podría estarla asechando sin hacer ruido. Podría ser Rafa o Ángela, pues aunque 

tenga tres hijos, el mayor Leonardo está casado, y a pesar de que hace visitas de 

vez en cuando, siempre está a la merced de su esposa, como el macho alfa 

mandilón que es. Por lo tanto sus opciones se reducen a dos. Cuando sabe que 

no cesan de observarla, quiere aparentar que está bien y nada ocurre. Quiere 

demostrar ser igual de fuerte que siempre, sin embargo, no lo logra, se ve 

demasiado sumida y pensativa por sus problemas. Toma su celular fingiendo que 

se distrae con los mensajes de los chats de sus amigos que aún no le han 

contestado. Más mientras me voy acercando de las sombras de las escaleras 

insidiosas, sigue tomando café con algo de nerviosismo por lo que está pasando 

por su mente.  

Quiero acompañarla, pero siento que mi joven compañía no es apropiada, 

menos para una sabia tan grande que es la soledad dando consejos a las 

personas solitarias. Mismos consejos que buscó en sus efímeros compañeros de 

vida, pero que la mayoría de ellos no supieron darle, y en vez de buenos consejos 

sólo le dejaron penas y malas experiencias. Aunque siempre me ha dicho que 

nada es tan bueno ni nada tan malo, que siempre se aprenden de las 

experiencias, sean buenas o malas, y agradece aquellas malas que estuvieron 

acompañadas con un rayo de luz. Donde pudo obtener su mayor tesoro… 

“nosotros”. En fin, pues siendo una gran consejera la soledad, ¿qué podría 

ofrecerle yo que fuese mejor que eso?, simplemente no era rival, sabía que no 

debía interrumpir su conexión con ella, pero aun así, lo hago.  
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Así que me acerco tanto a la luz de la cocina, que paso de ser una sombra 

acechante, a un ser humano femenino curioso, que busca intuitivamente brindarle 

compañía a una mujer amada. 

Sé que mi compañía es algo insípida y de una persona taciturna, a pesar de 

eso, se alegra de verme llegar y sonríe. Me invita a tomar asiento junto a ella. Le 

agradezco mientras me siento a su lado, pues mi intención es estar cerca de ella y 

apaciguarla en lo que pueda. Sin saber qué es lo que la aflige afirmo: 

-Ma, lo malo… no dura para siempre… 

No puede evitar delatarse con sus rasgos faciales una expresión de 

sorpresa, y se lamenta de no haber podido ocultarme rápidamente sus 

preocupaciones. 

Noches atrás, después del día de las madres, nos había convocado a una 

reunión familiar en la sala, donde estábamos las cuatro principales personas que 

conforman esta familia, mi madre, mis dos hermanos y yo. Estando todos 

reunidos, nos explicó los riesgos de su trabajo como laboratorista. Nos explicó el 

peligro al que nos exponía al estar trabajando con muestras de tantas personas 

contagiadas que llegaban al hospital. Y que al llegar a casa, le invadía una 

preocupación inmensa de saber que podría llegar con el virus sin saberlo, 

contagiándonos a nosotros. Nos dice que su mejor solución es que planea rentar 

un lugar a parte en lo que todo este caos pasa. Un lugar donde esté ella sola 

después del trabajo y así mantenernos a salvo. Esto me recordó un poco a la 

historia de Marie Curie trabajando con la radioactividad. Excepto por la parte 

donde nos comenta que quiere irse. 

Intercambiamos miradas mis hermanos y yo, susurrando primero entre 

nosotros que era una locura. Luego pasamos a formar una algarabía 

descontrolada en la que todos nuestros pensamientos salían a debatir en voz alta, 

sin comprender lo que estamos diciendo, ni escuchando lo que el otro está 

hablando. Rosa se desespera de tanta confusión, a lo que nos pide control y dice: 

—¡Uno a la vez muchachos! — responde primero el primogénito. 
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—Madre… esto es… una locura… no es la mejor solución, es… ¡no!, 

¿cómo se te ocurrió que ésa era la mejor opción?, no lleguemos ni siquiera a 

considerar tales extremos, tú misma has dicho que somos aquellos pensamientos 

que atraemos más. Además suponiendo que llegara a pasar, que lo veo muy lejos, 

y todos nos llegásemos a contagiar, es probable que no nos cause problemas, 

estamos bien nutridos, no tenemos otras enfermedades graves que se puedan 

agraviar si nos diera. Somos saludables y tenemos nuestras vacunas. No nos 

haría más que provocarnos una simple gripe. Pues no se le acerca ni un poco a la 

gripe española o a la peste negra del siglo XIII que mató a 200 millones de 

personas, equivalente a un tercio de la población en aquel entonces. Así que te 

digo con toda seguridad que los cuatro estaremos bien… estoy completamente… 

En ese momento Rafa (que siempre ha sido el más explosivo) se adelanta 

sin dejar acabar de hablar a Leo: 

—¡Qué demonios te ocurre!, ¿Cómo crees que sobreviviríamos sin ti de 

nuevo?, sabes que eres el pilar de esta casa… ¿qué pasará si te vas?, Leo estaría 

bien… pero… ¿qué haríamos Angy y yo?... aún te necesitamos… más de lo que 

crees…— la observa calladamente con ojos tristes y eufóricos en son de que ha 

terminado de hacerle saber lo único que tenía que decir. 

Luego, voltea a verme a mí, esperando mi respuesta. Pero es inútil, estoy 

enmudecida. Con ojos grandes y suplicantes exijo una mejor explicación que la 

que acaba de darnos. Interiormente mi mirada, expresaba el mismo sentimiento 

que mi hermano Rafa en una simple pregunta… ¿Por qué…? 

María Rosa conociendo perfectamente esa mirada turbia, se ve reflejada a 

través de mí, mucho de ella. Su juventud no fue nada fácil. Además de ser la 

decimosegunda hija entre trece hijos. Su madre falleció cuando dio a luz a su 

hermanito, ella apenas tenía tres años de edad. Dejándola a ella junto con sus 

hermanos y hermanas, a merced de un padre que sólo aprendió a educar de la 

forma en la que él lo educaron…con violencia y mano firme.  
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Se vio desde niña en un ambiente triste y agresivo, falta de una figura 

materna, a pesar de que su padre siempre fue un hombre trabajador y 

responsable, dueño de su propia mini empresa en casa dedicada al zapato y que 

estuvo siempre al pendiente de que no les faltara nada de lo esencial a ninguno de 

sus numerosos hijos, la decadencia nula de un trato amoroso fue lo más 

importante que siempre hizo falta en su hogar. Pues se desarrolló en un entorno 

ominoso, miedo y temor, que por la más pequeña falta que se cometiera, era 

reprendida a cintarazos y golpes. 

En una ocasión en que Rosa cursaba la secundaria, fue reprendida con los 

látigos del cinturón de piel cruelmente, por la desobediencia de llegar dos horas 

tarde a casa después de la escuela, recuerda que miró con euforia a su padre y le 

dijo cuando éste terminó de castigarla. 

—Yo no seré igual que usted cuando tenga hijos… ¡yo si los voy a querer! 

Se da cuenta en ese momento, que aunque no nos pegó, o fueran casi 

nulas las veces que utilizó este método de reprimenda, existe más de un tipo de 

violencia, y el no estar con tus hijos, es una de ellas. Pues siendo madre soltera, 

se le complicaba trabajar y al mismo tiempo cuidar a sus hijos. A pesar de que 

terminó sus estudios universitarios, al principio no le daban trabajo por no tener 

experiencia. Buscó en tantos lugares, finalmente la aceptaron en el Hospital 

Materno Infantil en el momento en que dio a luz a su hija Ángela hace 20 años 

(bien se acuerda porque decía que fue su torta de la suerte). Ahí estuvo 

económicamente bien, pero vacía emocionalmente por no poder cuidar a sus hijos 

ella misma. Los gastos que se acumulaban eran demasiados como para conseguir 

otro empleo, pero el dolor de estar ausente en el crecimiento de sus hijos era 

desgarrador. Con frecuencia era juzgada por las personas que no la conocían, 

pensaban “que madre tan irresponsable, nunca está con sus hijos, y cuando está 

los descuida”. Sin saber realmente todo lo que tenía que cargar una mujer con tres 

pequeños para darles el sustento diario, ropa, educación escolar para los tres en 

buenas escuelas, y pago a distintas niñeras que contrataba para el cuidado de sus 

bebés. La agonía de no ser ella misma la persona quien vistiera a sus hijos para la 
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escuela, llevarlos al autobús, recogerlos al finalizar las clases, procurarlos, era 

simplemente perderse lo maravilloso de ser madre. 

Leo se acerca a ella, y la saca de su estado en el limbo mientras recordaba 

parte de su pasado: 

—¿Estás bien?, te nos fuiste a otra parte fuera de esta asamblea. 

—Sí, perdónenme… fue una decisión apresurada que consideré de golpe. 

Tienes razón hijo, somos demasiado fuertes para una gripe. Gracias, hijos míos 

por hacerme entrara en razón, ya es algo noche, lo mejor es que todos vayamos a 

dormir. Me retiro a mis aposentos a descansar, buenas noches mis pollitos. 

Al día siguiente al despertar, Rosa sigue pensativa por la situación, pues 

cada vez son más los contagiados de coronavirus, y las posibilidades de 

contagiarse aún mayores siendo laboratorista. Aún considera la posibilidad de 

rentar un pequeño lugar ella sola. Sin embargo piensa: “¿Qué es peor… el 

contagio… o el abandono? 

 

Capítulo 2 

Sólo es una gripe 

Quién lo diría… un virus que empezó al otro lado del mundo, como tema 

principal para poner en los memes, terminaría estando a la vuelta de la esquina. 

Insidiosa enfermedad que está en la espera de cualquier portador para ser 

transmitida en cadena. Nos ha provocado angustia y temor por un futuro incierto. 

Recuerdo que a mi madre tampoco le preocupaba en lo más mínimo a sus 

inicios, pues una enfermedad, que según los síntomas tan comunes como lo son 

la fiebre, tos seca, y cansancio, podría tenerlos cualquiera con una simple gripe. 

Me tocó presenciar el miedo infundido por este virus, un día que fuimos en familia 

por unas empanadas al McDonald’s. Mi hermano mediano tenía un poco de gripa, 

así que cuando nos formamos detrás de una pareja joven de entre 18-20 años, mi 

hermano no logró aguantar sus ganas de estornudar, y al hacerlo, lo hizo más 
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fuerte que de costumbre, la chica que estaba enfrente de nosotros con su novio 

saltó del miedo y abrazó a su novio. Yo no pude contener la risa por esta acción. 

Mi hermano de igual forma soltó una risilla burlona por lo que acabábamos de 

presenciar. Sin embargo ahora sé que probablemente haría lo mismo que ella. He 

visto cómo la gente lleva sus pañuelos desinfectados con gel antibacterial para 

sujetarse de las barras metálicas del autobús, cómo ahora la gente se alarma 

cuando escucha un estornudo o toser a alguien y se alejan algunos centímetros si 

es que están en el retacado transporte público. 

Por lo general, la tos y la gripe son enfermedades poco maliciosas de fácil 

curación. Nunca creímos que sus síntomas asimilarían a la de una enfermedad tan 

mortífera. 

A su llegada a México, por ahí de marzo-abril aproximadamente, Rosa 

trabajaba tomando las muestras de aquellas personas con distintas 

enfermedades, o especialmente con muestras de aquellas mujeres que iban por 

análisis de sangre para pruebas de embarazo. 

Su principal función era atender a los pacientes que llegaban con sus 

exámenes previos para la cita, capturar los datos del paciente, analizar las 

muestras y entregárselas a los doctores correspondientes para su seguimiento. 

Ha llegado a analizar distintas enfermedades en el lapso como 

laboratorista, ya sea hepatitis, diabetes, enfermedades de transmisión sexual, etc. 

Y aunque nos dice que ha sido un reto este trabajo, le apasiona, y le gusta atender 

a la gente cuando va por análisis o a recoger sus pruebas. Les da la una 

bienvenida acogedora, y el trato igualitario que a ella le gustaría recibir. Pues 

siendo una católica fervorosa, y así como le gusta acudir al templo con regularidad 

de su congregación religiosa. Le gusta visitar y estar con gente mayor que están 

sobre todo solos. Sin que los cuiden o los visiten alguno de sus familiares. Como 

un tipo moderno de madre Teresa así la considero. Ahora ya no le han permitido 

visitarlos por lo grave de la pandemia. Pero espera pronto se encuentre una 

vacuna, para poder visitarlos sin preocupaciones. 
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Jamás se imaginó que sus próximos pacientes serían su mayor prueba de 

resistencia mental y de voluntad para seguir desempeñando sus extraordinarios 

servicios que ha proporcionado durante tanto tiempo en su hospital. 

Capítulo 3 

En 15 días todo regresará a la normalidad 

Al iniciar la cuarentena, a finales de marzo, nos dicen que quedándonos en 

casa durante dos semanas, o bueno 15 días que es lo que tarda el virus en 

incubarse, terminaremos con la cadena de contagios, y que todo regresará a la 

normalidad. A esta noticia, María Rosa se siente algo aliviada y al mismo tiempo 

un poco triste, ya que aunque sus hijos tienen la oportunidad de resguardarse en 

casa para no adquirir el virus, a ella no le dan días de descanso, por lo mismo de 

ser esencial en el hospital. Así que le corresponde seguir yendo a trabajar. ¿Pues 

si ella falta, quién más se encargará del buen funcionamiento del área de análisis 

de pruebas? Y aunque trabaja con una enfermera en esta área. A ella no le 

apasiona tanto lo que hace. Pues atiende de mal manera a los pacientes, con 

carácter malhumorado (tipo recepcionista del IMSS), y como si les hiciera un favor 

al estarlos atendiendo. Cuando el verdadero favor se los hacen los pacientes al ir 

por las pruebas, dándoles así trabajo a ambas. Por esta misma razón, Rosa 

procura ser la recepcionista para brindarles la atención que merecen, 

primeramente saludándolos, para proseguir a brindarles su ayuda en lo que 

necesiten de una manera cordial y educada. Nos ha dicho siempre que los 

modales son lo que nos diferencia de un ser humano superior a uno inferior. Los 

modales forjan al hombre, así que cada vez que tiene la oportunidad, les pregunta 

cosas como: ¿Cómo se encuentra hoy?, ¿Hola buenos días, en qué le puede 

servir?, hacen la diferencia de un día de preocupaciones a una charla amena, que 

son mucho mejor a que si alguien te recibiera diciendo: ¿Qué ocupa? o ¿Si, diga? 

Tan insípidamente sin emociones. 

Durante más de dos semanas, me relata que el hospital se estuvo 

preparando para recibir pacientes masivos con COVID-19. Algo así como hospital 

en guerra, para recibir miles y miles de heridos en batalla. Sin embargo no 
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llegaron hasta mayo los primeros pacientes positivos a coronavirus. Dos niños de 

entre 7 y 8 años, donde uno llegó a recuperarse, el otro por el contrario, llegó 

muerto a las puertas del hospital. 

 

Capítulo 4 

La cuarentena de más de 40 días 

Los 15 días han transcurrido, y nada parece regresar a la normalidad, de 

hecho parece empeorar. 

Escucho a mi madre de lejos, está rezando en su habitación. Está rezando 

por nosotros, le pide a Dios por nuestra seguridad y que nos salvaguarde de todo 

peligro, en seguida, pide por todas la personas que están sufriendo. Aquellas que 

han perdido seres queridos por culpa del coronavirus, también por aquellos que se 

encuentran en proceso de recuperación. Reza para que se recuperen, y que al 

hacerlo, encuentren motivación para ser mejores personas con sus familias, pero 

sobre todo con ellos mismos. 

Un hermoso lunes de abril por la tarde, nos cuenta a mi hermano y a mí, de 

todos los casos de COVID que han llegado al hospital, de cómo debe usar un 

cubrebocas especial, guantes de látex, careta y su bata de uso diario, para así, 

recibir a los pacientes, tengan o no coronavirus. Además nos explica por qué el 

virus es tan peligroso. Pues este afecta las vías respiratorias, sobre todo a las 

personas con enfermedades graves o terminales, como con defensas bajas. 

Causando que se complique la respiración del paciente, y en muchos hay que 

intubar para que sigan respirando, poco a poco se agravian más estos problemas, 

provocando una neumonía severa e irrevertible. Donde en muchas veces no se 

logra salvar al paciente. Guarda silencio un momento por esto último. Yo me 

siento mal por esto, pues me acerqué para escuchar las novedades del mundo 

exterior, pero no me imaginé lo mal de la situación. Así que sólo agrego en mi 

forma sarcástica para aminorar el ambiente tenso: 
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—Bien, infundiste el miedo en nuestros corazones… no podré dormir por tu 

culpa—. Ella cambia su semblante serio por una risilla irónica. 

Es mayo, y especialmente es 10 de mayo. Estamos en casa festejándole 

sin salir, pero no es nada fuera de lo común, pues acostumbramos a festejarle así. 

Todos juntos recordándole la bella flor que es, y lo importante que es en nuestras 

vidas. 

Mayo y junio resultan ser el pico de mayor contagio en México (temporada 

donde debieron haber iniciado la cuarentena para mi gusto, o haberlo hecho por 

estados), y ya que la gente no soporta estar encerrada ni un minuto más, hacen 

caso omiso de la cuarentena, y comienzan a salir todos para estos meses, 

haciendo aún mayor la cadena de contagios. A pesar de que el gobierno da 

semáforo naranja a los ciudadanos, recomiendan no bajar la guardia. Sin 

embargo, somos mexicanos y necesitamos libertad a costa de que nos ponga en 

riesgo. Esto ocasiona que los hospitales se abarroten de gente contagiada por 

miles, y el hospital de Rosa no es la excepción. 

Rosa espera con fe que todo mejore, lo desgarrador para todos que ha sido 

este año, tan monstruoso y ominoso. Ha sido tan frustrante también para aquellas 

personas, que no podían salir a trabajar, que sus negocios eran clausurados 

injustamente, que eran obligados a cerrar, por las autoridades que no se 

preguntaban ¿Cómo sobrevivirán estas personas sin trabajo? ¿Qué comerán si no 

tienen dinero?, pero bueno, es su trabajo mantener “el orden”. 

Sigo sin comprender el poder que la gente les pone a las cosas, sobre todo 

un católico a sus oraciones me sigue pareciendo algo inútil, o como dice mi 

Federico Nietzsche: “aquella pereza refinada que denominan oración”. Más sin 

embargo sé que es fundamental para ella, comprendo que lo hace para no 

flaquear, y seguir adelante demostrando esa fortaleza que recarga en cada 

oración. 
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Capítulo 4 

Espinas punzocortantes 

La tragedia quiere corromper la voluntad de una bella rosa. Pero aunque el 

dolor sea sofocante; esta no se doblegará. Sus penas y debilidades se cierran por 

un lapso efímero, mostrando sus espinas afiladas en son de ataque para aquel 

acontecimiento que desea arrancar sus fuerzas. 

Una enfermera amiga y colega de Rosa, se contagia de COVID-19, su 

amiga sobrevive gracias a la atención personalizada que se le da por parte del 

hospital. Por ser empleada y gran apoyo contra la guerra del coronavirus. Ella 

sobrevivió gracias a sus defensas fuertes. Por el contrario, su madre, pese a los 

esfuerzos por salvarla, debido a su avanzada edad, no corrió con la misma suerte. 

La noticia impacta tanto en la vida de María Rosa, que su sonrisa va perdiendo 

ese hermoso brillo aterciopelado digno de la hermosa creación de cualquier mujer. 

La enfermedad y la muerte están rondando las salas, pasillos y cuartos que 

recibe el Hospital Materno Infantil. Donde el tenaz personal médico, se esmera 

para combatir este terrible virus. Nacido en la ciudad de Wuhan China, y del cual 

no existe tratamiento específico ni cura alguna hasta el momento. Generando un 

aproximado de 300,000 muertes alrededor del mundo. En México los contagiados 

siguen en aumento, por lo anticipado de la cuarentena, en México, y al mismo 

tiempo la anterioridad de finalización de la misma. Para junio va una aproximado 

de 20, 000 mil decesos de la población mexicana. La economía está en un punto 

de colapso, donde no soportaríamos una segunda oleada de dicho virus. Nos 

encontramos al borde del abismo, ¿cuánto más debemos resistir en la penumbra?, 

¿cuánto más durará el mundo en esta guerra? 

Un domingo lluvioso por la noche, salgo de mi cuarto y bajo un momento a 

la cocina para prepararme un rico té de limón. En ese momento mi madre escucha 

ruidos en la cocina, decide ir para curiosear de quién se trata. Al entrar ve que se 

está calentando agua en una pequeña olla con hierbas que parecen ser hojas de 
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un árbol de aguacate. Además ve que me encuentro retacándome de tinga de 

pollo como una bestia salvaje que se prepara para invernar 10 años. 

— ¡Oye, tranquila!, come despacio, el mundo no se acaba esta noche. 

—No lo sabemos, a como está no deberías dudarlo. 

—Ja, ja quizás tengas razón, de igual forma reposa un poco la comida 

antes de ir a dormir para que no te haga daño. 

—Sí. 

—Por cierto, ¿puedo tomar de tu té de aguacate cuando esté listo? 

— ¿Té de aguacate? 

— Ajá, ésas son hojas de té de aguacate… 

— ¿No, son de limón? 

—No. 

—O, bueno, te invito de mi té de limón que sabe a té de aguacate pero es 

de guayaba. 

—Ja, ja bueno, qué agradable jovencita. Y aprovechando que estás tan 

accesible, ¿crees que podamos hablar un poco sobre todo lo inquietante de la 

situación? 

—Claro, ¿Y eso que tomas café y no té? 

—También me gustan los tés, pero prefiero mil veces una taza bien cargada 

de suculento café. 

—Vaya… la macha… 

Mientras Rosa le ponía dos cucharaditas soperas de azúcar y meneaba su 

taza de té, la angustia parece invadirla en ese momento. Voltea a verme con 

seriedad y sin dejar de menear su taza me dice:  
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—Sabes, a todo esto hay que estar en paz con Dios, y saber estar listos 

para rendirle cuentas. 

— ¿Qué quieres decir? 

—Bueno… a que si me llegase el momento, quiero estar en paz con Dios y 

con ustedes, que son mi familia—. En ese instante deja de menear la cuchara 

para poner gran atención a mi respuesta. 

— ¿Tanta muerte y caos han invadido tu mente? 

—No es eso, hija mía, es más bien precaución, ya que no quieren que me 

vaya a otro lado por si las cosas se tornaran aún más feas. Pues debo 

asegurarme de que ustedes estarán bien si yo les hiciera falta. 

—Quieres decir… ¿si te llegases a contagiar… y no sobrevivieras? 

—Así es… 

El lapso en que ambas permanecemos calladas parece una eternidad. 

Controlo mis emociones y mis sentimientos para poder continuar la plática sin 

perder el control. 

—Ma… no creo que…o más bien no deberías pensar en eso—. Queriendo 

ocultar una posible e inminente sensación de perderla de esa forma. Mi madre 

niega con la cabeza argumentando. 

—No hija, no es difícil, que eso llegue a pasar. Tú sabes bien que con los 

años que tengo, más de medio siglo, y que además… 

—Padeces anemia…— le digo rápidamente. 

—Ja, ja no… ya habíamos hablado de eso, aunque parezco un esqueleto 

andante o una judía sacada de los campos de concentración de Auschwitz, mi 

doctor dice que mi salud en lo general está bien. 

—Pues no parece… 
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—Lo sé… bueno Angy, ése es mi punto, es probable que si me da 

coronavirus, no la cuente, y no quisiera irme sin saber que mis retoños estarán 

bien y a salvo. Que continuarán sus estudios, terminarán su universidad, pero 

sobre todo que serán felices. 

— ¿Dices lo de la universidad por mí?, porque Leo y Rafa ya finalizaron sus 

estudios. 

—En gran parte, porque te saliste de una buena prepa por preferir el 

trabajo. No te culpo del todo, no te ofrecí todo lo que te hacía falta en ese 

momento, sin embargo pudiste sacarlo hace tiempo de otras maneras y no lo has 

hecho. 

—Lo dices así de fácil porque sólo me das lo necesario, yo debo conseguir 

lo extra que me hace falta. 

—Sí, sabes que mi sueldo o tengo muy justo para brindarles lo necesario, lo 

extra les toca a ustedes. Pero ése no es el punto. Hija… quiero saber, que si les 

llego a faltar antes de lo previsto, me prometas que tú continuarás con tus 

estudios, sea lo que sea que te apasione y quieras estudiar, terminarás una 

carrera. 

La idea de que ya no esté nuevamente invade mi ser y mis emociones, esta 

vez, no puedo controlarlos. Trato de evadir mis pensamientos pensando o que 

sea, para soportar las ganas de llorar y así, aparentar ser igual de fuerte que ella. 

Por el contrario sé que no puedo, y me doblego, comienzan a caer mis primeras 

lágrimas, para desbordarse cada vez más y más. Al atisbarme mi madre se 

sorprende, pues, sabe que en general soy una chica ruda y fría. Y que en pocas 

ocasiones me ha visto sentimental. 

Intenta acercarse a abrazarme, más yo me levanto del asiento de la cocina 

y retrocedo un poco en respuesta negativa a su abrazo. Nota mi rechazo, e intenta 

esta vez tranquilizarme con palabras. 

—Hija lo siento, me apresuré a los hechos, me invadieron pensamientos 

pesimistas por todas aquellas personas infectadas que no se han recuperado, y 
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han dejado un gran vacío en la vida de sus seres queridos sobre todo porque no 

alcanzan a despedirse. Simplemente no quería que me pasara lo mismo. 

Nota que mientras más intenta calmarme, mi llanto incrementa y que mis 

lágrimas fluyen como ríos caudalosos, que combinados con la lluvia nocturna, 

hacían aún más tristes mi agonía. Ella extiende sus brazos desde su asiento en 

son de querer abrazarme. Pero yo no me encuentro en mis mejores cabales… Así 

que intentando frenar mi llanto por un segundo, le respondo que no trate de 

calmarme, y ya se saben esta parte, iré al punto donde subo corriendo las 

escaleras para llorar a todo pulmón sobre mi almohada que aminoraba mi llanto, 

hasta convertirlo en un eco silencioso. Para finalmente quedarme dormida. 

 

Capítulo 6 

Todo es culpa de los malditos chinos 

Al siguiente día cuando desperté, me encontraba reflexiva por lo de anoche, 

escribí en mi diario lo acontecido de la plática del día anterior, titulando ese pasaje 

como: “decena trágica”, principalmente porque me sentí traicionada. Mientras 

escribía esto pensaba… todo es culpa de los malditos chinos. 

Estoy en mi habitación, oigo que mi madre llega de trabajar y se dirige a mi 

cuarto. No quiero verla… pero toca mi puerta de cobija, simulando tocar una 

puerta de madera, me pregunta si puede pasar, le digo que es su decisión. Y así 

lo desea, pues entra. Me dice que no le gustaría que estemos molestas, sobre 

todo tan próximo mi cumpleaños. Mientras está en mi cuarto revisando todos mis 

souvenirs, se distrae con “bocadillo”, mi hámster gordo color melón. Luego analiza 

mis montañas de libros sobre mi estante de madera. 

-Tienes muchos libros, ¿ya los leíste todos? 

-No, ésos son los que aún no leo. -la analizo un poco mientras revisaba 

todos mis libros sin leer, noto que está cansada por el exceso de trabajo… 

fatigada. 
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Sus ojeras son demasiado visibles y prominentes. Considero que la están 

presionando mucho en el trabajo, y yo siendo una piedra en el zapato para ella, 

agitado aún más su vida con mi inmadurez. En ese instante toma un libro de entre 

todos lo que veía. 

-Oh, este es nuevo… se ve interesante. –Saca un libro grande que se 

asemeja más a una libreta-. 

Me pregunto en qué momento lo puso ahí sin que me diera cuenta, pues no 

recuerdo haberlo comprado ni nunca lo había visto en mi colección sin leer. 

-Feliz precumpleaños hija mía. 

Cuando me lo entrega, checo el título… “Secretos, Leyendas y Susurros” 

enseguida de eso: “Rituales para mujeres que se atreven a apropiarse de la 

escritura”. Volteo para verla y agradecerle. Pues sabe que mi debilidad son libros. 

–Este libro querida hija, es para que tengas una mejor estancia en casa 

mientras pasa la cuarentena. Pues según los infectados que han estado llegando 

al hospital, predigo que la cuarentena se va a extender mínimo hasta diciembre. 

Antes de retirarse, me besa la frente (signo de protección a un ser querido), y me 

dice: 

–La responsabilidad de actuar recae en las personas que tienen el privilegio 

de saber, y ¿En qué clase de persona decidimos convertirnos ante las 

adversidades? 

Aquellas palabras sonaron en mi mente como cuando el tío Ben le dice a 

Peter Parker “un gran poder conlleva una gran responsabilidad”. 

 

Capítulo 7 

Amor en tiempos de COVID-19 

Los días, las semanas, y los meses pasan, como el invierno más largo y 

oscuro de este siglo. Y aunque se espera que ya pronto se pase a semáforo 
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verde; para volver a un tipo de normalidad, nada volverá a ser igual que antes. 

Sobre todo para aquellas personas valerosas que se arriesgaron trabajando en 

hospitales, no sólo arriesgando sus vidas, sino también la de sus familias. La vida 

de Rosa no volverá a ser la misma pues, ha presenciado un acontecimiento, para 

el cual, no creyó seguir estando en este mundo. El surgimiento de un virus 

altamente contagioso, de síntomas frívolos. Que pone de cabeza la sociedad 

como la conocemos, pero a pesar de ello, los magnates trabajadores de hospitales 

encuentran satisfacción en ayudar al prójimo, y auxiliar aquellos enfermos de 

coronavirus para su recuperación. 

Rosa seguirá sonriendo y transmitiendo la confianza que irradia con sus 

pacientes, para que se sigan sintiendo seguros de saber que podrá ayudarles 

satisfactoriamente. Esta mujer, madre, amiga, compañera, trabajadora, 

laboratorista y heroína de trinchera, continuará luchando y combatiendo la ardua 

batalla del COVID-19, pues es, una flor inquebrantable, es una rosa inmarcesible. 

 

Epílogo 

Bajo a la cocina para hurgar en el refrigerador. Mi madre se encuentra ahí, 

con catarro y estornudando una y otra vez sin cesar. Me asusto y le digo: 

— ¿Todo bien…? 

—Sí, no te preocupes, es sólo un simple resfriado… 
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El amor en los tiempos del COVID-19 

“Klares Licht” 
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Frente a la computadora, a punto de comenzar a escribir, ahora sobre algo que 

nos ha rebasado a todos. Escribir sobre la pandemia del COVID 19 no es solo 

hablar de mí, es hablar de todos un poco.  

Me presento, mi nombre es “Klares Licht”, soy odontóloga egresada de la 

Facultad de Odontología de la UNAM en el 2011, llevo ejerciendo mi profesión 

poco más de ocho años, desde hace cinco laboro en el Hospital General “Dr. 

Enrique Cabrera” hoy reconvertido en Hospital COVID, mi horario de trabajo es 

fines de semana y días festivos de 08:00 a 20:00 horas y reabrí mi consultorio en 

diciembre del año pasado después de año y medio de haberlo quitado. Vengo de 

una familia en donde todos somos profesionistas: mi madre es bióloga, mi 

hermana gemela es médico familiar del IMSSS desde hace siete años y mi padre 

médico general activo con más de 25 años laborando en el Gobierno de la CDMX 

en un Centro de Salud de la Alcaldía Cuajimalpa donde vivimos hace más de 30 

años. Mi hermana y yo vivimos con mis padres, ambos adultos de más de 60 

años, hipertensos controlados, mi hermana vive de manera directa y yo rento un 

departamento de ellos en el mismo predio pero independiente, ambas somos 

solteras; compartimos predio con mis abuelos y una prima, ambos tienen 

viviendas independientes.  

Bien, mi historia comienza desde el 16 de marzo del año en curso, 2020, 

cuando se declara la suspensión de clases, donde tomo la determinación de cerrar 

mi consultorio y solo atender pacientes con tratamientos por terminar, es así como 

el ultimo paciente que reviso es el viernes 20 de marzo y ese mismo día decido 

llevarme guantes, cubrebocas y desinfectantes a mi casa para hacerle frente a lo 

que comenzábamos a vivir; el fin de semana del 21 y 22 de marzo son los últimos 

pacientes que me citan en el Hospital, a partir de esa fecha y hasta el día de hoy 

no hemos brindado atención a la población. Es también desde marzo 16 que en 

casa se implementan los protocolos de sana distancia, el baño y/o cambio de ropa 

al volver del trabajo o de la calle, realizamos despensa para aproximadamente un 

mes, y el uso de UBER se hace rutina dejamos de usar el transporte público y de 

recibir visitas y entre nosotros cuatro quedaron prohibidos los abrazos y los besos, 

han sido casi cuatro meses de no recibir ese abrazo, ese beso que reconforta, 
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además de enfrentar miradas burlonas por parte de tíos, primos, abuelos (ambos 

de más de 80 años con perfecta salud), que acuden a visitar a mis abuelos y 

reunirse pues a varios los comienzan a descansar o bien realizan Home office, 

comprenderán pues que mi familia no puede realizar home office porque somos 

personal esencial y debemos seguir laborando, para el resto de nuestro familiares 

el tener tiempo "libre" les permite "visitar" a los abuelos y reunirse aunque antes de 

esta pandemia raras veces lo hacían, a mi parecer mucha gente lo tomo como 

vacaciones obligadas y al disponer de tiempo no solo acudían a visitar a familiares 

y amigos, sino que al no estar cerrados las plazas comerciales, gimnasios, 

parques dedicaban tiempo a reuniones y salidas, sin comprender la magnitud de lo 

que enfrentaríamos. Sin duda a equivocarme mi familia y yo enfrentamos ser "los 

exagerados" o "ellos si se pueden infectar por ser médicos, nosotros no", "no pasa 

nada solo venimos un ratito". 

Los días comienzan a transcurrir sin muchos cambios en nuestra rutina 

familiar, pues al no dejar de trabajar y más aún en área de salud adelantamos todo 

lo que hoy es parte de la vida de todos (uso de cubrebocas, la sana distancia. 

etc..) lo que para muchos represento todo un reto el ya famoso "quédate en casa", 

Es quizás por pertenecer al personal de salud que sabíamos que esto no 

terminaría en los días que las autoridades manifestaban, por lo tanto sabía que mi 

consultorio no podría abrirlo en tiempo prolongado, por tal motivo acudí en alguna 

ocasión a él para dejarlo lo más ordenado posible, e implementando el protocolo 

del baño al volver pese a que eso no se sugirió sino días después, varios 

locatarios del rumbo me preguntaban incrédulos ante esto que si ya no abriría mi 

consultorio, me veían raro por traer cubrebocas hoy algunos de ellos ya no están 

con nosotros; mi hermana y yo comenzamos a asistir a nuestro centro de trabajo 

con pijamas quirúrgicas, sin accesorios. En mi trabajo yo dejo de bajar al comedor 

y traigo mi alimento, dejo de ir a otros servicios a visitar a compañeros, ya no se 

dan las pláticas en los pasillos, dejo de compartir tiempo y espacio con ellos. Al 

saber que somos tres fuentes de contagio para mi madre, ella no sale de casa y 

mi padre por ser adulto mayor e hipertenso lo convencemos que solicite el permiso 

que las autoridades comienzan a brindar a personal esencial vulnerable para que 
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deje de laborar, el cual le otorgan y le asignan trabajo en casa dando seguimiento 

vía telefónica a pacientes COVID de la alcaldía, trabajo que sigue realizando hasta 

la fecha, para entonces mi papá decide habilitar una recámara y ya no dormir con 

mi mamá; por decisión propia nos apoya a mi hermana y a mi llevándonos al 

trabajo, y a las compras, para disminuir los riesgos de contagio al usar transporte 

público, menciono que solo vamos él y una de nosotras con nuestra sana distancia 

y equipo de protección desde el automóvil, pues ni mi hermana ni yo manejamos 

pese a que nos compramos un automóvil, mi mamá no ha salido desde finales de 

marzo a la fecha.  

Si mi memoria no me falla a principios de abril decido implementar 

actividades, ya que al no abrir mi consultorio dispongo de todo el día en casa por 

lo que comienzo a hacer ejercicio, comer más saludable, tomar cursos en línea, 

cocinar, trato de establecer una rutina pues me sabía vulnerable a comer por 

ansiedad y subir de peso, comienzo apoyar a mi mamá en la desinfección de su 

casa, pues el hacerlo todos los días se vuelve agotador; mi mamá enfrenta la 

"invasión" de su espacio ya que no está acostumbrada a que mi papá este en casa 

todo el día, mi papá salía de casa desde las 8:00am hasta las 3:00pm que llegaba 

a comer y por las tardes tres veces por semana acudía a una secundaria como 

médico escolar, por mi parte como en casa de ellos, otros días desayuno y por las 

tardes me quedo un rato y por las noches me voy a mi departamento, antes de 

esta situación solo pasaba a comer y el resto del tiempo lo pasaba en el 

consultorio. Al parecer pasar tiempo en casa no era tan malo. Gracias a Dios 

tenemos la oportunidad de hacer despensa para varios para evitar salir, este 

proceso se vuelve agotador pues la desinfección y limpieza de cada artículo 

demanda tiempo y esfuerzo, la preparación previa de toallitas desinfectantes, 

concentraciones correctas de hipoclorito, lavar la ropa al volver y la desinfección 

de cualquier artículo que proviene del exterior se vuelve parte de una rutina ;la 

convivencia familiar es buena, llevo su tiempo adaptarnos pero el respeto fue la 

clave, sin embargo los trastornos del sueño se hacen presentes, donde el dormir 

ya no resulta reparador, y los pensamientos de poder contagiarnos se hacen 

presentes.  
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Al poder implementar el QUEDATE EN CASA, toda la semana pese a la 

insistencia, presión social de paciente y colegas no atiendo en mi consultorio y 

comienzo a presentar un miedo a venir a trabajar los fines de semana, a tener 

contacto con compañeros, sé que es mi fuente de trabajo y lo enfrento, no fue fácil  

Comienzan a hacerse eternos los fines de semana, las horas parecen no 

pasar, encerrada en mi consultorio lo que parecería el único lugar "seguro" y 

"limpio" del hospital dado que no tenemos consulta, se vuelve un QUEDATE EN 

TU CONSULTORIO agotador física y mentalmente, no salir más que al baño, llega 

un momento en que llevo mis propios insumos (jabón, sanitas, gel desinfectante) 

por el temor de que deje de haber. Para estas fechas ya se sabía de compañeros 

que se habían contagiado, les comparto hay compañeros que deciden atenderse 

en mi consultorio particular debido a que hay procedimientos que en el hospital no 

se realizan; lo tengo muy presente el día martes 17 de marzo iba a ir un 

compañero a revisión a mi consultorio, me manda un mensaje diciéndome que se 

sintió mal –como con gripe– irá al médico y que no puede acudir que si lo revisaría 

en el hospital el fin de semana, le confirmo que lo veo en el hospital, el sábado no 

acude y por la noche me indica que lo veo el domingo, en el comedor me entero 

que el compañero acude al hospital a realizarse la prueba COVID y sale positivo, 

yo sentí en ese momento que no tenía un ángel si no toda la corte celestial, 

agradecí el no revisarlo pues aún no se sabían todos los protocolos de atención y 

de protección como los conocemos hoy en día.  

 Laboralmente fueron días de adaptación, al permanecer en el consultorio 

todo el día no tenía mucho riesgo de contagiarme.  

¿Y en casa que pasa? enfrentamos una prueba COVID de mi hermana, ella 

es Coordinadora de Dirección en la clínica donde labora, no tiene contacto con 

pacientes pero si con personal a su cargo y colegas que comienzan a dar positivo 

a las pruebas que a pesar de seguir todas las normas y protocolos de seguridad 

se contagian; se les indica aislarse en casa, decidimos que el aislamiento lo pase 

en mi departamento, y el viernes 06 de marzo antes de que ella llegue a casa, 

sacamos lo indispensable necesario, mi ropa más básica, mi uniforme de trabajo, 
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víveres que teníamos almacenados, etc.. A casa de mis padres y llevamos lo 

necesario para una semana de cosas personales de ella.  

Fue una semana pesada emocional y físicamente, cuatro días después 

decide hacerse la prueba por su cuenta sin presentar síntomas y sin dejar de 

laborar, ese mismo día se la realizan en su clínica donde labora el día viernes le 

dan el resultado de ambas pruebas NEGATIVA A COVID, eso representó una 

tranquilidad para volver a nuestra dinámica familiar; ante esta posibilidad de poder 

contagiarnos ella o yo por ser personal de contacto, le planteo la idea de vivir 

conmigo y no tener contacto con mis papás o bien, que ella por tener mayor 

contacto con personal se "mude" a mi departamento; no acepta por lo que sigue 

viviendo con mis padres, después de platicarlo, es el riesgo que los cuatro 

decidimos enfrentar, juntos.  

¿Qué más puede suceder ? pues que el 07 de mayo enfrentamos que mi 

abuelo diera positivo a COVID 19 eso fue devastador para mi madre y un golpe 

duro para el resto de nosotros lo que la ha llevado a enfrentar una agudización de 

su depresión, desgaste emocional indescriptible, peleas y distanciamiento de 

algunos hermanos, apoyo de otros, discusiones con nosotros, gastos económicos 

no previstos y además de enfrentar una prueba COVID (negativa gracias a Dios) 

por presentar diarreas sin explicaciones, desvelos, emociones y sentimientos 

diversos; gracias a Dios el 07 de Julio mi abuelo fue dado de alta después de tres 

pruebas COVID negativas, mi abuela a pesar de vivir con él nunca se contagió sin 

embargo también se le realizaron dos pruebas COVID que dieron negativas ahora 

ambos están enfrentando cambios, están retomando su “vida de antes” ambos son 

autosuficientes y por respeto a ellos y a las personas involucradas no daré más 

detalles, su historia merece ser contada por ellos. Como familia hemos enfrentado 

una prueba más de COVID de mi hermana puede resultar increíble así es el día 8 

de junio mi hermana regresó a casa después del trabajo refiriendo un dolor 

muscular de piernas muy intenso por la tarde-noche presentó fiebre de 38º C, por 

lo cual no pasó una buena noche, el día martes decide no ir a la clínica a trabajar, 

notifica a su jefa que no irá, estos síntomas los asociamos a una posible infección 
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de vías urinarias, días antes había presentado hematuria y dolor abdominal por lo 

que decidimos hacer una cita con un especialista (urólogo) quien previamente 

solicita una TAC abdominal por lo que ese mismo martes mi hermana acude a 

realizarse el estudio y agenda cita para el día jueves con el especialista, son dos 

días con fiebre y dolores musculares, el día miércoles 10 de junio después de 

consultar a un colega internista le comenta la posibilidad de que sea COVID; es a 

partir de ese día que mi hermana se aísla ahora en su habitación en la casa de 

mis papás y las áreas donde ella estuvo se desinfectan. Comienza el protocolo, no 

sale de su habitación, tiene un baño exclusivo, y comienza a tomar paracetamol y 

antibiótico fue muy duro para todos ella lloraba, no hay palabras que describan 

esos momentos, la fiebre comienza a ceder y para el día de la consulta con el 

urólogo ya está mejor, éste también le sugiere después de analizados los estudios 

que pudo haber sido COVID y sugiere una radiografía o TAC de tórax, aunque 

decide revisar la TAC abdominal para valorar la base de los pulmones que se 

logran observar, y determina que no hay daño, cabe mencionar que mi hermana 

monitoreaba su oxigenación y que por indicaciones de su jefa se realizó la prueba 

COVID en su unidad de trabajo el día miércoles 10 Julio y dadas las 

circunstancias decide meter días a cuenta de vacaciones para mantenerse aislada 

el resto de la semana, mis padres le subían de comer con equipo de protección, 

contaba con sus utensilios personales para comer y ella se encargaba de la 

desinfección de sus áreas; el resultado de la prueba es negativa y regresa a 

laborar el día lunes 15 de junio, no han sido meses fáciles.  

Mi padre, hermana y yo pensamos que pese al resultado negativo de la 

prueba si pudo ser COVID pues en días anteriores al 03 de junio mi hermana 

presentó diarreas, cansancio y fiebre de 38ºC) y que la sana distancia y el 

aislamiento llevaron a no contagiarnos.  

Mi madre deja de comer, se presentan diarreas frecuentes y comienza a 

perder peso lo que nos hace llevarla al gastroenterólogo particular quien le manda 

tratamiento para combatir una posible infección bacteriana severa debido a una 

baja de defensas por estrés, su depresión se agudiza, menciono que mi mamá se 

encuentra en tratamiento de paratiroides donde tiene agendadas una biopsia (la 
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cual fue suspendida), análisis de sangre y orina y cita con el endocrinólogo en el 

Hospital Siglo XXI (hoy es híbrido) donde ella se atiende, por lo que estamos a la 

espera de sus análisis y cita a finales del mes de julio para saber que prosigue. Es 

así como siguiendo una estricta dieta y la toma de medicamentos hoy, a mediados 

de julio mi mamá está dada de alta realizando de nuevo sus actividades, ya que 

debido a su depresión y a la pérdida de peso estaba débil y éramos mi padre y yo 

quienes realizábamos las tareas del hogar, menciono que siempre se mantuvo en 

contacto con su psiquiatra quien le ajustó medicamento, lo que también contribuyó 

a su mejoría.  

Es solo un pequeño resumen de lo que he vivido, me parece que en esta 

ocasión las palabras no son suficientes para expresar lo que cada uno vivió y vive 

en estos momentos. Gracias al hábito del ahorro, al trabajo diario, al sacrificio, a la 

cooperación de todos, se contó con los recursos económicos necesarios para 

enfrentar lo antes compartido y la fuerza del amor a la familia, la empatía y el 

compromiso de enfrentar esto juntos es lo que nos hace seguir, y seguir adelante 

con el enorme deseo de que esto pronto llegue a mejorar.  

Hemos enfrentado pérdidas de vecinos, colegas, familiares de amigos y 

conocidos, y gracias a Dios, muchos otros están en recuperación o bien ya están 

recuperados.  

Quizás mi historia como personal de salud en esta pandemia debería haber 

comenzado a partir de aquí, lo antes compartido tenía que haber sido narrado 

porque he descubierto que la escritura alivia y ayuda en momentos difíciles 

gracias por leerme; compartiré ahora lo que es ser odontóloga en la era del 

COVID.  

Mi experiencia como odontóloga en un hospital es saber de compañeros 

contagiados, algunos conocidos o con una mayor relación que otros, decido no 

bajar al comedor lo que implicó no compartir con otros, no solo compañeros sino 

amigos el desayuno, la comida, e incluso el regresar a casa ya que yo lo hacía en 

transporte público junto con una buena amiga de farmacia, pues ahora lo hago en 

UBER.  
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¿Cómo es una jornada de trabajo? Salgo de mi casa a las 7:30 am. ya con 

uniforme, zapatos designados para el trabajo los cuales no meto a casa, 

cubrebocas, lentes, peinada de chongo y sin nada de accesorios, cambié esas 

bolsas de mano coquetas, por bolsas de tela donde traigo solo lo indispensable, 

botellas de agua y mi alimento en desechable (situación que no me agrada del 

todo), mis llaves del consultorio, monedero, celular y gel antibacterial, mi padre me 

trae en automóvil, él maneja con lentes, cubrebocas y zapatos de calle, yo me 

siento en la parte trasera del auto.  

Al llegar al trabajo después de varias modificaciones realizadas al hospital 

acudo al área adaptada de control de asistencia donde indico mi número de tarjeta 

para que se me cheque mi entrada, después de eso si se nos va a entregar alguna 

donación de equipo (careta, N95,) paso por ellos y me dirijo a mi consultorio, 

donde al llegar me rocío solución desinfectante, me lavo las manos y me quito la 

chamarra que traigo para quedarme con uniforme quirúrgico y bata, preparo 

hipoclorito para comenzar a sanitizar o desinfectar, manijas, escritorio, 

computadora, teléfono, apagadores, etc... después de lavarme las manos y 

desinfectar las cosas que traigo de casa, hago mi cambio de equipo de protección, 

(lentes y cubrebocas), en el consultorio habilitamos una caja con solución 

desinfectante para colocar los lentes de protección, además de adquirir un 

aspersor y soluciones desinfectantes, limpio un área donde colocare mi 

cubrebocas en una bolsa de papel y lentes parar cuando decida comer o 

hidratarme, mi bolsa y chamarra de salida la coloco en un perchero en un cuarto 

donde está el compresor de la unidad dental, no contamos con lockers por lo que 

adapté un espacio de un mueble para guardar un cuaderno, lapicera, lentes de 

protección, goggles y caretas que se me han proporcionado, cargador de celular y 

accesorios de uso personal junto con mi gel antibacterial, y solución desinfectante. 

Una vez que desinfecté, me lavo las manos y me dispongo a desayunar, al 

término me lavo las mano, los dientes, para colocarme cubrebocas y lentes, 

permanecer así todo el día, sentada frente al escritorio, evitando tocar superficies, 

caminar por momentos, hacer un poco de ejercicio. etc. no ha sido sencillo puede 

resultar más agotador que atender pacientes. Me he tenido que adaptar conforme 
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el tiempo pasa, no es nada fácil, tengo dolores de espalda, de cuello, detrás de las 

orejas presento malestar, dolor; decidí algunos fines de semana retirarme el 

equipo de protección por algunos minutos, otros fines de semana me retiro solo el 

cubrebocas, cabe mencionar que cuando tengo la puerta abierta o alguien toca 

debo colocarme lentes y cubrebocas para lo cual debo lavarme las manos antes 

de colocarme el cubrebocas, después de colocármelo lavarme nuevamente para 

colocarme los lentes y después de colocármelos lavarme de nuevo o en su 

defecto usar gel antibacterial. Desinfecto nuevamente mi área donde voy a comer 

y de igual manera transcurre la tarde para finalmente a las 20:00h, o poco antes, 

me preparo para salir; durante el día, les llamo a mis papás, le hablo algunos 

compañeros a su extensión hago un poco de ejercicio, con el paso de los meses 

he bajado dos ocasiones al comedor a saludar a una colega como se podrán dar 

cuenta no hago nada, evito prender la computadora o llevar algún libro para leer y 

no había escrito hasta hoy domingo 28 de junio. Qué pasa si requiero ir al baño 

para salir si no tengo mi equipo me lo coloco y llevo al baño hipoclorito que roció 

previamente a manijas, apagadores, llaves, escusado, etc... me lavo las manos y 

al volver al consultorio me lavo las mano nuevamente y desinfecto las llaves del 

consultorio, el baño es compartido con otros doctores ortopedistas que debido a la 

pandemia apoyan con notas médicas en el área COVID la realidad para nosotros 

los Odontólogos en la Institución es incierta pues aún no se sabe cómo se 

regresara a dar la atención una vez que pase esta situación pues durante la 

pandemia se nos ha criticado por médicos de no hacer nada, la realidad que yo 

veo es que no podemos realizar ningún procedimiento cuanto más si estamos en 

un Hospital COVID y nosotros no tenemos la facultad para realizar notas médicas, 

solo nos queda esperar y acudir de manera puntual y responsable a nuestro 

centro de trabajo.  

 He salido a comprar en dos ocasiones un café a un puesto ubicado en 

frente del hospital, al volver desinfecto el vaso y su contenido lo vacío en uno que 

yo traigo de casa previamente lavado en el consultorio y hoy que estoy 

escribiendo estas líneas, 18 de julio, pasé por un tamal antes de llegar al hospital y 

siguiendo el mismo procedimiento lo desayuné en mi consultorio sola. Como 
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podrán leer mi historia pudiera resultar insignificante o podría darles una idea de lo 

que cientos, sino miles de personal no solo de salud sino de intendencia, 

lavandería, camilleros enfrentan todos los días, hago un reconocimiento que a 

pesar de no ver pacientes hay personal de limpieza que acude por la mañana con 

sus medidas de protección a tirar la basura del consultorio y trapearlo; además se 

nos pasan a cambiar las botellas de jabón y desinfectante. Para salir, me lavo las 

manos guardo todo lo que ya mencione, me quito la bata la guardo en la bolsa, me 

lavo las manos y me cambio el equipo de protección, me lavo las manos y me 

coloco mi chamarra, tomo mi bolsa y salgo del consultorio, paso al baño a lavarme 

las manos y me dirijo a control de asistencia para checar mi salida, me coloco gel 

y pido mi Uber, el cual me espera frente al hospital, en Plaza Tenaria, en caso de 

lluvia lo solicito pase fuera del hospital me subo y aviso en casa que ya voy en 

camino, al llegar a casa me quito equipo el cubrebocas previa colocación de gel 

antibacterial, antes de entrar a casa, me quito los zapatos, entro deposito las 

llaves, gel antibacterial, celular, monedero y lentes en una bandeja que roció con 

desinfectante me coloco gel, llego al baño me lavo las manos y me meto a abañar 

dejo antes de salir de casa una cubeta con jabón para depositar la ropa y dejo mi 

baño caliente, salgo del baño, llamo a mis papas y hermana para despedirme, 

ceno algo y a dormir, es más o menos así como transcurre una jornada laboral.  

¿A qué me enfrento emocionalmente en el hospital? enfrento el temor de 

poder contagiarme, el escuchar CÓDIGO MORADO de un área a otra, les explico 

el código se refiere a que un paciente COVID pasará de un área del hospital a otra 

(Urgencia a Terapia Intensiva, Terapia Intensiva a Patología]) lo que quiere decir 

que nadie puede pasar por esa área hasta que se desactive el código morado, lo 

que indica que el paciente ya paso y además el área ya fue desinfectada. Enfrento 

el CÓDIGO NEGRO el cual indica que un paciente COVID o familiar se escapó y 

está por todo el hospital y/o también indica peleas entre los familiares y el cuerpo 

de vigilancia.  

Comparto que mi hermana hace un protocolo similar todos los días, me 

hubiera encantado que contara su historia, ya que sería una perspectiva desde el 
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punto de vista administrativo, no la conté porque se lo propuse y no obtuve una 

respuesta pronta, me pidió pensarlo, al parecer no estaba segura y es así que 

respeté su postura, aclaro que lo mencionado de lo que enfrentamos como familia 

me permitió contarlo, parece será increíble pero hay días que solo nos vemos 

unos minutos y no hay ese tiempo para platicar, aprovecho para comentarles que 

desde el mes de junio se me otorgo un día de “descanso” y son días que disfruto 

en casa sabiendo que nadie saldrá y donde se puede dar el tiempo de comer, 

cenar en familia, de ver una película, jugar y/o platicar, siempre con su sana 

distancia y no está de más recordar que desde marzo no nos abrazamos.  

Mis padres implementaron los zapatos exclusivos para la casa, si decido 

bajar a verlos me tengo que cambiar de zapatos, de igual manera en casa, tengo 

unos zapatos para el patio, diario desinfectamos y trapeamos con hipoclorito; 

aprendí a hacer toallitas desinfectantes, comencé a realizar postres, ejercicio, a 

respetar el tiempo y espacio de los demás así como a ser más tolerante.  

Hoy 05 de julio me encuentro escribiendo en la computadora que tenemos 

en el consultorio, después de ya varios meses de no salir para nada acepto la 

invitación de una compañera y amiga del hospital de un café, para lo cual después 

de quitarme la bata y lavarme las manos me encuentro con ella en una de las 

salidas del hospital y nos cruzamos la calle para la compra del café ambas con 

equipo de protección, subimos a mi consultorio donde después de una 

desinfección de lo que trajimos de la calle y del lavado de manos y del retiro del 

equipo de protección tomamos café y charlamos unos minutos aclaro con sana 

distancia, cuando ella se retiró, realizo una aspersión de desinfectante por todo el 

consultorio, no puedo evitar sentirme intranquila por si fue lo correcto o no, 

expreso que me hizo bien dicha charla. Aprovecho este acontecimiento para 

compartir que lo que más extraño es la compañía de compañeros y amigos, me 

encanta compartir por lo que no faltaba fin de semana que no trajera algo de casa 

y en el desayuno lo compartiera, y qué decir de salir por la tardes y comprar la 

botana, el dulce para hacer más llevadera la tarde, claro está sin dejar de lado la 

práctica profesional, extraño esa interacción con mis pacientes.  
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Para nadie han sido días fáciles, profesionalmente me he tenido que 

enfrentar a negar mis servicios de manera particular, pues además de no contar 

con los insumos necesarios para la atención y de la implementación de muchos 

más, mi población no tiene los recursos económicos para pagar los tratamientos 

con el aumento que estos tienen debido al elevado costo de los insumos 

requeridos en su atención; comparto que mi cartera de paciente apenas 

comenzaba a formarse de nuevo y la mayoría de los pacientes acudían por las 

facilidades de pago que brindaba, incluso terminaba tratamientos que ellos 

pagaban a sus posibilidades y/o bien acudían, solo en caso de dolor, me 

enorgullece compartir que contaba con todas las especialidades, que mis 

consultorios me dejaban satisfacciones personales indescriptibles, me encantaba 

poder ayudar a la gente, mi consultorio no me dejaba ganancias económicas, este 

último comenzaba bien pues desde sus inicios "daba" para la renta y hoy lo 

mantengo por un contrato que tengo hasta el mes de noviembre y por la empatía 

del casero que es familiar y me permitió pagar solo parte de la renta,(mi mamá no 

me ha cobrado la renta del departamento desde el mes de abril y claro está que 

percibo un sueldo cada quincena que me permite vivir) así que estoy por rentarlo o 

bien desmontarlo ya que a partir del mes de agosto tendré que cubrir la renta total.  

En la institución en la que laboro de igual manera me he tenido que negar a 

atender compañeros de trabajo, pues de igual manera que en mi consultorio aquí 

no era la excepción de poder ayudar (al compañero, camillero, intendencia, 

enfermera, doctor...etc.) en varias ocasiones traje de mi consultorio material ya 

que como lo pueden imaginar el hospital cuenta con una buena infraestructura 

pero los insumos siempre escasean, no únicamente lo hacía con compañeros, 

también a derechohabientes, siempre sin lucrar, jamás he recibido remuneración 

económica o de otra índole por dicho servicio y de igual manera nunca he 

realizado tratamientos que no estén permitidos dentro de la institución, toda esta 

situación me ha llevo a tener pensamientos de poder ser juzgada de exagerada 

por no querer revisar y/o atender, pero como compañeros que se desempeñan en 

diferentes áreas del hospital el riesgo de que sean portadores asintomáticos o 

seamos es alto y por normatividad está prohibido el usos de aerosoles en 
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semáforo rojo y naranja (hay todo un lineamiento), además de que los fines de 

semana hay menos personal ante cualquier eventualidad.  

Pues bien es también en el mes de abril que me solicitan por parte de la 

epidemióloga revisar a una doctora de origen cubano quizás lo hayan leído o 

escuchado, son cubanos que están ubicados en los diferentes hospitales COVID 

de la CDMX, la epidemióloga refiere que la doctora presenta dolor dental y es 

personal adscrito a Unidad de Terapia Intensiva lo que supone un contacto directo 

con pacientes COVID. Dentro de los protocolos de atención dental no está 

prohibido la revisión siguiendo todos los lineamientos de bioseguridad, es así 

como después de pedir orientación telefónica a mi hermana de cómo actuar ante 

esta paciente, recibo a la doctora ya con Equipo de Protección Personal (EPP), la 

cual acude con una compañera a la cual le niego el acceso ya que solo debe 

acudir el paciente y después de un interrogatorio breve (contacto con pacientes 

COVID, cefaleas, pérdida del gusto, fiebre de más de 37°, dolor de garganta, etc..) 

al ser afirmativas éstas decido no revisarla y hacer mi nota indicando que la 

paciente requiere se le realice prueba COVID. ¿QUÉ HAGO? Fue mi pregunta 

después de atenderla, llamo a la epidemióloga para reportar lo acontecido y me dé 

respuesta de lo que debo hacer, se me indica debo solicitar a mantenimiento 

mande a personal de limpieza a desinfectar el consultorio y a mí, de nuevo llamo a 

mi hermana para que me indique como actuar, si bien es cierto que se nos ha 

brindado capacitación y hay videos la realidad es que la falta de práctica de todo lo 

que conlleva la atención de un paciente en esta pandemia, el miedo puede llevar a 

actuar de manera incorrecta, y ¿por qué le pregunto a mi hermana? Bien, pues al 

ser coordinadora de una clínica, en donde hay un filtro respiratorio con doctores a 

su cargo y supervisiones y cursos en línea de como capacitar a su personal, tiene 

"fresca" dicha información, lo que me da tranquilidad a pesar de ello el temor de 

haber podido contagiarme me duró varios días, sin dejar claro que está la 

somatización, no sé si todos hemos pasado por ello sentir que nos duela la 

garganta, miedo a toser, dolor de cabeza, etc… Mi gran apoyo ha sido contar con 

el oxímetro y el termómetro y ante cualquier duda revisar temperatura y 

oxigenación.  
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Se presenta un caso similar a principios de mes de junio donde es el 

Asistente de Dirección (autoridad en jornada acumulada) me solicita revise a una 

paciente enfermera cubana que está con pacientes COVID y siguiendo el mismo 

protocolo que has atendido, al ser asintomática (puede ser portadora asintomática) 

se da la atención y se revisa indicando que el tratamiento que requiere no se 

realiza en este hospital, no se cuenta con los insumos no es de urgencia el cual 

puede esperar o si lo prefiere acudir a consultorio particular.  

Al día de hoy 30 de julio que estoy por terminar mi relato puedo compartir 

que me siento más tranquila en el trabajo, sigo con los mismos protocolos de 

protección, no salimos de casa a menos de ser necesario, acudimos una o dos 

veces al mes a realizar la despensa, tristemente la Alcaldía de Cuajimalpa 

presentó zonas rojas, no he abierto mi consultorio. Gracias a Dios, en mi familia 

nos encontramos bien de salud, sin tanto estrés, entendemos que esto no 

terminará pronto y día a día agradecemos estar bien, juntos, con un techo, trabajo, 

alimento, agua, recursos económicos, mis abuelos están cada día mejor cuentan 

con cuidadores de tiempo completo lo que ha generado tranquilidad en casa, las 

llamadas con amigos y conocidos reconfortan; no sé lo que me toque enfrentar 

más adelante lo que sé es que la oración, la fe en Dios y las acciones que hemos 

hecho nos han mantenidos juntos.  

Sé que habrá muchas más historias que representen mayores retos, 

riesgos, miedos, angustias, perdidas, etc... Esta es mi historia, es así como vivo el 

amor propio con el autocuidado, el amor a los demás con el distanciamiento social 

y la sana distancia, el amor a mi profesión así es EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE 

COVID. Sin duda a equivocarme todas las historias que tengan la oportunidad de 

leer merecerían ser ganadoras, porque son únicas y la oportunidad de escribir 

debería ser para todas y todos, sin importar si están en la primera línea de batalla 

o no, pues ante esta pandemia cada uno está librando sus propia batalla; entre 

tantos memes, reflexiones, pensamientos que circulan por las redes comparto la 

siguiente: TODOS ESTAMOS EN LA MISMA TEMPESTAD, PERO EN 

DIFERENTES BARCOS.   
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La guerra al otro lado del cristal 

Nashely Lau 
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La guerra al otro lado del cristal  

  

Soy una melómana, licenciada en enfermería que trabaja como enfermera general 

en el IMSS. Muchos dirían que es un privilegio, otros que por sus impuestos 

comemos y la mayoría ni gracias te da por salvarles la vida. Estoy realizando un 

estudio postécnico en la UNAM de enfermería quirúrgica. Pregúntenme si fue la 

mejor época para empezar una especialidad, solo diré: “risas y llanto”, ¿Por qué 

me gusta llevar al extremo mi vida? Supongo que el masoquismo es parte de la 

enfermería. En esta época de mi vida me conocen como “Nash, la enfermera de 

urgencias que está en la primera línea de la guerra contra el COVID”. 

 

Marzo  

Fue un día después de ir a la escuela, que decidieron las jefas que 

atendería el primer caso COVID positivo en mi hospital. Me sentía nerviosa, 

aterrorizada, no sabía qué hacer. Me dieron un equipo de seguridad que no sabía 

cómo utilizar.  

Tenía miedo de fallar, porque...cualquier error podría costarle la vida a 

alguien que amo.  

Ese día no atendí a nadie más, acomodé todo lo necesario para atender al 

paciente. Mi mente solo se preguntaba ¿Por qué a mí?, ¿Cómo vendrá el 

paciente? ¿Quién será? ¿Cómo se utilizará este equipo de seguridad? 

Mayormente no temía atender a ningún paciente, siempre he sido una mujer 

valiente a la que le gusta trabajar, pero me abrazaban la incertidumbre, el miedo, 

la ansiedad y la ira, estaba furiosa de ser la primera enfermera desafortunada en 

experimentar la llegada de algo desconocido, sabía que estudiarían mis errores 

para tomar estrategias, sabía que iba estar grabado en sus mentes como utilicé 

mal los lentes de seguridad el primer día, y lo mucho que arriesgue a personas por 

no tener idea de cómo se usaban. No era justo, no era mi día de suerte. Desde 

ese momento empezó una pesadilla sin fin. Atendí a un hombre adulto joven 
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amable y consciente del riesgo que era esta enfermedad para él y para los demás, 

todos nos veían con temor.  

Aquel día sobreviví a mi primer paciente COVID.  

Un par de semanas después, mi equipo y yo empezábamos a tener un 

ritmo. Estuvimos buscando estrategias para trabajar la comunicación, para 

disminuir el riesgo de exposición, para colocarse y quitarse adecuadamente el 

equipo de seguridad, para protegernos y proteger a los demás.  

Entonces sucedió: Mi primer paciente intubado (con una cánula 

orotraqueal), con apoyo ventilatorio. Era un hombre aproximadamente de 40 años. 

El equipo de trabajo consta con una persona que se coloca el equipo de seguridad 

y otra que circula lo que se necesita. Pueden intercalar roles dependiendo del 

acuerdo. Ese día yo estaba en los aislados con el equipo de seguridad puesto 

detrás de un cubículo con ventanas grandes de vidrio. La sedación no estaba 

dando efecto en él, ¿Por qué? Solo me había sucedido con pacientes adictos, no 

con personas promedio jóvenes. Tenía cianosis (coloración azul), estaba 

desaturando (nivel bajo de O2), tenía muchas secreciones, no paraba de moverse. 

Le hablaba diciéndole que se calmara, estaba segura de que quería quitarse la 

cánula orotraqueal, parecía tener la intención de gritar, pero su voz era apagada 

por un tubo dentro de su garganta.  

Sabía que sufría, pero...yo ya no lo podía ayudarlo más. Cambié las 

sábanas de su cama, el pañal, limpié su secreción bucal y acomodé todo para 

poder aspirar sus secreciones. Al subir la presión de la tromba de aire que ayuda a 

aspirar… Se hizo tanta presión, que ésta salió volando directamente al fluxómetro 

que administra oxígeno al respirador del paciente. ¡Demonios, estoy perdida! 

Pensé. Al ver el monitor, estaba saturando al 50%. Estaba en paro 

respiratorio...Tenía que actuar, debía salvarlo, en mi mente no había otra opción. 

Le pedí a mi compañera circulante un AMBU (Dispositivo manual para 

proporcionar ventilación) para empezar maniobras. Mientras ella buscaba el 

material que le solicité, yo intentaba colocar otra vez el fluxómetro sin mucho éxito. 

Mi compañera, a la que, por cierto, no le agrado del todo, tomó desagravio de su 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ventilaci%C3%B3n_mec%C3%A1nica
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posición y me entregó un AMBU desarmado, roto de la bolsa de reservorio y 

mojado. ¡Qué desgracia fue ese momento, solo quería llorar! ¿Por qué me lo 

habrá entregado así? ¿Acaso no veía la situación en la que estábamos? Al 

percatarse de lo sucedido, un compañero que también estaba dentro de los 

aislados se acercó para ayudarme. Sin más preámbulos empezamos a intentar 

armar como podíamos el AMBU, entonces...45%...43%...El paciente estaba en 

paro respiratorio, sabía que se iba a morir. Corrí desesperada a la ventana para 

que me ayudaran, le dije a mi compañera circulante: 

— ¡Necesito un AMBU que sirva y que esté armado, el paciente se va a 

morir! — vociferé con amargura. Ella me responde exaltada: 

— ¡Nash, no reacciones así, eso no lo hace una buena enfermera! 

La dejé gritando, no iba a esperar su sermón juzgando lo mal que hago mi 

trabajo, sin importarle la vida que estaba en juego.  

Mientras tanto, yo solo pensaba en la persona que se estaba muriendo. 

¿Tendrá familia? ¿Alguien lo espera en casa? Debo salvar la vida de este 

paciente. Entonces aclaré mi mente y respiré... ¡Si puedo! Me dije. Como pude, 

armé el ambu roto, tuve que agarrar con mi mano la parte rota del reservorio para 

que no se saliera el oxígeno. Empecé a darle reanimación. 50%...55%...60%... 

Estaba empezando a subir la saturación del oxígeno sanguíneo… ¡UFF! 

¡¡¡FUNCIONÓ!!! Me sentí aliviada, gracias a mi compañero y a mí se pudo salvar 

al paciente. Después llegó la doctora y se calmaron las aguas, me pasaron un 

AMBU nuevo, para mi gusto, demasiado tarde; pero ayudó a mantener al paciente 

vivo mientras mis compañeros de inhaloterapia componían la máquina de 

ventilación. Nunca me había sucedido algo así, mayormente tienes un equipo que 

te apoye cuando sucede cualquier paro ya sea cardiaco o respiratorio. Esta vez 

estaba sola, todas las decisiones fueron mías, sabía lo que hacía, nunca me sentí 

más orgullosa y bien conmigo misma por saber actuar a pesar de las 

circunstancias. Eso no evitó que los compañeros que solo veían detrás del vidrio 

criticaran lo que había hecho, ya que a un paciente con COVID no se le realiza 

reanimación con AMBU por el riesgo de esparcir en el área el virus al ventilar.  
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Saliendo de mi turno, varios se acercaron a decirme que hice lo correcto, en 

mi interior se encontraba una satisfacción, una confianza por haber salvado al 

paciente y a mí misma.  

Esa noche al llegar a mi casa mi psique empezó a quebrarse, lloré sin parar 

en los brazos de mi esposo. El insomnio inicio ese día.  

Pasó una semana. Yo, siendo una enfermera/estudiante en tiempos de 

COVID, no tenía apetito, no dormía, lloraba todos los días, empezó la ansiedad, 

terminé con una herida cutánea por tanto rascarme, ya no me gustaba mi físico, 

parecía acabada, consumida en mis propios miedos. “No me quiero contagiar”, era 

mi mantra de cada noche que no me dejaba descansar. 

 

Abril  

Ya habían adaptado camas para más de veinticinco pacientes asilados en 

la parte de observación en urgencias, todo lo hicieron en tres días, la instalación 

fue muy rápida y efectiva, era un hecho, mi hospital se preparaba para lo peor.  

Así la vida y la muerte estaban divididas por dos puertas con ventanas de 

cristal, y nosotros cruzando de un lado al otro, conviviendo con la agonía y la 

enfermedad. Una tarde en los aislados, me sentí sofocada: tenía puesto el equipo 

de seguridad, me apretaba la cabeza la liga de los goggles, tenía marcas en la 

cara por la mascarilla que no me dejaba respirar; aparte, el calor dentro de la sala 

era insoportable, estaba deshidratada, sudaba por el jumper, la bata desechable y 

la careta de plástico, no veía por los goggles empañados. Mi pulso se aceleró, 

sabía que era una crisis.  

Comencé a tener mucha ansiedad, sentía que me iba a morir… Pensé 

¿Qué hago? ¿Cómo? No puedo lucir débil e impotente enfrente de mis pacientes. 

No me puedo quebrar, me necesitaban ahí, no tenían a nadie más, yo soy el único 

contacto con el exterior, el limbo entre la realidad y la esperanza...Así que fingí 

que todo estaba bien, pero en mi interior solo quería llorar, sentía que mis ojos y 

mi cabeza iban a explotar, me dolía la cabeza, solo quería arrancarme el equipo y 
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salir corriendo del hospital, no quería volver más. Como no me permito ser 

cobarde, inhalé profundamente, me quité el equipo de seguridad y salí del área de 

los aislados; nadie se dio cuenta.  

Para finales de abril, me atrevo a decir que más de la mitad de mis 

compañeros de urgencias estaban de incapacidad o de licencia, éramos nueve 

personas las que habíamos quedado laborando en el área de urgencias, la carga 

era el doble, y aunque nos cubrían con personal novato de enfermería y personal 

de otras áreas del hospital, se les tenía que dar introducción sobre el área COVID; 

la carga mental y física era pesada. Para ser exactos, nos explotaban.  

Mis dos amigos, con los que pasaba largas horas de risa, se infectaron, 

tenía miedo de perderlos y no verlos jamás, empecé a ver por medio de redes 

sociales que algunos compañeros del IMSS habían fallecido por COVID, algunos 

renunciaron, empezaron las manifestaciones, fue un impacto para el área de 

salud. Aunque muchos seguíamos tras bambalinas esperando nuestro destino, yo 

me cuestionaba: ¿En qué momento me contagiaré también? La pregunta no 

dejaba de rondar en mi mente, solo quería descansar, ya no quería ir al hospital. 

 

Mayo  

Debajo de todo ese estrés estaba yo tratando de tomar mi vida. Inicié 

terapia con una psicóloga, decidida a empezar a trabajar en mis emociones. 

Mientras tanto, el tiempo, la sobrecarga de trabajo y la escuela destrozaban mi 

esencia, sentía que ya no era yo misma, era un zombi que no tenía la opción de 

trabajar en casa o descansar. Envidiaba a la gente que podía darse el lujo de 

esquivar esta carga de trabajo, sentía un encierro laboral, odiaba a los que no se 

protegían mínimamente con un cubrebocas, me sentía inanimada, lloraba casi 

todos los días. Pensaba: ¿Habrá otras personas que se sientan igual que yo? 

Decidida, por la sugerencia de mi terapeuta, emprendí una investigación sobre 

cómo se sentían las personas con el COVID. Comencé con mis compañeros de 

trabajo, mi familia y mis amigos, pero solo sentían cansancio. Tuve una decepción 
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de mí misma, me sentí una víctima. ¡Odio esa sensación! Mis compañeros no 

sentían ese peso que yo arrastraba todas las noches a la almohada. ¡Dios, 

ayúdame!  

Me comuniqué con mis compañeros de la especialidad que estaban en 

diferentes hospitales de la CDMX y del estado de México. Al parecer, el sistema 

de salud estaba por colapsar. Al menos las enfermeras de sus hospitales hacían 

una colmena de llanto para desahogarse. A mí me hubiera encantado pertenecer 

a un lugar donde la empatía era un gesto de fuerza y seguridad.  

Le pregunté a mis amigos del postécnico sobre cómo sobrevivían al COVID, 

el trabajo y la escuela al mismo tiempo. Tras escucharlos me sentí aliviada al 

saber que muchos ya se querían rendir. Cada vez que leía que alguien del 

personal de salud se suicidaba, yo sabía por qué, o al menos pensaba que los 

entendía, ya no me sentía sola.  

Era una luna llena de mayo en urgencias. Ring...ring...ring… Todos 

sabíamos qué significaba cuando sonaba la chicharra tres veces, pacientes 

COVID en paro respiratorio, en pocas palabras, alguien estaba a punto de morir. 

Me asignaron al paciente que iban a pasar directamente a intubación por 

desaturación, un hombre obeso de más de 50 años. Intenté ponerme el equipo de 

protección lo más rápido que pude, preparé los medicamentos que necesitaba. 

Cuando estuve lista, atravesé la puerta, me dirigí con las doctoras para apoyarlas 

para la intubación, pasé los medicamentos. Nos costó mucho dormir al paciente, 

no lo podíamos sedar, ¿Será que el virus impide que el sedante haga efecto? 

Pensé. No lo sé. Al final la intubación se pudo lograr.  

—Nash, prepara todo, vamos a intubar a otro paciente tuyo— dijo la 

doctora. 

—¿Otro? Apenas terminamos con uno—. Nos miramos con ojos de 

cansancio. 
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Era un paciente con encefalopatía, él no recordaba dónde estaba, ni su 

propio nombre. Cruzamos algunas palabras mientras lo sedaba, ya lo estábamos 

intubando y de repente cae en paro cardiaco. 

—¡No, no, por favor! — pensaba. 

—¡Pásale atropina! — me dice la doctora. El pulso cardiaco del paciente 

estaba descendiendo. 

— ¡Una adrenalina! 

De pronto sólo se escuchó un sonido largo en el monitor. 

—Asistolia, ya no tiene pulso— dije mirando a la doctora. 

Lo habíamos perdido. Ahí estaba mi primer paciente COVID que murió en el 

intento de regresarlo a la vida sin mucho éxito, con manchas moradas por todo su 

cuerpo. Nunca había visto un muerto de colores tan enigmáticos.  

Esa noche a final de turno, mientras caminaba por mi atajo acostumbrado 

rumbo a la salida, crucé por la morgue del hospital y me sorprendió la nueva 

ampliación, construyeron un apartado especial para muertos COVID. Atisbé de 

lejos por el hueco de una ventana mal sellada y llegué a contar 9 cadáveres 

envueltos.  

Pasaban los días y la mortalidad ascendía, nunca vi tantos muertos en mi 

vida, nadie me preparó para una pandemia, nadie me preparó para esta guerra. 

Mientras todo se salía de control, la imaginación era una arma enemiga para los 

pacientes encerrados en el área de aislamiento, embriagados de la ignorancia, 

pánico, aburrimiento etc.…  

Una tarde en el área de urgencias COVID, mientras estaba preparando 

documentación, me di cuenta de que tenía a un hombre bien nutrido chorreando 

sangre a mi lado y gritando: ¡Nos están matando! Se había arrancado la vía de 

administración de medicamentos, por eso sangraba mucho del brazo. Parecía de 

película. Imaginé al pobre hombre viendo a través de las ventanas transparentes 
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de su derecha, una limpieza de secreciones del tubo endotraqueal a un paciente 

intubado, realizada por un astronauta al que ni la cara se le distinguía por el traje. 

Cualquiera con imaginación se hubiera podido asustar. Me causó mucha 

gracia. 

¡Jaja! Reía por dentro.  

El paciente salió pidiendo ayuda. Nadie lo quería tocar, todos teníamos 

miedo. En ese momento corrí por ayuda de los guardias de seguridad. Mientras 

tanto, el señor ya había atravesado urgencias, quirófano y la terapia intensiva 

tratando de localizar una salida. Los guardias no sabían si detenerlo o arriesgarse 

a contagiarse. Nadie estaba preparado para esto. Los compañeros de higiene y 

limpieza estuvieron en acción limpiando la sangre. Tuve que hacer algo, tenía 

puesto el equipo de protección, decidí correr por batas y guantes para los 

guardias. Un compañero intentó ponerle el cubrebocas al paciente sin mucho 

éxito. Cuando encontró la salida, el señor empezó a ponerse violento contra el 

guardia. Después de un forcejeo, superó la primera puerta corriendo bajo la lluvia 

hasta la puerta principal y logró escapar.  

Para el segundo acto, estaba desnudo en la lluvia con la protección de su 

familiar, quien se puso muy agresiva. Trémula gritaba: ¡Me lo están matando! ¿Por 

qué me lo dejan así? ¡Me las van a pagar! En este punto ya no me sorprendía 

nada, ya no tenía miedo, no es la primera vez que amenazan al personal de salud 

por ignorancia. Ese día termine mi turno con una sonrisa. Al final solo dios sabe a 

cuantos contagio ese paciente prófugo nudista.  

Un jueves a finales de mayo me encontraba en mi casa cansada, fatigada, 

no podía dormir por voluntad, exprimía mi cansancio para poder descansar, tenía 

ojeras grandes y violetas, dolor de huesos y de músculos. Empecé a tener tos, 

algo de gripa, dolor de cabeza, diarrea y escalofríos… ¡No! ¿Qué me estaba 

pasando? ¿Mi momento ha llegado? Pensé. Me vendría bien 15 días de 

incapacidad para descansar, mientras estudio el infierno de la especialidad en 

línea. Pero me niego a enfermarme, tengo miedo de que mi cuerpo no lo soporte, 
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de que no me paguen el riesgo de trabajo y que no me crean porque tengo pocos 

síntomas. ¡Necesito saber si estoy enferma! ¡Necesito saber qué le pasa a mi 

cuerpo!  

La tarde del domingo preparé mi careta de protección, me puse el 

cubrebocas y me dirigí al hospital, decidida a que me realizaran la prueba. En el 

camino solo pensaba en qué dirán mis compañeros y los médicos, tenía 

vergüenza que pensaran que no había sido lo suficientemente cuidadosa como 

para protegerme del virus, que no había sido una buena enfermera, que era otro 

soldado caído en la lista negra. Mis pensamientos me querían traicionar. Llegando 

al hospital no quería que se me acercara nadie, pensaba que, en caso de estar 

contagiada, no quería propagarlo a los demás. ¡Qué nadie se me acerque! 

Pensaba. No quiero que me vean así, llena de incertidumbre y con miedo a tener 

coronavirus.  

Así se siente ser un paciente sospechoso de COVID, decía dentro de mí. 

Caminé hacia el consultorio respiratorio para que me atendiera la doctora. Mis 

compañeros se acercaron a tomarme signos vitales, no quería hablarles, fue una 

sensación extraña estar como paciente. Mientras llenaba mi formulario me di 

cuenta de que tenía muchos más síntomas de los que me imaginaba. Empecé a 

temer por mi vida, la de mi esposo y la vida de los que pude haber contagiado. Me 

atendieron después dos horas, me dieron una solicitud de laboratorio y me 

tomaron una placa de rayos X del pecho. Todo salió bien, supongo que por ahora 

era suficiente.  

Me encontraba en un cuarto blanco esperando a que me realizaran la 

prueba del COVID orofaríngea. Un compañero de laboratorio entró con su equipo 

de protección, se acercó con un hisopo y empezó a escudriñar detrás de mi 

úvula/campana. Mientras me raspaba yo tenía ganas de toser, pero no lo quería 

salpicar, resistí lo mejor que pude hasta que terminó el procedimiento; ahora solo 

hacía falta esperar los resultados de mi prueba. Me sorprendió ver la percepción 

del otro lado, es raro ser una paciente.  
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Fui a la clínica por mi incapacidad y en ese lugar realmente nadie me 

conocía. Me trataron con exclusión, me veían como si tuviera sarna. Esperé dos 

horas para que me atendiera el médico, me dio un buen pronóstico y una 

incapacidad. Fueron los 4 días con más incertidumbre, miedo y fatiga de toda mi 

vida. Sólo debo de tener paciencia, me decía a mí misma.  

Estaba esperando a que me entregaran mi resultado en el departamento de 

epidemiología. Leo la hoja...Negativo. ¡No puede ser, pero me siento mal!, ¿Qué 

me está pasando entonces? ¿Dengue? Algo me está ocurriendo, siento mucho 

cansancio y fatiga. Tenía más dolor muscular que antes, aparte, todos mis amigos 

salieron positivos. ¿Qué me está sucediendo?  

Regresé a laborar un domingo después de mi incapacidad, no me sentía 

cómoda ni saludable, pero era mi deber volver a trabajar. Solo pasó una semana y 

las cosas habían cambiado en mi hospital. Ahora sólo teníamos de 3 a 10 

pacientes por turno. ¿Ya se murieron los que se tenían que morir de esta zona? o 

¿La gente es más consciente y saludable que en otras áreas de la ciudad? No lo 

sé, pero es un alivio poder al fin descansar del traje de seguridad.  

Me tocó trabajar en el consultorio respiratorio de urgencias. ¡Oh, no! La 

doctora que me atendió será mi compañera de turno, espero que no me 

reconozca, me dije. 

Para mitad de turno no teníamos pacientes y empezamos a platicar como 

de costumbre: 

— ¿Tú no eras la enfermera que atendí la otra vez? — me preguntó. 

—Sí, soy yo—. Estaba sonrojada de la vergüenza. 

— ¿Por qué estás trabajando? — La miré desconcertada. 

— Porque al parecer no tengo el virus. 

Tal vez deba empezar a aceptar que no tengo esta enfermedad y reconocer 

que me estoy cuidando bien, pero aún me sigo sintiendo mal, pienso que es un 

juego de mi mente, presiento que es el estrés.  



173 

 

La doctora también hacía su parte para estar mentalmente sana, me platicó 

que estaba yendo con un psiquiatra. Al parecer, la mayoría estábamos igual de 

preocupados, paranoicos e hipocondriacos por el coronavirus. 

Junio  

Pasaron los días, el tiempo y mi cumpleaños, me encuentro en la pandemia 

en semáforo rojo, extraño a mis amigos y a mi familia, quiero volver a salir, 

caminar sin miedo y con libertad, deseo quitarme la mascarilla, ya no quiero lavar 

todo lo que compro, ni ponerme gel antibacterial a cada momento. Ya no soporto 

este estilo de vida donde el cansancio parece crónico; no le desearía a nadie ser 

enfermera/estudiante en esta época. A veces me quiero rendir con el capricho de 

no levantarme más, pero debo seguir curando, es mi responsabilidad con el 

mundo sanar, es el camino que he escogido para crecer como ser humano en esta 

vida. Mis pasos van firmes a mis metas y si algún día puedo relatar lo que he 

vivido en esta pandemia a los demás, se darán cuenta de cómo la enfermería se 

enfrenta a la muerte todos los días, de lo importante que ha sido a través de la 

historia, creciendo como disciplina y arte de cuidar la vida y la salud.  

Conformé a mi vida como enfermera en tiempos de COVID, me siento una 

mujer tomando las riendas de mis decisiones, fuerte, osada, responsable y 

valiente. He aprendido de esta pandemia a redimir mi valor y mi confianza; he 

visto lo más humano que existe del hombre, así como también lo más inhumano 

del ser. Ha sido definitivamente otro tipo de experiencia que no quisiera volverme 

a cruzar nunca, pero podría decirse que soy una soldado activa en esta guerra 

contra la muerte, que hasta el día de hoy no llega a su final.  
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“Todos tenemos miedo, pero es lo que nos toca”: Dra. 
Liliana Pablo 

Katia León Monterrubio 
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Ella comienza su día laboral con ansiedad, con miedo, sin la confianza de 

que el equipo de protección que se va a colocar es el apropiado. Ella sabe que lo 

más importante cuando entra al área COVID del Hospital donde labora, además 

de colocarse adecuadamente el equipo de protección, es retirarlo, porque es en 

ese momento en el que más riesgo hay de contagiarse. Se mentaliza mucho 

cuando va a ingresar: siempre se recuerda a sí misma que no hay prisa, que debe 

hacer todo con calma y con sumo cuidado, y que si tiene que intubar a algún 

paciente, no debe hacerlo con urgencia, porque las cosas se pueden salir de 

control. Para cuidar de sus compañeros, vigila que se estén quitando 

correctamente el equipo o les indica si hay algo que corregir. Siempre les pide que 

se tomen su tiempo aunque ya sea más tarde de su hora de salida, porque de la 

manera en cómo hagan las cosas, depende que se infecten o no.  

Si la tensión física ya es demasiada, la tensión emocional agrava la 

situación; porque no es lo mismo pensar en que si llega a contaminarse 

probablemente dependería solamente de que se retiró mal el equipo, a pensar que 

su cubrebocas, aunque esté certificado, se sigue rompiendo... 

Al escenario se suma un fenómeno preocupante del que ella ha sido 

testigo: los médicos y el personal hospitalario se han quejado tanto por la falta de 

equipo de protección adecuado, sin obtener respuesta, que varios de ellos han 

caído en situaciones de… ¿resignación?, ¿conformismo?, ¿abandono? Ella 

describe así uno de los innumerables episodios que le han tocado atestiguar: “me 

acuerdo que una de las doctoras iba a entrar con unos goggles que no son los 

recomendados, porque tienen una ventilación de puntitos. Entonces yo le comenté 

eso y ella me contestó: “equis”, con toda la intención de la expresión reflejada en 

su cuerpo y en su mirada. En otra ocasión, una residente rechazó el overol que 

ella le ofreció, respondiéndole: "Total, si nos toca, nos toca", y se metió así al área 

COVID… Del mismo modo, le ha tocado ver a algunos enfermeros que ya no 

siguen el protocolo de protección.  
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“Al topar con pared tantas veces, dejamos de quejarnos y terminamos 

comprando las cosas nosotros mismos… Así se está viviendo donde trabajo…”, 

comenta esta heroína de la salud, médico reumatóloga del Hospital General 

Regional (HGR) No. 1 “Dr. Carlos MacGregor Sánchez Navarro”, que fue 

reconvertido a hospital 100% COVID el pasado mes de abril. 

Liliana Pablo Olivares nació el 16 de junio de 1980 en la Ciudad de México. 

De orígenes humildes, sus padres son oriundos del estado de Puebla, que en el 

Índice de Rezago Social del INEGI, ocupa el quinto lugar a nivel nacional. 

Pertenecen a esa estirpe de personas que, con ímpetu de superación, esfuerzo y 

trabajo, lograron salir adelante y consiguieron una mejor calidad de vida para su 

descendencia. El papá estudió una carrera técnica en Contabilidad y ya está 

jubilado; la mamá estudió hasta la primaria y ya casada realizó un curso técnico de 

enfermería, pero nunca ejerció. Se dedicó a criar a sus tres hijos, de los cuales 

Liliana es la menor. 

El matrimonio vivía en la Ciudad de México con los dos hijos varones, en 

una casa rentada. Como el ingreso familiar no les permitió adquirir un inmueble en 

la capital, el padre decidió construir una casa en un pueblito cerca de Izúcar de 

Matamoros, su lugar de origen, y al nacer Liliana la familia se mudó para allá; 

cuando llegaron la propiedad aún estaba en obra negra. Tres años más tarde el 

padre recibe un crédito Infonavit, compra un departamento en el entonces Distrito 

Federal y la familia vuelve a mudarse a la gran urbe. Aquella edificación en Puebla 

se convierte en la casa de vacaciones, hasta que sobreviene la pandemia; desde 

entonces, el matrimonio se encuentra allá por tiempo indefinido. 

¿De dónde le vino la vocación médica a Liliana, si ninguno de los hombres 

del seno familiar la albergaba? El padre contador, el hermano mayor 

comunicólogo y músico, y el de en medio estudió primero Contabilidad y después 

se decidió por la Ingeniería en Computación… Fue su primo, hijo del hermano de 

su papá, que se encontraba estudiando la carrera de Medicina; en alguna reunión 

familiar contó que, como parte de su formación, le había tocado atender partos. 

Ella tendría alrededor de seis años y el impacto que le causó la narración le hizo 
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desear atender alumbramientos. Jugaba a “abrir” a sus muñecas, como su primo 

había dicho que le tocó “abrir” a algunas parturientas. Y luego, como suele 

suceder, intervino la influencia femenina: la madre, con sus estudios técnicos de 

enfermería y seguramente un anhelo irrealizado, le compra la Barbie Doctora y 

todo lo que tuviera que ver con juguetes infantiles de medicina. De ese modo, 

desde muy pequeña Liliana descubrió que su vocación era estudiar Medicina y ser 

ginecóloga. 

Hacia esa meta enfocó su carrera. En el internado médico, en el quinto año 

de la licenciatura, al pasar por Ginecología se convierte en la estudiante que más 

partos atiende; sin embargo, cuando pasa por Medicina Interna le sucede algo 

raro: muchos de los pacientes crónicos que se atendían eran abuelitos: algunos en 

muy mal estado y otros abandonados… y entonces la aprendiz empieza a dudar; 

sufría mucho y se preguntaba por qué no había buenos internistas que brindaran 

una adecuada atención al paciente; de hecho, se acuerda mucho de una señora 

mayor que llegó con sangrado del tubo digestivo, vomitando sangre; le descubren 

un cáncer de estómago y el médico que la atendía le da la noticia sin tacto y 

empatía. Cuando ella le pregunta por qué lo hizo así, él responde: "Se va a morir 

de todas formas, se lo digas como se lo digas". A partir de ese momento, ella se 

propuso a sí misma: "Yo voy a hacer Medicina Interna y no voy a ser así de 

insensible”. Tendría alrededor de 22 años. 

Más tarde, durante la Residencia Médica en el Hospital La Raza, del IMSS, 

tuvo contacto con pacientes reumatológicos y se interesa mucho en la 

fisiopatología, que en gran parte se basa en la inmunidad. Entonces decide 

terminar Medicina Interna y subespecializarse en Reumatología, porque al ver a 

esos pacientes deformes, sufriendo y con dolor, supo que podía hacer mucho por 

ellos. 

“Soy medio ‘clavadona’, cuando hago las cosas trato de hacerlas bien”, se 

describe a sí misma, mirada que comparten quienes la conocen.  

Una colega suya del Hospital “Dr. Carlos MacGregor Sánchez Navarro”, la 

psiquiatra Berenice Orozco Núñez, refiere que la doctora Liliana es una persona 
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muy metódica, responsable, empática e inteligente: “En el trabajo ella es muy 

admirada, pero por muchas personas, no nada más por mí, porque realmente es 

una persona muy trabajadora, muy comprometida, pero también muy rígida en su 

trabajo: si hay un protocolo que tiene que seguir, lo sigue. No se le va una, porque 

es muy estructurada también”. 

La doctora Berenice comparte que los médicos siempre se dan cuenta de 

quién hace bien su trabajo y quién no, y siempre ha visto que Liliana lo hace muy 

bien. Además tiene otra visión porque también es internista, no sólo reumatóloga, 

y le gusta ver bien a sus pacientes: “Es tanto el trabajo, que a veces muchos 

médicos se quedan nada más con lo que les toca. Ella no: siempre está buscando 

más para ayudarlos”.  

En el hospital, comenta la psiquiatra, se dice de ella que es una buena 

doctora y si alguien pregunta por una reumatóloga, los colegas recomiendan a la 

doctora Pablo Olivares. 

En coincidencia con esa descripción, su hermano mayor, Ricardo, cuenta 

que Liliana es apasionada por su profesión a tal punto, que cuando se mete a su 

trabajo puede seguir así por horas, y que debido a su dedicación a la medicina, ha 

tenido una visión adelantada de los hechos. En el caso de la pandemia por el 

COVID 19 buscó prevenir y aconsejar a sus superiores antes de que iniciara la 

contingencia.  

  

Lo que se veía venir 

De acuerdo con Ricardo Pablo, su hermana fue escuchada por muy pocos 

cuando las noticias empezaron a reportar que los casos de COVID 19 en Italia y 

España comenzaban a multiplicarse; los médicos del Hospital MacGregor supieron 

que la pandemia efectivamente iba a llegar al país y la situación podía ponerse 

muy crítica, y aunque preguntaron a las autoridades qué medidas preventivas y 

preparatorias tomarían, no hubo respuesta. Desde el principio, Liliana le planteó a 

su jefa de servicios la necesidad de cursos de preparación y actualización sobre 
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cómo colocarse el equipo de protección, las medidas de prevención, los 

tratamientos, así como los lineamientos y protocolos para estos, debido a que 

muchos médicos habían dejado de estar en área de hospitalización desde hacía 

tiempo; incluso le ofreció investigar al respecto, pero en todo momento la 

respuesta fue: “espérate, espérate, espérate”. 

Cuando llegó el primer paciente de COVID a Urgencias, la jefa del área ya 

había elaborado un protocolo de actuación y el escenario no fue tan caótico en 

esa zona. Pero cuando empezaron a subir los enfermos a los pisos de Medicina 

Interna, se desató el caos, porque nadie estaba preparado: los doctores 

comenzaron a quejarse y no hubo una respuesta adecuada; tampoco una 

comunicación asertiva por parte de las autoridades. “Lo frustrante es que tuvimos 

meses para estar preparados”, narra la doctora, “las áreas no estaban 

acondicionadas como para tener un espacio para cambiarse, para colocarse el 

equipo, para retirárselo. Las tomas de oxígeno tampoco eran las adecuadas. Se 

anunciaba que iba a haber compra de ventiladores y todo, pero en la práctica 

nosotros no teníamos nada. No había un protocolo de cómo actuar, qué hacer si te 

llega un paciente, quién se viste, quién no se viste. Decían: ‘si hay mascarillas’, 

pero en ese momento no las tuvimos. Mi jefa de la consulta señalaba: ‘ustedes 

están adscritos a la consulta externa, no van a subir’, pero con lo que estaba 

ocurriendo terminamos subiendo a apoyar, porque hubo tantos pacientes y tan 

pocos médicos internistas adscritos a piso, que se necesitaron manos”.  

Ya era alarmante la situación, cuando el 19 de marzo se dio a conocer el 

acuerdo del IMSS que permite al personal con mayor riesgo de complicaciones en 

caso de infección por COVID 19, desempeñar sus funciones desde su domicilio. 

Es en ese momento cuando todo el mundo empieza a huir y muchos médicos 

tratan de conseguir licencias COVID, comisiones para otro hospital e 

incapacidades. De hecho, la medida provocó la pérdida de 3 mil médicos y 5 mil 

600 enfermeras, de acuerdo con un documento publicado por el mismo instituto1. 

De manera paralela se presentó otro hecho lamentable: en el chat de médicos 

 
1 “Guía para la preparación y respuesta ante la epidemia de COVID-19 en el IMSS. Lineamientos 

para reconversión hospitalaria en Fase III”, abril de 2020, IMSS.  
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empezaron las discrepancias y se formaron dos posturas. Unos estaban 

convencidos de que todos los doctores tenían que participar, y otros afirmaban 

que, al ser especialistas (pediatras, ortopedistas, otorrinolaringólogos, 

dermatólogos, cardiólogos, inmunólogos, alergólogos, oftalmólogos), no les 

correspondía. En las álgidas discusiones Liliana argumentaba a sus colegas que, 

especialistas o subespecialistas, todos eran médicos generales con cédula, y que 

por ese simple hecho lo éticamente correcto era atender a los pacientes COVID. 

"Si hubiera un incendio mandan a los bomberos y les toca a ellos”, les 

reclamaba la doctora, “Esto nos toca a nosotros por ser médicos y no podemos 

estar huyendo; tenemos que entrarle. Todos tenemos miedo, pero tenemos que 

sacar lo mejor”. 

En abril se dio a conocer la estrategia sectorial de reconversión de recursos 

humanos Equipos de Respuesta COVID, cuyo propósito es que “todo el personal 

médico y de enfermería participe de manera activa y solidaria en la atención de los 

pacientes con COVID-19 y cada equipo será liderado por un Médico No Familiar 

de las Especialidades en cuya formación se incluye el manejo de la vía aérea y 

ventilación mecánica: Urgencias, Terapia Intensiva, Medicina Interna, Neumología 

e Infectología, y un equipo de soporte, integrado por otros tres médicos que 

pueden ser de cualquier especialidad, Médico Familiar y Médicos Generales”2. 

El problema fue que, cuando se ordenó esta medida, ya no había médicos 

en varios de los hospitales de referencia institucional del IMSS. En el MacGregor, 

por ejemplo, la doctora Pablo cuenta que en la consulta externa están adscritos 

aproximadamente 65 médicos en ambos turnos y tras el acuerdo referido 

quedaron solamente 18. Esto se vivió en muchos hospitales y Liliana lo supo 

gracias a sus amistades en La Raza, el Siglo XXI, la Clínica 30 y la 32. Incluso, 

Animal Político publicó la nota de la gravedad del caso (“No hay personal ni equipo 

y los pacientes están muriendo: médicos del Hospital MacGregor del IMSS”, 28 de 

abril), y consigna lo relatado por dos de los médicos de ese hospital que hicieron 

paro laboral para exigir tanto los equipos de protección certificados, como la 

 
2 Ídem, p. 39 y 40.  
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contratación de médicos de apoyo a COVID: “los de otras especialidades dejaron 

prácticamente solos a sus compañeros de medicina interna”, indica el reporte. El 

asunto empeoró cuando el presidente Andrés Manuel López Obrador anunció el 5 

de mayo que “los médicos que quieran voluntariamente ayudar en estos días 

difíciles lo pueden hacer…” y cuando en la misma conferencia le pide al director 

del IMSS, Zoé Robledo Aburto, que explique la estrategia, la exposición fue tan 

ambigua respecto a la participación voluntaria, que algunos doctores 

argumentaron que no se les podía obligar y varios de ellos empezaron a 

ampararse. Muchos lograron licencias gracias al favoritismo de parte de los jefes, 

lo que causó la indignación del personal que se quedó: “llegan médicos a checar y 

se van”, denuncia la especialista. Recuerda que, las primeras veces, nada más 

había una doctora de Medicina Interna para el fin de semana, quien en una junta 

con directivos pidió que se contrataran médicos generales o le mandaran a 

alguien; le dijeron que sí, pero no llegó la ayuda. Ella se puso tan mal, que 

renunció. No pudo con tanta carga. 

Finalmente se dio la contratación de médicos generales, pero hasta el 

momento el personal aún no es suficiente. A ello se agrega que el equipo de 

protección que al fin se entregó no es el adecuado; varios médicos y enfermeros 

han resultado infectados. En la consulta externa, de los 18 doctores que quedaron, 

varios habían presentado síntomas y algunos de ellos con prueba COVID positiva. 

Una compañera de Liliana, jefa de enfermeras que no pasaba de los 50 años, se 

contagió y falleció. Otro colega médico de 41 años, sin comorbilidades, también se 

infectó y murió a los dos días… Aunque la reumatóloga es muy metódica en su 

trabajo, siempre se pregunta si hizo todo bien, si no cometió algún error, si no se 

saltó algún paso… 

Justamente el tema de los equipos de protección ha sido uno de los 

problemas más preocupantes y polémicos. En el caso específico de los 

cubrebocas, ella relata cuando les entregaron unos que no estaban certificados: 

“nosotros metimos un escrito y prometieron cambiarlos, porque efectivamente no 

estaban bien. Luego de eso, al menos dos semanas nos dieron cubrebocas 3M y 
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estuvimos entrando sin problemas, cuando de pronto, de nuevo nos empiezan a 

entregar otros que no están certificados. Y nuevamente con la actitud de: “sí, pero 

es lo que hay y sí están certificados por un laboratorio mexicano’. Sin embargo, la 

reglamentación internacional, que es la NIOSH3, marca que no estaban 

certificados y que no filtraban al 95 por ciento, sino al 78".  

Incluso, el 16 de diciembre de 2009 se retiró la certificación NIOSH a ocho 

modelos de mascarillas, entre los que se incluyó el modelo TC-84A-4916, mismo 

que se entregó a médicos del IMSS en la CDMX, de acuerdo con el personal de 

salud entrevistado por el diario Excélsior4. 

La doctora Pablo explica lo desgastante que para los médicos ha sido tener 

que averiguar la información ellos mismos, buscar la ficha técnica y demostrar que 

los cubrebocas chinos que les han proporcionado, aunque tengan certificación 

china, no filtran al 95 por ciento: “Nosotros podemos hacer escritos, pero siempre 

es un grupo pequeño el que los elabora. Mucha gente se queja; si uno les pide la 

firma, firman, pero ya no hacen más. La gente se cansa de que siempre son los 

mismos los que dan la cara y quedan señalados ante la autoridad”. 

A esa frustración se suma el hecho de que los pocos doctores presentes 

saben que sólo cuentan con tres compañeros, porque no hay más personal o 

porque los que pudieran estar ahí siguen incapacitados, siguen sacando licencias, 

sus amparos resultaron favorables o solamente llegan a checar y se van. Con las 

enfermeras se ha visto todavía más, pues también han tenido poco personal y ha 

habido días en los que nada más llegan tres o cuatro y tienen que quedarse todo 

el turno: “Mis respetos para ellas, que son más entronas y les toca mucha parte 

difícil, pues tienen que limpiar al paciente, aspirarlo, poner el medicamento. Lo que 

se ha hecho para exponerlas menos, es que entran 3 o 4 horas y se salen, y entra 

el segundo equipo”, relata la reumatóloga, quien en teoría es parte de los equipos 

de soporte referidos. Sin embargo, debido a su formación en Medicina Interna y a 

que no hay más personal, a veces ha tenido que fungir como líder, aunque de 

 
3 The National Institute for Occupational Safety and Health (NIOSH). 
4 “Médicos del IMSS estrenarán mascarillas, pero sin certificación”, Excélsior, 18 de abril 2020.  
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forma extraoficial: “Las autoridades han realizado asignaciones desequilibradas: 

en un área pueden mandar, además de los líderes, hasta seis médicos de apoyo 

en un solo día que no se presentan al día siguiente; en contraste, en el área donde 

yo estoy asignada en ocasiones me toca ingresar como líder por falta de personal, 

aunque oficialmente soy equipo de soporte y sólo tengo tres médicas generales 

que están todos los días, sin ser alternadas por las autoridades”. 

Además de ello, la manera en que se decidió que la especialista sería 

enviada a área COVID fue arbitraria: el rol de asignaciones del hospital indicaba 

que ella estaría trabajando en el cuarto piso (en ese momento no estaba destinado 

a ser área COVID), pero debido a que algunos de los médicos asignados a los 

pisos que sí estaban destinados (quinto y sexto) se negaron a subir o no se 

presentaron (bajo el consentimiento de las autoridades), la jefa de la consulta 

externa designó informalmente a Liliana al piso quinto sur, pero sin darle el 

nombramiento que la protegiera legalmente en caso de que un paciente falleciera 

y sus familiares la demandaran. Como la internista exigió el documento oficial, el 

subdirector mismo lo firmó, en ausencia del director, quien enfermó de COVID-19, 

(aunque como nunca ingresó a esa área del hospital, los médicos dudan de esa 

versión), en lugar de llamar a los doctores a los que oficialmente les correspondía 

estar ahí. Algunos de ellos fueron vistos escondiéndose en el estacionamiento o 

únicamente a la hora de checar para la entrada y después a la hora de salida. 

Pero nuestra heroína afrontó la situación y en lugar de acobardarse, con la 

orientación de los internistas se dio a la tarea de aprender a vestirse y de manejar 

el equipo. 

“Hay días en los que yo subía enojada, frustrada por el cubrebocas, por los 

equipos o por los compañeros que sólo estaban yendo a checar. Pero al momento 

de llegar ahí, yo decía: ‘tengo que mentalizarme y entrar bien, sin enojo, porque si 

no, puedo cometer errores’. En un inicio los médicos internistas habían intentado 

entrar un día sí y un día no, para disminuir la exposición, pero tampoco se logró y 

terminaron ingresando todos los días… Si uno entra a un ala del piso ya no puede 

estar saliendo hacia la otra ala. Uno tiene que decidir dónde están los más graves 
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para ingresar a esa área y quedarse ahí: estarse vistiendo y cambiando tiene más 

riesgo de contagio”. De ahí la importancia de los equipos de respuesta COVID, 

que por lo general han permitido la alternancia en el ingreso. No obstante, hay 

áreas en donde los líderes han dejado de entrar, probablemente a causa del 

agotamiento físico, infiere Liliana y sostiene que eso merma la calidad de la 

atención al paciente, ya que sólo ingresan médicos de apoyo y médicos 

residentes: “Afortunadamente, en el equipo en el que me encuentro los médicos 

internistas que fungen como líderes no han dejado de entrar; son médicos muy 

responsables y de gran calidad académica y humana, al igual que las médicas 

generales de esa área”. 

 

La formación de la heroína 

¿De dónde le viene a esta profesionista el valor y la entereza? Su hermano 

Ricardo refiere que desde chiquita Liliana era muy activa y reclamaba sus 

derechos. Nunca le han gustado las injusticias y defendía a los que no podían 

hacerlo. Como persona, la describe como una mujer tenaz, responsable, 

empática, puntual, leal, pero también muy juguetona: “cuando era niña hablaba 

con todo el mundo, bailaba mucho y hacía amistad con otros niños muy 

rápidamente”.  

El mayor de los vástagos sabe que el amor, la honestidad, la voluntad y la 

independencia también son valores que definen a su hermana.  

Cuando le tocó hacer el servicio social en una comunidad indígena, el 

médico que había estado antes odiaba ese lugar y le manifestó a Liliana que no 

valía la pena, que por qué escogió esa comunidad si pudo haber elegido otra. Lo 

cierto es que la gente fue muy complicada y no le resultó fácil acercarse; muchos 

no hablaban español. Pero la doctora en ciernes fue ganándose su confianza y, 

junto con la presidencia municipal y la jurisdicción, organizó muchas cosas: que 

los niños desnutridos comieran lo que les llevaban, que colocaran un teléfono en 

la clínica, que adaptaran un cuarto para odontología. Su esfuerzo fue reconocido, 
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pues su jefe de la Facultad de Medicina la propuso para el Premio al Servicio 

Social “Dr. Gustavo Baz Prada” 2006, el cual ganó junto con 16 estudiantes de su 

facultad, y además fue una de los 128 jóvenes de todo el país que en ese mismo 

año recibieron el Reconocimiento Nacional “Jóvenes por México”, que otorga la 

Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol) a quienes destacaron por su vocación y 

compromiso en la atención a las necesidades de los habitantes de las 

microrregiones. 

En el plano laboral esos valores vuelven a ser confirmados por su colega, la 

psiquiatra Berenice, quien comparte que varias veces le ha pedido a la 

reumatóloga revisar a sus pacientes o checar estudios de laboratorio de los que 

ella tenía duda en la interpretación, y la doctora Pablo siempre le ha ayudado: “Es 

alguien con quien yo he podido contar. Muchísimas personas la buscan para 

favores; tú buscas al que piensas que es el mejor para que vea a tus familiares. 

No es que yo solamente piense eso. Creo que es muy buena persona, ve por los 

demás y también tiene buen humor… aunque a veces —a lo mejor una cosa 

mala—, es que es demasiado bromista. Por ejemplo: ella me hace bromas ¡y yo a 

veces ni las entiendo! (carcajadas contagiosas), alguna crítica de broma y yo no 

entiendo. Yo creo que eso es algo malo, pero ella me dice: ‘es que todos somos 

muy burlones en mi casa’”. 

Esta observación coincide con lo que la misma Liliana respondió al ser 

cuestionada sobre los puntos oscuros de su carácter: cuando algo le molesta 

mucho es sarcástica y le resulta difícil guardar silencio, lo que en ocasiones le ha 

traído malas experiencias; en especial con las autoridades, cuando se sienten 

cuestionadas.  

Al solicitarle que hablara ella misma sobre su personalidad, la médica se 

describe como muy proactiva y positiva: “Me gusta dar siempre más. En la 

adversidad siempre veo un punto de oportunidad para ser mejor y para poder 

brindar algo. Nunca me ha gustado tirarme o agacharme. Veo situaciones difíciles 

y aunque los demás digan que no se puede, yo digo: ‘claro que se puede’. A veces 

soy muy obsesiva y necesito bajarle un poco, pero soy muy comprometida, me 
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gusta mucho mi trabajo y la carrera que elegí. Tengo mucha confianza en mí. 

Tengo mucha fe en que las cosas pueden salir bien, en que si nos juntamos y 

hacemos equipo, las cosas pueden resultar. Cuando hay alguna adversidad o 

cuando nos da miedo pedir las cosas, siempre pienso: ‘bueno, el no ya lo tienes 

ganado. Vamos por el sí’, y creo que es eso lo que en esta situación no me deja 

caer. Todos estamos sufriendo, pero si podemos estar ahí brindando aunque sea 

nada más unas palabras o el acompañamiento, pues hay que hacerlo”. 

¿Esos valores se los inculcaron sus papás o en la facultad? ¿Por qué no 

todos los doctores —como los que se escondieron, pidieron licencias que 

realmente no necesitaban o se ampararon—, tienen esos valores? Como en la 

mayoría de las ocasiones, la historia empieza en casa. En Puebla, ella y su familia 

siempre convivieron con gente de escasos recursos. Aunque sus abuelos 

maternos eran muy pobres, su mamá se esforzó mucho y siempre peleó porque la 

gente y sus condiciones estuvieran mejor. La injusticia es una de las peores cosas 

que le puede pasar y considera terrible que la pobreza condene a una persona. Si 

bien ella y sus hermanos no vivieron esas situaciones gracias al empuje de sus 

padres, verlas tan de cerca marcó su vida. La hizo pensar que las personas tienen 

que ser proactivas en la vida, que ser pobre no significa ser el peor y que aunque 

la carencia puede conducir a enfermedades o a que resulte más complicado 

estudiar, siempre está en la persona misma darse la oportunidad de hacer lo que 

le interesa.  

Un maestro de la facultad también incidió en la construcción de los valores 

de esta heroína. Fue en el tercer año, en el área de hospitalización, cuando el jefe 

de Urgencias del Hospital General de México, maestro de Liliana, dijo a los 

estudiantes: "si en este momento la persona que más quieres está enferma, ¿qué 

tipo de médico quieres que lo atienda?”. Todos en el salón contestaron: “el mejor”, 

a lo que él replicó: “si eres capaz de pedirlo, tendrás que ser capaz de darlo. 

Entonces tienes que ser el mejor”. La doctora se acuerda siempre de estas 

palabras y es algo que también utiliza con sus alumnos, porque ella, en 

condiciones normales, también imparte clases de Reumatología en la Facultad de 
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Medicina de la UNAM por la mañana, y en la tarde sus alumnos rotan con ella en 

la consulta. Actualmente, como en todo el mundo, sus clases son en línea.  

  

¿Médicos sin vocación?  

Ningún doctor, en su etapa de formación, tuvo conocimientos sobre COVID. 

Se sabía que los coronavirus son una familia de virus que causan enfermedades 

tan comunes como el resfriado, hasta enfermedades respiratorias graves que 

afectan tanto a seres humanos como a animales, pero del COVID-19 no se sabía 

nada porque no existía; es una nueva enfermedad y a la comunidad médica le 

corresponde estudiarla, actualizarse y capacitarse respecto a los avances médicos 

y científicos para atacarla. 

La especialista reumatóloga tiene claro que el hecho de que un médico 

cuente con una cédula profesional, lo faculta para ejercer la profesión como 

médico general, por lo cual no sería ético negarse a atender a los pacientes de 

COVID. Ella comprende que se tenga miedo, pues este virus es más catastrófico, 

se desconoce cómo se va a comportar y ha matado a muchos médicos; no 

obstante, reconoce que es la parte que le toca afrontar a su gremio, pero muchos, 

lejos de hacerle frente, prefieren evadirlo. 

“Cuando vivimos en 2009 lo de la influenza nadie dudó en participar, ni 

adscritos ni residentes ni nadie… Eso es lo feo en esta epidemia. Con la 

contingencia, que es una etapa de crisis, ha salido lo peor de cada uno”, admite 

con pesar. En contraste, el personal que está presente es poco y está muy 

desgastado, pues no resulta fácil entrar todos los días y no tener un respiro; de ahí 

que uno de sus esfuerzos se centre en disminuir el riesgo de exposición. 

Respecto a la vocación del médico, Liliana ejercita la reflexión desde otro 

ángulo: “el médico tiende a ser muy narciso”, sentencia, “creo que en la mayoría 

de los médicos no hay un equilibrio: mientras unos buscan solamente la fama o el 

dinero, otros quizá no se motivan y hacen las cosas sin interés: dejan de estudiar 

o de tratar bien al paciente. Yo siempre he dicho que tiene que existir un punto 
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medio en el que uno esté ahí por la satisfacción personal obviamente, pero 

también por ayudar al otro”.  

 La especialista recordó la gran indignación que provocó la crítica del 

presidente López Obrador a los doctores, cuando los calificó de “mercantilistas”. 

En respuesta, varios colegios y asociaciones médicas se pronunciaron 

enérgicamente en contra de esas declaraciones y exigieron una disculpa 

pública5… pero si la comunidad médica es realmente autocrítica, plantea Liliana, 

efectivamente tendría que reconocer que se ha inclinado hacia el mercantilismo, 

pues el grueso de la población no podría pagar una consulta privada en un 

hospital, en donde llegan a cobrar entre $1,800 y $2,400 la consulta de primera 

vez: “Realmente es poca la población que puede pagar eso. Yo creo que no 

tendría que ser así. Creo que la salud es un derecho y que todos tendríamos que 

poder tener acceso a ella. Creo también que sí hay muchos compañeros que 

definitivamente están solamente por la fama, por el ego, y que muy pocos son 

realmente los que hacen las cosas por amor al arte o por amor al prójimo”. 

Para sostener su argumento, detalla la operación de los colegios médicos, 

los cuales imparten cursos, certifican y realizan congresos: “Si un médico no está 

certificado en el colegio de la especialidad que le corresponda, prácticamente no 

puede laborar en los hospitales privados, -en los hospitales públicos no se exige la 

certificación-. Entonces, esos colegios cobran en exceso. Por un Congreso, por 

ejemplo, cobran entre 8 mil y 10 mil pesos, y ese Congreso da un puntaje que 

sirve para la recertificación, que se tiene que hacer cada cuatro años. No hay un 

freno para eso. Yo sí considero que es necesario que uno se siga actualizando, 

pero también creo que nos vamos hacia el otro extremo”. 

Y no es que la doctora esté en contra de los servicios médicos privados; 

ella también tiene consulta privada por las mañanas, la cual atiende tres veces a la 

semana, después de las clases de la maestría en Ciencias de la Salud que cursa 

en la sede que el Politécnico tiene en el Centro Médico Nacional Siglo XXI, del 

 
5 https://latinus.us/2020/05/10/medicos-responden-amlo-llamarlos-mercantilistas/  
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IMSS, y cuando no está dando clases en la Facultad de Medicina. Lo que ella 

reprueba son los elevados costos ya mencionados, que representan gastos 

onerosos que desbalancean las finanzas de unos y que son inalcanzables para 

millones de ciudadanos que viven en la pobreza y no cuentan con un servicio de 

salud. Al respecto, sus honorarios no exceden de $1,000 por valoración. La idea 

tampoco es malbaratarse, aclara, pero no se trata de “irse por las nubes”, cuando 

se conoce la situación socioeconómica de la mayoría de la población.  

  

El panorama 

Los médicos que pagaron por la licencia, que buscaron incapacitarse o que 

metieron un amparo para no laborar, van a tener que volver… Como se prevé, la 

contingencia puede durar todo el año y más, y se va a requerir que todos los 

médicos estén en sus puestos. Además, los pacientes que tienen otro tipo de 

padecimientos y que se han dejado de atender, constituyen una bomba de tiempo. 

Por ejemplo, los pacientes de la Dra. Pablo: muchos de ellos padecen artritis 

reumatoide o alguna otra enfermedad inmunológica y no se han podido atender de 

forma adecuada, por lo que su situación se puede ir agravando. Lo mismo sucede 

con los enfermos complicados de otras especialidades que no han tenido consulta: 

“no sé cómo lo va a manejar el hospital y las autoridades. Cuando el hospital deje 

de ser COVID y se reinstalen las consultas, van a ser muy pesadas, pues si antes 

veíamos 12 de primera vez y era un caos, lo que se viene tampoco va a ser muy 

sencillo”. 

El ambiente laboral será otro punto delicado, si se considera que la 

confrontación entre el cuerpo médico ha sido intensa. Mucho se ha escrito y se ha 

dicho, incluso a nivel filosófico, sobre la oportunidad que la pandemia ha brindado 

para hacer un alto. Un alto como personas, como países, como industria, como 

sistemas… como humanidad pues. “Al final”, reflexiona Liliana Pablo Olivares, 

“esto tiene que cambiar nuestra forma de pensamiento, nuestra forma de actuar, 

de estar bien y de ver la vida. Si uno tiene presente que probablemente ya no va a 

vivir en los próximos 15 días, tampoco vale la pena quedarse con lo que uno 
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piensa... probablemente nos reservamos muchas cosas por no entrar en conflicto. 

Tampoco va a ir uno peleándose con todo el mundo, pero sí creo que hay que vivir 

más congruentes. Creo que ésta es la oportunidad que nos da esto”.  

Las cavilaciones de la doctora reflejan el temor siempre presente de 

contraer el virus que tiene aterrorizado al mundo entero. Ha pensado que, si 

llegara a infectarse y fallecer, posiblemente sería porque tiene un factor de riesgo 

escondido que desconoce; por esa razón, comenzó a poner todo en orden: sus 

papeles, sus tarjetas, su dinero, las escrituras de su casa y de su carro… hasta las 

claves de sus cuentas y de sus correos. “Todo tiene que estar en orden, para que 

quienes se queden no le sufran", comparte con insólita calma y confiesa que le da 

muchísimo miedo contagiar a sus papás.  

“Cualquier cosa puede llegar a pasar. No podemos estar confiados ni creer 

que no nos va a tocar; a lo mejor nos podemos ir rápido. Por eso no está padre 

que nuestros últimos días o nuestras últimas horas las vivamos estresados o 

enojados, y sin expresarnos como realmente somos. Por eso agradezco 

muchísimo esto, porque al final es una oportunidad de expresar todo lo que he 

vivido”. 

Y por si acaso el tono de la narración proyectara a una Liliana pesimista, de 

una vez se asienta que esta mujer, médica general, internista, reumatóloga, 

profesora, estudiante, hija, hermana, soltera y sin hijos, no es catastrofista. Desde 

este otro lado se admiran su mesura, sencillez, disponibilidad de colaborar, 

paciencia y buen ánimo, a pesar de la complicada situación que vive día a día, 

atendiendo pacientes COVID, intubándolos, viéndolos morir… 

Al igual que tantos otros héroes y heroínas de la salud que como ella han 

respondido al llamado de su profesión, la pandemia ha traído a su vida personal, 

laboral y académica el caos; no obstante, la doctora Pablo alimenta su gran 

capacidad de resiliencia rescatando las cosas buenas del infortunio… Por ejemplo, 

la hermandad y cercanía creada entre los internistas y compañeros, con los que le 

ha tocado compartir la angustia, el temor, el compañerismo, la unidad, la 

desesperanza, la preocupación, el cuidado, el agotamiento, el apoyo, la 
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impotencia y la esperanza… la adversidad le regaló la oportunidad de conocer a 

estos colegas de una forma diferente, no solamente en el ámbito profesional: “Al 

final estamos todos vulnerables y podemos platicar cosas más personales; creo 

que eso nos hace estar un poco más unidos. Todos tendemos a cuidarnos mucho 

y sabemos que podemos confiar en esa persona y que, si algo nos pasa, existe 

ese compromiso de que va a hacer las cosas para que uno esté bien”. 

Después de batallar para conseguir que le hicieran la prueba de 

diagnóstico, en calidad de personal que atiende a pacientes COVID-19, finalmente 

logró realizársela el 25 de junio. Con alegría y optimismo compartió que por 

fortuna salió negativa, lo que, después de cuatro meses y aprovechando su 

periodo vacacional (una de las condiciones que exigieron los médicos que se 

quedaron fue que se les respetaran las vacaciones ya programadas), le permitió al 

fin ir a visitar a sus padres. El reencuentro se convirtió en un momento 

indescriptible que le hizo sentir gran felicidad. 
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La literatura como auxiliar de la cura 

Adriana Beatriz López Baeza 
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Hola, soy Adriana Beatriz López Baeza y trabajo como auxiliar de 

enfermería en el Hospital General de zona #24 del Instituto Mexicano del Seguro 

Social (IMSS), soy mamá de dos hermosos hijos que recargan mi batería interna 

cada que llego a casa al ver sus sonrisas y sus ojos emanando felicidad, Santiago 

de 3 años e Ivanna con apenas 10 meses de edad, hija de Sebastiana, una madre 

inigualable que saco adelante a sus cuatro hijos hasta convertirlos en personas de 

bien, con valores y principios, hermana mayor de tres hermanos Rubén, Cristian y 

Enrique y esposa de Emmanuel Ortiz quien es un padre excelente y un 

compañero de vida que me apoya en cada paso que doy.  

Recuerdo que cuando me encontraba en etapa de lactancia comenzó a 

abarcar en los espacios informativos una noticia sobre un virus que afectaba las 

vías respiratorias de las personas en la ciudad de Wuhan, provincia de Hubei, 

China; Por mi mente pasa el sufrimiento y por lo que está pasando la gente de esa 

parte del mundo, lo único que deseaba en ese momento era que se erradicara esa 

enfermedad provocada por el virus llamado COVID-19 o SARS-CoV-2 y esperaba 

que por la lejanía no llegara a propagarse en México.  

A pesar de las medidas para contener el virus que se desato en China, 

comenzó a propagarse por varios países, ni la cuarentena logro impedir su 

esparcimiento y para ese momento seguía esperanzada en que no lograría entrar 

a México, algunos días después me enteré de que comenzó a esparcirse por toda 

Europa, me preocupe más y comencé a asimilar que era prácticamente inevitable 

que tendríamos que enfrentar la pandemia en nuestro país.  

Cuando se presentó el primer caso en el territorio nacional, mis compañeros 

y yo comenzamos a hablar al respecto, seguíamos con cierto escepticismo y la 

preocupación iba en aumento, nos resistíamos a creer, para cuando de verdad 

llegaron los posibles casos al hospital, no podíamos creerlo, nos espantamos, 

pero en esta profesión debes dejar que te dominen tus miedos; Recuerdo que el 

primer paciente sospechoso que vi, no traía cubrebocas y se encontraba hablando 

por teléfono afuera del consultorio del médico de servicio dónde me encontraba, 

15 minutos después, llega otro paciente tosiendo bastante y cubriéndose la boca 
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con su sudadera, me alarmé y pensé en las personas que me esperaban en casa, 

a partir de ese momento sabíamos que no había marcha atrás.  

Todo el personal del hospital comenzó extremar precauciones, el cubre 

bocas paso a formar parte de nuestro uniforme habitual y los pacientes con 

síntomas de COVID-19 eran atendidos en la sala de urgencias, en ese entonces 

aún no se establecían las medidas que usamos hoy en día para recibirlos así que 

a los poco tiempo comenzaron a llegar más casos, los más graves los 

hospitalizaban de inmediato, fue tanta la rapidez de la propagación que me dieron 

licencia debido a que me encontraba dentro del grupo vulnerable por encontrarme 

en periodo de lactancia.  

Desde casa veía en la televisión que las cifras de la emergencia sanitaria 

aumentaban día tras día y me enteraba que el hospital en el que laboro lo 

habilitarían en su totalidad para atender pacientes con COVID, me preocupe 

demasiado pues mi esposo y yo compartimos el mismo lugar de trabajo, él labora 

en el área de conservación, diario me comentaba todo lo que pasaba, lo que 

cambiaban en el hospital, con forme pasaban los día mi tiempo de licencia 

terminaba y el virus ganaba terreno en la capital del país, llego el pico de 

pandemia y mi periodo de lactancia termino, debía presentarme a trabajar y 

hacerle frente a la situación desde la primera línea.  

En mi primer día de trabajo en los tiempos del COVID, los nervios y el 

miedo me invadían, comenzaba a tener mucho calor y ni siquiera había entrado, 

no reconocía a mis compañeros con todo el equipo de protección, tardamos 

aproximadamente 15 minutos en ponernos todo el equipo, nos colocaron nuestros 

nombres con un pedazo de cinta masking tape en el pecho para poder 

identificarnos, era la única manera de hacerlo.  

Cruzamos una de las puertas que nos acercaban al área dónde se 

encontraban los pacientes y me persigne, caminando hacía mi servicio escuchaba 

como tosían los pacientes a lo lejos, mi miedo aumentaba exponencialmente, era 

una sensación indescriptible, me dirigía a una situación desconocida que 

inevitable debía enfrentar, antes de llegar comencé a decirme en mi mente que no 
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me pasaría nada, no podía permitirme ser dominada por el miedo, debía 

transmitirle confianza y seguridad a los pacientes, no debía dejar que me vieran 

así, solo debía cuidarme siguiendo todas las recomendaciones, llegue con mi 

encargada de turno para que me asignarán a mis pacientes, fueron 3 o 4, no 

recuerdo bien, aún no estábamos al cien por ciento de nuestra capacidad para ese 

entonces.  

Recuerdo que durante mi primer semana de regreso al trabajo me 

asignaron a Don Héctor, un hombre de 60 años de edad con disnea (falta de aire) 

sus signos vitales eran estables, sólo le faltaba la respiración y platicando con él lo 

menos posible porque se agitaba, me pudo contar que trabajaba como conductor 

de UBER, que era precavido pero a pesar de las medidas que tomó, no fue 

suficiente para evitar contagiarse, teniendo todos los síntomas de COVID, él 

esperaba que su resultado fuera negativo pero lamentablemente no fue así el 

resultado positivo de su prueba corroboro lo que ya temíamos.  

Cuando llegó la doctora para darle su resultado, se sintió muy triste y 

preocupado por su esposa, porque convivio con ella días antes de internarse, 

afortunadamente ella también se realizó la prueba y resulto negativa, pasaron un 

par de días y lo veía triste seguía con la misma dificultad para respirar, por lo poco 

que podía platicar con él me percate que necesitaba salir de esa sala de hospital, 

físicamente no podía hacerlo pues ponía en riesgo su salud y la de los demás, así 

que se me ocurrió ofrecerle un efímero escape de su realidad, algo que distrajera 

sus pensamientos de la enfermedad por un momento, le ofrecí esa pequeña 

ventana en un libro que tenía en mi casa, me agradeció mucho porque él solía leer 

libros, lo termino en un día pues no era muy extenso, después le lleve otros dos y 

también los termino, comenzó a hacer resúmenes de los libros que iba leyendo, 

para cuando nos dimos cuenta se veían avances positivos en su recuperación.  

Decidí llevar más libros para el resto de los pacientes que estaban estables 

como Don Héctor hasta que me terminé los que tenía en casa, en mi cuenta de 

Facebook le pedí a mis contactos que me donaran libros para pacientes COVID y 

fue un éxito, la publicación llego a un reportero del grupo Reforma que se interesó 
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en la colecta de los libros, nos ayudaron a difundir la campaña con la intención de 

multiplicar esta iniciativa en otros hospitales que atendieran a pacientes con 

COVID, luego de la entrevista, nos regalaron libros y en cada uno de ellos tenían 

escritos mensajes de ánimo para tratar de influir positivamente en los pacientes.  

Luego de ver la entrevista que el Grupo Reforma me realizó, el Lic. Javier 

San Martín Ramón tuvo el gesto de donar libros que recolectó de una pequeña 

convocatoria entre sus conocidos, tuve que llevarlos poco a poco pues 

afortunadamente logramos juntar alrededor de 500 libros para entregar a todo el 

hospital, cuando terminaba de atender a mis pacientes empezaba a repartir tres o 

cuatro libros diarios, la situación me rebasó y le pedí ayuda a una de mis 

compañeras, Erika acepto ayudarme a repartirlos ya que teníamos diferentes días 

de descanso.  

Repartíamos libros a diario y al poco tiempo se unió Diana, una enfermera 

que se sumaba a la iniciativa, entre las tres nos fue más fácil llenar el hospital de 

libros y liberando de su exilio mental a cientos de pacientes.  

Días después, como de costumbre, llegué al trabajo, fui por mi equipo de 

protección y entré al área COVID, me asignaron a mis pacientes y comencé a 

trabajar, entre ellos, se encontraba Don Rubén, un señor de unos 55 años y se 

veía decaído y con un semblante enojado, al revisar sus signos vitales le pregunté 

el motivo de su enojo a lo que él me contestó —Es que no puedo pasarme las 

pastillas, le respondí —¿Qué le parece si le trituro sus pastillas para que las pueda 

tomar? y me contesta —Mejor ponme una pistola! Le dije —cómo cree Don 

Rubén, tiene que echarle ganas para salir de aquí; platiqué con él y al poco tiempo 

se tranquilizó y pudo tomarse sus pastillas con una jeringa, los siguientes días me 

asignaron los mismos pacientes y poco a poco Don Rubén fue recobrando fuerza 

y controlando su temperamento hasta lograr tomar sus pastillas completas con un 

popote, amablemente le ofrecí un libro para que lo leyera y se entretuviera, me lo 

rechazó pero no me di por vencida y diario le ofrecía el libro hasta que él solito me 

pidió uno, Don Rubén se fue recuperando y con una buena actitud le dieron su alta 

y se fue a su casa muy contento.  
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Mis días habitualmente comienzan cuando dejamos a nuestros bebés en 

casa de mi mamá, mi esposo y yo, llegamos al hospital, checamos y como todos 

los días voy por mi equipo de protección pensando en qué paciente podría 

tocarme y si el servicio está lleno, ya uniformada y con el equipo puesto entro al 

área de COVID y me persigno, me asignan pacientes y me encuentro con Don 

Sergio de 55 años de edad, saturando al 80% con su mascarilla de oxígeno, vive 

en Toluca, es comerciante y papá de cinco hijos, el más grande de 26 y el más 

pequeño de 6.  

Lo veo con cara de espanto y comienzo a platicar con él para que no se 

sienta solo, le ofrezco un libro y lo aceptó con mucho gusto, así comencé a 

conocer a Don Sergio que tenía diagnóstico probable a COVID. Algunos días 

después lo visitaba aunque no me asignaran con él para que me contara acerca 

del libro que estaba leyendo, su resultado estaba listo luego de cinco días, positivo 

a SARS-CoV-2, uno pensaría que los ánimos de Don Sergio se vendrían abajo y 

fue todo lo contrario, nunca se dejó caer emocionalmente, le asignaron 

tratamiento, y comenzó a mejorar, al pasar de los días ya había leído tres libros, 

pasaron 15 días desde que le dieron sus resultados y Don Sergio había mejorado 

bastante, el último libro que leyó era sobre la familia, me agradeció que le haya 

prestado ese libro porque lo había hecho cambiar para bien con respecto a su 

familia, me comentaba que cuando saliera se esforzaría en ser mejor persona 

porque la vida le había dado una segunda oportunidad, llegó el tan ansiado día, 

por fin le dieron, su alta médica, se puso muy contento y solo esperaba el oxígeno 

en su casa para poderse ir, me despedí de él diciéndole que se cuidara y que 

cuidara a su familia, hoy en día tengo a Don Sergio como amigo en mi cuenta de 

Facebook y su salud continúa mejorando.  

Un día me asignaron a Doña Olguita, entre pláticas me dijo que su hijo, su 

nuera embarazada, su nieta de cinco años y su hermano se contagiaron de 

SARS-CoV-2, los familiares de mi paciente se recuperaron en casa, ella estaba en 

la cama número 21, tenía el cuadro habitual con dificultad para respirar pero 

estable, ella duro pocos días internada en el hospital en comparación con su 
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esposo, él se encontraba en la cama 114 de cirugía general y su consuegra en la 

cama 21 de diálisis, los tres en área COVID, dieron de alta a Doña Olguita y antes 

de irse a su casa me encargó mucho a su esposo y a su consuegra.  

Diario los visitaba luego de atender a mis pacientes, con el paso de los días 

se recuperaban poco a poco, su consuegra logró salir antes que el esposo de 

Doña Olguita y aproximadamente veinte días después lo lograron dar de alta, toda 

su familia se contagió y superó la enfermedad, historias como esta me alegran 

mucho, actualmente siguen recuperándose en su casa y con un miembro más en 

su familia, su nieto.  

La vida te da oportunidades para valorar lo que tienes y a quienes están a 

tu lado, al recordar todas estas historias que les comparto en este documento, le 

doy gracias a Dios que me ha permitido vivir con salud para poder ayudar a que 

los demás se sientan mejor durante su paso por el hospital, física y 

emocionalmente, es un honor poder contribuir desde la primera línea para tratar 

de erradicar pandemia.  

Recuerdo que un miércoles llegué al hospital, chequé y fui por mi uniforme 

quirúrgico, por mi kit de protección personal y entré al área de cambio de ropa, 

comencé a ponerme mi pantalón y filipina, me crucé con compañeros que salían 

del área COVID del turno de la noche y su cara transmitía cansancio, estaban 

marcadas por la mascarilla y los lentes de protección con los labios secos, la 

monitor en turno nos recibe con buena actitud, ella se encarga de revisar que 

tengamos nuestro uniforme y equipo de protección en perfecto estado y lo 

portemos correctamente, me persigno y camino hacia mi servicio, llego con mis 

compañeros y me asignan pacientes, hoy me toca con Diego, un paciente de 40 

años, joven delgado y cabello rizado con una leve dificultad para respirar, al estar 

tomando sus signos vitales le pregunté que si alguien más de su familia se había 

enfermado y me contestó que no, me comentó que vive con su esposa y su hija de 

cuatro años, trabaja en un consultorio y tal vez ahí se contagió.  

Dos días después Diego seguía con dificultades respiratorias, le ofrecí un 

libro y gustoso lo aceptó, le llevé uno pequeño para que no se cansara mucho y 
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logró terminar de leerlo, al cuarto día de haber conocido a Diego tosió y nos 

alarmamos luego de ver que había expulsado sangre, algo estaba muy mal, aun 

no le llegaba el resultado de su prueba COVID, al día siguiente ya no me 

asignaron a Diego pero fui a verlo y tenía más dificultad para respirar, saturaba 

muy bajo y mis compañeros llamaron al médico de manera urgente, era tiempo de 

intubarlo, desesperadamente él quería llamarle a su esposa, así que mi 

compañera Cynthia le prestó su teléfono y prácticamente él se despidió de ella 

como si supiera que algo malo fuera a suceder, le dijo que cuidara mucho a su 

hija, todos alrededor con un nudo en la garganta, algunos disimulando el llanto con 

el sudor y lo empañado de los goggles, luego de unos minutos terminó la llamada, 

me acerqué a Diego y le dije que yo estaría ahí para cuando despertara y pudiera 

llamar a su esposa nuevamente, él, con un semblante sereno, me agradeció; Esa 

fue la última vez que lo vi, me dieron la noticia por un mensaje, Diego había 

fallecido ese mismo día por la noche, dejando a su hija de cuatro años y a su 

esposa, fue una noticia que me entristeció mucho, lloré y lo soñé, al siguiente día 

hice una oración para Diego y me despedí de él.  

Esta pandemia nos ha cambiado, coloquialmente hablando, estamos 

“aprendiendo a la mala” sobre el tema de salud e higiene, nos ha enseñado a 

valorar a nuestras familias, a ser más empáticos con las personas que nos rodean, 

en el hospital a ser más humanos y solidarios, nos ha mostrado que un libro es 

una ventana a un universo de posibles realidades alternas, una excelente 

compañía y que fue terapéutico para muchos pacientes, los ayudó a tener otra 

mentalidad durante su estancia en el hospital, una herramienta para cambiar su 

entorno familiar y personal. 

En las calles podemos ver un claroscuro en las personas que siguen las 

medidas necesarias para evitar contagios y las que no, debemos evitar la 

generalización de las situaciones que viven las personas y sobre todo, no 

podemos juzgarlas pues existe la posibilidad de que hayan salido de casa por 

necesidad, pero ya es una decisión personal que implica a toda la sociedad el que 

te cuides o no cuando estás en la calle, pues corres el riesgo de enfermarte tú, tu 
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familia y las familias de las personas que se encuentran a tu lado, sé que es una 

tarea que raya en lo imposible el generar conciencia en el cien por ciento de la 

sociedad para que usen cubre bocas, careta y/o lentes, por ejemplo, en mi hogar, 

los cuidados que adoptamos para evitar contagiarnos son cruciales, en este 

tiempo de COVID las medidas que hace apenas un año atrás nos parecían 

“exageradas” son las mínimas para poder tener una vida sana.  

A pesar de tantas muertes también hubo momentos de felicidad al ver en 

las hojas de indicaciones de mis pacientes sus prealtas, ver las caras de felicidad 

de cada paciente nos motiva cada vez más a seguir adelante, a levantarnos día 

tras día para ir a trabajar y luchar por erradicar esta crisis sanitaria, nos hace 

pensar positivamente, verlos leer libros que les llevamos y saber que estaban 

mejorando nos llenaba de satisfacción el pensamiento, para terminar, me quisiera 

permitir citar al fundador del Escultismo, Baden Powell, en uno de sus últimos 

mensajes nos dice “La verdadera manera de obtener la felicidad es haciendo 

felices a los demás, traten de dejar este mundo en mejores condiciones de cómo 

lo encontraron”. 
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Trinchera 59 

Elvira Mora Mora 
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Escribí esta historia desde la trinchera número 59, fue aquí entre cuatro 

paredes y de ratito en ratito libre donde tomé con mi mano enguantada un lapicero 

tinta azul para plasmar lo que a continuación cuento al mundo, es una historia 

propia que no me ha resultado fácil escribir porque desde marzo 2020 el ambiente 

cambió drásticamente, desde entonces hay que estar en guardia permanente 

evitando distracciones y escribir es algo que también requiere mucha 

concentración para hilar bien las ideas y lograr narrar fluido y sin tropiezos lo que 

se desea transmitir, así que espero no perderme en la trama.  

En la trinchera 59 estoy librando una extraña guerra, algo nunca visto.  

Es la primera vez que los soldados no se preocupan por vestirse de tal 

forma que se confundan con el entorno, los soldados no matan, sanan, sus armas 

resultan ser herramientas que no hieren y son manejadas por manos de amor en 

búsqueda de conservar el aliento de las víctimas, hay tantas cosas que están 

ocurriendo por primera vez, como el hecho que desde un principio la guerra siendo 

real no fue vista como tal por la mayoría de la población, eso ha provocado que la 

tarea sea más complicada, pero no me hace perder de vista el centro del blanco y 

la razón por la que estoy aquí.  

En las batallas de esta guerra no hay ejército sin embargo soy parte de un 

mini batallón de 35 elementos, razón por la que lo llamo el batallón 35, este 

batallón significa mucho para mí porque en él está reclutado mi hijo mayor con la 

categoría de auxiliar de servicios generales, somos dos de la misma familia que 

permanecen en la línea de fuego, resulta conmovedor ver al fruto de mi vientre 

vestido de guerrero, me siento orgullosa de él porque es un guerrero que no hace 

la guerra sanguinaria y está en esta guerra que va a favor de la vida y en contra 

del tiempo, el bebé que acuné durante nueve lunas en lo recóndito de mi ser no 

puedo arroparlo con mi sombra ni esconderlo bajo mis alas, hoy es un hombre que 

lucha hombro a hombro conmigo, armamos equipo a la hora de la acción, les 

platicaré más adelante cómo es que interactúo con él en la brigada pandémica, 

cada compañero, incluido mi hijo, semeja un soldado presto para responder al 

grito de combate, estamos en alerta máxima, aliando fuerzas.  
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En la trinchera 59 dos directivos fungen como generales supremos de las 

fuerzas aliadas, ambos idean estrategias de combate para que no seamos 

saboteados por el enemigo ya que bien puede camuflarse en el olfato o en la voz 

de un camarada y convertirse en bomba letal para muchos, incluidos ellos.  

Por eso cada soldado permanece en su puesto de guardia y solo nos 

saludamos a distancia, sin embargo, sabemos que estamos solidarios dispuestos 

a apostar vida por vida.  

La base de operaciones es un grupo de WhatsApp, es de manera virtual 

como los voy mirando, abrazando, diciéndoles que vamos a sobrevivir, que es 

momento de pertrecharse al máximo y demostrar ser lo que elegimos ser con el 

valor pegado a lo más profundo del espíritu.  

En la trinchera 59 me desempeño como técnico, mi nombre es lo que 

menos importa, me agrada el anonimato.  

Para los años noventa que me titulé casi no había mujeres en esta 

categoría, ni siquiera se extendía el título como técnica. Al inicio de mi vida laboral, 

cuando los pacientes ingresaban a la sala de mi servicio, me miraban 

sorprendidos, las damas expresaban que se alegraban de ser atendidas por una 

técnico mujer, decían que se sentían más cómodas. Escuchado esto pasaba a 

decirles que yo era la segunda mujer técnico que había sido contratada por el 

departamento del hospital y al momento de redactar estas páginas podría 

explicarles que soy la primera mujer técnico que ha llegado como titular a la 

trinchera 59.  

Mujer que ha podido realizarse como tal en muchas facetas y se siente 

agradecida por tantos regalos que le ha otorgado Dios y la vida, no lo tomen como 

presunción, pero esta mujer es muy feliz por sumar 23 años de trabajar como 

técnico, 35 de ser esposa, 34 de haberse convertido en madre y 14 de ser 

moderna abuela, además le encanta ser amiga, huarache viajero, artesana, 

gestora cultural, entre otras cosas, aunque por ahora la pandemia la limita en 

estos últimos cuatro campos.  



204 

 

¡Es difícil no ligar todo lo que soy con lo que ahora estoy viviendo!  

Radico a una hora de distancia de mi centro laboral, desde que salgo de 

casa a las 6 de la mañana estoy mentalizada para proteger y protegerme, guardo 

sana distancia y uso cubrebocas desde hace 5 meses, eso me ha costado insultos 

y hasta algún escupitajo como muestra de desprecio y afirmación de que la 

pandemia es falsa; mero invento, dicen varios.  

Siempre he amado portar en mi atuendo muchos colores, razón por la que 

una conocida me dice "mujer arcoíris", pero al momento que llegó el SARS-CoV-2 

supe que mi arcoíris podía desteñirse porque el arsenal de batalla incluye el uso 

continuo de Cl (cloro), mi clínica preparó la ruta COVID, instaló filtros y lavabo en 

la puerta de ingreso, desde ese momento opté ser luz en medio de la oscuridad, 

un faro en plena tormenta, así que decidí vestir de blanco, me declaré para mis 

adentros una “nube de paz” nunca de la guerra que derrama la sagrada entraña 

de su hermano.  

Cuando tomé esta determinación no fue para perseguir laureles, ni gloria, 

eso se lo dejo a los soldados de la otra guerra, la de las luchas cuerpo a cuerpo, 

donde el enemigo se ve cara a cara, se toca y se le descarna para después 

gritarle que es un criminal. Esas guerras son paradójicas e irónicas, yo solo me 

identifico como un vigía que se mantiene despierto en pro de la salud, y con paso 

decidido se calza los pies con la misión elegida desde hace más de dos décadas, 

aunque en ello me juegue la maravillosa existencia que tanto amo.  

Nunca imaginé que, a tan solo cuatro años previos a mi jubilación, libraría 

una batalla de esta magnitud, cualquier batalla militar consiste en el 

enfrentamiento con un contrincante al que regularmente se le busca en su propio 

territorio para aniquilarlo, pero esta ocasión el contrario es invisible, es él quien 

nos ha invadido confinando nuestra paciencia, desafiando nuestra cordura.  

Aunque en mi trinchera 59 la alerta de invasión comenzó en marzo 2020, no 

fue sino hasta el 11 de mayo cuando me encontré de frente con un paciente que 

para ese preciso instante no sabía ni él ni yo que era un portador de SARS-Cov-2, 
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fue cuestión de observar su estado, no se veía bien y había sentido temor de 

confesar a su médico que realmente lo que tenía eran síntomas propios del virus 

causante de la pandemia, por eso fue enviado a mi servicio como paciente 

ambulatorio, este paciente era un señor de 70 años, moreno, se veía fuerte pero 

triste, mi área no estaba para ese entonces incluida en la ruta COVID, pero tomé 

las medidas de desinfección apropiadas, sana distancia, aseo de manos y siempre 

porto protección adecuada en ojos, nariz y boca, lo traté como lo merecía, sin 

hacerlo sentir mal por no haberse sincerado con su médico, vi sus ojos apagados, 

le entregué su estudio y en mi corazón se alojó una ternura y pena que él nunca 

percibió porque aunque me duela el corazón no estoy aquí para soltarme a llorar, 

sino para infundir fortaleza, valor, y para brindar un espíritu de buen servicio 

adornado con calidad y calidez humana. El paciente a quien por ética profesional 

cambié el nombre, y lo llamo Gary en esta historia, lo llevaron de traslado, estuve 

monitoreando su estado mientras permaneció internado en el área COVID de la 

clínica a la que fue llevado, me alegraba saber que poco a poco iba ganando 

ventilación pulmonar, supe que su segunda prueba de SARS dio negativa, había 

logrado sobrevivir, pero el daño provocado por el virus más la enfermedad previa 

que padecía hizo que cerrara sus ojos para siempre, me puse triste porque pienso 

que ningún virus, ni mano humana tiene derecho a arrebatar el respiro a nadie, así 

tengamos mil años.  

Todavía recuerdo vívidamente a Gary, lejos estaba de imaginar que él sería 

uno de los tantos y tantos ancianos que morirían, con ellos siento que he perdido 

memoria porque cada viejo es un cúmulo de sabiduría, de fundamento de los 

pueblos.  

De los 23 años de vida laboral, 12 los he pasado en la trinchera 59, ya 

todos los pacientes están familiarizados conmigo, los conozco por sus facciones, 

por sus nombres, confío en ellos, ellos en mí, me siento alegre de las pláticas 

sostenidas con todos cuando la existencia fluía calmada y nada nos separaba de 

los amigos, de la familia. Esa buena relación es la que en estos tiempos 

turbulentos nos ayuda a continuar, los pacientes se sostienen en mí, yo en ellos, 
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esta batalla no es mía es de todos, si ellos caen, yo caigo, no hay diferencia. 

También tengo una enfermedad previa como muchos de ellos, hace 2 años fui 

diagnosticada con hipotiroidismo causado por sustancias tóxicas, una enfermedad 

laboral que afortunadamente mantengo controlada, aun así, sé que si me invade el 

SARS-Cov-2 mi cuadro podría complicarse, igual como le sucede a muchos de 

mis pacientes, pero mantengo calma y cabeza fría, no es momento de huir como 

los cobardes.  

La trinchera 59 es unidad híbrida de primer impacto, es decir, atiende 

pacientes con sospecha COVID y a pacientes con enfermedades generales, sin 

embargo debido a la alta incidencia de casos sospechosos, y a pesar de estar 

muy lejos del área COVID, ha sido necesario que se incluya en la ruta de manera 

perenne, tomando las medidas de seguridad pertinentes atiendo a los pacientes 

con síntomas causados por el SARS-Cov-2, es aquí donde trabajo codo a codo 

con mi hijo, para concretar la atención somos tres en la cuerda floja, (el enfermero, 

mi hijo y yo), un paso en falso y caemos al vacío sin red protectora.  

El enfermero me trae a los pacientes al área, detrás mi hijo viene 

fumigando, tomo el estudio, sale el paciente, entra mi hijo, fumiga, veo el estudio, 

si arroja datos de gravedad mi hijo y yo cruzamos miradas, eso significa que 

tendrá que trasladar en la ambulancia a la unidad de reconversión más cercana al 

herido por COVID y el proceso se transforma en cruce por campo minado, los veo 

partir, ruego por el paciente y por mi hijo para que lo más pronto posible vuelva 

sano y salvo.  

Cuando en mi trinchera cae la defensa de un civil con SARS-Cov-2 procuro 

ser remanso en medio de su miedo. Usando uniforme de protección es poco lo 

que se puede hablar, los labios están prisioneros, los gestos tampoco pueden 

verse, el tacto permanece asfixiado en capas y capas de látex, entonces, ¿cómo 

comunicarse con el paciente?, ¿cómo decirle que todo estará bien? Con los ojos, 

lo hago con miradas compasivas y parpadeos seguidos como hacen los padres a 

sus hijos, o los hijos a sus padres a modo de gracia, simultáneamente sonrío, 
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aunque no se ve mi sonrisa ellos ya la conocen, saben que no están solos, eso los 

tranquiliza, no median las palabras, pero hay un océano de esperanza.  

Cada caso es una historia diferente que nos une y fraterniza, que nos 

marca, si el paciente se recupera resulta una victoria, si muere lo siento una 

derrota, aunque haya hecho lo debido.  

En mi trinchera 59 he sumado esfuerzos para contener la avanzada, se me 

ha provisto de EPP (equipo para protección), pero consciente del riesgo decidí 

reforzar la artillería con overol de polietileno, gafas, mascarilla con carbón 

activado, careta con casco y batas impermeables, no importa invertir, es 

permanecer sano lo que interesa.  

Buscar protección no es signo de miedo, no lo tengo alojado en mis huesos, 

confío que saldré victoriosa y volveré a ser libre para decir a los sobrevivientes con 

una palmadita en el hombro ¡Ánimo, hemos ganado!, y a mi batallón 35 ¡Hemos 

vencido!  

Junio fue un mes difícil pero tal parece que se convirtió en la antesala de lo 

que se avecinaba, porque fue en el inicio de julio cuando los ataques del virus se 

hicieron más cruentos, sus proyectiles caían por todas partes, el Pueblo Quieto se 

volvió más quieto pero también más atento y cooperador, más crédulo, los 

decesos se dispararon de 3 y hasta 5 por día, todos con síntomas COVID, del 1 al 

21 de julio ya contábamos 83 ciudadanos caídos, un número que no figura en 

listas oficiales porque muchos prefirieron morir en sus casas y no en un hospital, 

aceptado o no, la pandemia los había alcanzado, a esta altura la pandemia tenía 

rostro y nombres, muchos nombres.  

Ha ido muriendo el séptimo mes, con él debe morir la pandemia, sin 

embargo, sigue sin dar visos de término.  

En estos momentos pandémicos me imagino un David ante Goliat, un 

pedacito de carne entre un león y el precipicio, pero llena de fuerzas siento la 

ayuda de un Ser Superior.  
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No soy distinta a los demás, esta guerra me ha robado, igual que a todos, la 

libertad de ofrendar muestras de afecto, el calor de nuestros seres amados, el 

derecho de decir te quiero unido a un beso, a cambio me deja cansancio que se 

hace patente en los ojos y sus alrededores.  

La trinchera 59 tiene abarrotado el camino al consultorio COVID, el 

presidente de mi ciudad ha muerto, una baja más de la pandemia, me deja claro 

que el virus es cruel, no respeta a pobres ni a ricos, sabios o necios, libres o 

esclavos, arrasa como lo haría la más cruda borrasca a medianoche. A esta altura 

se siente cercano el vaho de la parca, sabor amargo a kilómetros, la muerte viene 

por más, lo sé, lo percibo.  

Sigo comunicada al batallón 35 mediante el grupo privado de WhatsApp, 

ahí me entero de las derrotas de compañeros en otras trincheras, de las ofensivas 

ganadas que gracias a Dios son muchas. En la base es raro que no se diga nada, 

siempre alguno escribe y rompe la monotonía, pero el 22 de julio el batallón 35 

permanece callado, sé que algo pasa, entre voz y murmullo me entero, uno de los 

médicos está probablemente contagiado, su sintomatología no es complicada, 

volverá con bien a elevar su bandera blanca, al menos eso esperamos, mientras, 

procuro el camino hacia adelante, persisto para que la fatalidad no me alcance.  

Antes de cerrar esta escritura llueven nombres de muchos médicos activos 

y no activos, no de la trinchera 59 sino de otras, compañeros de distintas 

categorías que están siendo vencidos, parece que no hay escapatoria, pero no 

pierdo la fe en que este azote pronto se detenga.  

Todos los días son difíciles, pero el del 28 de julio se hizo más pesado, un 

compañero jubilado ha fallecido, la base de operaciones lo despide sin caracol ni 

toque de queda, pero le reconoce su brillante paso por la trinchera 3, una trinchera 

cercana a la 59.  

Este mismo día quise regalar un minuto de silencio a la memoria de los 

amigos retirados de las filas de servicio, los jubilados muertos por COVID, en 
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honor a ellos hago pase de lista: “Angelita, Artemisa, Rosy, Rigo, José María, 

Zamudio, Camacho, Arturo, Gabriela... ¡Presente! “.  

Si el día 28 del séptimo mes ha sido salobre no lo es menos el siguiente, el 

cual se hizo largo y extenuante en todo sentido. En la mañana del 29 de julio la 

base de operaciones informa que ha caído otro médico jubilado y un amigo de 

servicios básicos, a esta altura ya no hay nada que me sorprenda, solo me limito a 

concentrarme en el próximo asalto y la represión del enemigo.  

Después de cerrar filas de la jornada vuelvo a casa, voy hundida en 

cavilaciones, rememorando, sintiendo que simultáneamente algo de mí también 

muere con los conocidos que se están yendo.  

Es atardecer del 29 de julio, mis párpados caen pesadamente, como han 

caído muchas cortinas de los centros comerciales que no aguantan tanto 

desconsuelo, tanta miseria; 23 horas del mismo 29, la bitácora parece no tener fin, 

hay que preparar lo necesario, limpiar las armas, afinar las tácticas para el 

siguiente combate y mientras eso ocurre en el aire flotan algunos versos:  

  

“Había escrito en la mudez de las horas, en 

la calma de la sombra.  

Nunca había escrito atrapada en la cota de soldado. 

Al grito de la guerra, ningún oído escapa, no hay 

adonde esconderse, lo sé y por eso escribo, en un 

acto de catarsis, tregua.  

Todos corremos peligro, muchos majestuosos han caído se 

desboca un río de llantos y alaridos, el “aguijón de la muerte” se 

hunde en pastos y pacíficas moradas.  

Esparcidos de un extremo a otro quedan los muertos, 

vasijas de barro hechas añicos.  
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La calamidad se propaga, viene de partes remotas 

no hay arco demasiado fuerte que la detenga. Es día 

de angustia, de miedo, día que la tierra es motivo de 

horror y peste profética, sucumbe ante la furia de la 

espada.  

Todo es contradictorio, en mis manos tengo palomas 

banderas blancas, un himno de hermandad. Me 

rebelo, aunque pierda mil batallas, ganaré la guerra, 

lo prometo”.  

Después de la catarsis por fin el día termina, creo que duermo y aparece 

julio 30, aquí sigo en pie de poemas y técnicas, son las 2:46 de la tarde, envuelta 

en traje quirúrgico, overol, zapatos de goma, bata impermeable, tres pares de 

guantes, un cubre bocas KN95, cuatro cubrebocas doble capa, una mascarilla de 

PET con filtros de carbón activado que he elaborado yo misma, mi traje cerrado 

hasta la altura del músculo orbicular inferior de los párpados, tengo gafas y encima 

un casco provisto de careta, es hora de desafiar nuevamente a la huesa, ya se 

escucha el chirriar de la silla de ruedas, trae una víctima, soy parte de la tropa 

dispuesta al rescate, no se ve el enemigo pero sé que está presente y a su paso 

va dejando esquelas sin despedidas, debo vencerlo, apenas puedo respirar, e 

imagino al paciente desesperado cuando el oxígeno se le escapa y siente que se 

vuelve un punto más microscópico que el propio SARS-Cov-2 que lo invade.  

A la vez experimento que vivo, que muero, que me levanto y prosigo. 
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La luz encendida en mí, aún no se apaga 

Esmeralda Navar Laborin 
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Después de un arduo día de trabajo, llego a mi casa y empiezo a revisar mis 

mensajes en celular, llama mi atención un archivo enviado por una compañera 

maestra que habla de un concurso. Decido darle clic y descargarlo, cuando me 

encuentro con la presente convocatoria; la leo rápidamente y pienso: “No, mi 

historia no es tan importante, hay otras que de verdad si merecen ser 

escuchadas”. El asunto queda ahí y al día siguiente que lo platico con una amiga y 

compañera enfermera, me comenta: “Esme, es tu historia y es igual de importante, 

debe ser contada”. En ese momento una voz interna me dijo que como en otras 

cosas, no debía conformarme con el intento de hacer, si no hacerlo y que esto no 

solo debía quedarse en mí, compartirlo como un homenaje a nuestros hermanos 

trabajadores de la salud, que ellos ya no podrán contar su historia. Pues heme 

aquí, iniciando esta aventura.  

Desde niña comprendí que mi vocación era el servicio y quería dedicarme a 

atender la salud; es grato reunirme actualmente con mis amiguitas de infancia y 

recordar, como en juegos las vacunaba con colores y hacia como que mi lapicera 

era un botiquín. Al llegar la época de ingresar a la universidad, decidí no 

convencida al cien por ciento debo reconocerlo, inscribirme en la escuela de 

enfermería de la UAS, pues solo tenía una idea muy básica de lo que implicaba 

esta noble profesión. A la fecha puedo decir, que fue una de las mejores 

decisiones que he tomado y creo que Dios estuvo en medio de todo esto, me ha 

guiado en mi sendero, hoy más que nunca lo siento así. Concluyo esta bonita 

etapa de pregrado de una manera sumamente satisfactoria, pero encuentro pocas 

opciones de crecimiento laboral en mi natal Mazatlán, Sinaloa. Unas palabras que 

nunca olvidaré son las de mi querida maestra Alicia: “Estas joven plebe, tú puedes 

hacer e ir a donde quieras, tienes el mundo para ti”. Haciendo mella en mí decido 

emigrar al puerto de los Cabos, con una mano adelante y otra atrás, pues decían 

que ahí había mucho trabajo. Fui muy bendecida desde el día que llegué, con un 

magnífico empleo en una clínica turística. Decidí posteriormente incursionar en 

instituciones públicas, ingresando en el 2009 al Hospital General de Subzona # 26 

del IMSS y con la apertura del Hospital General de Cabo San Lucas de la SSA, 
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también se me brinda una oportunidad; no sabía lo que se dejaba venir en nuestro 

país: la epidemia de la influenza.  

Ahora que trabajamos y vivimos con la pandemia del COVID 19, no puedo 

evitar recordar cuando la influenza llego a nuestros pacientes. Compañeros 

contagiados, escases de recursos, personas que llegaban ahogándose, se 

intubaban (es decir se conectaban a un ventilador mecánico, para suplir su función 

respiratoria) y por último fallecían, pero una gran voluntad por parte del equipo de 

salud. De igual manera imperaba el miedo, el desconocimiento, la ignorancia, pero 

ante todo las ganas de apoyar y sabíamos que había luz al final del camino, al 

igual que hoy lo pienso. Convivir con la muerte se hizo algo cotidiano, pero nunca 

algo normal, en el sentido de dar a cada paciente una atención especializada y de 

calidad, independientemente del desenlace. Había necesidad de manos, recuerdo 

haber laborado hasta tres turnos continuos sin descanso, para cumplir las 

necesidades en el cuidado de los pacientes. Hermosas historias de 

agradecimiento, que se quedan en mí, considero que ese es el mejor pago que 

puedo recibir pues trasciende lo material haciéndose inmortal. Como todo pasa, la 

influenza también pasó y se pudo controlar, no sin olvidar el fuerte golpe que 

representó para todos.  

La tranquilidad en mi vida nunca ha sido una opción y decidí seguir 

creciendo en mi carrera, mediante estudios de especialidad. Siendo aceptada en 

la Escuela Nacional de Enfermería y Obstetricia de la UNAM, para realizar el curso 

de Enfermería Quirúrgica, pedí mi cambio de residencia a la Ciudad de México. 

Todo un suceso para mí, adaptarme al modo de vivir y trabajar de la gente 

capitalina, pero creo lo hice tan bien que hasta me gusto. Continué con la 

especialidad en Administración de los Servicios de Enfermería, pues sabía en 

algún momento la gerencia de los hospitales sería algo a desempeñar, pareciera 

como si el destino me lo tuviera previsto. Venía solo por dos años y ya tengo 

residiendo en la ciudad siete. Cada día siendo significativo, cada momento siendo 

un aprendizaje, comprendí que la experiencia tiene más impacto cuando es 

compartida; así que cuando fui invitada a formar parte del cuerpo docente de la 
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ENEO no lo dudé. Tener la oportunidad de transmitir mi gusto y pasión por la 

enfermería ha sido el trabajo de mis sueños.  

Quiero hacer mención que el trabajo docente en los últimos meses, debido 

a la pandemia, se ha convertido en todo un reto. Concluir la asignatura a mi cargo 

de Enfermería Materno Neonatal, requirió destreza, así como traspasar nuestros 

propios límites; pues el trabajo en línea nunca había sido algo empleado por mí, 

pero salimos avante. El semestre se concluyó con éxito y mis alumnos como una 

servidora, pusimos el mayor empeño por que cada tema fuera provechoso y nos 

ayudara a crecer. Para los profesores que en verdad amamos enseñar, no habrá 

paredes invencibles, pues nuestro gusto por transmitir lecciones de vida puede 

más que eso. Continuaremos con medios electrónicos para enseñar, hasta que 

volvamos a las aulas físicas, pero la educación como la vida misma no se 

detendrá.  

Al concluir mis estudios de especialidad, llego según yo creía el tiempo de 

partir a mi ciudad de origen. Pero creyendo en el destino, algo hermoso me 

esperaba aun; vaya que sí, conocí a mi prometido. Cierta tarde de trabajo en el 

hospital, una sala de quirófano resulto testigo de la primicia de nuestro encuentro y 

una paciente en cirugía, nuestra primera interacción. Fue algo mágico, pero aún 

más mágico fue el conocernos y enamorarnos. Esa eufórica sensación de 

encontrar a una persona, con un plan de vida semejante al tuyo, que ambos 

quieran juntar sus destinos y caminar de la mano. Hoy soy tan feliz de coincidir 

con este ser maravilloso, juntos crecer. Después de tres años de relación, 

decidimos casarnos; y lo menciono así, porque fue una resolución compartida, no 

solamente el te propongo matrimonio y tomo la iniciativa. Por supuesto la pedida 

formal vino después y con nuestros padres acordamos la fecha. Hago énfasis en 

este acontecimiento, pues el actual coronavirus no solo nos cambió la vida de 

manera laboral, si no que nuestra boda fue suspendida. Estaba programada para 

el mes de mayo, ya con todos los preparativos listos. Tuvimos que dar la noticia a 

familiares y amigos, que se posponía hasta que las condiciones fueran propicias 

para el evento. Imposible no ponernos tristes, pero después de perder algunos 
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familiares y amigos cercanos, de verdad que para mí lo único importante ya, es 

estar vivos. Mi pareja ha sido mi mayor apoyo, en estos tiempos turbulentos, un 

oasis entre tanta angustia. La boda tendrá que esperar un poquito, pero el amor 

sigue creciendo.  

Una de mis grandes pasiones es viajar, considero que es una excelente 

manera de encontrarme, conocerme a mí misma y al mundo en el que me toca 

estar, así que no pierdo la oportunidad de hacerlo cuando las circunstancias lo 

permiten. Viajé a Europa en los pasados meses de diciembre y enero, un viaje 

soñado desde que tengo uso de razón, sin saber el gran peligro al que nos 

sometimos. La república de China, el 31 de diciembre, anuncia al mundo la 

aparición de una nueva mutación de coronavirus letal, mientras varios mexicanos 

celebrábamos contentos la llegada del año nuevo en Orleans, Francia; ni idea lo 

que pasaba en el mundo. Regreso a trabajar, después de unas maravillosas 

vacaciones y con aires renovados para continuar, pero se empieza a escuchar en 

los medios de comunicación que cierto virus mortal avanzaba y era altamente 

contagioso. La primera reacción como humanos que somos es pensar que a 

nosotros no nos llegara, sin saber que el virus ya venía gestándose. Fueron los 

turistas que regresaban de Europa en esa época, los primeros portadores en 

nuestro país; iniciaba la etapa uno de la pandemia. Los días transcurrían con 

temor creciente, pero no el suficiente pues lo veíamos como algo lejano. Se 

empiezan a presentar en el mes de febrero los primeros brotes documentados, así 

como fallecimientos, era un estrés colectivo por lo que se dejaba venir. Imperiosa 

la necesidad de estar sanos y fortaleciendo nuestro sistema inmunológico, por lo 

que se avecinaba; simultáneamente varios de los integrantes del equipo de 

quirófano empezamos con problemas de vías respiratorias, que no le dimos la 

mayor relevancia. Queríamos curarnos por lo que se aproximaba, sin saber que la 

enfermedad ya había llegado. Poca era la información que se tenía del 

padecimiento y se enunciaban tres datos característicos: fiebre, cefalea y tos, por 

ende fui tratada como una infección de vías respiratorias. Estoy hablando de 

principios del mes de marzo, ya había pasado el periodo de incubación de quince 

días, en caso de ser portadora del virus desde Italia, así que me sentí aliviada por 
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ese aspecto. No trascendió a más, solo el primer fin de semana postrada en cama, 

sin energía para nada. Desarrolle más síntomas, que después fueron 

característicos de la enfermedad, pero que en ese momento no se tomaban en 

cuenta como: anorexia, dolor de garganta, conjuntivitis, escurrimiento nasal, 

perdida del olfato y sabor, cansancio, dolor en tórax, sobre todo tos que me duró 

un mes. Bajé cuatro kilos, peso que aún no puedo recuperar, pues me quedó la 

secuela de disminución del apetito.  

Agradecida con la vida por esta nueva oportunidad, solo pedí al universo no 

volver a enfermarme; cuestión que aun desconozco me pueda cumplir, pues se ha 

confirmado que es muy posible una reinfección, en las personas que ya 

padecieron este virus. Esto se debe a que la carga viral disminuye con los meses 

y podría no dejar memoria de por vida. Empezaron adecuaciones en el hospital 

que yo estaba comisionada, preparándose para la llegada en masa de los 

contagiados. El Hospital General Regional # 2, pasaría a ser un modelo hibrido 

(ósea que daría atención a pacientes con SARS-CoV-2 y de padecimientos 

generales) y no podría seguir operando como lo hacía hasta ahora; se tendrían 

que aislar así como delimitar áreas. Fui asignada de quirófanos centrales, a sala 

quirúrgica de atención a personas con COVID 19. Partiendo de ese momento, el 

suceso se puso más interesante aún.  

En la formación de especialidad, se nos dan flujogramas establecidos, para 

que funcionen como guías estandarizadas de atención; claro cuando se conocen 

los padecimientos y las intervenciones quirúrgicas consecuentes. En el caso de 

esta nueva forma de coronavirus, poco conocíamos. La evidencia científica era 

muy escasa, entendible pues eran pocos meses de su aparición; lo cierto el virus 

no nos esperaría a que lo estudiáramos más, en la marcha aprenderíamos y así lo 

hicimos. La vox populi eran tan variada, que a veces me resultaba complicado 

deducir que se basaba en el sustento y por el contrario que era, mera suposición 

infundada. Aun así, empecé a tomar mano de los cursos disponibles en línea, 

pues era mi responsabilidad mantenerme informada. Tema que en los últimos 

meses ha requerido toda mi atención y más en las últimas semanas, estando a 
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cargo de la capacitación en mi turno. De ahí a la fecha mucho se ha documentado 

ya, pero aún falta bastante, estamos distantes de atenuar este padecimiento.  

Iniciamos funciones en el quirófano de pacientes con COVID 19, haciendo 

adecuaciones, delimitando áreas, abasteciendo de lo necesario, incluso 

suponiendo escenarios reales para cuando llegara el momento y el momento 

llego. Aunque bien es cierto, el virus del SARS-CoV-2 por sí solo no requiere una 

intervención quirúrgica, si habría pacientes contagiados y que además que 

tuvieran necesidad de un procedimiento. Nuestro primer pacientito llegó, requería 

realización de una traqueostomía (apertura de la tráquea con colocación de una 

cánula) por intubación endotraqueal prolongada y no podía aplazarse. La 

incertidumbre y el miedo hacían presa de todos; por primera vez nos colocábamos 

el equipo de protección personal; imposibilitaba la visión y respirar, reducía la 

audición, era muy caliente y por ende desesperante. Pero pronto nos adaptamos a 

él y seguimos con la cirugía; todo fue un éxito y nuestro cliente se derivó a su 

cama de hospitalización nuevamente. Más casos conforme pasaba el tiempo, 

vivíamos con el lema “un día a la vez”.  

Fue un joven que atendí de 26 años, el que sembró en mí un precedente de 

dolor y angustia, que recordaré como el primer paciente de COVID que me marcó. 

Acude como urgencia por una lesión cortante en tráquea, para una exploración de 

cuello. Previamente se realiza protocolo de preparación del paciente y sala 

quirúrgica, se solicita, a su vez ingresa a procedimiento. Al presentarme con él, 

menciona en pocas palabras su temor a no despertar y morir, me esfuerzo por 

transmitirle serenidad; tengo por costumbre no hacer falsas promesas, como “todo 

va a salir bien”, cuando no puedo garantizarle nada, pero siempre menciono 

“vamos a poner todo nuestro empeño para que usted se recupere”, eso sí lo 

puedo cumplir. Después de la intubación, se realiza el procedimiento de manera 

adecuada, no sin mencionar el grado de dificultad al que los cirujanos fueron 

sometidos, pero concluimos de manera satisfactoria. Al momento de revertir la 

anestesia, el paciente actúa muy agitado y queriéndose desprender todo el equipo 

así como su cánula traqueal; el personal en sala acudimos a contenerlo para que 
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no se hiciera daño y observamos que su saturación de oxígeno empieza a 

descender. Trato de calmarlo hablándole, pero su desesperación es más intensa, 

que de una patada me arranca la protección facial. Salirme de la sala, para 

colocarme nuevamente otro equipo de protección, en ese momento crítico no era 

opción, así que me quedo ahí. Se corría un gran riesgo por exposición a 

aerosoles, dadas las circunstancias. Su saturación llega hasta 60% aun con apoyo 

de oxígeno y continua muy inquieto, escupiendo en su agonía. Se decide sedarlo 

nuevamente, así como apoyarlo con ventilación mecánica. Lo estabilizamos y 

quedamos tranquilos. Por desfortuna mi paciente falleció unas horas después; sus 

pulmones ya se encontraban muy dañados por el virus y el mal era irreparable. 

Cumplí mi promesa de poner todo mi empeño en que el regresara sano, pero la 

vida ya tenía otros planes para él. Fue mucho impacto para mí, enterarme de su 

desenlace, más cuando se mencionaba que atacaba la enfermedad, regularmente 

a personas mayores y con obesidad, el no cumplía con estos criterios. Duré varios 

días con la duda de un posible contagio, por el riesgo expuesto, sin embargo por 

fortuna no fue así. No podía ni debía decaerme, la población nos necesitaba.  

Poco a poco, fueron ingresando más pacientes y nuestras camas 

hospitalarias empezaron a escasear. Compañeros cayeron enfermos y con una 

gran tristeza despedimos a varios; algunos más, retomaron labores después de 

recuperarse, pero aun con secuelas. Llego el momento que yo no quería saber 

más de redes sociales, pues cada vez que abría Facebook, me encontraba con 

que un colega había muerto. Mucho dolor e impotencia, perder a mi amigo Omark, 

médico anestesiólogo. Persona joven y vigorosa, con grandes planes por realizar; 

junto a un gran equipo trabajamos en la pandemia de la influenza en el 2009 en 

Baja California Sur. Me duele mucho ésta no la haya librado, dejando a su niña 

pequeña y esposa embarazada. Se lo dije en vida y hoy lo reafirmo como un 

homenaje: “nunca he conocido a un médico, que trate mejor a los pacientes que 

él”, aun en condiciones muy difíciles, siempre estaba al pie del cañón. Muy 

lastimosa su partida, pero decidí que en su memoria, viviría cada día plenamente y 

pondría mis energías al servicio de mi prójimo; él lo habría hecho así.  
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Algo que deseo comentar, son las marcas físicas producidas por el 

prolongado uso de equipo de protección personal. Este está contemplado por: 

lentes, careta, respirador N-95, gorro quirúrgico, bata u overol, botas y uniforme 

quirúrgico. Tiene una técnica especial la colocación, así como el retiro y de ello 

pende nuestra seguridad. Después de horas de usarlo, es desesperante la 

sensación. Muchos de mis compañeros, ya tiene sus caras muy maltratadas y con 

ulceras por presión consecuentes al roce del material. Con este equipo no puedes 

tomar agua, ni ir al sanitario, pues tocarlo representa riesgo. Paso de ser una 

visión hollywoodense de epidemia, a lo que vivimos todos los días.  

A veces suele olvidarse, que además se ser trabajadores de la salud, 

somos seres humanos y con todas las necesidades implícitas. En realidad 

agradezco vivir solo con mi prometido (al fin los dos estamos con pacientes 

positivos) y no tener que irme a vivir a un hotel; varios de mis compañeros así lo 

hicieron por miedo a contagiar a sus familias. No somos autómatas sin 

sentimientos, pero buscamos la manera de sobre llevar la situación. De verdad 

que hasta la fecha si me pongo a recordar lo sufrido y el panorama turbio pero real 

por el que transitamos, me pongo a llorar. No quiero caer en la desesperanza, por 

ello mejor canalizo mi energía de otras maneras: realizo yoga, estudio, doy cursos, 

escribo y bailo danza árabe.  

Estar del otro lado del hospital, como familiar de paciente, también me toco. 

Avisan cierto día a mi novio, que uno de sus tíos tenía sintomatología sospechosa 

de COVID 19; se le dan indicaciones y cuidados. Posteriormente es ingresado a 

hospitalización, por disminución en la saturación de oxígeno; muy pendientes 

estuvimos de su atención así como evolución. Fueron días angustiantes para toda 

la familia y aunque demostró mejoría al principio, lo más temido llego. Partió a ser 

uno con el universo, pero nuestra mente como proceso de duelo, se negaba a ello. 

Acompañamos a su esposa en los trámites administrativos y es cuando estando 

en la sala de urgencias, para pacientes con complicaciones respiratorias, una 

verdad fue a mi reafirmada. Un día estamos adentro, otro afuera; tratar a nuestros 

semejantes como nos gustaría ser tratados, ser la enfermera que a mí me gustaría 
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tener. Pues en algún momento, antes o después, yo seré ese paciente. Yo seré 

ese familiar que requeriré una palabra de aliento, un gesto de compasión; y me 

propuse que cada día velaría porque no se me olvidara.  

El hospital en el que era adscrita se encontraba en reparación, después del 

daño sufrido por el sismo de septiembre del 2017. Por lo cual, yo desempeñaba 

labores en otros nosocomios comisionada. Esa fue una odisea muy intensa, por 

ello cuando me desespero por la situación actual, pienso: “Esmeralda, ya libraste 

dos acontecimientos catastróficos (influenza y sismo), seguro está también la vas 

a librar”. Los trabajos finales se llevaron a cabo para su reapertura, pues se 

necesitarían el mayor número de espacios físicos para los derechohabientes. Así 

que en el pasado mes de abril, nuestro Hospital General de Zona #32, reabre sus 

puertas. Previa la visita de nuestro presidente nacional, Lic. Andrés Manuel López 

Obrador y el director del IMSS Mtro. Zoé Robledo, nuestra amada clínica fue 

inaugurada; con ello todo el personal comisionado regreso a su base. Nos 

encontramos con unas instalaciones hermosas y renovadas, pero se tenía que 

echar a andar un plan de acción específico, para atender pacientes con 

requerimientos especiales. Así que fue acondicionado para atención 100% a 

población con COVID 19 y las primeras personas fueron ingresadas. En base a mi 

experiencia de años anteriores, trabajamos para tener disponible una sala de 

quirófano, pues seguro en algún momento se necesitaría. Me fue asignado 

además el servicio de Central de equipos y esterilización, así que desde cero lo 

echamos a andar. Es responsabilidad de la CEyE, abastecer a todo el hospital de 

insumos y material estéril, mismos que ahí se preparan, así como el 

procesamiento de equipo de protección personal reusable. Depende en gran 

medida, evitar complicaciones en nuestros pacientes y contagios en el personal, 

los procedimientos llevados de manera correcta por enfermería en el área. 

Contenta con el trabajo emprendido, en el anterior puesto y después de algunas 

semanas, se me asigna una nueva e importante tarea.  

Acude mi jefa inmediata a pasar asistencia al servicio, cuando me solicita la 

apoye en la supervisión de ese día. Definitivamente dirigir un hospital, con las 
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características antes mencionadas no es nada fácil y es trabajo de un buen gestor 

velar por que exista lo necesario para una buena atención. Ese día transcurrió sin 

mayor inconveniente y uno más librado con saldo blanco, al menos para los 

trabajadores. A partir de ese momento, ya no regrese al área operativa. Se me 

hizo la invitación de integrarme al cuerpo de capacitación del nosocomio, en el 

turno vespertino; así que de ahí a la fecha, participo en actividades de enseñanza 

y gestión. Tan indispensables las actividades de supervisión como las 

asistenciales, y es avanzar en el camino conocer todas facetas de la profesión, 

crecer. Sin embargo extraño mucho la atención directa a mis pacientes, sobre todo 

de los que requieren intervención quirúrgica. Pero mientras pueda ser valioso mi 

apoyo en otras áreas, lo desempeñare dando el máximo. Segura estoy en algún 

momento más temprano que tarde, volveré a dar los cuidados que tanto amo 

hacer, esos que de niña jugando los simulaba.  

Dar capacitación a mis compañeros, en estos momentos cambiantes, ha 

requerido perspicacia así como habilidad para poder transmitir innovaciones; 

muchas veces más que conocimiento, es reflexión. Mantenerme actualizada con lo 

aportado a nivel mundial, en relación al virus del SARS-CoV-2, ha sido mi 

menester las últimas semanas. No sin mencionar, que también he recurrido a la 

inclusión de temas motivacionales, sobre todo aplicados a la resiliencia, pues cada 

uno de nosotros cargamos con nuestro saquito de situaciones complicadas, a la 

vez responsabilidad de cada cual sobrellevarlo. El Dr. Víctor Frankl ha sido un 

excelente referente, mencionando que ante cualquier adversidad, lo único que no 

nos puede ser arrebatado es la actitud con que la enfrentamos. Aferrarnos a un 

porqué, es lo que nos hace seguir cada día.  

A pesar del panorama nebuloso a nivel nacional, yo veo luz en todo esto. 

Observo ciudadanos comprometidos con cualquier actividad que hacen, aun sea 

muy mínima. Gente que dedica su vida en crecer internamente y así ser 

motivación para otros, pues el cambio inicia con nosotros y el entorno se modifica; 

cualquier buena acción por pequeña que sea, repercute en el universo. Cuando 

era adolescente y estaban a flor de piel mis sentimientos revolucionarios, quería 
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cambiar al mundo, después entendí que ese cambio primero tenía que ocurrir en 

mí y hasta hoy trabajo por que así sea. Estoy segura México saldrá de esta y ya 

no volveremos a ser los mismo, después de esta reflexión, seremos mejores.  

Esta es mi historia, breve en realidad, pero inmensa a la vez, como lo son 

todas y cada una de las vividas. Unas hojas no podrán contenerla, pues está 

grabada en el infinito y deseo de todo corazón al leerla en algunos años, el 

recuerdo de la pandemia de COVID 19, sea solo eso, un recuerdo transcendido. 

En nuestra ceremonia de graduación como enfermeros, se realiza una 

denominada “el paso de la luz”, en memoria de nuestra matriarca Florencia 

Nigthingale. Recordando como ella, velaba con un candil turco por los soldados 

heridos, consecuencia de la guerra de Crimea en la actual Estambul. Encendemos 

literalmente nuestras lámparas, con una luz de esperanza, misma que guiará 

nuestra vida, para poder apoyar con amor a nuestros pacientes. También 

hacemos un juramento de honor, en el cual nos comprometemos a llevar una vida 

virtuosa y de servicio al semejante. Que esa luz por cuidar a nuestro prójimo, 

nunca se extinga y a la vez ilumine nuestro camino, en estos momentos de 

obscuridad. 
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Tiempos de COVID 
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Como salido de una serie de ciencia ficción, o un cuento inverosímil, desde 

diciembre de 2019 una serie de eventos se han suscitado de manera abrupta en el 

mundo con la aparición en la provincia de Wuhan China, del virus SARS-Cov-2, el 

causante del COVID 19 y encargado de desarrollar una neumonía atípica agresiva 

que evoluciona a síndrome del distrés respiratorio en el adulto, una condición 

grave que produce una inflamación en nuestros pulmones que no permite que el 

oxígeno llegue a nuestro cuerpo y que sea en ocasiones, necesaria la utilización 

de métodos invasivos como la colocación de un tubo endotraqueal y conectarte a 

un ventilador mecánico para poder respirar y seguir con vida.  

Mi nombre es Michelle Peraza, tengo treinta años de edad y soy médico 

residente de la especialidad de urgencias médico-quirúrgicas en la ciudad de 

Mexicali, Baja California. Si pudiera rebobinar como una cinta de casete mi vida 

podría entender que en retrospectiva a veces se pueden apreciar mejor las cosas. 

Así pasaría por el ranchito donde nací en Sinaloa, y tal vez entendería que nací 

con una partera y no en un hospital con un doctor, porque no había acceso a los 

servicio de salud en lugares tan recónditos como lo es el lugar de mi nacimiento, 

así como sigue ocurriendo en algunos lugares lejanos supongo yo en todo el 

mundo.  

También recordaría con nostalgia el olor a maíz sobre el comal cuando 

mamá hacia tortillas, escucharía a mi padre tarareando alguna canción norteña 

mientras alimentaba a los animales, escucharía nuevamente las voces de mis 

cinco hermanos varones contando alguna aventura increíble de campo.  

La cinta de mi vida me llevaría en ferrocarril precisamente hasta Mexicali 

hace veintitrés años viajando con mi familia hacia el norte, escapando de la falta 

de empleo, o la falta de oportunidades para estudiar para mis hermanos y para mí 

y luego nos instalaría en los brazos de la ciudad de Ensenada, puerto donde crecí 

y me críe con el olor a sal de mar, la brisa, las olas de la playa fría y días nublados 

felices.  

Me recuerdo a ratos de los años noventa, viendo esas series del Oeste 

junto a mi padre, aun le gustan mucho, y de entre ellas muy especialmente 
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recuerdo la serie “Dr. Quinn. La mujer que cura", por esos entonces, la idea de 

estudiar medicina no había germinado aun, pero supongo las aventuras de aquella 

mujer médico en el lejano oeste, debió influir un poco en mí ya que compartíamos 

casi el mismo nombre puesto que Michelle es una variante de "Michaela" aunque 

ella se hacía llamar Dr. Mike porque la gente de esos tiempos prefería ir a ser 

atendida por un hombre doctor y no una mujer doctora.  

Para 2020, puedo decir con orgullo que después de un largo recorrido y con 

dificultades, estoy en el lugar que me toca estar, siendo médico, y ahora 

estudiando una residencia en la especialidad de urgencias. Claro está que al 

haber elegido esta especialidad me encuentro en el frente de batalla junto con 

otras mujeres y hombres valientes: doctores, enfermeros, laboratoristas, personal 

de rayos X, personal de intendencia, lavandería, nutrición, trabajadores sociales, 

por mencionar algunos que hacen posible que un hospital entero se mueva a 

ritmos imaginados y como engranes sucesivos para que todo funcione de la mejor 

manera posible en esta pandemia que ha venido a revolucionar el mundo como lo 

conocemos.  

¿Que si estamos en peligro? …desde luego que sí. ¿Que si tenemos 

miedo? Solo puedo contestar que todos los días. Precisamente en abril de este 

año recibí mi resultado positivo para COVID, como muchos de mis compañeros 

médicos y enfermeras. Después de estar en el servicio de urgencias los primeros 

meses de esta contingencia, a veces sin el equipo de protección requerido.  

Pero eso no nos ha detenido, porque solo era el inicio de la batalla que 

hasta el día de hoy parece interminable. Estuve en aislamiento por dos semanas, 

con fiebre alta, dolor de cabeza intenso, pérdida del olfato y la sensación de dolor 

en mis huesos y músculos.  

Es importante recalcar que tuve un cuadro clínico leve, y que jamás podría 

describir lo que es tener un cuadro grave por COVID como muchos de mis 

pacientes en el hospital que pelean diario por sus vidas aferrándose con uñas y 

dientes en una batalla difícil de ganar.  
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Aun así, me encuentro de nuevo en las filas de combate contra este virus, 

esta es mi historia, la historia de muchas mujeres y hombres que día a día pelean 

en una guerra sin trinchera, batallas que nunca soñamos tener y de las que a 

veces salimos victoriosos y en otras más, solo cabizbajos pensando en todos a los 

que perdimos.  

El costo es algo irreparable, porque se paga con vidas, vidas que no 

podemos regresar, ni recuperar, aquí no hay reinicios, aquí no podemos rebobinar 

la cinta. Cada día pagamos una cuota alta, lloramos, sufrimos por hijos que no 

vuelven a ver a sus padres, padres que no vuelven a ver a sus hijos, esposos, 

esposas, abuelos, familias rotas de una manera cruel por la muerte que no respeta 

ni clase social, ni sexo, ni edad.  

Todos los días escucho el sonido de la alarma anunciando que ya es hora, 

a veces abro los ojos antes, porque no he podido dormir bien desde que todo esto 

empezó. Todo está oscuro aun, te levantas muy temprano, a eso de las 4:30 am, 

te duchas, y si tienes suerte alcanzas a prepararte un café. Pero recuerdas solo 

puedes beber unos sorbitos porque sabes que entrando al área COVID no podrás 

ir a hacer tus necesidades. Te cambias poniéndote tu bata blanca (nunca se me 

había hecho tan pesada como en estos momentos de mi vida) y te marchas.  

No alcanzas a ver a tu familia ni para despedirte porque ellos siguen 

durmiendo. De camino todos los locales que vez a tu paso están cerrados, la 

ciudad parece de esos pueblos fantasmas, no hay nadie afuera, es un desierto 

medio vivo medio muerto. Debo confesar que veces me da miedo tanto silencio, 

así que pongo un poco de música para no sentirme sola rumbo al hospital.  

Te preguntas una y otra vez si estas en el lugar correcto, piensas en tu 

familia, en cómo te gustaría quedarte con ellos y abrazarlos, deseas en el fondo 

de tu corazón que esto ya acabe, que todo vuelva a ser como antes, piensas en lo 

cansada que estas, y en si tu cuerpo te dará la fuerza suficiente para poder pelear 

un día más.  
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Constantemente pienso que me gustaría abrazar a mi madre, es un 

pensamiento recurrente que me llega de pronto, y me hace sentir como si fuera 

una niña pequeña e indefensa. Quizás en toda mi vida no me había sentido tan 

vulnerable, ni con tanto miedo como de unos meses para acá. No poder ver en 

meses a madre, ni a mi padre, ni al resto de mis hermanos, ni a mi abuela, ni a 

nadie de mi familia, ni amigos, salvo por video llamada o mensajes de texto me 

pone triste. En esta ciudad solo cuento con uno de mis hermanos, su esposa e 

hijo, son mi pequeña familia. Gente a la que debo proteger y a la que no debo 

exponer.  

Una vez que llegas al hospital te proporcionan un uniforme quirúrgico de la 

institución, te cambias y guardas tus pertenencias. Para después formarte junto 

con el resto del personal que va entrando a turno. A lo lejos vez a los compañeros 

que van saliendo. También formados en un ritual para salir por las grandes 

puertas de cristal que delimitan el área contaminada de la que no lo está. Se ven 

agotados, se quitan sus mascarillas y puedes ver sus moretones, marcas 

enrojecidas, y caras deshidratadas después de haber estado en el turno nocturno, 

es inevitable no verles el miedo y cansancio en los ojos.  

Te saludan a lo lejos, te encargan a algún paciente en específico… "échale 

ojo al paciente fulanito, de la cámara número tanto, te lo encargo" "tenemos tantos 

pacientes intubados"," tuvimos tantas defunciones en el piso" son frases comunes 

de escuchar mientras estas formado esperando turno, algunos se persignan, a 

veces unos ponen música, a veces unos llevan algún dulce, algún chocolate para 

repartir entre los compañeros antes de entrar… pero siempre todos siempre te 

desean que tengas un buen turno.  

En el vestidor hay otra puerta de cristal, tapizada de dibujos, mensajes, 

frases, fotos y buenos deseos de gente del exterior que ha donado material, o que 

reza por nosotros y los enfermos. Todos los días me dedico a leer una de las 

frases, muchas vienen de personal médico ya veterano o retirados, de familias, de 

organizaciones y asociaciones civiles, inclusive de niños que han enviado dibujos 

donde nos pintan con capa, o como superhéroes.  
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Una vez que ingresar al vestidor es un ritual, te lavas las manos con agua y 

jabón muy bien, las secas, y te colocas tu overol de plástico, guantes, gorro, 

careta, mandil. Las enfermeras encargadas del área de vestidores te ayudan a 

cambiarte.  

Ellos llevan la labor de mantener los equipos de protección bien 

organizados y limpios. Se encargan de que nada falte, de que todo esté en su 

lugar y de administrar cada guante, cada uniforme, se aseguran de que tu traje no 

este roto, que tu mascarilla no tenga fugas, y se encargan de darnos agua, 

electrolitos y cuando se puede comida al final del turno. Los nombres de tus 

amigos y compañeros quedan reducidos a un pedazo de tela adhesiva escrito con 

plumón si eres doctor, enfermera, camillero, personal de laboratorio, personal de 

nutrición, limpieza, trabajo social, etc. Tu apellido pesa sobre tu pecho, algunos 

nos colocamos alguna frase motivadora, o algún dibujo a manera de ayudar a 

sonreír a los demás, o de darnos ánimos. Todos nos deseamos un buen turno, y 

dejas todo atrás de la puerta de cristal que cierra tras de ti en un eco de soledad.  

Tienes miedo, a veces ansiedad, se te aplasta el corazón del solo hecho de 

pensar que los pacientes que dejaste ayer tal vez no estén hoy. Te apresuras por 

el pasillo, escuchas un eco de toses, ruido de ventiladores, cuentas las camas, 

tomas las oximetrías de tus pacientes, haces tú lista de cuántos son pacientes 

críticos, cuantos pueden irse a casa, cuantos están en peligro se ser intubados a 

corto plazo.  

Las enfermeras preparan sus materiales, los medicamentos, comienzan a 

tomar signos vitales. Los laboratoristas toman muestras de control, el personal de 

cocina y nutrición llevan el desayuno a los pacientes que pueden alimentarse, los 

camilleros mueven pacientes de un área a otra, el personal de limpieza está al 

pendiente de cualquier eventualidad. Ahí nadie está quieto, ninguno de nosotros 

puede quedarse en casa, el hospital es nuestra casa. Y todas las personas 

internadas en él son nuestra responsabilidad.  

No es raro escuchar "el paciente fulanito está respirando mal" o "está 

desaturando" y corres a la habitación donde te llaman, acercan el carro rojo, 
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conectan el monitor, los equipos COVID (médicos de diferentes especialidades se 

reúnen) además del personal de enfermería y personal de inhalo terapia que traen 

consigo un ventilador mecánico. Le explicas rápidamente al paciente que sus 

pulmones necesitan ayuda, que si sigue respirando así es probable que entre en 

paro respiratorio, que necesitamos intubarlo y conectarlo a un ventilador. Vez el 

terror en sus ojos, sientes como el pánico de la idea de ser intubado le recorre la 

mente, tratas de mantener la calma y decirle que es la única manera en que 

puedes protegerlo, en que puedes ayudarle a seguir respirando con ayuda. Eso 

cuando tienes tiempo de explicarle antes de que caigan en paro…  

El paciente por lo regular acepta, con lágrimas en los ojos te dice que confía 

en ti, le dices que todo estará bien, que lo dormirán para que no sienta dolor. El 

anestesiólogo, el internista o nosotros, preparamos los medicamentos según el 

peso, y según las enfermedades que el paciente pueda tener. Acercamos todo lo 

necesario para darle sostén a su respiración mientras lo conectamos al ventilador.  

De ahí comienza una serie de cuidados especiales que el paciente 

requerirá a lo largo de todo su proceso de estancia en el hospital, una carrera 

contra su enfermedad y en la que puedes ayudarle realmente poco aun haciendo 

tu mayor esfuerzo porque es su sistema inmune el que jugará por él contra el 

COVID 19.  

Mi hospital es un hospital de segundo nivel de atención, y contamos con un 

área de urgencias de gran tamaño. Normalmente estaba ocupada en su totalidad 

con urgencias de todo tipo: fracturas, pacientes que requerían alguna clase de 

cirugía, pacientes politraumatizados de accidentes automovilísticos, pacientes más 

delicados que se ubican en el área que llamamos de choque entre otros. Cuando 

comenzó la contingencia por COVID se iniciaron protocolos para trata de aislar en 

ciertas zonas del hospital este tipo de pacientes. Se adaptó un quirófano que 

estaba en el área de urgencias al que llamamos la sala ocho.  

Ahí cabían aproximadamente de seis a ocho pacientes. Y en un inicio fue 

suficiente para atender los primeros casos, pero conforme avanzaron las semanas 

se tuvo que abrir otra zona -la zona anexa- que quedaba cruzando el pasillo de la 
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sala de urgencias. Pronto la sala de urgencias terminó siendo un laberinto donde 

pusieron una gran puerta de cristal que delimitó para siempre el área contaminada 

del área libre de COVID. Fue cuando iniciaron realmente las instrucciones de 

cubrirnos para protegernos de esta infección.  

El primer gran reto del área COVID a superar cuando eres personal de 

salud, seas enfermera, medico, laboratorista, camillero, personal de nutrición, 

intendencia, trabajador social o cualquier otro trabajador, Es soportar la rutina y 

hacerte a la idea de que trabajaras uno, dos y hasta tres turnos con el equipo de 

protección para el área de contingencia. El cual consta de un traje blanco de 

plástico que parece de astronauta, lentes o goggles de protección ocular, cubre 

bocas N95, gorro para el cabello, bata o un mandil de plástico, caretas y dos pares 

de guantes. Aún recuerdo a la enfermera encargada de adiestrarnos en ese 

protocolo diciendo una serie de instrucciones: "el primer par de guantes son tus 

manos", "no pueden ensuciarse, no pueden tocar nada, y el segundo par de 

guantes es lo único que si puedes remplazar" "no puedes moverte el cubre bocas 

una vez dentro así que asegúrense de que haga buen sello", "no pueden salir a 

hacer pis o sus necesidades porque implica salir del área, desechar el traje y 

cambiarse con otro".  

"No pueden retirarse los goggles, o lentes así que asegúrense de que no se 

empañen" (como consejo, nosotros les ponemos jabón de las manos o 

detergentes líquidos para que no se empañen pero tardamos en aprender eso) "si 

van a realizar actividades como dar resucitación cardiopulmonar o intubar se debe 

usar obligatoriamente careta"  

Hace algunos años al salir de la preparatoria tuve la oportunidad de estudiar 

enfermería, si bien no terminé la carrera por problemas económicos y familiares, 

estuve cerca de año y medio y aprendí muchísimas cosas sobre la noble labor que 

implica atender a un paciente al cien por ciento. En esta batalla contra el COVID 

19, es el personal de enfermería un pilar fuerte que no deja que nos derrumbemos 

como médicos, siendo sinceros a veces uno se quiebra, y en más de una ocasión 

son ellos los valientes enfermeros los que nos dan aliento, y esperanza de seguir, 
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de intentar todo lo humanamente posible, de agotar cada alternativa que 

tengamos en pro de ayudar al paciente.  

El personal de enfermería en los hospitales del país puedo decir sin temor a 

equivocarme ha sido quien mantiene la homeostasis en el sector salud. Podría 

dedicar cientos de páginas en describir todas las tareas importantes que realizan, 

desde administrar medicamentos, estar al pendiente del paciente, cambiar 

pañales, bañar, rasurar, alimentar, inclusive lavar los dientes de los pacientes 

intubados. Entre miles de cosas siguiendo instrucciones al pie de la letra.  

Y no solo eso, sino que se encargan de dar palabras de aliento a los 

enfermos. En una ocasión entré a la habitación donde se encontraban varios 

pacientes intubados y escuchaba una música suave y sonidos de pájaros, por un 

momento me sorprendí y después pude ver que se trataba de un celular dentro de 

una bolsa de plástico. Me encontré luego con una enfermera que cambiaba una 

solución de un paciente.  

 Saludo, me sonríe dulcemente con los ojos, y pregunto si el celular es 

suyo. Me dice ¨les traigo música a mis pacientes, para que estén tranquilos¨ a 

pesar de estar intubados y dormidos ella se daba a la tarea de darles palabras de 

aliento, inclusive ella acompañó a una paciente desde que estuvo intubada hasta 

que le fue retirada la ventilación mecánica, una guardiana de su salud, con un 

ímpetu poderoso. Cada que escucho su música en alguna habitación me trae una 

paz indescriptible.  

Cada que entro en una de las salas del área de hospitalización COVID y 

veo cartas, dibujos, fotos o tarjetas de familiares en las paredes, sé que es obra 

del trabajador social que las hizo llegar hasta las camas de cada paciente 

internado, este o no consiente esté o no intubado. En varias ocasiones me tocó 

escuchar como las leían amablemente una por una a veces con nudo en la 

garganta y sin evitar llorar. 

Los trabajadores sociales, tratan de cumplir cada petición por absurda que 

parezca, llaman a familiares, comunican a los enfermos con los suyos, siendo el 
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único lazo que tenemos entre los pacientes y el mundo exterior a través de un 

teléfono.  

A veces una última llamada, unas últimas palabras, una última imagen 

fueron lo último que tuvieron de ellos antes de morir o antes de ser intubados en 

un intento desesperado por mantenerlos con vida. Así aprendí que cada tarea por 

pequeña que parezca dentro del área COVID es importante. Desde la limpieza, las 

tomas de muestras de sangre, la comida y por supuesto los cuidados médicos y 

por parte del personal de enfermería son indispensables para la recuperación de 

nuestros pacientes.  

A veces pierdes la batalla…Pones tus manos enguantadas con las de tus 

pacientes, piensas en sus familias, piensas en que no pudieron despedirse 

apropiadamente, y lloras por dentro tratando de parecer fuerte, las enfermeras y 

demás doctores, están junto a ti, callados. También llorando por dentro aunque 

están tratando de ser igual de fuertes que tú. No estás acostumbrado a esto, nadie 

podría acostumbrarse a tanto dolor, a tanta muerte.  

Recuerdo la primera muerte que me tocó presenciar por COVID como una 

cicatriz horrible en mi memoria. Ese día nos tocaba guardia a mi compañero y a 

mí. El hospital estaba a su capacidad 100% el área de urgencias COVID. Fui 

llamada a una de las salas para auxiliar en la intubación de un paciente. Un señor 

de unos cincuenta y tantos años que trataba desesperadamente de respirar. 

El doctor a cargo estaba a la cabeza del paciente, le explicó rápidamente el 

procedimiento a realizar. El paciente jadeando nos veía desesperadamente con 

sus ojos llenos de pánico. Le tomé una de las manos y le dije que todo estaría 

bien.  

Intentaron intubarlo, sin éxito, cayó en paro respiratorio, dimos maniobras 

sin éxito. Ahí, esa tarde, con mi equipo de protección, en esa pequeña sala me 

sentí el ser más miserable del mundo por mentir, por decirle a esa persona que 

todo iba a estar bien. Solo deseaba hacerme bolita y sentarme en uno de los 

rincones de ese lugar a llorar.  
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También hemos perdido compañeros médicos y enfermeras en batalla. Han 

dejado sus vidas en el hospital, en alguna de nuestras camas. Es un golpe duro 

para el personal de salud perder a un amigo. Todas las muertes nos duelen, pero 

en especial la de amigos que han estado codo a codo, nos produce esa sensación 

de vulnerabilidad y coraje.  

No todas las historias han sido tristes, también hay historias buenas, hemos 

tenido casos de pacientes intubados que después de una larga batalla han logrado 

regresar a sus hogares, que con ojos llorosos, piden un abrazo, o piden de comer. 

También hemos tenido pacientes embarazadas que a pesar de la infección han 

logrado dar a luz a sus hijos y luego de despertar piden verlos aunque sea a 

través de un teléfono.  

Sucedió que uno de tantos días de los tiempos COVID, mi hermano me 

habla al hospital, estaba saliendo de turno, cansada y postguardia. Pero me 

explica que uno de sus amigos y su papá se estaba sintiendo mal. Llego a casa 

me ducho y cambio por un uniforme limpio, alisto mis cosas (guantes, bata, careta 

y me coloco un cubre bocas n95, necesitaba realizar una visita domiciliaria a una 

familia completa que tenía la sospecha de tener COVID ya que llevaban un par de 

días con síntomas leves.  

 Mi hermano me hace el favor de llevarme. Llego a la casa y tras 

examinarlos efectivamente reúnen todos datos de estar infectados, les dejo 

tratamiento, mando a hacer pruebas. Uno de ellos está más grave que los demás 

por lo que lo mando al hospital COVID más cercano, tras una batalla de pocos 

días, no lo logra, una familia se ha quedado sin abuelo, mi hermano ha perdido a 

un amigo cercano, todos los demás se recuperan y me encargo de ir 

constantemente a sus casas para revisarlos. Esa familia ahora tiene una pérdida 

tan grande que dejará ese vacío en sus corazones para siempre. Con esa 

experiencia aprendí que no puedes salvarles a todos aunque no es algo que me 

guste aceptar.  

En estos momentos de profunda incertidumbre sobre el destino de la salud 

de nuestro país, podría contarles miles de historias, de cómo he visto caer 
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pacientes muertos uno tras otro, como muchos de mis compañeros han perdido 

miembros de su familia, amigos. Algunos en la misma sala de hospital en la que 

trabajamos. Y solo puedo hincarme a pedir que se cuiden. Ya que esta 

enfermedad es grave, persiste y aún no ha acabado. Precisamente hace unos 

días recibí una llamada con la noticia que mi madre, abuela y un tío salieron 

positivos para COVID.  

El alma se me fue hasta los pies, me desmoroné ante el miedo de perder a 

alguien de mi familia. Mi madre y abuela se encuentran en casa siendo cuidada 

por mi primo y mi padre, no puedo ir a verlas, y solo me dedico a dar instrucciones 

por video llamada, constantemente para saber cómo están y si su saturación de 

oxígeno está bien. Ya pasaron los días críticos y se encuentran estables, mi tío no 

corre con la misma suerte, pues se encuentra peleando por su vida desde hace 

tres días, intubado en la ciudad de Tijuana. Mi familia ora, por él, por su salud, con 

la esperanza de volver a escucharlo, verlo sonreír en alguna reunión familiar. Me 

hago miles de preguntas en la cabeza. ¿Cómo se infectaron si salían solo a lo 

esencial?  

¿Por qué a mi familia?, ¿volverá a ser todo como antes? ¿Podré volver a 

abrazar a mi familia? ¿Podré con todo esto, podré tener la fuerza necesario para 

soportarlo, para soportar lo que venga? Supongo son preguntas que muchas 

familias en el mundo se hacen justo en este preciso momento. Solo ruego que la 

humanidad pueda aprender de esto, que podamos sobrellevar las pérdidas, y 

comenzar a hacer los cambios necesarios para mejorar nuestra salud. 
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COVID-19 

María del Carmen Suárez Alcántara 
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Cuando me enteré de la convocatoria Premio DEMAC “Desde las trincheras: 

heroínas mexicanas en la era del COVID-19”, inmediatamente, pensé en ella, 

Thelma Rizo De Coiscou, no sólo porque es una doctora ejemplar sino porque 

para mí Thelma encarna la palabra sororidad, desde que la conozco. Agradezco 

infinitamente su consejo, su apoyo emocional y material en diversas ocasiones de 

mi vida. Una manera de reconocer esto, es rendirle homenaje en vida a una mujer 

que me hace sentir orgullosa de mi género. Sin más preámbulos describiré 

someramente como está escrito su testimonio.  

El presente escrito lo dividí en tres partes. La primera es una breve 

contextualización de lo que significa ser médica en el mundo, principalmente en 

México en tiempos de COVID19, la segunda es un polémico escrito que circula en 

diversas redes sociales del personal de salud (que expresa el sentir de la mayoría) 

y por último retomo el testimonio de Thelma.  

  

Breve contextualización de lo que significa en estos momentos ser médica, 

enfermera, o laborar en el sector salud 

 Actualmente ser médica, enfermera o laborar en cualquier área del sector 

salud es poner en riesgo tu vida, literalmente. Algunos ejemplos que ilustran lo 

anterior son los siguientes: “En Filipinas, unos atacantes rociaron con cloro a un 

enfermero y lo dejaron ciego. En India, un grupo de trabajadores médicos fue 

perseguido por una turba que lanzaba piedras. En Pakistán, una enfermera y sus 

hijos fueron desalojados del edificio donde residían.”6 México no es la excepción, 

al contrario, cada vez más se multiplica las agresiones hacia el personal de salud 

(especialmente el femenino) todo tipo de discriminaciones se han generado desde 

que inicio la pandemia, enfermeras, a quienes les han tirado el café caliente por la 

espalda, seguido de un grito de: ¡infectada!  

 
6 Semple, Kirk (28 de abril de 2020) “Miedo de ser enfermera: Los trabajadores de la salud están bajo 
ataques”. The New York Times. Recuperado de www. Nytimes.com 
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Escupitajos, insultos, golpes, baños de cloro, desalojos de los lugares en 

donde habitan, ciberacoso, amenazas de muerte, como aquel grafiti, que encontró 

la enfermera Claudia Bernal en Durango, pintado en su fachada “TIENES COVID, 

te bamos a quemar donde te veamos”7  

Discriminadas e impedidas para utilizar el transporte público, entrar a 

comercios, e incluso algunas a su propia residencia, las trabajadoras del sector 

salud en vez de recibir el reconocimiento que se merecen, de parte de la sociedad, 

por enfrentar cada día el  

COVID-19, se han convertido en los chivos expiatorios, en “las brujas 

contemporáneas que deberían de quemarse por ser focos de infección vivientes”.  

Cada mañana las médicas, enfermeras y el personal de salud femenino 

hacen milagros para combatir la pandemia con lo mínimo indispensable, la 

mayoría de las veces no tienen los insumos necesarios para proteger su vida y la 

de su familia. (Y es que en México la salud era pensada como un lucrativo negocio 

hasta que llegó el mandato del presidente López Obrador, que lucha porque la 

salud sea considerada como un derecho) Sin embargo la transición no ha sido 

fácil en la práctica y los trabajadores de la salud han sido lo más afectados.  

La mayoría de las veces (médicas, enfermeras y personal de salud) tienen 

que comprar por su cuenta los equipos de protección básicos que necesitan para 

seguir con vida y desempeñar su trabajo con profesionalismo y humanismo. Las 

condiciones laborales en las que tienen que trabajar, son verdaderamente 

insufribles pues la utilización del equipo de protección dificulta la ingesta de 

alimentos y líquidos, ni pensar en las necesidades fisiológicas más elementales 

como el ir al baño o tener jornadas de trabajo dignas que les permitan descansar.  

 

Por el contrario, los horarios son maratónicos, la carencia de personal hace 

que las mujeres que tienen la edad y la salud necesaria, para estar al frente de la 

 
7 Guerra, Edgar (23 de julio de 2020) “Te vamos a quemar, la intimidante amenaza a una enfermera de 
Durango” Recuperado de Infobae.com 
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batalla, tengan el doble o triple de trabajo, sin contar que muchas de éstas son 

madres, o tienen a su cargo el cuidado de uno o más adultos mayores, haciendo 

imposible que puedan recuperarse de las largas jornadas laborales.  

En México especialmente las mujeres que trabajan en el sector salud 

encarnan todos los males del COVID-19, no es casualidad que, en un país tan 

desigual, en donde se naturaliza el feminicidio, los ataques a enfermeras sean 

cada vez más frecuentes y violentos.  

“En un país profundamente desigual, el culpable encarna 

todos los males y en esa figura se trasminan todos los prejuicios de 

clase, de género y de tono de piel. No casualmente, los ataques más 

agresivos han ocurrido contra enfermeras…las enfermeras se 

encuentran en el eslabón más bajo y débil del imaginario colectivo. A 

la enfermera se le percibe como una cuidadora subordinada al 

médico, no solo en una jerarquía de saber. La enfermera representa, 

en pleno siglo XXI, a las mujeres cuidadoras y buscadoras de la era 

de la peste bubónica.”8  

Algunos autores afirman que el personal de salud ha normalizado la 

violencia que padece. De allí que sea tan importante darles la palabra a estas 

superheroínas. “Los héroes dejan una historia digna de contarse”9, las historias de 

millones de médicas, enfermeras y personal de salud (femenino) que en estos 

momentos están al frente de la batalla para combatir día con día a la pandemia, 

son dignas de contarse, en ellas podemos reconocer: el amor, la entrega, la 

valentía y el sacrificio que estas mujeres hacen para luchar no sólo contra el 

SARS-CoV-2, sino contra la discriminación, la ignorancia y violencia sistémica y 

sistemática que por desgracia aún existe en el país para la mayoría de las 

mujeres. 

 

 
8 Ibídem 
9 Un dicho popular  
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¿Qué pasaría si ante la inconsciencia de la gente y de las autoridades todo el 

personal de salud decidiera abandonar los hospitales? 

 Escrito anónimo que circula entre las redes sociales del personal de salud, 

principalmente (WhatsApp).  

Les comparto que el gremio médico preocupado por la saturación y falta de 

infraestructura y recursos en hospitales por aumento de casos COVID, estaremos 

haciendo una campaña de concientización y que valoraremos medidas más 

extremas, si la sociedad continua así, sin acatar las medidas preventivas.  

¿Qué pasaría si ante la inconsciencia de la gente y de las autoridades todo 

el personal de salud decidiera abandonar los hospitales? ¿Quién te va a atender? 

Si, a la población no le importa la vida de los médicos y sus familias, ¿Por qué el 

personal de salud, si se tiene que sacrificar por la vida de la población? ¿Por qué 

el personal médico y el trabajador de la salud tienen que poner en riesgo su vida y 

las de sus familias por la tuya y por la de los tuyos que se vieron afectados por tu 

responsabilidad? ¿Crees que la única vida que importa es la tuya y la de tu 

familia?  

 Estás equivocado, ciudadano inconsciente. Hasta hoy han muerto valiosos 

servidores del sector de la salud, personas honorables y de bien, personas que 

dieron todo por mantener tu salud, gente valiosa para la sociedad, hermanos de 

profesión, personas que no debían morir, personas que murieron por atenderte a 

ti, murieron compañeros que se partieron el lomo y dieron mente y corazón para 

sacarte adelante  

¿Crees esto justo? y tú te vas al super, a la calle, haces fila para comprar 

cerveza, haces juegos de fútbol o voli, el personal del sector de salud está 

agotado física y mentalmente, y sobre todo decepcionado por tu falta de empatía, 

bastaría un solo día de ausentismo de todo el personal para que de verdad 

valoraras lo importante que es tenerlos listos para atenderte.  

Esto es un grito de auxilio desesperado por mis colegas que están en 

primera línea en este campo de batalla, por ellos y por sus familiares, ya basta, el 
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proceder de la sociedad y de las autoridades, lo siento como una burla para el 

personal de salud, que tristeza de verdad.  

Compañeros médicos, enfermeras y personal de salud, apoyan, que se 

haga escuchar nuestra voz, la voz del gremio de salud, la voz del pueblo, por favor 

compartir para crear conciencia en las personas.10  

 

Testimonio de Thelma Rizo De Coiscou 

“Aquí está el lugar donde la muerte disfruta ayudando a la vida” 

Anónimo 

Es lo que se lee a la entrada del anfiteatro de la Facultad de Medicina de la 

UNAM, donde se conservan los cuerpos donados con fines de investigación o 

académicos.  

 

Yo soy patóloga 

Yo comenzaría narrando porque soy patóloga. Soy patóloga y aparte 

adscrita al servicio de patología post mortem porque creo que la muerte de las 

personas tiene un significado para las personas vivas. Creo que pueden ayudar a 

sus familiares, mediante los datos que dan acerca de su fallecimiento y de cómo 

fue su vida, por medio de éstos, pueden dejar una instrucción (preventiva) a sus 

familiares vivos.  

Todo mundo piensa que la patología a modo de chiste es una especialidad 

que ayuda a los patos ,pero en realidad es el estudio de los tejidos y las células 

para servicio de los vivos, en donde podemos encontrar enfermedades de 

diversos tipos: cáncer, enfermedades autoinmunes, enfermedades inflamatorias, 

enfermedades infecciosas, enfermedades metabólicas, enfermedades genéticas, 

enfermedades crónicas y degenerativas; es una área de la medicina en la cual hay 

 
10 Maerker Denise. (2020) Atando cabos. Radio Fórmula. (104.1FM)  



241 

 

una correlación entre las ciencias básicas como son: la biología, la química, la 

física y las ciencias médicas como la anatomía, la histología, las enfermedades 

clínicas como son: la medicina interna con sus diferentes ramas, la pediatría y sus 

ramas, la cirugía y sus ramas, además de la ginecología y obstetricia con sus 

especialidades. Todas las especialidades médicas tienen que ver con la patología.  

Decidí ser patóloga porque es lo que más se acerca a la verdad. El 

patólogo es el que tiene, como quien dice, todos los pelos de la burra en la mano. 

Es quien tiene la obligación en relación con los diagnósticos que se elaboran de 

un paciente y puede estudiar integralmente al paciente desde la molécula hasta la 

expresión clínica y su contenido en lo que refiere a su estado anímico que sería su 

psique, a veces hasta su contenido espiritual y social  

 Estudie primero la carrera de medicina. Bueno, estudie en una escuela 

pública, primaria y secundaria. Ingrese a la UNAM, en la escuela nacional 

preparatoria #1, Gabino Barreda, durante el tercer año de la preparatoria entre en 

el curso de técnico histopatólogo. El técnico histopatólogo es el que procesa los 

tejidos de los pacientes para poder verlos al microscopio allí fue donde empezó mi 

amor por la patología en el tercer año de la preparatoria.  

Después estudie la carrera de medicina durante seis años, en la hermosa 

facultad de medicina de la UNAM, fueron seis años maravillosos de carrera, 4 de 

ciencias clínicas y básicas y un hermoso año de internado en Ensenada Baja 

California en el seguro social que culminó con el servicio social en la sierra norte 

de Oaxaca en la comunidad de Ayutla Mixe. Durante este tiempo siempre con mi 

inseparable microscopio de campo y mis tinciones rápidas analizaba lo que podía 

de mis pacientes, desde una llaga hasta un raspado vaginal. Hay muchas 

anécdotas que podría contar de mi educación médica, pero eso será en otra 

ocasión. Mi graduación, inolvidable, fue en el palacio de medicina y nuestro 

padrino el Dr. Juan Ramón de la Fuente conocido psiquiatra mexicano.  

Posteriormente hice la especialidad de anatomía patológica en el mejor 

lugar que hay en la ciudad de México, en el Hospital General de México donde hay 

aproximadamente 1500 camas, casi todas de ellas quirúrgicas y mucho material 
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para estudiar a los pacientes; eso fue durante tres años, en el periodo que 

comprende de (1996-2000), en ese entonces se realizaban alrededor de 700 

autopsia, y se veían 30 mil quirúrgicos por año esto nos daba un gran bagaje y 

experiencia diagnóstica. Después hice mi subespecialidad en patología pediátrica 

(2000-2002) en otro lugar óptimo, el Instituto Nacional de Pediatría donde me 

enfoqué a los niños y sus enfermedades con múltiples áreas de investigación 

desarrolladas y las herramientas adecuadas para el ejercicio de la profesión.  

Durante mi adiestramiento en el Hospital General de México yo veía 

muchos bebés en la cámara fría, el lugar donde llegan (el mortuorio) los pacientes 

que ya fallecieron y nadie se preocupaba en saber ¿por qué esos bebés habían 

fallecido? O ¿cuáles habían sido las causas?, ¿habían sido abortados?, ¿habían 

sido muertos en sus primeros días de vida?, entonces yo me preocupaba en hacer 

la autopsia de estos bebés e indagar las causas; en mí empezó a surgir el amor 

hacia identificar las enfermedades de los niños y cuáles eran los mensajes que 

estos niños llevaban a sus familias, la causa de su muerte. Algunos habían 

fallecido por cuestiones maternas, ósea que las mamás estaban enfermas y otros, 

porque los bebés realmente tenían procesos de enfermedades que podrían 

transmitirse a sus hermanitos, o que sus hermanitos podrían transmitir a otras 

generaciones, entonces empecé a estudiar a los fetos y a los niños, a los bebés 

recién nacidos. Esto me llevo a estudiar niños más grandes y sus enfermedades, 

que es todo un mundo de enfermedades diferentes a los adultos, a veces 

pensamos que la medicina de los niños es como la medicina de los adultos, en 

relación a las enfermedades pero en realidad los adultos tienen enfermedades 

crónicas más frecuentemente y los niños tienen enfermedades congénitas que 

vienen desde la fábrica, es decir desde que estaban gestados.  

Más tarde como patóloga pediatra hice una pasantía en el Hospital 

Universitario de la Paz, en Madrid también estudiando a estos niños y fue muy 

enriquecedor este viaje a Europa porque encontré una forma diferente de hacer 

patología ósea en principio somos lo mismo , pero allá trabajan de una forma 

diferente las muestras, conforme a las guías europeas y nosotros trabajamos más 
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apegados a las guías norteamericanas, entonces aprendí mucho y sobre todo fue 

una experiencia de vida convivir con patólogos de otros países.  

Después de mi graduación como patóloga pediatra, fue difícil encontrar 

trabajo puesto que ya estaba muy especializada, entonces mi currículo no era 

requerido por muchos médicos y servicios de salud, trabaje para unos laboratorios 

en Puebla, hasta que encontré trabajo para el Hospital para el niño en Toluca, 

lugar donde las cosas no fueron del todo buenas para mí, ya que hubo allí, 

manejos turbios con el gobierno y con las personas que trabajaban en el hospital y 

decidí mejor no participar de estos manejos turbios, entonces me quede un tiempo 

sin trabajo ,ejercía en la medicina privada revisando biopsia de mujeres y de niños 

con enfermedades de diversos tipos.  

Tiempo después se me abrió la oportunidad de trabajar en el Hospital 

General de México mi alma mater, y allí empecé a estudiar a todos los niños que 

llegaban fallecido por alguna enfermedad o abortados de más de 18 semanas de 

gestación. En el servicio de anatomía patológica post mortem, no manejamos 

medicina forense que son los niños que son asesinados o que sufren un 

accidente, únicamente manejamos enfermedades en el Hospital General de 

México  

Trabajar con bebés me hizo más sensible no solamente al dolor humano, 

sino sensible al dolor de una familia ,es increíble que en muchos lugares no se 

quiera investigar las causas de muerte de estos pequeñitos y que se traten como 

deshechos y no cómo seres humanos que tuvieron vida, y fueron parte de una 

familia, algunos de estos bebitos fueron deseados, otros bebitos de estos, no 

fueron deseados, otros fueron esperados y deseados pero independientemente de 

la causa de su nacimiento o gestación , todos ellos merecen una respuesta de 

¿por qué fallecieron?, sus papas sobre todo y sus familias merecen una respuesta 

de ¿por qué fallecieron? El tratar con patología post mortem también me hizo muy 

sensible al dolor de una familia por la muerte de su familiar fallecido y me capacitó 

para guiar en las etapas del duelo a los familiares.  
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 Es muy poco tiempo el que pasan en la entrevista con nosotros, las 

familias, pero durante estas entrevistas ellos pueden desahogarse y encontrar 

claridad posterior al estado de confusión que causa la pérdida de un ser querido.  

En patología post mortem también interviene mucho la evaluación que 

hacemos del ejercicio médico de nuestros colegas y es de mucha enseñanza para 

todos desde los médicos más jóvenes hasta los grandes galenos, los muertos nos 

hablan de sus padecimientos y de sus estilos de vida. La patología post mortem 

también sirve como marcador de calidad de la atención de un hospital con tantas 

residencias médicas y especialidades (hospital-escuela) como el nuestro, que se 

encarga de recibir también a extranjeros en formación médica.  

Muchas veces, los muertos nos muestran, cual es nuestro estilo de vida en 

lo que hacemos diariamente, entonces esto se va grabando en nuestro cuerpo y 

esta situación produce salud o enfermedad. Tendríamos que entrar en un terreno 

espinoso para definir la salud. La salud es un estado de bienestar integral de las 

personas. 

  

Primera fase: convirtiendo este lugar en un hospital COVID 

La verdad, en abril la pandemia nos tomó por sorpresa, sabíamos del 

SARS-CoV-2 por las actualizaciones de otros países, China en específico, pero 

mirábamos lejana a la infección de nuestro México. Cuando empezaron a llegar 

las noticias de Europa se comenzaron a crear comités de COVID y cuando se dio 

el primer caso en el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias (INER) nos 

pusimos en alerta.  

Súbitamente vimos modificado todo nuestro día. Día que estaba repartido 

entre hacer autopsias, revisar a los chicos, hacer sesiones académicas. Se 

realizaron un sin número de juntas larguísimas de adiestramiento y planeación 

para el manejo del COVID, en donde tratábamos: ¿cuáles serían las rutas de 

movilidad y acceso en el hospital?, ¿cómo debería de usar el equipo de protección 

el personal? —y muy importante— ¿cómo quitárselo? ¿Cómo manejar los 
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residuos COVID?, ¿cuáles serían los servicios encargados de recibir a los 

enfermos?, ¿qué tratamiento darles?, ¿cuál sería la organización?, ¿cuál sería el 

algoritmo para seguir en los casos sospechosos y en los confirmados 

respectivamente? ¿Cómo aumentar la capacidad del laboratorio para las pruebas 

de reacción en cadena de la polimerasa (PCR)?, ¿cómo establecer tomógrafos y 

equipos de RX? y, sobre todo, ¿cómo establecer las guías y los criterios para el 

mejor diagnóstico y tratamiento de la neumonía SARCOV2? Fue muy pesada toda 

esta fase y se sigue perfeccionando con la experiencia del día a día.  

También se estipuló que población del hospital tendría que salir por tener 

comorbilidades11 y en nuestro caso fue el 70% del personal adscrito a Anatomía 

patológica o por ser muy viejos o por tener enfermedades que los hacen 

susceptibles. Los restantes nos convertimos en hospital COVID comenzamos a ya 

no tener sesiones académicas por la sana distancia, a ya no tener autopsias por la 

posibilidad de que fueran infectados por COVID, a ya no realizar autopsias y 

dedicarnos a la certificación de los casos de COVID.  

Esto empezó a desbordarse en el mes de mayo y era sumamente 

extenuante. El uso del equipo de protección personal, la entrevista con los deudos 

que estaban en situación de pasmo primeramente y luego de enojo, la entrega de 

los cuerpos infectados con Neumonía SARS-CoV-2, en los momentos más 

intensos, el cansancio era mucho y el stress era intenso.  

Recuerdo lo que sucedió con un caso que tuvimos en donde el camillero 

entregó el cuerpo equivocado cremado por la familia equivocada, y en donde 

tuvimos que conciliar con la familia del segundo cuerpo y la cremación para que se 

entregaran las cenizas de ambos cuerpos. Esto fue desgastante y se tuvo que 

llegar a un acuerdo jurídico para que ambas familias tuvieran a sus respectivos 

fallecidos.  

 
11 Es un término utilizado para describir dos o más trastornos o enfermedades que ocurren en una 

misma persona. Pueden ocurrir al mismo tiempo o uno después del otro. También implica que hay 

una interacción entre dos enfermedades que puede empeorar la evolución de ambas.  
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Los cuerpos con neumonía por SARS-CoV-2 (COVID-19) son puestos en 

bolsas mortuorias de seguridad biológica esto produce que el familiar no pueda 

reconocer la cara de su difunto en el ataúd aunado a la falta de comunicación por 

el aislamiento que tuvieron mientras estuvieron internados, esto hace muy difícil el 

proceso de duelo en los familiares e incrementa su enojo.  

Esto se debe a que pueden traer a un familiar caminando, pero saturando 

menos de 90% de PC0212, y este complicarse en unos cuantos días agravarse y 

morir.  

Tuvimos que implementar una fotografía del cuerpo del difunto para que los 

familiares los reconocieran y membretes muy visibles, ya que no estamos 

autorizados a abrir las bolsas por la generación de aerosoles y los posibles 

contagios producidos. Así que los familiares se tienen que conformar con una foto 

tomada de celular e impresa a blanco y negro y membretes. Durante la pandemia 

tuvimos que habilitar la antigua cámara fría y poner anaqueles para que los 

cuerpos cupieran ya que eran muchas muertes por día.  

Los pacientes que no morían por SARS-CoV-2 son llevados a la sala del 

mortuorio de la unidad 501 o nueva torre de patología y los que mueren por 

neumonía SARCOV2 son llevados al pabellón 311, el cual se tuvo que 

acondicionar para la ocasión como antiguo mortuorio de patología, la entrada a 

este mortuorio para entrega de cuerpos es por la calle Dr. Márquez puerta dos, 

mientras los no-COVID se entregan por Dr. Pasteur que se encuentra del otro lado 

de nuestro gran hospital. En todas estas adecuaciones y rutas trabajamos como 

hormigas y a mí me toco supervisar que mi turno ocupara en el trabajo la 

protección personal de la forma más apegada al protocolo. Aun así y con el lavado 

de manos, 7 compañeros de post mortem se infectaron de SARS-CoV-2, 3 

médicos y 2 auxiliares de camillero y 2 auxiliares de autopsias. Uno de los 

médicos estuvo internado grave, pero gracias a DIOS la libro como dicen, aunque 

quedo con daño de fibrosis pulmonar.  

 
12 Se considera que una persona presenta insuficiencia respiratoria.  
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El certificado de defunción 

Después de esta primera fase de convertirnos en hospital COVID 

empezamos a tener muchos pacientes de defunción al principio no sabíamos que 

eran COVID, la forma de estudiarlos era a través de gastrometrías, estudios 

generales, placas de rayos X. 

Al inicio de la pandemia comenzamos a ver que eran neumonías atípicas, 

pero esto empezó a crecer. Después de la declaración que hizo la OMS de la 

pandemia y del primer caso en el Instituto Nacional de Enfermedades 

Respiratorias (INER), se instauró oficialmente el diagnóstico por SARS-CoV-2 es 

decir la infección por COVID-19 en las neumonías. Ya que no teníamos pruebas y 

no podíamos especificar aquellas neumonías atípicas de marzo y abril ¿cuál era 

su origen?  

La forma de certificar posterior a COVID, vario, porque antiguamente no 

podíamos poner que una enfermedad era probable, en los certificados de 

defunción y ahora podríamos poner que algunos pacientes que no tenían pruebas 

radiológicas o pruebas de tipo PCR eran probables COVID. Si un paciente no 

tiene pruebas radiológicas o de PCR, pero cumple con la definición operacional de 

la OMS para neumonía por SARS-CoV-2 es decir los antecedentes de exposición 

a COVID signos y síntomas, pero su cuadro evolucionó muy rápido y por lo tanto 

no hay resultados de prueba, se pone como probable neumonía por SARCOV2. 

Esto molesta mucho a los familiares porque les cobran más en el crematorio y no 

pueden velar más de 4 horas a sus difuntos, ya que entran en categoría COVID 

igual que los casos confirmados con pruebas de PCR. 

  

La autopsia por COVID 

Algunos chicos animosos, residente de anatomía patológica, querían hacer 

autopsias, pero vimos las características en nuestras salas de autopsias y éstas 

no cumplían para que no se llevará a cabo la dispersión de partículas de 
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aerosoles, y por lo tanto no podemos hacer autopsias de pacientes de probables 

COVID o COVID confirmados , aunque nos quedamos con las ganas, actualmente 

lo que se hace en la cama del paciente en terapia intensiva son punciones de post 

mortem de diferentes órganos para estudiar a los pacientes COVID y a los 

paciente probables COVID a petición de los médicos clínicos y familiares, 

realizamos y estudiamos estas biopsias.  

Las punciones se realizan en la cama de la unidad de cuidados intensivos, 

un médico radiólogo o un médico adscrito al servicio de la unidad de cuidados 

intensivos, mete una aguja en diferentes partes del cuerpo y toma biopsias que 

sería lo que nosotros hubiéramos hecho al estudiar todos los órganos, sin 

embargo, la cantidad de órgano que estudiamos es muy poca, lo que deriva en 

que los cambios y hallazgos que encontramos sean muy limitados.  

Si nosotros hiciéramos autopsias podríamos contribuir significativamente a 

la fisiopatología de la enfermedad de COVID, pero desafortunadamente no 

tenemos las características de flujo laminar de aire en nuestra sala de autopsia, 

cuestión que nos impide de forma segura practicar las autopsias en el hospital.  

  

El duelo de los familiares que tienen COVID 

 Existen muchos casos que puedo relatar, pero lo que principalmente ocurre 

en los pacientes que tienen COVID es que los familiares no lo logran elaborar el 

duelo, es muy rápido al menos de que hayan tenido un internamiento previo por 

enfermedades crónicas como leucemia, porque aquí hemos visto casos de 

leucemias, linfomas, cáncer, contagiados por COVID que posteriormente fallecen.  

Hemos visto también pacientes que se van muy rápido en un par de días, 

una semana y pacientes que duran en cuidados intensivos hasta un mes, 

entonces varía mucho, hay pacientes que se van muy rápido y los familiares no 

logran elaborar el duelo y se enojan mucho, la primera circunstancia que ocurre, 

es una negación en donde no aceptan el diagnóstico de COVID para sus 

familiares fallecidos, sobre todo cuando no se da la prueba de PCR por no estar 
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lista o cuando ésta no es concluyente, recordemos que es una prueba muy 

específica para SARCOV2 pero con una sensibilidad de hasta del 63% si se toma 

en los primeros 7 días de presentación de síntomas, entonces puede haber un 

37% de paciente con SARS-CoV-2 negativos, para ellos los criterios en la 

tomografía de pulmón son de muchísima utilidad para confirmar el diagnóstico. La 

evolución va a una inflamación sistémica y la formación de coágulos y daños en 

muchos órganos y sistemas. Muchas veces aunque se tengan los estudios 

radiológicos o/y de laboratorio y la clínica sugiera que la persona fallecida fue 

SARCOV2 (COVID), los familiares de los pacientes niegan la infección, cuando se 

les demuestra con la prueba de PCR que su paciente estaba infectado pasan a 

una siguiente fase, que es una fase de mucho enojo y culpan a todo mundo 

incluyendo al hospital de haberse infectado por COVID y luego viene una tercera 

fase una especie de reconciliación, un estado de tristeza.  

Lo que hemos notado es que el duelo de los familiares de los pacientes 

fallecidos por COVID no es como el duelo de las familias que no tiene COVID. El 

duelo de los pacientes con COVID es más rápido, no hay esa conciencia de que 

se trata de un desenlace, “un desenlace esperado”13, como suelen tener los 

familiares de pacientes enfermos de cáncer o con enfermedades crónicas, sino 

que predomina en ellos, la sensación de sorpresa de que su familiar haya muerto 

tan rápido, y tienden a dudar generalmente del diagnóstico de SARCOV2. 

 

Varios casos 

He de nombrar varios casos uno que me conmovió mucho, fue de un 

neurocirujano que yo conocí que falleció por COVID, su hijo un año mayor, apenas 

que el mío, un jovencito de dieciocho años haciendo los trámites para la defunción 

 
13 Se escribe entre comillas porque, aunque los familiares de pacientes con enfermedades 

terminales tienen más conciencia de que la muerte es inevitable, no quiere decir que éstos no se 

sientan mal o tristes por la pérdida, sino que están más conscientes de que esta va a suceder y por 

lo tanto no son tomados por sorpresa, pues relativamente estaban en espera de este inevitable 

desenlace. 
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de su padre, y no se vale que las personas no se cuiden y nos expongan a 

nosotros, que estamos aquí a pie de batalla por no cuidarse y no seguir las 

precauciones de la contingencia.  

 Otro caso que me conmovió mucho es el de un joven de treinta y tres años 

que falleció, su esposa embarazada, acababan de casarse y la familia reclamaba 

sobre todo una pariente médica que no tenía COVID, sin embargo, tenía todas las 

características clínicas, todo el abordaje de laboratorio compatibles con COVID 

porque no se logró hacer la prueba y falleció en tres días desde que empezó la 

insuficiencia respiratoria y era un joven de tan sólo 33 años.  

Otro caso que nos conmovió fue el de una señora de cuarenta y cinco años 

que había adoptado a una niña con minusvalía con retraso mental y la niña, 

lloraba mucho por la pérdida de su madre, todos los familiares adyacentes a la 

niña trataban de consolarla, tristes por la pérdida, sino que están más conscientes 

de que esta va a suceder y por lo tanto no son tomados por sorpresa, pues 

relativamente estaban en espera de este inevitable desenlace, pero la niña lloraba 

mucho, desgarradoramente, creo que era la manifestación de una pérdida que en 

otros momentos las personas que tienen más inteligencia elaboran de otra forma, 

o enojándose o no creyendo.  

 

La muerte por COVID 

Otra de las cosas que sucede frecuentemente es la negación, han venido a 

pedirnos que por favor no pongamos en el certificado que la persona falleció de 

COVID ya que en los pueblos hay posibilidad de que no reciban al cuerpo en 

inhumación, no los pueden velar, según sus usos y costumbres, y no pueden 

sacar el cuerpo a más de 22km del área metropolitana, siendo algunos fallecidos 

de poblaciones más alejadas y los deudos quieren dejar que descansen los restos 

de su familiar en sus lugares de origen, por lo que tienen que cremarlos y los 

crematorios están llenos con listas de espera, las funerarias no quieren retirar el 

cuerpo hasta que tengan horario de cremación y dejan los cuerpos hasta 3 días en 
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el mortuorio, lo que está prohibido, pero nosotros, no podemos hacer más que 

labor de conciencia.  

 Eso sí, si pasan de 72 horas se da aviso al ministerio público como 

abandono de cadáver para que el ministerio lo retire del hospital. Y sí han dejado 

cuerpos abandonados. Nos han llegado a ofrecer dinero para que no pongamos 

en el certificado que las personas fallecieron por SARCOV2, esto es obviamente 

ilegal.  

Ver una muerte por COVID en nosotros como personal de salud, nos 

genera mucha tristeza, cuando son compañeros, cuando son familiares y no 

aceptan y están tan agresivos, uno se pregunta si ellos no habrán tenido la culpa 

de que su familiar falleciera por SARS-CoV-2, por no acatar las órdenes de 

restricción de permanecer en casa, eso es todo lo que se les pide. Existe un enojo 

muy grande contra el virus y una tristeza también de que esta pandemia no acabe 

pronto.  

La muerte con COVID es muy triste, porque los familiares al entrar al 

hospital ya no vuelven a ver a su pariente, porque estos pacientes están en el área 

de aislados, entonces los familiares sólo reciben información, pero a veces la 

información no les satisface, pues quisieran, además de tener información poder 

ver a su familiar internado.  

Debido a la naturaleza de la enfermedad, no hay un familiar que pueda 

ayudar a los pacientes por COVID a bañarse o a alimentarse, ellos están 

internados en aislados, entonces es difícil para la persona que tiene COVID, 

aparte, sufrir asfixia por falta de oxigenación es una de las muertes más terribles 

que hay.  

Los ángeles, si existen 

 Aquí hay un equipo de ángeles, como yo les llamo, éstos son enfermeros 

de la unidad de cuidados intensivos, que salen cada tarde, al área donde se 

encuentran los familiares de los pacientes que tienen COVID y reciben sus cartas, 

notas, mensajes, recados, entonces estas personas (los ángeles) les leen dichas 
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cartas a las personas que se encuentran internadas o en cuidados intensivos 

aunque no estén conscientes porque están intubados, los ángeles leen las notas, 

en éstas los familiares terminan diciéndoles, que los quieren, como los aprecian, 

entonces esto ayuda a la recuperación de los pacientes que se encuentran en la 

unidad de cuidados intensivos, o los ayudan a bien morir , los ángeles toman las 

manos de sus enfermos con sus guantes de látex y le dan humanidad al proceso 

de muerte por SARCOV2  

Recuerdo mucho la historia de una mujer que le escribió a su esposo que lo 

perdonaba, que estuviera tranquilo, que ella se iba a hacer cargo de sus hijos, que 

si era necesario que se fuera, ella lo aceptaba, que lo amaba mucho, esta pareja 

había tenido un desencuentro antes de que el varón ingresara a la sala de 

cuidados intensivos por COVID, este es el tipo de cartas de reconciliación y de 

amor que los enfermeros de cuidados intensivos llevan hasta el lugar de las 

personas infectadas por SARS-CoV-2.  

También está la otra parte, el enojo que puede haber entre familiares, a mí 

me tocó un caso, era una familia donde los padres eran de la tercera edad y el 

hermano que vivía con los padres se salía sin protección y sin cuidado y contagió 

a los padres de la tercera edad y murieron, contagió al hermano que visitaba a los 

padres para llevarles alimentos y atenderlos durante la enfermedad. Este último se 

cuidaba mucho, los padres de la tercera edad, como ya mencioné antes no 

lograron sobrevivir, y el hermano también falleció. Su esposa estaba muy enojada 

buscado como demandar a su cuñado por no haberse cuidado.  

Muchos de los que fallecen tienen enfermedades crónicas, principalmente 

diabetes, hipertensión, en ese orden, obesidad, cáncer. Aquí en el hospital vemos 

muchas comorbilidades entre las personas que fallecen. 

 

Algunos cuidados 

Todo mundo se tiene que cuidar del COVID con las medidas generales 

sana distancia, lavado de manos, uso de cubre bocas, no salir de casa, pero 
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nosotros específicamente tenemos que enfrentarnos día a día a salir de casa a un 

lugar que sabemos potencialmente infectado. Muchas veces uno duda, porque 

efectivamente, nos ponemos en riesgo al hablar con los familiares de las personas 

fallecidas ya que muchos de ellos también son COVID, pero es una necesidad del 

servicio, una necesidad de las familias que tuvieron un deceso por COVID, 

entablar comunicación con nosotros, aunque sólo sea para realizar la papelería de 

la defunción de su familiar.  

 Esto nos mantiene en el stress permanente y la alerta permanente, con la 

consciencia de que no debemos de bajar la guardia y no solamente guardar las 

medidas que ya se conocen, del gel sanitizante, y todo lo que tiene que ver con la 

sana distancia, con el uso de cubre bocas y demás, nosotros tratamos de tener un 

equipo con cubre bocas que nos permita estar protegidos, y los tenemos que 

comprar por que el hospital no provee de suficientes cubrebocas N95 o KN95 lo 

cual tenemos que adquirir porque el hospital no nos lo proporciona, y usar más 

continuamente el lavado de manos, hasta cien veces, si es necesario , un 

promedio de 30 a 40 veces al día nos sanitizamos las manos, y con los goggles y 

el equipo que nos marca el cuerpo y la cara tenemos que protegernos. 

Sanitizamos todos los materiales con los que trabajamos, las plumas, los papeles 

y demás.  

Los expedientes clínicos van en una bolsa de plástico, desde el origen de 

su fabricación es decir desde la unidad de cuidados intensivos, nosotros no los 

tocamos, nosotros nada más vemos la parte frontal, del expediente clínico y 

solamente lo tocamos con guantes para analizarlo y cuando lo abrimos.  

La cuestión académica paso de tipo presencial a ser de tipo virtual y poco a 

poco hemos ido incorporando más las cuestiones virtuales a nuestra vida 

cotidiana, la comunicación por los medios como el WhatsApp.  

A nosotros no sólo nos ha modificado la vida en el día a día como a muchos 

de los mexicanos que actualmente se encuentran en resguardo en sus casas, sino 

que también nos ha modificado la forma de relacionarnos entre compañeros, esto 

nos ha traído mucho stress y ha habido enojos y por otra parte, más de la mitad de 
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mi servicio, por edad o por otras circunstancias, no trabajan y se siente una gran 

sensación de injusticia de que seamos pocos los que estamos al frente de batalla, 

y los demás están en casa resguardándose, cosa que nosotros no podemos 

hacer, ya que nosotros no estamos enfermos, no tenemos más de sesenta años, o 

no tenemos factores de riesgo. 

 

Miedo a estar contagiada 

Otra cosa que también recuerdo bien es haber tenido dolor de cabeza y 

haber experimentado el temor de haber contraído el SARS-COV-2 , es horrible, es 

stress psicológico, desgasta muchísimo, esto y el intercambio de familias que se 

cremó el uno por el otro, me tenían muy desgastada, uno por ser una actividad de 

tipo administrativa que no se llevó correctamente en mi servicio que le costó el 

empleo a uno de mis compañeros, al compañero camillero y el otro la sensación 

de ver adquirido SARS-COV-2 (COVID) y eso se siente psicológicamente muy 

mal, uno sufre dolores de cabeza o dolor de cuerpo y enseguida piensa que ya fue 

infectado, tener una prueba negativa te da una relativa tranquilidad pero por 

cuánto tiempo vamos a salir negativos.  

 Otro de los episodios que también ha sido fuerte es cuando todo mi 

servicio (todos mis compañeros de horario, que trabajan conmigo) subalternos, los 

camilleros, el personal mecanógrafo, y el personal de limpieza, el técnico en 

autopsia se infectó de SARS-COV-2, salieron positivos.  

 Esto fue así, ellos se hicieron la prueba y nada más uno de ellos, tenía 

ardor de garganta y los demás no tenían nada, a uno hasta cuatro días después 

de que salió positivo le comenzó a dar, el problema del dolor de garganta, cefalea, 

pérdida del olfato, dolores musculares y fiebre, pero en realidad ellos estuvieron 

con la prueba positiva, pero casi asintomáticos. Da más miedo, pero no sabes de 

donde proviene la enfermedad, quien de todos te contagio, entonces tratas a todos 

como potencialmente infectados dentro y fuera del hospital. Pareciera que solo en 

casa y después de la sanitización (mi esposo y yo somos médicos) te sientes a 
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salvo, esto trae un stress permanente. Si ves un paciente tosiendo, obviamente te 

haces un lado, pero cuando son tus propios compañeros los que están infectados, 

que se infectaron por la convivencia de los deudos o la convivencia con los 

cuerpos, aunque usaron el equipo de protección personal de forma adecuada, te 

da más miedo, entonces, esto estresa mucho.  

Una de las consideraciones es cuando se infectan tus residentes, como 

cuando Jorge se enfermó, de alguna forma uno como médico adscrito se siente 

responsable, de sus niños de sus residentes médicos, de sus estudiantes, 

entonces si fue un poco difícil esa situación, cuando Mónica y Jorge se infectaron, 

indagar como son muy cercanos a nosotros como se pudieron a ver infectado, si 

fue en el traslado a su casa o fue aquí en el hospital. Y luego desinfectar todo lo 

que usamos en común.  

 

Quiénes son los contagiados 

Hay poblaciones que se infectaron por COVID, los que se infectaron al 

principio de la pandemia que eran personas que habían salido al extranjero o 

tenían contacto con extranjeros contagiados y los que se contagiaron, ya aquí, 

dentro de la ciudad que en realidad son personas que no han terminado la 

primaria, que son comerciantes ambulantes o que se dedican a prestar servicios y 

hay muchos contagiados obviamente entre nuestros compañeros.  

 

Lo que algunos dicen 

Una vez una amiga me dijo que esto es como una ruleta rusa, no sabes si 

te va a tocar el COVID y si te vas a infectar, pero no creo que sea así, yo creo que, 

si guardamos las debidas medidas de cuidado y de autoprotección, que es por 

nuestra vida, vamos a estar a salvo o al menos eso espero yo.  
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Parece que han pasado siglos. Recuerdo que por alguna razón, aunque 

estaba pendiente y consciente de lo que pasó en España y en Italia me sentía 

protegida por “el charco”. Recuerdo claramente haber pensado: “mientras no les 

llegue a los gringos las cosas van bien. Falta ver cómo lo manejan ellos”. Y 

cerraron Disneylandia ese domingo. El mismo domingo que fui a marchar.  

Fue la marcha del día de la mujer; en ningún momento consideré dejar de ir 

aunque ya sabía que había casos en México y que existía la posibilidad de 

contagio en un evento tan masivo. Mi amiga R, residente de psiquiatría, me 

propuso ese día el plan de ir a ver un espectáculo de comedia en unas semanas. 

No iremos, respondí, estaremos en cuarentena.  

Trabajo de forma independiente, soy doctora, mi instinto dice que la salud 

no puede esperar. Mantuve mis actividades intactas hasta el final de marzo. Para 

ese momento entendí que los servicios de salud realmente no podían mantenerse 

funcionando y además brindar de manera global una buena atención ante la 

pandemia. Ahí vino mi primer crisis, la de la incertidumbre económica.  

Hice una maleta para un mes y me mudé a casa de mis padres. ¿Por qué? 

No quería pasar por esto sola y quería cuidar y capacitar a mis papás sobre todas 

las medidas de higiene, así como salir a hacer los pendientes que ellos tuvieran. 

Ahora me doy cuenta de que tenía tanto miedo que quería que me cuidaran como 

cuando era niña.  

En el transcurso de dos semanas mi opinión cambió radicalmente. Resulta 

que la salud puede esperar, que muchas consultas podían ser llamadas. Me inicié 

en la tele consulta. Al inicio fueron las pacientes más jóvenes quienes tomaron 

esta opción.  

Le siguieron pacientes foráneas de diversos estados: Oaxaca, Veracruz, 

Tabasco, Chilpancingo, Hidalgo, que estuvieron felices de no tener que 

trasladarse a la Ciudad de México para recibir la atención. Poco a poco la gente se 

fue adaptando, o resignando, a que “esperar a que todo pase” no era tan fácil. 

Acudí a ver urgencias que requerían hospitalizarse. Ahí es donde verdaderamente 
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me di cuenta de lo real que era la epidemia. De alguna manera la vida tranquila 

encerrada en casa y viendo a mis queridas pacientes por la pantalla hacían 

parecer que esto ocurría en un universo paralelo, en un mundo que no era mi 

mundo.  

Me empecé a preguntar si debía comprar equipo de protección, hacerme de 

un guardadito por si las cosas no marchaban bien. ¿Llegaría al punto dónde sería 

reclutada a algún centro COVID? ¿Sería un reclutamiento voluntario o sería 

obligatorio? Un día consideraba que no era justo que yo acaparara equipo de 

protección personal si todavía no lo necesitaba y al siguiente deseaba comprar 

provisiones para el resto del año. Al mismo tiempo me sentía cobarde y culpable 

de no ser voluntaria en algún hospital. No es mi primer batalla interna con el deber 

ser del médico, pero con mucho ha sido la más difícil.  

Hablé con R, mi compañera de marcha. Se sentía culpable por juzgar a un 

médico intensivista por renunciar a su trabajo. Sería el mejor preparado para 

ayudar a estos pacientes, es una lástima. Pero tampoco debería ser sorpresa que 

humanamente el temor a la muerte le gane a ese deber ser. Yo también me 

sorprendí juzgando colegas por no hacer más, mientras yo descansaba y era 

apapachada con helado y galletas por mi madre. Entonces regresaba la culpa de 

no llevar a cabo mi deber, como si querer ser persona y no médico fuera un 

crimen. Muy pocos pueden decir que “para esto estudiaron”. La mayoría tenemos 

una vocación de servicio bien arraigada, pero son contados quienes la tienen por 

sobre su propio instinto de supervivencia. Permanecer en su sitio es reto aún para 

el mayor de los valientes cuando se enfrenta a la muerte con los ojos vendados, 

armadura de papel y sin armas.  

Eventualmente me convencí de que el desabasto sería transitorio y de que 

habría un tiempo para que todos pudiéramos ayudar. Seguramente muchos se 

contagiarían y entonces saldrían las reservas. Yo era parte de las reservas, la 

banca. Además no estaba siendo un observador pasivo, estaba metiendo goles 

con mis pacientes que cada vez más iban requiriendo seguimiento, ajustes a sus 

tratamientos o simplemente tenían nuevos síntomas. Varias de esas pacientes en 
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sus llamadas me instaban a no acudir, no acudir por nada porque no podíamos 

darnos el lujo de que yo me enfermara. Me conmueven. Pacientes que tengo de 

hace dos, tres, seis años que se preocupan por mí así como yo me preocupo por 

ellos. Cuando se habla de relación médico paciente, uno se imagina más una 

relación contractual, pero las relaciones médico paciente pueden llegar a ser 

profundas. Una de mis pacientes más queridas, esa con la que hace dos años me 

fui a Acapulco a que me cumpliera el sueño de aprender a bucear, me llamó en 

abril:  

—Me sentí una bolita en el pecho, fue desde enero pero como nos íbamos 

de viaje… Ahora está esto y no quiero salir pero creo que ha crecido un poco.  

—G, esto hay que checarlo. Vete a hacer ultrasonido y mastografía en un 

sitio dónde solamente hagan estudios de imagen para que no te sientas expuesta.  

Pasó un mes más. Me volvió a llamar.  

—Ya me sacaron el estudio que teníamos pendiente en el seguro, ¿crees 

que le puedas preguntar a tu amiga a ver que le dicen o si tiene el reporte en el 

expediente?  

—Mi amiga está embarazada, por lo tanto, tiene incapacidad. Logró 

conseguirme una captura de pantalla, a pesar de ser un estudio dirigido a otra 

región del cuerpo, reportaba una bolita en el pecho.  

—G, tenemos que saber exactamente que es esa bolita. No, no podemos 

esperar tres meses, si eso es algo malo no podemos perder ese tiempo.  

Me llama su hija que es enfermera en el Seguro Social, a avisarme que la 

mastografía tiene alto grado de probabilidad de malignidad. Está citada al día 

siguiente como prioridad para ultrasonido y la van a llevar a un médico particular 

en cuanto haya cita.  

Cuento esta historia porque tiene un final feliz. Efectivamente G tuvo cáncer 

de mama pero fue operada antes del mes y actualmente está recibiendo 

radioterapia y quimioterapia. No ha tenido en ningún momento datos de COVID. 
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Resulta que al final, la salud no puede esperar. A la vida y los problemas 

intrínsecos a ella siguen sin importarles que estemos en pandemia, y sin embargo 

todos tenemos la atención completamente dirigida a la COVID. En cada obituario, 

en cada noticia de una figura pública que ha fallecido nos preguntamos de 

inmediato si la causa de muerte fue COVID. No, no todo es COVID y a la vez todo 

es COVID.  

Tengo la historia del paciente J que nunca supimos si tuvo COVID, lo 

sospechamos solamente porque “andaba comprando aromatizantes para su casa” 

cuando se percató de que no olía nada. No quiso acudir a realizarse la prueba. 

Supongo que ojos que no ven, corazón que no siente. De todas formas le insistí 

en aislarse, no estoy segura si cumplió con esto. Al menos dos familiares suyos 

fallecieron.  

La paciente V que falleció sin ninguna claridad de lo que había pasado. En 

mi opinión pudo ser o no COVID, no estoy segura. A su familia le dijeron que era 

culpa del medicamento que yo le había recetado. La mandaron a su casa porque 

“ya no había nada que hacer” y “no había espacio, excepto para pacientes con 

COVID”. Me llamaron el día que la hospitalizaron con poca información de lo que 

ocurría y un día después para preguntarme si consideraba que debían trasladarla 

a la Ciudad de México, cuando menos capacidad hospitalaria había. Tendría aún 

menos oportunidad aquí, les dije. Finalmente me llamaron una semana después 

para avisarme que había fallecido y agradecerme por acompañarlos hasta el final.  

La paciente M que tras un fuerte dolor de cabeza acudió a hacerse la 

prueba a pesar de estar realizando la cuarentena con todo el apego factible y 

resultó positiva. Su esposo trabaja en una planta manufacturera como supervisor y 

requería salir diario. La estuve monitorizando 14 días en casa, luego ella se quedó 

otras dos semanas aislada por temor a contagiar. Me platicó como su marido 

estaba harto de dormir en el sofá y cómo le costó trabajo hacerle entender que era 

por su propio bien. A pesar de tener todos los factores de riesgo no se complicó y 

se recuperó totalmente.  
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Hace unos días tuve video consulta con F, quien me había llamado muy 

angustiada porque tanto su padre como su madre estaban enfermos y si iban a 

morir quería poder despedirse de ellos, no quería acudir al hospital. Solamente su 

padre murió, finalmente fueron complicaciones de la diabetes. Pudieron 

despedirse y su mamá está recuperada.  

Releo estos casos reducidos a pequeños párrafos y no parecen lo 

suficientemente dramáticos como para ser dignos representantes de lo que se vive 

en una pandemia. A pesar de eso todos conllevan decisiones que en su momento, 

para ellos y para mí lo fueron. Yo conozco a estas personas, conozco a sus 

familias. El temor a conocer un diagnóstico con todas sus implicaciones de G y de 

J, la impotencia y el tener que soltar en cuestión de unos cuantos días de la familia 

de V, la búsqueda de certeza más allá de la ciencia de M y la despedida resignada 

de F. Porque ser el doctor de estas personas va mucho más allá de dar 

recomendaciones, órdenes o instrucciones. Implica escuchar, entender y aceptar 

sus necesidades. Respetar sus decisiones aunque algunas veces no estemos de 

acuerdo.  

En algún punto en medio de todo esto llegó la llamada. Una oferta laboral 

temporal, de mayo a octubre para estar con pacientes hospitalizados pero 

estables con COVID. Pedí un día para pensarlo. No que un día fuera suficiente 

pero entendía la premura de la situación. Llamé a un colega que conocía la 

dinámica del hospital y me aseguro de que las condiciones eran buenas y que la 

exposición infecto-contagiosa era menor a la que seguramente yo estaba 

suponiendo. No necesariamente en este orden pero pensé en mi seguridad, en mi 

perfil profesional, en mi necesidad económica, en mi deber ser y en la vida en 

aislamiento absoluto por meses. Avisé que aceptaba la propuesta y quedaron de 

contactarme con detalles e iniciaría la siguiente semana. Una semana después me 

enteré de que el puesto sería más bien permanente y que habían contratado a 

otra persona. Sentí alivio. Luego sentí culpa por sentir alivio. Luego sentí 

preocupación por la continuidad de mis ingresos. Luego sentí la decepción de 

perder una buena oportunidad. Luego sentí culpa por no querer genuinamente 
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hacerlo. Este ciclo se repitió por varias semanas, cada vez que tenía una oferta de 

trabajo. Cada vez era más frecuente que tuviera que acudir a ver pacientes 

hospitalizados, con y sin COVID, así que me regresé a mi casa. 

Mientras todo esto se iba desarrollando hablaba con mis colegas médicos 

de muchas cosas. Desde cómo estábamos dando continuidad con nuestros 

pacientes, si tenían proveedores de equipo de protección personal, si tal o cual 

equipo era el bueno, qué protocolos estaban siguiendo en casa, qué protocolos se 

estaban estableciendo en el hospital, si habían leído el último artículo. Durante 

algunas de estas conversaciones después de la información técnica y el 

intercambio de consejos prácticos se dejaban ver las emociones: culpa, miedo, 

incertidumbre, pero también vocación, entusiasmo y empatía. Más allá de cómo lo 

estaba viviendo cada quién, todos teníamos un denominador común. Teníamos el 

objetivo de transmitir calma y la mejor información posible a nuestros pacientes, 

amigos y familiares. Después de cada llamada sentía muchísimo alivio. No estaba 

sola en esto. Recurrentemente me venía a la cabeza la idea de qué pasaría si la 

gente pudiera escucharnos. De pronto se me ocurrió que para mantener la cordura 

atravesando estos meses iba a necesitar un propósito, un proyecto. Así empecé 

un podcast de entrevistas a mis amigos médicos con la intención de documentar la 

pandemia desde dentro enfocándome en la experiencia humana, más que en el 

médico heroico. De alguna forma platicarnos cómo estábamos, que sentíamos, 

que entendíamos, de nuestras familias y nuestras vocaciones nos conectó.  

Se generó el club de la pandemia y nos acercamos un poco más, cada vez 

que terminaba una grabación recibía pronto un mensaje de cuánto había ayudado 

poder desahogarse. Descubrí una necesidad. Por meses a través de estas 

entrevistas he ido coleccionando historias. La de S que estaba aterrada de parir en 

pleno pico pandémico y aun así continuó trabajando hasta las últimas semanas de 

su embarazo. La de M que entró en pánico tras exponerse intentando rescatar de 

la muerte a un paciente. La de C que dejó de ver a su hija por meses y escuché 

llorar el día que vio morir a una familia entera.  
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Una de esas primeras entrevistas fue con R, mi compañera de marcha. 

Platicamos principalmente de esta impotencia que se siente no estar ayudando en 

primera línea, del ímpetu que se ahoga en la frustración de no estar ahí. También 

hablamos de la situación crónica de desgaste que existe en nuestra profesión y 

especulamos sobre cuánto podía aguantar una persona ese ritmo de horarios, con 

el uso crónico del equipo de protección, el aislamiento de sus seres queridos y 

observando la muerte todos los días sin tener un impacto profundo en su salud 

mental. ¿Se podría evitar? ¿Se podría atenuar? Al día siguiente hicimos una 

videollamada y planeamos una estrategia de acompañamiento emocional. A 

través de redes sociales divulgamos información básica de salud mental: 

definiciones, estrategias de prevención, hábitos de estilo de vida saludables, datos 

de alarma que requieren atención, cómo acompañar a un ser querido, qué decir y 

qué no decir, información sobre duelo. R involucró a sus compañeras para generar 

juntas este contenido. Pronto teníamos mensajes de gente que quería ayudar, de 

grupos de psicólogos y psiquiatras que ofrecían sus servicios y de médicos que 

nos contaban sus historias o sus seres queridos pidiendo más información sobre 

cómo apoyarlos. Enlazamos a varios de ellos a servicios de salud mental. Cuento 

esta historia porque también tiene un final feliz. Una pequeña acción que empezó 

por una plática entre amigas generó una reacción en cadena que llegó a toda una 

comunidad. Se nos llena el corazón de saber que generamos un cambio.  

Cada quincena hay que hacer un duelo. Si hago una recapitulación de 

todos los duelos por los que atravesé entre marzo y mayo están la llegada de la 

pandemia, el encierro temporal, la migración del trabajo a distancia, la exposición 

a infectarse, la renuncia de la presencia física de mis seres queridos, la 

inestabilidad económica y emocional. Para mediados de mayo caí en cuenta de 

que la fecha de salida que arbitrariamente me había impuesto, el 15 de junio, era 

demasiado optimista. Ya perdí toda ilusión de que soy capaz, por muy informada 

que esté, de prever lo que va a pasar a distancias tan cercanos como dos 

semanas. Ese es el nivel de incertidumbre con el que debemos vivir hoy. Con esa 

epifanía vino primero una tristeza enorme, seguida o acompañada no estoy 

segura, de mucho enojo. Asimilar lo que implica vivir en este contexto es muy 
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complejo. Definitivamente la idea esperanzadora de que solamente hay que 

“esperar a que esto pase” dejó de ser viable, sobre todo cuando no hay fecha que 

dé certeza. No se puede vivir esperando. Pienso en el resto del 2020, y siempre 

hay una nota mental que agrega que quizá 2021. Pienso más allá del 2020 

solamente como una nota mental porque mi cerebro no logra hacerse a la idea. Lo 

más lejos que alcanza a distinguir es el fin de año. Reactivé la consulta en la fecha 

que había planeado, a mediados de junio. Acostumbrarme a dar consulta con mi 

atuendo del fin del mundo fue un poco más rápido de lo que pensé. Muchas veces 

los pacientes no escuchan del todo lo que les digo detrás de la mascarilla, tengo 

que hablar muy fuerte y en ese proceso pierdo un poco el tono en el que me gusta 

tener esa conversación. Cada paciente nuevo sale del consultorio sin conocer mi 

cara, no siento que esté generando lazos con ellos. Yo tampoco puedo captar en 

sus gestos sus miedos, sus dudas, o su alivio cuando terminamos de hablar y les 

extiendo la receta. Es una nueva forma de dar consulta, no es lo que llevo 

haciendo ocho años. Para la segunda quincena de julio me incorporé a un trabajo 

institucional sustituyendo personal de alto riesgo. De los pacientes que solían 

haber en el hospital hoy veo a un tercio. Todos usan equipo de protección, ponerlo 

y quitarlo ya es parte de una rutina. Nunca pensé que tener que poner el 

despertador me daría alegría. Trabajé por muchos años para liberarme de ese 

yugo que ahora le da forma a mi día. Despertar, salir al trabajo y de regreso a 

casa.  

Recién hablé con L. estuvo hospitalizado todo junio por COVID con 

complicaciones en los riñones, lleva un mes en casa con oxígeno y recientemente 

tuvo un coágulo en la pierna. L tiene mi edad, no tiene enfermedades y es un 

colega muy estimado. He tratado de animarlo con mensajes de apoyo. Me dice 

que va a renunciar, teme que si contrae cualquier infección hospitalaria tenga un 

desenlace letal. Lo felicito por la decisión. No me había dado cuenta hasta ahora 

cuánto cariño le tengo a L, nos veremos a lo mucho una vez por año en eventos 

de trabajo. No es el único que se ha contagiado, pero es el más cercano, el que 

estuvo más complicado y el que posiblemente quede con más secuelas. 
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Afortunadamente no conozco personalmente a nadie que haya fallecido, pero 

juego involuntariamente y con frecuencia una ruleta rusa mental.  

¿Qué significa pausar por dos años? Me quiero convencer de que no es 

una pausa. Al menos ya recuperé mi vida laboral, vivo para el trabajo. Siempre 

creí que trabajaba para vivir. Continúo haciendo las entrevistas pero el encanto y 

la fascinación por lo nuevo se han ido y se siente más como un premio de 

consolación para por lo menos poder hablar con alguien. Estoy haciendo una 

segunda ronda con todos los colegas con quienes hablé en marzo, abril y mayo. 

Reverbera el sentimiento de fastidio y apatía. Muchas de las entrevistas se alejan 

orgánicamente del tema de la pandemia y yo dejo que suceda porque sí, yo 

también ya estoy harta de todo esto. Estamos educados y familiarizados con la 

información disponible de la COVID y los protocolos de atención, entendemos al 

menos a nivel superficial que “esto no tiene para cuando”, pero no creo que 

hayamos logrado el vivir en el momento. No como filosofía de vida sino como una 

condición de actualidad y de supervivencia. He pensado que por ahora la única 

manera de conservar la cordura es: despertar, ir al trabajo y regresar a casa. Una 

rutina similar a la del protagonista de las películas sobre el último sobreviviente de 

la Tierra.  

A veces voy a comer con mis papás en una mesa exterior, me siento en un 

extremo y no tenemos contacto físico. Prácticamente todos los fines de semana 

los paso con mi compañero de vida. Fue una decisión consensuada. Es extraño 

que una intimidad tan vieja haya tenido que replantearse. No nos habíamos visto 

por dos meses. Inaudito. Ambos entendemos perfectamente el riesgo si yo tengo 

contacto con tantas personas durante la semana, además en hospitales. 

Intentamos reunirnos con el distanciamiento apropiado, pero solamente nos dejó 

un mal sabor de boca. Ahora es mi refugio: ahí no se guarda la distancia. Es la 

única persona que me abraza desde hace cinco meses. Es un acto de rebeldía y 

de amor inmenso. No somos pareja, pero sí tenemos el compromiso mutuo de 

acompañarnos y ayudarnos siempre. A veces se nos acaba la conversación. 

Nunca en seis años había pasado esto. Ya no queremos ver series, así que 
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salimos a caminar y comer helado. En ocasiones está uno enojado o triste, otras 

somos los dos, pero alguno saca la casta y anima al otro. Me gusta saber que 

tengo un amigo incondicional, pero quisiera poder habitar otras relaciones. 

Compartir la experiencia de vida es para mí algo fundamental. Hay algo artificial 

en contarle mis pensamientos a un micrófono y mandarlos al internet, como una 

cápsula con señales de auxilio que envías al espacio.  

Al mismo tiempo la vida en el hospital transcurre prácticamente normal. La 

mayoría de los que no estamos en primera línea hemos retomado actividades. Me 

sorprende cuánta de mi vida social sucede ahí ahora que me detengo a platicar 

unos cinco minutos con colegas y amigos que no veía hace meses. Es un viaje en 

el tiempo hacia una vida que ya no es, que ya no será por mucho tiempo. Todavía 

no sé qué significará esta pausa de dos años. He encontrado conexiones 

sorpresivas. Gente que ofrece ayuda ya sea con apoyo moral, donativos u ofertas 

laborales. Siento consuelo de tener esa bizarra e improbable comunidad. Y 

aunque las experiencias no sean las mismas, estamos ahí para apoyarnos unos a 

otros. Como ese tan distante 8 de marzo en el que salimos a marchar. 
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Vocación desde el corazón 

“Yola” 
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PREFACIO 

Este relato cuenta como se enfoca una enfermera al cuidado de un enfermo 

de COVID-19 que se debate entre la vida y la muerte; los trabajos que se hacen 

día a día, el esfuerzo, el sacrificio y los temores con los que se tiene que vivir 

diariamente en pro de cuidar a quienes se encuentran enfermos y el estar ahí para 

su familia y para quienes le rodean. 

Todos en todos los rincones del mundo han cambiado su forma de ver al 

prójimo, de ver las cosas y de vivir la vida, pues no sabemos si el COVID-19 

tocará nuestra puerta o la de un ser querido, y es ahí donde la fibra más delicada 

es tocada día con día a los enfermeros, enfermeras, cuerpo médico, 

administrativo, de limpieza y de vigilancia que trabajan en los hospitales de cada 

ciudad o comunidad. Un virus del cual debemos cuidarnos y para eso se las 

medidas sanitarias son las mismas a donde quiera que se mire, en cada parte del 

planeta los lineamientos son los mismos, no puede haber suposiciones y 

descuidos porque se podría quedar ser solo un número más en las estadísticas de 

sospechosos, contagiados, recuperados o lamentablemente, entre los fallecidos. 

El modo de como miramos las cosas será luego la manera como 

gestionaremos lo que nos va sucediendo a lo largo de la vida. No podemos 

controlar la realidad solo podemos aprender a respirarla. Creo que hay mucho por 

hacer y estamos precisamente en el cambio. En la crisis total es una gran 

oportunidad para comprometerse a mejorar como individuos, sociedad y 

humanidad. 

Escribir de manera autográfica sobre la actual crisis global que tanto ha 

afectado en todos los sectores, en lo económico, social, en la política, relaciones 

diplomáticas, cultural, en la salud pública así como en los estragos que ha 

generado a nivel personal, todo dejando huellas. Todo volviéndose un gran motor 

para los cambios, cambios que se deben aprovechar de manera positiva. 

Esta fue la llave que me inspiro a escribirlo, ahora pienso en la belleza de 

abrazar esos miedos y esta crisis, para que sirvan de guía para mirar con felicidad 
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el mundo que nos rodea y vivir en silencio, a la vez, un cuerpo roto que se abre 

para dar la luz. 

En este caso de manera silenciosa e invisible se va detonando el estado de 

ánimo, las ilusiones, los deseos, las esperanzas, la personalidad en su conjunto. 

La vida tal y como era ya no existe más porque el virus atacó todo. 

Una lucha con la vida misma que demuestran que, más allá de todo 

pronóstico y de cualquier médico, la vida enseña que si deseas vivir y si luchas por 

amor a los que te rodean, sin importar los esfuerzos, nada te podrá vencer. 

El contar con una amiga que trabaja en el ISSSTE y en el IMSS, me 

hicieron ver las cosas totalmente diferentes, pues el reto que enfrentan 

diariamente es complicado y difícil de sobre llevar, pues el virus no solo ha 

afectado su ritmo de trabajo, sino sus hábitos y su forma de enfrentar los retos 

personales, laborales y emocionales. El COVID empezó hacerse presente en 

chihuahua en abril, y con ello nuestras relaciones cambiaron de la noche a la 

mañana, siendo hasta ahora una constante dinámica de sube y baja de 

emociones, sentimientos y pensamientos. 

El platicar y compartir diariamente su pesares y su experiencia en áreas 

COVID-19, o con posibles casos de personas contagiadas, da un giro de 180 

grados a todos los que les ha tocado enfrentar el virus; uno de los aspectos que 

resaltaron fue pensar que no se contagiaría tan rápido la gente, ya que en México 

estaba del otro lado del planeta y que eran miles de kilómetros del punto de donde 

se dio todo, China. Sin embargo, estando en casa las noticias se dieron cuenta 

que en pocos días avanzaba mucho el contagio y las personas fallecían de todas 

las edades, religiones, etnias, posiciones sociales, políticas y de raza. El virus se 

estaba extendiendo a lo largo y ancho del planeta, siendo hasta el momento una 

enfermedad que no se ha logrado detener o controlar en su totalidad. De manera 

rápida también empezaron a salir medidas de cuidado, de salud y de convivencia; 

el gel antibacterial, el lavado constante de manos y el uso de cubre bocas o 

mascarillas se han hecho parte de la vida de toda la humanidad en este 2020, y 

que pudiera ser de manera permanente, esto sin olvidar la sana distancia y el 
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quédate en casa, son frases que se escuchan en todos los medios de 

comunicación y salta en cada conversación.  

El cambio radical en las actividades internas de los hospitales fue 

abruptamente marcado, pues de llegar con el uniforme blanco directo a tratar a los 

pacientes, se cambió por equipo de protección personal EPP, como se le conoce 

en el argot médico. Además del uso inmediato de monitores especiales y de 

intubar en cosa de minutos a quienes llegaban en estado crítico, todo en un abrir y 

cerrar de ojos. 

Otro aspecto fue lo pronto con lo que avanzaba el deterioro de salud de 

quienes presentaban los síntomas, y de quienes perdían la vida sin saber qué es 

lo que tenían. Cuerpos que tenían y tienen que ser cremados de manera 

inmediata, el tener que explicar a los familiares que no se podían despedir de su 

ser querido. Sin ninguna ofrenda, sin poder velarlos, tan solo el ver el llanto y el 

dolor en los rostros de quienes se quedan a esperar la resignación, fue un golpe 

duro y difícil de superar. 

Una de las mayores preocupaciones de mi amiga, que se mantiene hoy en 

día, es ser parte de las estadísticas, o que un ser querido le tocará atender. Las 

medidas diarias que se toma para su cuidado y para cuidar a los suyos son desde 

que se despierta para ir al trabajo hasta que regresa a casa. Sin embargo, el 

miedo se hace presente aún más cuanto toca la hora de entrar al hospital, pues la 

incertidumbre se apodera al no saber si será la última vez que su cuerpo esté libre 

del virus. 

Pero también el ver como las personas en la calle, trabajos y espacios 

públicos no tomaban las medidas ya planteadas por las autoridades de salud, 

despertaron en ella mucho miedo, pues el virus se propagaba rápidamente; 

pensaba en su familia, en su hija, en el cómo hacer frente a una enfermedad y 

como defender a los suyos. 

El estrés ha sido latente desde el primer día que les informaron de las 

normas y lineamientos a implementar para la realización de su trabajo, detonó 
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más una inseguridad y angustia por no saber con lo que se estaría tratando ni 

trabajando. El uniforme especial y el método de limpieza fue nuevo para ella, pues 

el cambio fue radical y sin saber cómo actuar, se aventuró por cuidar de aquellos 

que en su momento fueron contagiados o se contagiaron. Y más aún, una 

incertidumbre por no contar con la infraestructura médica y de herramientas para 

realizar un buen trabajo que ayudara a los enfermos y al cuerpo médico. 

Al trabajar en dos hospitales, tanto en el ISSSTE como en el IMSS, sabía 

que tendría que estar en contacto con algunos pacientes contagiados por COVID-

19, pero no tenía el conocimiento real de cómo atender a los enfermos, pues todo 

lo que llegaba de información o capacitación, era con base a lo experimentado en 

otros países, y sin resultados fiables. Pues las noticias no paraban al decir que 

médicos, enfermeras, enfermeros, especialistas, personal de limpieza morían 

diariamente, eso dijo, ha sido la incertidumbre más angustiante que ha 

experimentado en la vida, una serie de emociones y sentimientos que jamás 

pensó llegaría a vivir. 

Recuerda el día en que llegó el primer contagiado que tuvo que atender, un 

día en el que todo su ser se estremeció y el terror se apoderó de todos sus 

sentidos. Pues el verlo postrado en la cama, inconsciente e intubado, provocó 

también una sensación de impotencia, pues el cuadro de salud no reflejaba 

buenos pronósticos. Las ganas de hablarle fueron muchas, pero solo pudo decirle 

al oído que ella estaba ahí para atenderlo, que todo saldría bien y que pronto se 

recuperaría para estar con su familia, sin embargo, la verdad era otra. Pasaron las 

horas y el cuidado era extremo, las atenciones se le dieron como nunca antes las 

había prestado a un paciente, pero con la fe y las oraciones en toda una jornada 

laboral para que respondiera, tuvieron resultado, pues justo minutos antes de 

concluir el turno, reaccionó abriendo sus ojos, provocando con ello una sensación 

de alivio, de que quizás no todo estaba perdido. Una experiencia que, dijo, se 

quedará por siempre en su memoria hasta el último día de su vida. 

Comentó que diariamente recuerda que el trabajar presentando su tiempo y 

servicio para los demás, es un riesgo contante, el trabajo de enfermera es una 
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gran responsabilidad que se ejerce con cariño, una profesión que de corazón se 

desea que todos los pacientes que padecen cualquier enfermedad se pudieran 

aliviar. Una labor que al entrar y salir del hospital siempre se encomienda en Dios 

todo poderoso, para poder desempeñar una buena jornada y que todos los que 

están en primera fila en combate al COVID-19 salgan adelante. 

La limpieza y medidas de higiene y cuidado que se establecieron desde el 

primer día se llevan a cabo de manera estricta, antes, durante y después de llegar 

a zona COVID-19, una situación que nunca habita tocado vivir, explico. Así mismo 

salta a la mente en todo momento el cómo estarán las personas contagiadas, 

cuáles serán sus pensamientos y emociones al encontrarse postrados en una 

camilla, aislados, entubados, con monitores y revisiones constantes por personal 

del hospital que no conocen, y todo esto solos, sin un familiar o amigo que los 

aliente a seguir adelante. Pero luego de pensar en todo esto, solo llega el temor y 

la incertidumbre que embarga la soledad y ansiedad, viéndose reflejado en 

limpieza y desinfección personal dentro y fuera del hospital. 

La familia dijo, también es parte fundamental para continuar, hay 

preocupación dijo, y para ello son precavidos con el uso de cubre bocas, lavado 

de manos, sana distancia, no tienen tanta preocupación como la que uno vive, 

pero se mantienen en la línea de cuidados, siempre confiando en que los tiempos 

de Dios son perfectos. 

Aquí la limpieza y los cuidados personales son la clave para evitar ser parte 

de las estadísticas de enfermeros contagiados; el limpiar llaves, chapas de las 

puertas, el evitar contacto o muestras de cariños con la familia, compañeros de 

trabajo o conocidos es de a diario y constante, así como el cambiarse de ropa, 

separarla o dejarla fuera, el uso de tapetes desinfectantes, toallas personales, 

lavado de ropa es el pan de cada día, no bajar la guardia en todo momento. 

El enterarse que un compañero médico, enfermera, enfermero, personal del 

hospital se han contagiado, y más aún, perdido la batalla contra el virus, solo 

embarga la sensación de poder continuar prestando su servicio y más aún, poder 

estar al lado de la familia, es lo primero que se viene a la mente, no infectarse y 
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regresar a casa a descansar con los tuyos, es una plegaria que se hace casi las 

24 horas del día. 

 Pero el voltear y ver a tu alrededor de cómo las personas aún a este nivel 

de la pandemia no se cuidan y una falta de cultura de salud pública hacen que las 

cosas se compliquen, pues solo se escucha que la culpa la tiene el gobierno, pero, 

y… ¿En dónde queda el respeto personal y por quienes nos rodean? Una falta de 

conciencia en todos los niveles económicos de nuestro país. 

Un virus que gran parte del mundo minimizó, que pensaron solo sería algo 

temporal y sin grandes afectaciones, empezando desde el punto de origen, China. 

Pero no contamos que se propagaría a casi todos los rincones del planeta, 

atacando a quien se interpusiera en su camino. En un principio fueron decenas, 

luego pasó por centenas y ahora se cuentan por miles, vidas que se pudieron 

haber salvado, sino todos, si un porcentaje alto. Sin embargo las medidas de 

cuidado sanitarias que se aplicaron días después de haber iniciado el virus fueron 

un poco tardías para muchas vidas que se perdieron para ese momento. 

Lamentablemente y pese a las exigencias de las autoridades la despreocupación y 

poca atención a las medidas siguen sin respetarse como es debido, pues existe 

aún número importante de la población que no se cuida, exponiéndose y 

exponiendo a los suyos. Situación que vuelve a saltar a la mente y que genera 

piense en poder llegar limpia a casa y proteger a los míos. Dios siempre está en 

mis oraciones y en mi trabajo. 

Pero si volteamos a otros puntos o sectores de nuestra sociedad, el impacto 

económico ha sido fuerte, ver cómo tus padres tratan de seguir en pie y adelante 

con su tienda, buscando el cómo lograr ventas para tener un ingreso que permita 

cubrir las necesidades primarias y también pagar las deudas, hace ver todo 

diferente. El observar que ellos respetan y buscan en sus clientes se respeten las 

medidas sanitarias, provoca un grado de tranquilidad pues entre más conciencia 

exista, más pronto terminará esta pandemia. Pero ello no le resta a la impotencia y 

enojo que provoca ver tanta gente en las calles sin protección, dejando por el 

suelo su vida y exponiendo a sus suyos. Un aspecto mucho muy importante y que 
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es parte medular para lograr hacer un trabajo seguro y con resultados positivos, es 

la cultura de salud en nuestro país, comentó pues hay frustración, decepción y 

agotamiento al ver cómo las personas no respetan. 

Todos sabemos que el hubiera no existe, pero si tan solo las autoridades 

hubieran tomado medidas más fuertes todo esto se habría podido contener; un 

mayor control en los vuelos nacionales e internacionales, restricciones como las 

que se tienen en las fronteras, más apoyo y recursos por parte de los gobiernos 

para el sector salud. Y la parte medular, un respeto y cultura por parte de la 

sociedad, la humanidad completa, la realidad hubiera sido otra, sin tantas familias 

afectadas ni tantas vidas perdidas. Pero lo que a muchos mantiene o nos 

mantiene en pie, es la Fe y la Esperanza de que todo terminará de manera pronta. 

Pero lo que a todos nos sigue lastimando y decepcionando es que aún y 

cuando las estadísticas no nos han favorecido desde un principio, es la falta de 

equipo y de insumos; el tener que comprar el material para protegerte y lograr 

hacer tu trabajo, en muchas ocasiones es evidente por parte de los gobiernos. 

Pero aunque en lo material nos sigan debiendo, el compañerismo y los directivos 

han sido parte importante, pues su reconocimiento, compromiso y valor, hacen 

que las cosas al interior del hospital sean un poco más llevaderas. Sin embargo 

poco dura la emoción pues en una sociedad con poca conciencia en los riesgos 

que se están viviendo y las dificultades a los que nos enfrentamos como cuerpo 

médico y de salud, hacen en ocasiones la desilusión nos embargue. El poco valor 

que nos dan por estar salvando vidas y exponer la propia, realmente tiene un 

impacto negativo. 

Es complicado describir las emociones, pensamientos y sentimientos que 

se disparan al ver el descuido que hay por parte de las personas al no tomar las 

medidas sanitarias; las noticias de lugares aglomerados por decenas o centenas 

de hombres y mujeres de todas las edades, un gobierno federal que desde un 

principio pensó que todo era un circo, que no afectaría y que no cobraría vidas 

humanas nos han marcado como sociedad y como humanidad. 
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En ocasiones al mirar hacia atrás, hacerte consciente de lo que está 

pasando y de lo que se viene en un futuro, provoca una fatiga emocional, 

psicológica y espiritual, con una desesperación de ver en ambos hospitales en los 

cuales se trabaja con tantos contagiados y con personas que mueren sin haberse 

podido despedir de su familia, que cala en lo más profundo del ser. El llevar 

diariamente una bitácora estricta de medidas y cuidados para poder trabajar y 

lograr mantenerte limpia del virus, en realmente agotador. 

Muchos preguntan si realmente existe riesgo en trabajar en zona COVID en 

un hospital, pregunta que en ocasiones tomo que lo hacen a la ligera, pues aún y 

cuando haya compensaciones económicas, eso no te hace inmune al virus, ni a ti 

ni a tu familia, tampoco te exime de ver cómo se va apagando una vida y cómo su 

familia se queda en el dolor y la angustia, esperando que un día llegue la 

resignación a la pérdida de su ser querido. Pero aun sabiendo todo, el amor por lo 

que se hace y el amor por servir a los demás es más fuerte, esperando que el 

virus llegue a su final lo antes posible. Pero siempre hay que saber mirar el lado 

bueno de todo esto, el lado que te dice que todo pasará y que vale la pena 

continuar en la lucha, mirar como también a quienes buscan seguir en pie por sí 

mismos y por su familia, esa alegría especial al ver como aquella vida se recupera 

poco a poco, el entusiasmo por querer mejorar su existencia en este mundo, eso, 

es lo que impulsa para mejorarme como ser humano y como profesionista. 

El realizar un trabajo que implica salvar vidas humanas, hace que tu 

compromiso sea mayor, tu entrega sea total y tus ganas de servir se mantengan. 

Lamentablemente como en todo, muchos no tienen vocación y otros mas no 

valoran lo que se hace, esto también se replica a las afueras del hospital. El 

observar cómo las personas están en comercios, tiendas y hasta madrugan para 

hacer fila y encontrar cerveza, tiene resultados negativos, pues la poca conciencia 

ha provocado la muerte de cientos de personas y secuelas miles de vidas. El no 

pensar en el efecto dominó que se genera con este tipo de pandemias, al final de 

cuentas llega a las vidas de muchas personas y en las horas y horas que se pasan 

en el hospital para tratar de mejorar las condiciones de quienes llegan infectados. 
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El control estricto que se tiene para el monitoreo y cuidado de aquellos pacientes 

que ingresaron con un cuadro de COVID, o en aquellos que no lograran pasar la 

noche, pocos saben de eso. 

Han transcurrido ya un par de meses desde que inicio todo esto del 

COVID-19, meses en los cuales la sociedad chihuahuense, nuestro país, y el 

mundo entero hemos tenido que modificar nuestros estilos y ritmos de vida, ya 

nada será igual que antes. La forma en la que vemos la vida, la forma en la que 

convivimos con nuestras familias, amigos, compañeros de trabajo y hasta la forma 

de desenvolvernos en la vía pública. Un virus que ha trastocado corazones y vidas 

enteras, un virus al cual subestimamos y que nunca pensamos que la humanidad 

entera se vería inmersa en tan titánico trabajo por sobrevivir y proteger a los 

suyos. 

Muchos han sido los esfuerzos por hacer frente a un enemigo que no 

vemos pero que nos está atacando a diestra y siniestra, traspasando fronteras, 

estatus socioeconómicos, edades, sexos, culturas, razas e ideologías. Doctores, 

enfermeras, enfermeros, personal de laboratorio, de limpieza, de seguridad, 

camilleros, todos los que nos hemos aventurado por el cuidado y defensa de las 

vidas, estamos al pie del cañón. Con o sin reconocimientos o apoyos en 

herramientas, seguimos trabajando porque es fuerte la vocación al servicio por los 

demás, estando siempre expuestos en un cien por ciento a ser parte de las 

estadísticas, pero no podemos claudicar frente a un enemigo que busca quedarse 

y hacer más daño del que ha causado.  

Un enemigo que se siente y se observa cómo ataca sin piedad, un COVID 

que ha desestabilizado a casi todas las naciones del planeta, dejando en la calle a 

millones de personas por el fuerte impacto económico que ha generado y con ello 

la pérdida de empleos, una reducción salarial a casi a una cuarta parte de lo que 

se percibía a principios del año. Una pandemia que aqueja el estado emocional, 

psicológico y sentimental de millones de personas. Un barco en el cual me 

gustaría que todos estuviéramos arriba, en las mismas condiciones, remando en 

un mismo sentido, pero la realidad no es así.  
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Una enfermedad que poco a poco va desgastando con la fortaleza de 

quienes se creía inmunes, de aquellos trabajadores de la salud acostumbrados a 

un horario fijo y a descansar sus horas. Pero en la actualidad viven en un hospital, 

trabajando jornadas de hasta 48 horas, durmiendo en donde se puede y tan solo 

por lapsos cortos de tiempo, pues los contagiados siguen creciendo día a día. Una 

vocación que nunca había exigido tanta entrega, tanto tiempo, tanta dedicación y 

tanto miedo como frustración e incertidumbre. 

Pero en ocasiones cuando me detengo a pensar mientras voy al hospital o 

de regreso a casa, cuando veo la irresponsabilidad de aquellas personas que no 

portan un cubreboca, la sana distancia, el quédate en casa y todas las medidas 

que incansablemente se vienen repitiendo desde hace casi cinco meses, me hace 

pensar en mi persona, mi familia y mis amigos que están preocupados por la labor 

que desempeño, por aquellas personas que hacen el esfuerzo por seguir las 

indicaciones, pero que al final del día, lastimosamente la inconsciencia permea en 

una sociedad con pocos valores por el prójimo. Momentos en los cuales se vienen 

a la cabeza los días, las noches y los tiempos que se sacrificaron para lograr 

cursar una carrera tan noble como la enfermería. Una vocación que desde niña se 

defendió para lograr ejercerla algún día, pero que muchas veces es subestimada 

por la sociedad, minimizando la dedicación y el peligro que en ocasiones 

representa estar con enfermos de diversos padecimientos. Sin olvidar también un 

gobierno federal que emula trabajar en pro de la sociedad mexicana y de su 

sistema de salud.  

Mucho parloteo y poca verdad, una mentira que afecta directamente en la 

vida de las personas, el trabajar constantemente en que el paciente realmente 

reciba las atenciones médicas humanas más allá de las maquinas, hace que 

nuestra labor sea titánica, pero que al final del día al ver que se ha logrado salvar 

una vida, es lo que nos recompensa. Pues sabemos que las autoridades no 

responderán como es debido, en un país en donde el cuerpo médico debe velar 

por su seguridad comprando guantes, caretas, cubrebocas, lentes, todo pero todo 
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lo necesario para entrar a zona COVID, zona que se ha adecuado a los mejor 

posible para la demanda que crece día a día.  

Un virus microscópico que ha hecho caer al más fuerte y pudiente, 

trastocando fibra por fibra a quienes estamos al frente de esta lucha en contra del 

COVID-19. 

Una pandemia que hace evidente que no todos corremos con la misma 

suerte, pues mientras aquellos que tienen un trabajo fijo y no se tienen que 

preocupar por regresar a su trabajo, hay otros que nos exponemos al asistir a un 

hospital o buscar como en gran número de personas, salir a la calle para lograr al 

final del día siquiera contar con unos pesos para el pan del día, e inclusive, correr 

el riesgo de no comer. 

Las estadísticas van en aumento, los contagiados y quienes pierden la 

batalla contra el virus son cada día más, y pareciera que eso no importa. Hay más 

movilidad, se preocupan por estar aburridos, por no visitar a sus familiares, amigos 

o parejas. Estadísticas que no podrán siquiera disminuir poco sino no hay 

realmente una conciencia y respeto por la vida del prójimo. Noticias negativas que 

continuaran día a día sino se valora lo que realmente representa la pandemia, su 

virus, sus medidas sanitarias. Poco valdrán los esfuerzos y vidas, sino no se 

quiere la vida misma. Hombres y mujeres de todas las edades buscan continuar 

con normalidad hacer sus actividades cuando la nueva normalidad ya es otra y no 

la piensan o no la quieren respetar. 

Los pisos especiales de los hospitales, camas preparadas para días 

interminables de cuidados, equipo que se necesita para entrar a las zonas COVID, 

los respiradores, las horas sin dormir, sin comer, sin ver a nuestras familias, lo 

minimizan. Desconocen realmente cómo es el trabajar en un hospital en plena 

pandemia. Momentos de incertidumbre, miedo, frustración, sueños y planes que 

tendrán que esperar hasta que todo esto pase, y en el caso más lamentable, 

sueños e ilusiones que nunca más se podrán realizar, pues el último suspiro se dio 

al perder la batalla contra el virus. 
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Solo aquellos que estamos haciendo frente en primera fila en contra del 

COVID-19, sabemos el sentimiento que genera todo esto, el caminar por los 

pasillos del hospital, cargando nuestras herramientas, escuchando la respiración 

que sale de nuestros pulmones y que se detiene en el cubrebocas. Esas manos 

que están agrietadas por tanto jabón y gel antibactereal, rostros que quedan 

marcados al final del día por las caretas y lentes especiales. Esos hogares que 

desde hace meses no ven al padre, a la madre, hermano, hermana, esposo, 

esposa, por estar sirviendo a los demás y que por seguridad se han instalado en 

otra casa. O que en el mejor de los casos, duermen solos en otra pieza de la casa 

y que a toda hora busca no tener contacto con los suyos. Horas y horas en las que 

se ve cómo se apagan vidas, que sin tener la culpa o por descuido, ya no estarán 

con sus seres amados. Una carrera que te enseña a ser fuerte en todo momento, 

pero que te hace ver las cosas y la vida misma de otra forma, con otros colores y 

olores.  

Si me preguntaran si volvería escoger tan noble carrera, no dudaría y 

respondería SÍ las veces que fuera necesario, ser enfermera se lleva en el 

corazón y en el alma, pese a las pruebas, dificultades y riesgos. Porque todos 

venimos a este mundo con una misión y con un objetivo, y el mío es… el ser 

enfermera. 
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