Hace ya mas de diez afios
Por Lorena Barroso Torrijos

Cuando tenia 15 afos tuve un intento de agresion sexual de parte de un integrante importante
de mi familia, mi cufiado, yo estaba en la intimidad de mi casa, en mi cuarto, cuando decidi
quitarme la ropa y disfrutar un rato del roce de las sabanas en mi piel, estaba sola, como casi
siempre lo estaba en las mafanas, asi que no senti temor alguno... Hasta que él aparecio,
entrd6 a la casa como siempre, porque tenia esa confianza, usaba el bafio de la casa
continuamente, pero de misma manera era azaroso sus llegadas. Se acercé a mi preguntando
por mi hermano mayor quien claramente no estaba en casa, metidé sus manos en mis cobijas y
ahi sintié mi piel, fue repugnante. Pretendié entonces irse y rapidamente me vesti, pensé que
todo habia quedado ahi, pero volvio, se subié a mi cama acostado a lado mio, y lo intentd
durante algun tiempo disperso en mi mente. No lo logréo y sinceramente senti un alivio
enorme... Hasta el dia siguiente que volvid, sent6 a esa adolescente de 15 afios en la misma
mesa donde comia a diario y le dijo que todo era su culpa, que si hubiera pasado algo hubiera
sido situacion de los dos, que mas vale que callara eso. Si, asi es, todo eso se lo dijo un
hombre adulto de 30 y tantos afios a una adolescente de 14 afos. Y después de eso no paré,
todos los dias que él podia, llegaba sin avisar, a usar el bafo, a dormirse en la sala, y esa
pobre criatura se encerraba en su cuarto, azotaba puertas, tenia miedo.

¢,Duro de leer? Lo supongo, es mas duro recordarlo, con todo y los detalles que omiti porque
aun me dan verglenza y asco. Durante mas de diez afios en mi vida cargué con un peso
infame de cubrir a mi agresor. ;Por qué? Pues seguramente porque era una adolescente que
apenas tenia su segunda relacion amorosa, o tal vez porque crei en sus palabras, ¢Quién me
iba a creer? ;Quién me iba a apoyar? Esa persona era querida por nuestro contexto
compartido, por mi familia; esa persona era muy amigo de mi hermano mayor y confidente de
mi mama en muchas ocasiones ¢ Por qué les iba a quitar yo alguien tan importante en su vida?
Y entonces durante mas diez afios de mi vida me odié, odié mi cuerpo, odié mi vida y odié el
hecho de que me gustara el roce suave de las sabanas en mi piel.

Durante mas de diez afios, odié esa posicion que me recordaba ese suceso, odié mi cama, me
odié a mi. Me volvi insoportable, hostil y rebelde, nunca queria llegar a mi casa, y aunque
significase problemas en casa, trataba de llegar lo mas tarde posible. Me enredé con muchos
chicos malos, aprendi a disfrutar de mi sexualidad aunque aun me daba asco mi cuerpo, y
muchas veces disipé el amor con el placer sexual porque, si alguien que te vio crecer desde
que eras un infante, traté de hacer algo tan cruel y violento, seguramente era porque eso era el
amor, no?

Pasaron mas afnos, entré a la universidad, por gusto propio, con mucho esfuerzo, mas del que
un hijo de letrados podria dar, yo hija de obreros, hija de barrio, que no sabia citar, vaya ni
siquiera sabia de ortografia, tratando de ser psicéloga educativa; entonces lo conoci, ya casi al
salir de la universidad, feminismo le llamaba y fuertemente lo criticaba Francesca Gargallo y me
engancheé.



Dejé de odiarme, o al menos lo intenté, porque entonces entendi mucho, lo entendi todo,
sabiendo que todo es para mi lo poco concebible y tangible de mi realidad, y decidi hablar por
otras, hacer una colectiva en el lugar mas burdo del mundo real, y me aferré al suefio de
escribir sobre las mujeres. Aprendi mucho, aprendi a cuidarme, a perdonarme y nunca a perder
la ternura, deje de ser hostil con los demas, un poco conmigo también aunque siempre la
mente nos juega malas pasadas, y todo iba bien, hasta que ya no.

En mi familia, hay muchos casos de abusos sexuales principalmente a las mujeres o mejor
dicho, nifias. Poco a poco y a su manera de secreto a voces, la familia aprendié a callarlo, a no
decirlo, a ignorarlo. Hasta que un dia mi mama dijo ya no mas, y enfrentd al mayor abusador de
nuestro hogar; mi papa. Con el tiempo y mi feminismo colgado, lagrimas, frustraciones y demas
logramos superar algunos capitulos oscuros de nuestra vida en familia, hasta que un dia,
platicando sobre los abusos habidos en la familia, mi dulce madre me comenta: "Lo bueno es
que a ti te salve de eso ;no?" No supe que decir, arrastré un "si..." lo que supongo fue un muy
mal intento de sonar tranquila ya que mi mama lo not6 de inmediato.

Y paso, esa platica incomoda, morbosa hasta de cierta manera, hubo lagrimas de las dos, hubo
abrazos y hubo disculpas que dar y recibir. Entonces todo iba bien, hasta que ya no; lo
recuerdo claramente, mis hermanas mayores platicando fuera de la casa, mi sobrina la mas
grande atenta, yo no sabia nada, hasta que lo supe. En un intento de no querer permitir mas
"cosas asi", mi mama le conté a mi hermana, madre de mis dos preciosas nifias, y esta le conto
a su vez a la mas grande de mis hermanas... y la esposa de mi agresor.

Aun en mi mente pasan muchas preguntas; ¢A quién protegian? ;Pensd mi hermana mayor
que yo era mentirosa? ¢ Sirvid de algo? Y sobre todo ¢Por qué fui obligada a hablar de esto?
Entonces tuve mucho miedo, miedo de que me lastimara, como lo prometié hace mas de doce
anos; tenia miedo a que me juzgara la familia, a causar mas sufrimiento y ain con eso me
decidi a denunciarlo, no porque creyera que lo encerrarian para siempre en una celda, sino
para protegerme. Protegerme de cualquier agresion que es capaz de hacer, protegerme de no
verlo, con su risa burlona que cargaba desde hace mas de diez afos, esa risa que me
atormentaba, que me dolia en las entrafas, esa risa que decia, "yo gane".

Y lo hice, denuncié, pasé el peor dia de mi vida con ansiedad llena de gente hostil, sola,
repitiendo una y otra vez el primer parrafo de esta narracion, sin quererlo por cierto, inspirada
unicamente por el hecho de no querer morir, porque ese era mi miedo. Sintiendo las miradas
pesadas de los integrantes de la fiscalia, preguntandome lo mismo, cambiando mis palabras
para que sonaran coherentes. Con nauseas y mareos pasar de un lado a otro a sellar papeles,
sola, con la idea constante de que mi familia me odiaria, pensando en si iba vestida
adecuadamente para ser una "victima". Sali asqueada, fumé un cigarrillo y me largué algo
aliviada, no porque lograra demandarlo, o meterlo en prision, sino porque tenia un antecedente.
Nunca pude denunciarlo por agresion sexual, quedé como acoso, solo porque abogué que
temia por mi vida.



Dos afios después, me hablan por teléfono, era la fiscalia, el caso no procedid, se cerrd la
carpeta. Carpetazo le dicen, un carpetazo soy, una cifra mas y en la penumbra de mi corazon
me pregunto ¢ Sirvié de algo? Mi agresor aun frecuenta a mi familia lejana, afortunadamente mi
familia nucleo lo corrid, lo saco, pero ¢sirvio de algo? Supongo que como muchas cosas
poéticamente tristes, sirvié de ejemplo de muchas cosas malas y otras pocas buenas. Mi mama
me dijo: "fuiste la primera en hacer algo", mi hermano dijo "con la frente en alto, hiciste lo que te
correspondia" y yo dije... bueno en realidad no dije nada, solo decidi entre lagrimas e ira,
escribir esta dura narracion.

Adopté un perro de la calle, igual de herido que yo, con cicatrices en su cara y en su corazon,
con él en mis piernas puedo dormir tranquila, puedo estar tranquila porque ataca sin preguntar.
Aprendi a mirar a todos lados, en todo momento, mis amigos se rien de ello, porque es una
muletilla, pero yo sé que empezé por paranoia. Sigo sin querer llegar a casa, temo verlo en la
colonia, y no saber qué hacer. Y encontré un placer enorme a las peliculas y libros de terror, de
todo género, suspenso, thriller, drama, todo lo que implique algo de miedo, incluso lo cémico,
es reconfortante, ya que asi pienso que hay algo mas horrible y tenebroso que mi realidad.

Quince afos tenia, ahora tengo veintiocho, y aun me aterra mucho pensar que me puede
lastimar, aun mas; aun tomo medicina psiquiatrica, aun me culpo de algunas cosas, como
sentir el roce suave de las sabanas en mi piel, aun me odio un poquito. Empero ya no mas,
aprendi mucho, a no callarme por ejemplo, a ser feliz siendo yo y como una vez un sabio
hombre que ha marcado mi vida me dijo: "Esto no te define".

Y es cierto, me definen mis aciertos, mis errores, mis gustos y disgustos, mis manias y mafas
pero jamas, el abuso que tuve hace ya mas de diez afos. Estoy furiosa con la justicia, nunca
me ha ayudado, ni como obrera, ni como mujer, pero estoy mas furiosa contigo Ignacio Lopez
Martinez, porque hace mas de diez anos, heriste a una adolescente que te veia como su figura
paterna, que te tenia confianza. La destruiste, la desmoronaste y te regocijabas de ello, cada
que ibas a su espacio, su hogar, clavabas mas y mas el cuchillo, y lo sabias, nunca pediste
perdén, hasta que una adulta de veintiséis afios habld, y aun asi lo negaste, y lo sigues
haciendo; Sin embargo hoy, decido ya no solaparte, ya no encubrirte y que la verglienza que
he sentido por tus actos caigan en ti, y solo en ti, porque hoy yo cierro este ciclo.



