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Presentación 

 

Documentación y Estudios de Mujeres, A.C. lanzó en junio de 2020 la 

convocatoria para participar en el Premio DEMAC extraordinario para tiempos 

extraordinarios: “Desde las trincheras: heroínas mexicanas en la era del covid-19”. 

 

En aquel entonces, se cumplían casi tres meses de que la Organización 

Mundial de la Salud declarara oficialmente a covid-19 como una pandemia. México 

no estaba preparado para enfrentarla, como quedó manifestado en los textos 

concursantes, cuya riqueza radica en contener testimonios autobiográficos y 

biográficos, de primera mano, escritos con una visión emotiva e íntima del 

momento histórico que se estaba viviendo. 

 

Debido al valor de los testimonios recibidos, DEMAC ha decidido publicar, 

en varios volúmenes, todos los escritos concursantes, tal cual fueron enviados por 

sus autoras y con su autorización expresa. 

 

En ellos podrás conocer el pensar, sentir y actuar de mujeres que lucharon 

en la primera línea del frente de batalla contra el covid-19. Tendrás elementos de 

reflexión en torno a lo que significa ser médica, enfermera o auxiliar de limpieza y 

a la vez ser mujeres que tuvieron que alterar su vida personal y familiar. Además 

pondrán al descubierto sus emociones, sentimientos y rutinas de trabajo dentro de 

un contexto totalmente incierto. 

 

Este tomo IV reúne 20 escritos de mujeres que tienen entre 17 y 75 años de 

edad; once son textos biográficos y nueve autobiográficos. Acerca de su 

procedencia encontramos siete de la Ciudad de México, tres del Estado de 

México, dos de Puebla, también hay un testimonio de los estados de Campeche, 

Chihuahua, Durango, Guanajuato, Querétaro, Quintana Roo, Veracruz y Yucatán. 

 

DEMAC agradece a todas las participantes por compartir sus experiencias y 

a aquellas autoras que se dieron a la tarea de rescatar tan valiosos testimonios. 

Este libro es un homenaje a todas las mujeres mexicanas que por amor a la 

profesión, espíritu de servicio y compromiso por el bien de los pacientes, 

arriesgaron su vida y entregaron todo su profesionalismo. 

 

Maricela Fonseca Larios 
Coordinadora del Centro Virtual DEMAC. 
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Alma, la heroína que vuela en el cable de la vieja 
grabadora 

Beatriz del Carmen Arcila Flores 
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I 

Decía el escritor francés Romain Rolland, en su libro Juan Cristóbal, que una de 

las expresiones más hermosas del ser humano es la gratitud. Escribo este 

testimonio como un homenaje de gratitud a ese ejército de hombres y mujeres de 

bata blanca que están luchando todos los días para vencer a un enemigo 

inmisericorde que aterra y asesina a nuestra especie.  

Desde la época antigua el ser humano ha honrado a los hombres y mujeres 

más distinguidos de sus comunidades al ceñirles guirnaldas de olivo y laurel o 

erigirles esculturas de piedra o bronce a fin de dejar para la posteridad un 

recuerdo de sus hazañas y logros. Miles de estatuas levantadas en el mundo, 

constituyen el indicio más palpable de la inclinación del hombre de reconocer a los 

seres humanos que han destacado, ya sea por su valentía, visión, sabiduría o 

humanismo, por señalar algunas de las cualidades que más se aprecian en el 

género humano.  

Así debiera ser siempre. 

 

II 

Cuando niños conocimos a los super héroes de ficción, que vuelan, tienen 

poderes y siempre salen vencedores. Muchas veces los imitábamos y queríamos 

ser uno de ellos, con improvisadas capas y escudos corrimos felices por el solar 

de la casa salvando al universo, la inocencia de los niños tiene esa virtud.  

A los adultos les toca conocer a los héroes y heroínas de verdad, los que no 

vuelan, no tienen trajes especiales, no tienen super poderes. Más bien son como 

nosotros, sensibles, frágiles y humanos. Sufren y lloran como nosotros.  

Hoy quiero contar la historia de una heroína especial, su nombre es Alma 

Delia, doctora que ama su profesión, y trabaja con un gran sentido de humanismo.  

De niña jugaba a ser doctora, auscultaba a sus muñecas con el cable de 

una vieja grabadora, todos sus pacientes salían felices del consultorio mientras 

ella, sonriente los despedía.  

Su madre en silencio disfrutaba de los inocentes juegos, y cuando creció y 

quiso estudiar medicina, fue su principal impulsora. 
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III 

Una mañana mi esposo me dijo que se sintió mal y no durmió toda la noche, 

enseguida supimos que tenía COVID. La vida puede cambiar en un instante.  

No lo pensamos, inmediatamente decidimos que debía aislarse en la 

recámara, y yo le llevaría lo necesario. Al día siguiente mi hijo también tenía los 

síntomas. Afortunadamente conseguimos un lugar para que mi hija, mi hijo 

adoptivo y mi madre de ochenta y cinco años pudieran estar.  

Yo debía quedarme a atender a los enfermos.  

Le hablamos a la doctora, estaba a punto de entrar a su trabajo, sin 

embargo, nos dio las instrucciones para iniciar con el tratamiento. Su horario en la 

clínica del IMSS debe terminar a las diez de la noche, siempre que llegue su 

relevo. Aun así, pasaba después de su turno a ver cómo estábamos.  

Como era lógico, terminé también contagiada, entonces éramos tres 

pacientes en casa. Ella estuvo muy pendiente de nosotros. 

 

IV 

La primera vez que la vi, pude adivinar en su voz tranquila y amable, lo que el 

cubre boca no permite ver, esa generosidad de quien arriesga hasta la vida por el 

prójimo. Lo sabe muy bien porque algunos doctores que han resultado infectados 

lamentablemente han fallecido. Algunos por precaución solamente dan consulta 

por video llamada.  

Por las mañanas trabaja en una empresa, ahí también tiene varios 

pacientes con Coronavirus. Además, se da el tiempo para visitar a otros enfermos 

que atiende por su cuenta de manera gratuita. Su oxímetro se los deja a quienes 

lo necesitan y no pueden comprarlo.  

La Isla del Carmen es el lugar donde desde hace más de treinta años se 

explota el petróleo, eso atrajo personas de toda la República y del extranjero. Las 

plataformas marinas que se encuentran en la sonda de Campeche sobre el Golfo 

de México albergan a miles de trabajadores, laboran a bordo generalmente 
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catorce días, y están en tierra otros catorce, muchos cuando bajan a tierra se van 

enseguida a sus comunidades, otros se quedan aquí.  

En las plataformas los obreros están en áreas comunes, por eso una vez 

que iniciaron los contagios se extendieron rápidamente, Petróleos Mexicanos no 

aplicó a tiempo los protocolos sanitarios, en un abrir y cerrar de ojos la Ciudad se 

llenó de personas infectadas, los hospitales se saturaron, fue necesario incluso 

rentar algunos hoteles para aislar a los enfermos que no estaban delicados.  

El hospital de PEMEX no pudo atender a todos, además algunos 

trabajadores pertenecían a compañías particulares que tenían contratos con la 

empresa, ellos fueron llevados a la clínica del Seguro Social, esto ocasionó que se 

saturara rápidamente y por lo tanto el personal de la institución tuvo que multiplicar 

su trabajo.  

A esto también se suma que varios médicos y enfermeras pidieron permiso 

porque son población de alto riesgo, disminuyendo en gran medida el número del 

personal disponible. 

 

V 

Ella está en el área de COVID de la clínica del IMSS en la Ciudad, es la única que 

tenemos, y están trabajando al doble de sus capacidades, pero se da el tiempo 

para atender a los enfermos y darles palabras gentiles a ellos y también a sus 

familiares, en esos momentos son muy bien recibidas.  

Siente lo que les pasa a sus pacientes, se entristece cuando alguno de los 

enfermos pierde la batalla contra el virus; pero se siente feliz cuando alguno lo 

vence.  

Extraña a su familia quienes viven en Tlaxcala, hace lo posible hablar todas 

las noches con su mamá, quien sabe que su trabajo es de alto riesgo en estos 

días inusuales, y se preocupa como toda madre. No importa que sea madrugada, 

antes de descansar tiene que hablar con ella para que sepa que su jornada 

transcurrió sin novedad.  
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Meses atrás ser médico era mucho más relacionado con la vida, ahora 

inevitablemente nos lleva también a pensar en muerte, porque ellos también se 

exponen y están perdiendo la batalla.  

No hay descanso, su trabajo es estresante por la carga de emociones que 

trae, y además tenemos que agregar que el equipo de protección que deben usar 

es muy molesto, por eso, una vez que llega al hospital y durante toda la jornada 

evita tomar agua, así no tendrá que ir al baño; porque tendría que quitarse el traje 

de protección.  

Esto hace más difícil la tarea. Cuando lo platica no pierde la sonrisa. 

 

VI 

Tiene la ilusión desde hace muchos años de tener su casa propia, después de 

tanto esperar se le dio la oportunidad de adquirir una vivienda a través del 

INFONAVIT, dentro de tantas cosas tristes de los últimos meses, al fin había una 

noticia que trae algo de alegría.  

Inmediatamente inició los trámites, todo iba bien, hasta que la institución le 

informó que había perdido puntuación y no alcanzaba al monto necesario, todo 

esto porque una quincena atrás alguien decidió bajarle el salario.  

Escuché en los noticieros que los doctores tendrían todo el apoyo por parte 

de la federación, que incluso se les darían bonos por su servicio en estos días 

aciagos, todo quedó en un discurso.  

Quien tuvo la brillante idea de bajarle el sueldo, pero lo que es peor, justo 

en este momento.  

La carrera de medicina es una de las que más sacrificios implica, por toda 

la inversión de tiempo, estudios y gastos. Algunos estudian la carrera porque les 

da estatus social y económico, otros porque descienden de familias que están en 

el ámbito médico; algunos más como la doctora Alma, hacen un verdadero 

sacrificio para lograr llegar a su meta, de familias trabajadoras, que tienen que 

luchar cada día por el sustento diario.  

Así es la vida, unos tienen mucho y otros trabajan para lograr un poco, pero 

ese esfuerzo los lleva a sentirse más satisfacción cuando alcanzan su objetivo. 
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VII 

La pequeña que tuvo siempre el sueño de ser profesionista y darle a su madre una 

vida mejor, a veces siente tristeza, cuando ve que sus sacrificios no han servido 

de mucho. Pero no pierde la esperanza.  

Parece que mientras algunas personas se les da todo sin problemas, a 

otras la vida las pone a prueba cada día.  

Los héroes no claudican, rendirse no es para una mujer que ha caminado 

mucho, siempre hay una opción y en eso está trabajando.  

Mientras más obstáculos encuentres en el camino, más se disfruta llegar a 

la meta.  

Alguna vez tuvo un sueño, y lo hizo realidad, de niña cuando jugaba con 

sus muñecas se imaginaba que el estetoscopio improvisado con el cable de la 

vieja grabadora algún día sería de verdad, lo logró, hoy cuando ausculta a sus 

pacientes a veces escucha en los pulmones la risa inocente de su infancia. 

 

VIII 

Al principio de la pandemia, se estigmatizó a los enfermos, nadie quería decir que 

estaba enfermo de covid-19, eso significaba el destierro, el enjuiciamiento social, 

el desprecio.  

Después ese prejuicio también se volcó en los médicos, enfermeras y 

demás trabajadores de la salud. La desinformación invadió las redes sociales, y 

comenzaron los ataques y la discriminación. A la doctora Alma Delia le tocó 

algunas veces. Afortunadamente ya pasó ese momento.  

Recuerdo que, en los días más difíciles de la enfermedad, sentí una 

opresión en el pecho, el temor se apoderó de mí, a pesar de que siempre me he 

considerado fuerte. Mi esposo que gracias a Dios para entonces ya estaba mucho 

mejor, le habló a la doctora, pasó como siempre al salir de su turno en el IMSS, 

me puso un catéter para pasar medicamentos, no se retiró hasta que se terminó; 

con una paciencia inusual en alguien que ha estado todo el día de pie atendiendo 

enfermos, me retiró la aguja y envolvió con gasas el catéter, después puso un 
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vendaje alrededor de la mano para que no se mueva o moleste al dormir. Ese día 

se fue a su casa después de la una de la madrugada, seguramente agotada. Yo 

me quedé tranquila porque eso es lo que me inspiraba verla.  

Dormí esa noche profundamente, y le pedí a Dios con toda mi fe que ella 

también pudiera descansar, porque muy temprano tendría que levantarse para la 

aventura diaria, atender una gran cantidad de enfermos, que lamentablemente 

siguen en aumento.  

Los sábados y domingos en teoría son días de descanso, así era antes de 

la pandemia, ahora, no es posible. Al menos no para ella, porque acude al llamado 

de los enfermos, y se da el tiempo para visitarlos.  

Responde las llamadas, los tranquiliza, conoce a todos los pacientes, los 

hace parte de su familia, y nosotros también la hemos hecho parte de la nuestra. 

 

IX 

Ahora tiene fe de que pase esta contingencia, que pronto los hospitales se vacíen 

y se llenen las plazas y los templos, las escuelas y los estadios; que la vida vuelva 

no a lo de antes, algo mucho mejor.  

Que, una vez aprendida la lección, todos seamos mejores seres humanos, 

más empáticos y tolerantes, más responsables de lo que a cada uno nos 

corresponde hacer. Porque el mundo no puede sólo con el esfuerzo de unos 

cuántos.  

Afortunadamente en los momentos de incertidumbre, de ansiedad y de 

miedo habrá siempre alguna heroína que está dispuesta a salvar al mundo.  

Y nosotros debemos estar dispuestos a valorarlos, a reconocer esa labor 

para la que se han preparado por años, han sacrificado familia y amigos, y pocas 

veces han sido reconocidos.  

La pandemia no la ocasionaron los médicos, ni tampoco son ellos los que 

nos producen los contagios, lo hacen los que creyéndose invencibles violan las 

disposiciones de las autoridades sanitarias.  

Nosotros teníamos tres meses sin salir, respetando todas las disposiciones, 

cuidándonos al extremo; no visitamos a nadie, ni recibimos visitas, y a pesar de 
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los cuidados bastó un instante para que nuestro cuerpo fuera invadido por ese 

virus tan lacerante. 

 

X 

Ahora estamos sanos, responsablemente hicimos los estudios que dieron 

negativo, afortunadamente. Muchas personas no pueden hacerlo porque las 

instituciones públicas no tienen suficientes pruebas para aplicarlas, por eso, 

familias completas que han sido contagiadas no serán parte de las estadísticas, no 

sabremos nunca las verdaderas cifras.  

Ella, que ha vivido muy de cerca el desarrollo de la pandemia, ha 

atestiguado en estos días todos los sentimientos posibles de los seres humanos: 

la impotencia, la esperanza, el dolor, la fe, la alegría, la salud, la desesperación, el 

llanto, el amor, el coraje y pocas veces la gratitud.  

Ojalá que aprendamos a reconocer más el valor de quien arriesgando su 

propia integridad está con nosotros en los momentos difíciles.  

En casa intentamos hacerlo, y hoy la doctora Alma Delia Cruz, la tlaxcalteca 

que llegó a la Isla hace varios años con un pequeño equipaje y grandes sueños, 

es parte de la familia.  

Anhelamos que sus visitas a la casa sean por siempre, para compartir con 

ella momentos más gratos, y que se vaya después de la medianoche y convivir 

con nosotros en una velada diferente, con alimentos y bebidas en la mesa, con 

una charla que hable del levantamiento de la cuarentena. 

 

XI 

La felicidad solo es real cuando es compartida, así lo dijo Christopher McCandless 

quien después de desprenderse de todo tipo de posesiones y demás cargas, se 

exilió para buscar el sentido de la vida y lo encontró cuando se dio cuenta del valor 

de compartir.  

Los actos de humanismo y generosidad que personas como la doctora 

Alma realizan todos los días son los que hacen un mundo mejor, actos que se 
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realizan en silencio, en el anonimato que da la nobleza de espíritu, y que deben 

ser reconocidos gracias al testimonio de gratitud de quienes los recibimos.  

El altruismo es el más alto peldaño del amor, porque es el amor propio 

reflejado en los demás, un amor sin condicionantes y expreso en acciones, así 

como Epicteto de Frigia cuando decía que el sol no espera que se le suplique para 

derramar su luz y calor, por eso hay que imitarlo y hacer todo bien sin esperar que 

alguien lo implore.  

El amor, dice la Carta de San Pablo a los Corintios, es paciente y 

comprensivo; y quienes lo practican viven plenamente. Quizás por eso la 

serenidad de su rostro, siempre amable, siempre tranquila.  

Quizás no tenga el estatus económico de algunos de sus colegas, pero en 

el modesto carro recorre cada día la distancia de casa al trabajo, del trabajo a 

casa de sus pacientes, y de nuevo a casa. Cuando al fin puede descansar 

seguramente el cansancio la vence y la satisfacción de quien realiza su trabajo 

con amor, la arrulla. 

Alma Delia es nuestra heroína, estuvo con nosotros en los momentos 

aciagos, nos acompañó sabiendo que el covid es altamente contagioso. Nos 

inspiró confianza, nos alentó, y nos hizo sentir que todo estaba bien.  

Concluyo, recordando que nuestra especie habrá de resurgir gloriosa 

siempre que en la memoria guardemos gratitud y reconocimiento, hacia esos 

seres ejemplares.  

Cuando todo haya pasado, tal vez la doctora Alma, pueda ir de vacaciones, 

tomar un descanso, visitar su tierra y su gente, caminar de la mano de su madre, y 

por qué no, soñar que todo ha vuelto a ser como en su infancia, cuando sus 

pacientes eran auscultadas con el cable de la vieja grabadora y ninguno perdía la 

batalla. 
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Aún no termina 

“Atenea Nike Kahlo” 
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En mi primera valoración psicológica, resulté sin ninguna alteración. Para ese 

momento ya habían pasado más de seis semanas, dos de las cuales había tenido 

mis primeros encuentros con la enfermedad, para la sexta semana, al hacer el 

cuestionario, había echado mano de la resiliencia que era capaz y había decidido 

que la salud es el mayor bien que poseemos, por lo tanto, ya rondaba por mi 

cabeza en renunciar a uno de mis dos empleos.  

Soy médico, tengo dos especialidades y por lo cual también tenía dos 

empleos… uno en la Ciudad de México y otro en la provincia; como muchos 

médicos, el salario de un solo empleo, ayuda para sobrellevar los gastos “apenas”, 

no pensando en vacaciones, congresos (cuyos precios van de $3000 en adelante), 

recertificaciones, etc. Mi disparidad en las locaciones de ambos empleos, se debió 

a que inicialmente trabajaba en la Ciudad de México, pero de pronto surgió el 

empleo de ensueño (en la provincia), pero por contratos, por lo que inicialmente 

(por un año al menos), me decidí a viajar los fines de semana para trabajar en la 

Ciudad de México (un trabajo “seguro”) y el resto de la semana trabajar en 

provincia… Así es, trabajaba toda la semana, sin descanso… esperando algún día 

relajarme…  

Mi primer encuentro (de los muchos que tendría y de los cuales pocas 

veces salí victoriosa) con la enfermedad (o el fantasma de la enfermedad), fue a 

principios de marzo, estaba en la Ciudad de México y para ese entonces, ya me 

hacía una idea de lo que sería el paso de la pandemia por Latinoamérica: un 

tsunami… Recuerdo claramente los videos del tsunami de Indonesia en el 2004 

(¿Quién diría que han pasado 16 años?), una fuerza destructora que avasalló todo 

lo que encontró a su paso… más de 300 mil muertes, miles de desaparecidos, 

hogares destruidos… 

Al escribir estas líneas, la epidemia del SARS-CoV-2, COVID-19 o 

Coronavirus, ha cobrado a nivel mundial más del doble de la tragedia del 2004… y 

su paso aún no termina…  

Estaba de guardia en marzo, empezaba a escasear el material médico 

dentro del hospital (especialmente los cubrebocas), apenas estaba conociendo un 

término que ha dado tantos reveses en la pandemia, el EPP (equipo de protección 
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personal, que es el conjunto de aditamentos para protegerse de la infección por 

patógenos), había comprado por mi cuenta cubrebocas N95 (filtra el 95% de los 

patógenos) que tuve la suerte de encontrar en una tienda de artículos de 

protección, me compré 15, pero al pasar de los días, pude ver claramente lo difícil 

que sería esto, le di a mis padres y a mi abuela (no lograban entender al principio 

la severidad de la enfermedad y me tacharon de exagerada), el resto los repartí 

con colegas, quedándome solo con 4 para poder hacer el recambio cada 4 días…  

Ese día traía no traía cubrebocas, era un hospital quirúrgico (enfermedades 

que solo se operan), no había porque temer a la enfermedad meramente “clínica” 

(enfermedades que no se operan), fui a valorar a un paciente que acudía de otro 

hospital, había tenido tos… me acerqué, lo interrogué: un cáncer recién 

diagnosticado, más de dos semanas con tos y en uno de esos accesos de tos la 

caída y su fractura (que fue lo que lo llevó a ese hospital)… procedí a explorarlo, el 

paciente llevaba cubrebocas, pero era la imagen que inundan los periódicos: lo 

llevaba en la barbilla, así que cuando escuché sus pulmones y me acerqué por 

delante de él (estaba en una camilla), me tosió en la cara, tos seca, que sentí en 

mis mejillas… se disculpó, pero me fui a lavar mi cara, procedí a ver sus estudios, 

cuando observé la imagen conocida por el gremio médico: múltiples afecciones en 

los pulmones, pero con una zona mucho más afectada que otras... así que sentí 

pánico, el pánico de haber cometido un error irreparable y un error que se pudo 

evitar:  

“Si tan solo hubiera usado la mascarilla…” El estrés y el miedo nos hacen 

cometer errores con mayor facilidad, noté que mis manos temblaban, que mi voz 

vacilaba, me fui a lavar nuevamente la cara y decidí actuar: me puse la mascarilla 

y continué con mi trabajo, no era momento para temer, era el momento para 

actuar.  

¿Qué se hacía en esos casos en los que tenías un paciente sospechoso? 

El protocolo hospitalario consiste en aislar al paciente (pasarlo a un cuarto para él 

solito), avisar a epidemiología… pero no había epidemiologia en fin de semana, 

así que le avisé a mi jefe, quien le avisó al encargado, quien solo me dijo un: “no 
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es caso”. Sentí un poco de abandono y desafortunadamente, no sería la primera 

vez que lo sentiría.  

La esposa del paciente notó mi temor y mi vacilación, así que me mostró 

todos los estudios previos, por aquel momento (e incluso en estos tiempos), no se 

tenía la costumbre de realizar la prueba (en algunos lugares se considera que es 

un gasto de un recurso), así que aunque el paciente no tenía prueba, contaba con 

un estudio desde principios de febrero con las lesiones ya conocidas. Sentí que 

podía respirar nuevamente bien, el paciente no podía estar enfermo (porque no 

había viajado a China y no había estado en contacto con nadie que pudiese 

pasarle la enfermedad), dado que el primer caso registrado en México fue el 27 de 

febrero del 2020… el paciente era, una de las víctimas colaterales de la pandemia, 

pero de ellas hablaré más adelante…  

La enfermera que me acompañaba finalmente se dio cuenta de la severidad 

del caso y tuvo miedo (realmente ¿quién no lo tiene?): aislamos al paciente, 

realicé los cambios en las indicaciones… Mi primera lección aprendida: no hay 

que trabajar solos y hay que informar a nuestro equipo para que no tengan miedo 

y actúen con la información disponible (es decir, no dejarlos en la obscuridad). 

Segunda lección aprendida: “Si te confías, te puedes morir”.  

A partir de ese momento, un cambio se fue generando en mí, no podía 

confiarme de que iba a estar bien solo por ser relativamente joven y sin 

comorbilidades… tenía que cuidarme constantemente, porque había un enemigo 

que en cualquier momento atacaría y quizás no me haría daños graves, pero para 

mis padres o mi abuela, podría ser mortal… las dos semanas subsecuentes, por 

precaución (pese a que ya sabía que no podía ser), por si las dudas, decidí no ver 

a mis padres…  

Durante esas dos semanas, me dediqué a conocer a mi nuevo enemigo, 

comencé a devorar literatura de formas de transmisión, presentaciones clínicas… 

Una amiga dijo muy sabiamente, que los chinos nos dieron dos regalos: tiempo y 

experiencia… imposible contener el virus en tiempos modernos (ejemplos claros 

son las películas: Epidemia de 1995 y Contagio del 2011), la gente viaja, la gente 
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convive, la gente se convierte en vector (es decir, que transmite enfermedad), en 

mil y un posibilidades…  

A principios de marzo, el personal médico devoraba lo que los chinos 

aportaron de experiencia clínica, los tratamientos empleados, las imágenes, las 

formas de presentación de la enfermedad (desde la tos, pasando por la anosmia 

súbita [incapacidad para distinguir olores], dolor del abdomen, etc.), 

posteriormente paso lo que nadie creyó que pasaría, pero, como hemos visto en 

estos tiempos, está pasando todo lo que creímos que no pasaría: las revistas 

médicas de gran prestigio abrieron sus portales, TODOS, desde cualquier parte 

del mundo, podrían acceder a la información más reciente concerniente al 

Coronavirus… no había excusa para no conocer la enfermedad… 

Era y sigue siendo, un esfuerzo mundial del personal de salud para 

reconocer y terminar con la enfermedad o, como ingenuamente esperábamos, 

mitigar sus efectos…  

Fue en ese tiempo cuando leí el artículo que hablaba acerca de la 

ventilación y posteriormente el artículo de la reanimación: el primero decía que la 

ventilación mecánica, no ofrecía mejoría y que desafortunadamente se 

incrementaba la mortalidad (intubar no bastaba para poder ayudar a los pacientes) 

y el segundo que aquellos cuyo corazón dejaba de latir y se iniciaban maniobras 

de reanimación, tenían una menor sobrevida y terminaban falleciendo a pesar de 

los esfuerzos (y había al final más personal contagiado), lo cual fue, un panorama 

desalentador… y sin embargo, los médicos mexicanos seguían dando 

reanimación cardiovascular, a pesar de las pocas probabilidades, eran las pocas 

probabilidades las que nos mantenían en la lucha, que eran mejores que tener 

nula posibilidad…  

Afortunadamente en mi empleo de provincia acudí a varias capacitaciones 

(de carácter obligatorio para todo el personal), que incluían: el uso del EPP, 

tratamientos de la enfermedad, por qué no hacer tantas pruebas (a la fecha, 

considero que deben de hacerse más y más pruebas), formas de presentación de 

la enfermedad… me dijo un amigo que últimamente para todos los médicos 

“TODO ERA CORONAVIRUS”, pero es que desafortunadamente, hemos visto que 
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“TODO PUEDE SER CORONAVIRUS”… Pasé en el trabajo de fin de semana dos 

semanas de calma, dos semanas de entrenamiento a aprender a no quitarme la 

mascarilla, conservar la calma, un lavado de manos más y más frecuente y la 

limpieza de las computadoras, sillas, con mi solución al cloro al 3%, cargar mi 

alcohol gel y usarlo maniáticamente, insistir con mis padres en el uso de la 

mascarilla, el quedarse en casa, decirle por teléfono a mi abuela que tendría que 

cuidarse mucho de esa enfermedad desconocida ...  

Mi segundo encuentro con la enfermedad fue también en fin de semana, 

para esos momentos iba todos los fines de semana a trabajar con ropa de civil (es 

decir, ropa informal) y pedía al servicio de auto dejarme una cuadra lejos del 

hospital, ya que las primeras veces había sentido el rechazo de transportar 

personal de salud, quería decirles que no tenía otra manera de transportarme y 

era muy temprano mi hora de entrada y demasiado tarde mi hora de salida, por lo 

que caminar, estaba lejos de la cuestión, porque sé que como mujer es peligroso, 

porque como dice el himno, no importa la forma en la que me vista… el día 

sábado de pronto llegó el jefe para darnos un video de cómo usar el EPP, 

tomarnos un video para enviar a sus jefes y decir que su misión ya estaba 

completa… la razón fue, porque mi compañera en el turno previo al mío, había 

detectado un paciente con sospecha de neumonía por Covid-19, había activado 

un código especial y se había aislado al paciente y se esperaba que se hicieran 

las pruebas, para su envío a un hospital encargado o reconvertido a hospital 

Covid… eso pasó a las 5 a.m., para las 10 a.m., mis compañeros inundaban el 

chat con casos previos de “neumonía atípica” el previo nombre que el servicio de 

Epidemiología usaba para estos casos, todos en el mismo piso del cual habían 

bajado al paciente… altamente sospechoso, diría yo y cualquiera que viera la 

información, menos la epidemióloga de mi hospital…  

Mi compañera me dijo: “le ausculté estertores bilaterales, aunque en la 

imagen solo se vea un infiltrado” (es decir, que se escuchó anormalmente el paso 

del aire a través de ambos pulmones, a pesar de localización de anormalidad en 

solo un pulmón), “te creo” fue mi respuesta y se mantuvo durante los eventos que 

siguieron sucediendo durante ese fin de semana.  
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Horas siguientes, supe que la epidemióloga había tachado de “pendeja” a 

mi compañera alegando que no sabía lo que hacía (a pesar de que mi compañera 

hizo lo que ella no hizo: revisar al paciente). Ante esa actitud de una autoridad que 

se encargaría de hacer lo correcto y viendo que solo se justificaba para no aceptar 

los hechos evidentes, me decidí a tomar acciones…  

Terminé mis pendientes y me di a la tarea de hacer una labor que consideré 

importante en esos momentos, aunque después haya observado lo infructuoso de 

mis esfuerzos: revise las hojas de enfermería de los pacientes buscando a algún 

otro paciente con fiebre, posteriormente interrogué y revisé a esos pacientes para 

ver si cumplían con la definición operacional: fiebre, tos, dificultad para respirar, 

desaturación… cuando hacía la labor, me encontré con algo escabroso: al 

paciente no le harían la prueba (sin embargo, dijeron que se la habían hecho y 

que salió negativa, pero en esas fechas aún no se hacían –ni habían- pruebas 

rápidas y los servicios de Epidemiología solo usan el hisopado faríngeo- ya que es 

la detección directa del virus- y en esos momentos tardaba la respuesta de 3-7 

días- he ahí la importancia de conocer al enemigo, la enfermedad y sus métodos 

diagnósticos) y por lo tanto, lo subirían de nuevo al piso, ¿por qué? por algo que 

también fue muy reclamado por los médicos: ocultar los casos… y la desgracia 

mayor: le pidieron (¿o les ordenaron?) a la enfermeras no usar cubrebocas para 

no asustar al resto de los pacientes… al escribir estas palabras, las siento lejanas 

e irreales, de todos los tumbos que estuvimos dando, de todos los cambios que 

hemos encontrado… la renuencia de las autoridades de reportar los casos y la 

exposición masiva al personal de salud…  

Pero siempre fui una rebelde y como el loco del pueblo, advertí a las 

enfermeras que el paciente seguía siendo sospechoso de la enfermedad y que no 

se había realizado ninguna prueba —les expliqué mi razonamiento—, por lo cual 

debían de aislarlo y deberían de usar EPP para tratarlo (por lo menos N95) … 

algunas me hicieron caso, otras no. Ese fin de semana, mi último fin de semana 

en ese empleo —desencadenaron una serie de eventos que culminó en mi 

renuncia tiempo después—, intubé a otros dos pacientes por otras patologías y me 

mantuve revisando y tratando pacientes en el servicio de urgencias, por lo que 
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después no hice ninguna otra modificación a las indicaciones (el paciente estaba 

siendo tratado como neumonía atípica). No pasaron más de 48 horas cuando 

nuevamente acudí a valorar a ese paciente: su concentración de oxígeno en la 

sangre (o la saturación de oxígeno, la cual debe de entre 94% a 100%) estaba 

muy por debajo de lo normal (70%) y no mejoraba a pesar del tratamiento, lo que 

desafortunadamente pasa en la infección por coronavirus: no hay tratamiento 

efectivo, no hay cura, lo que desencadenaría a finales de julio una serie de 

eventos que contare posteriormente. Solicité mi EPP (una mascarilla N95 de la 

peor calidad, así que use la mía que tuve que desechar después) y acudí con mi 

compañera a valorarlo: aún recuerdo la cara tranquila del paciente, la falta de 

taquicardia (aceleración del ritmo cardiaco — normalmente cuando hay problemas 

para respirar van juntos—) y su constante: “me siento bien” a pesar de que la 

saturación se encontraba en 70% a pesar de todo el oxígeno suplementario… 

había que intubar al paciente, pero había que pasarlo al área especial para evitar 

contagios por la formación de aerosoles (microgotas de la respiración del paciente, 

que contienen el virus y con las que se infectan), ya que para ese entonces todas 

las intubaciones debían de ser en cajas especiales para evitar contagios en el 

personal de salud, nos dispusimos a bajar al paciente al área especial, cuando el 

jefe de enfermería me reclamó: “¿a quién le avisó? ¿con qué autoridad lo va a 

bajar?”, ¡Ah!, mi respuesta fue muy rápida: “ya le avisé a mi jefe de turno y lo bajo 

con mi autoridad… porque es un caso sospechoso” a lo que respondió: “pero el 

paciente tiene su prueba negativa” pocas veces reto a la gente, soy en realidad 

muy tranquila, pero me apasiona mi trabajo y me estaba frustrando con la 

indiferencia de mi jefe de servicio (que respondió escuetamente a mis mensajes) y 

la epidemióloga, por lo que le dije: “nunca le hicieron la prueba, así que no puede 

afirmar eso, búsquela en el expediente y se dará cuenta de que solo es un chisme 

que dijeron…” Me amenazó con reportarme. No es la primera vez que me dicen 

eso en mi práctica, siempre en situaciones así: necesito hacer algo por el 

paciente, pero hay obstáculos: “Hágalo”, fue mi respuesta (me hubiera gustado 

que viera mi sonrisa de triunfo, pero la cubría el N95): hay momentos en los que 

pierdes el miedo, porque hay cosas más importantes en juego y éste era uno de 
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esos momentos. Me dijo entonces que lo intubara ahí, a lo que respondí: “aquí se 

va a contaminar el equipo y el personal”, un juego de miradas después, autorizó el 

traslado del paciente. Mientras nos movíamos, el camillero dijo: “es más seguro, 

así, con el equipo”, en ese momento me di cuenta de la renuencia de las 

autoridades para proveer el equipo: “no los necesitas, aquí no hay de eso” y 

entiendo hasta cierto punto: No hay presupuesto, ¿de dónde sacas el dinero para 

poder proteger a tus empleados…? Desde el año pasado los institutos nacionales 

de salud se quejaron de la falta de presupuesto; hoy la desorganización del 

INSABI, la destrucción del Seguro Popular… fue una serie de pasos que nos vino 

a dar más en la madre a un sistema de salud enclenque; sucedió lo que tenía que 

pasar: se avocaron los escasos recursos para la atención de los pacientes con 

SARS CoV-2 y se dejó al resto de los enfermos lejos del sistema (que terminaron 

siendo las víctimas colaterales de la pandemia).  

No intento politizar la pandemia (ya lo está suficientemente con el uso/ mal 

uso del cubrebocas), sin embargo, pregunto, ¿no fue apenas a principios de año y 

el año pasado que los hospitales se quejaron de la falta de presupuesto? ¿Cómo 

esperaban entonces que se atendería la mayor catástrofe de salud que ha 

quebrado a sistemas de salud con mayores recursos —y hablo de países 

europeos donde el PIB (producto interno bruto) asignado a salud es mayor del 

5%— mientras que el asignado en México es menor del 3%?, ¿de dónde se 

sacarían recursos?, ¿de dónde podrías atender a los miles de pacientes que 

llenarían las salas de urgencias, cuando la pandemia se desatara?  

Bajamos al paciente, hablé con la esposa, le dije que no podría ver a su 

esposo en el área especial, pero que se hacía todo lo posible para que estuviera 

mejor, ya habíamos conversado de la intubación y la había aceptado. En ese 

momento, ni ella ni yo sabíamos que sería la última vez que lo vería consciente, 

regresamos a la oficina mi compañera y yo, nos quitamos la mascarilla, era 

domingo por la noche, en unas horas viajaría en camión a la provincia, tenía una 

mascarilla menos y usaba la que habían dado en el hospital, para ese día, dos 

compañeras de ese hospital habían empezado con sintomatología, ambas habían 

estado en contacto con el paciente sin uso de mascarilla, cuando mi compañera 
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me dice que ella también había estado sin mascarilla con el paciente, mmm… 

silencio absoluto, desde entonces nosotras habíamos conversado sin mascarilla 

por lo cual también pude haberme contagiado… faltaban dos semanas para mi 

cumpleaños…  

Ese día salí muy cansada del trabajo, ¿Qué habrá pasado con el paciente? 

¿ya lo habían intubado? Llegué al cuarto que rentaba, me metí a bañar, intentando 

borrar todos los rastros del virus, con una sensación de sentirme contaminada e 

impotente contra un enemigo que era más fuerte que nuestros esfuerzos, se había 

repetido hasta el cansancio el “quédate en casa” y lejos de obedecer la población 

comenzó a atacar a los médicos (echarles cloro como a las enfermeras de 

Guadalajara, quemar hospitales como sucedió en Oaxaca), destruir nuestros 

esfuerzos (fiestas y eventos masivos), no podíamos ganar esta guerra y 

desafortunadamente serían muchas las víctimas… ¿seré yo una de ellas...? Me 

dirigí a la central de autobuses del norte, donde tuvieron a bien (es sarcasmo) de 

hacer solo una fila para controlar la entrada. Esperé un poco antes de formarme 

en la fila, me senté en un asiento que ya estaba bloqueado en los asientos de 

cada lado para evitar que la gente se aglomerara. Cuando un joven —drogado, 

borracho o ambos— tambaleando, me ve con mi mascarilla y se acerca para 

toserme, se quiere sentar a un lado mío, pero afortunadamente las cintas de 

“prohibido” lo detienen, se sienta un asiento lejos y comienza a toser en mi 

dirección: ¿maldad? ¿pendejismo? Con toda la sensación irreal del fin de semana 

a finales de marzo, empecé a pensar en los médicos que habían fallecido y esa 

idea se fue germinando: ¿Y si ya no regreso? Son dos empleos al fin y al cabo. En 

un lugar donde me dan capacitaciones constantes, estoy cerca de casa contra otro 

lugar donde se han encargado de contagiar más personal porque no pueden 

aceptar que la enfermedad está llegando de una y mil formas…  

Me formé en la fila en la central, no hace falta decirlo, pero no respetamos 

la sana distancia, sobre todo en las filas. El camión está retrasado y hay una 

cantidad enorme de gente aglomerada, me da más pánico, si no me contagié 

antes, me puedo contagiar ahora, exponiéndome así. Solo hace falta una persona 

infectada para contagiar al resto, en especial en espacios cerrados y 
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conglomerados, el R0 del virus es de 1.5 a 3.5 (es decir la intensidad de la 

propagación de la enfermedad, o el número de individuos que puede contagiar un 

infectado), siendo mayor que el resfriado común (0.9 a 2.1), en el cual, cuando 

alguien en la familia se enferma de gripe, es cuestión de días para que el resto de 

los habitantes de una casa lo haga; con el COVID-19 ese riesgo de contagio es 

más rápido, más alto y más efectivo.  

Me subo al camión en pánico, pensando en las dos semanas que quedan 

para saber si estaré o no bien (los 14 días son porque es el máximo de tiempo en 

los cuales se puede presentar la enfermedad después del contagio) viajo cinco 

horas con miedo y repasando mentalmente lo que se sabe de la enfermedad, lo 

que puedo esperar; mi riesgo de contagio es alto, decido no ver a mis padres, por 

dos semanas, aunque sea mi cumpleaños en 13 días. Me repito que es muy 

peligroso viajar 10 horas por semana en un camión lleno de gente ¿Qué estoy 

haciendo aquí? ¿Por qué me estoy exponiendo así?, ¿vale la pena tener dos 

empleos…?  

Inicio abril con mis dos semanas en silencio, observando las reacciones de 

mi cuerpo (¿estaba infectada?, ¿me iría bien o me iría mal?). Éste es un enemigo 

al que hay que temer, los primeros muertos en México eran mucho más jóvenes 

que en el resto de los países, lo hábitos alimenticios, la diabetes, la obesidad y la 

presión alta están cobrando su factura… a principios de abril, conforme empezó a 

avanzar el tsunami, llegaron las desgarradoras imágenes de todos los médicos 

fallecidos en Italia y España… más de 100… vimos la cifra con horror, sin saber 

que para finales de julio en México llevaríamos más de 900 trabajadores de la 

salud fallecidos: entre camilleros, enfermeras, médicos, personal de limpieza de 

los hospitales, trabajadoras sociales… un tsunami que desgarraría el ya débil 

sistema de salud…  

Llego en la madrugada a la provincia, entro a casa y vuelvo a bañarme (no 

puedo quitarme la sensación de sentirme infectada) y finalmente caigo en un 

sueño. Despierto para ver mi celular inundado de mensajes: el paciente tiene la 

imagen radiológica de un caso típico de neumonía por coronavirus, lo intubaron en 

la madrugada y hay filas de personal de salud (enfermeras, camilleros, médicos) 
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formados afuera del sindicato exigiendo claridad (todas esas enfermeras a las que 

les dijeron que el paciente estaba bien y que no había necesidad de usar 

cubrebocas), me dijeron que había desatado el infierno para la epidemióloga y los 

directivos. Bien, me dije, por lo menos… Tres días después me llamó la 

epidemióloga, dijo que no era necesario hacerme la prueba, solo vigilancia y 

aislamiento por dos semanas. Afortunadamente en mi otro hospital cancelaron la 

consulta y no tuve ningún inconveniente en aislarme, después de esas dos 

semanas, iniciaban mis vacaciones que había programado desde enero, no tenía 

que volver por tres fines de semana más… y la pregunta seguía en mi cabeza: ¿y 

si ya no vuelvo? Después me enteré de que se trasladó al paciente y falleció una 

semana después, tenía 50 años…  

Pasé mi cumpleaños en absoluta soledad, me preparé un filete, vi una 

película en la computadora y brindé por mi salud, sabiendo que aún vendría lo 

peor. Ya habrán tiempos de celebrar, es el mantra que sigo escribiendo en cada 

felicitación de cumpleaños desde entonces. Pero no he visto tiempos mejores, 

solo he visto el tsunami avanzar…  

Durante esas dos semanas, los casos continuaron brotando en la Ciudad 

de México, muchos hospitales inician la reconversión, el hospital de la Ciudad de 

México en el que trabajaba, aún se mantiene como un hospital quirúrgico, se 

mantiene sin reconvertirse, mis compañeros- médicos, enfermeras, personal de 

limpieza- se siguieron infectando y la epidemióloga siguió negando los casos de 

los pacientes por un tiempo más, de todos esos pacientes que llegaban por algún 

otro motivo y además eran portadores de la enfermedad…  

Las víctimas colaterales de la pandemia son todos aquellos pacientes que 

dejaron de recibir su atención médica porque se desviaron todos los recursos 

humanos y materiales para mitigar los efectos del SARS CoV-2, también aquellos 

que dejaron de obtener su medicamento por la escasez del mismo, como las miles 

de pacientes con Lupus Eritematoso Sistémico (una enfermedad con predominio 

en las mujeres), que no pudieron tener acceso a sus medicamentos, como la 

hidroxicloroquina, para después desmentirse su efectividad en la enfermedad (uno 

de tantos en los que fijamos las esperanzas). Miles de consultas se suspendieron, 
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se tuvo que postergar la atención médica, porque ya no se podían las cosas como 

antes: no se podía tener a gente en la sala de espera, no se podía atender a otras 

enfermedades porque las salas de urgencias estaban llenan de pacientes con 

coronavirus. Y con ello, también murieron muchos pacientes, en la espera de una 

atención médica que no podía brindarse, porque los hospitales solo se dedican a 

COVID, porque era nuestro esfuerzo por detener una ola…  

Una semana después en el hospital de provincia nos envían una encuesta 

para valorar el nivel de estrés y burnout (mi primera valoración psicológica), 

ofrecen asesoría individualizada y empiezan a hacer maniobras de relajación para 

el personal que está en contacto directo con los casos COVID.  

A mediados de mayo, me pareció risible cuando solicitaban pagar más 

impuestos e incluso donar el salario para comprar a los médicos el equipo de 

protección personal, risible, porque todo este tiempo no solo yo, sino el resto de 

mis compañeros en diversos hospitales, en todos los niveles, habían comprado su 

propio equipo, porque la institución, el estado, quien quieran culpar, se negaba a 

otorgarlo o era de tan mala calidad, que iba a ocasionar contagios… y fue así 

como casi todos los médicos, habían invertido dinero para su salud… así que no, 

no gracias, no donaré mi salario, porque ya lo estoy invirtiendo en mi EPP.  

Decido hacer algo mejor: cojines de presión alterna, para que los pacientes 

no se ulceren por estar encamados e intubados, los dono a mi hospital de 

Provincia, no es mucho, pero es algo más con lo que puedo contribuir… y mis 

buenas intenciones se detienen cuando se acaba la materia prima para hacerlos: 

las empresas encargadas de hacer dicho material, como muchas otras, han 

cerrado desde marzo, algunas han quebrado por la falta de apoyo, pero bueno, no 

intentaré hacer de este escrito, algo político.  

Día de las Madres, se le pide a la población (por parte del personal de 

salud), que no hagan celebraciones porque es exponerse a los contagios, aun así, 

hay filas inmensas para comprar pasteles y múltiples reuniones para celebrar el 

día de las madres… más de una compañera, que a pesar de ser el primer día de 

las madres que celebran (o la quinta vez que lo celebran), han dejado de ver a sus 

hijos desde el inicio de la pandemia por temor a contagiarlos (los niños también 
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llegan a presentar complicaciones, quizás en menor medida, pero vuelve a ser un 

sorteo: ¿le irá bien o le irá mal?). Una de ellas, urgencióloga (que son los soldados 

de la primera línea de batalla), escribe con rabia que siguen llegando casos a los 

10 días del día de las madres, todos por contagios en celebraciones… ¿Qué tanto 

nos cuesta esperarnos tantito? En eso consistía aplanar la curva, evitar contagios 

masivos para no sobresaturar a los servicios de salud y desafortunadamente no 

hemos dejado de saturar los servicios de salud.  

A finales de mayo la enfermedad me demostró que aún faltaba demasiado 

por aprender: fui a valorar a un paciente de 20 años, postrasplantado de riñón 

hace años, con fiebre y el peor dolor de cabeza de su vida (“cefalea en trueno”, 

como la llamamos), le hago un estudio y no encuentro anormalidades, pero el 

paciente continúa en deterioro, solicito otro, pero la enfermedad empieza a 

avanzar a pasos agigantados y el paciente pierde la consciencia en frente mía y 

del resto del personal, en lo que hablábamos con su familiar de las opciones 

diagnósticas al momento, intubamos al paciente, seguimos moviéndonos rápido 

para hacerle los estudios e iniciarle tratamientos (empieza a bajar su presión, le 

ponemos medicamento para que mejore su presión), pero no es suficiente y 

fallece en las horas siguientes, la enfermedad iba dos pasos delante de 

nosotros… el caso me deja pensando y con una sensación de derrota… 

Después me toca valorar a otro paciente, éste también me dejó pensando, 

era un médico, había estado en uno de esos módulos que son un triage para los 

afectados de enfermedades respiratorias, se había contagiado, había presentado 

neumonía, se había intubado, había caído en paro cardiorrespiratorio (es decir, su 

corazón dejo de latir) y como mencioné, afortunadamente los médicos mexicanos 

luchaban por esas nulas posibilidades de sobrevida- siempre lo hacemos… y ahí 

estaba, cerca de dos meses y medio después de luchar, aun luchando por su 

vida… las secuelas de su mente, de su cuerpo tardarán en sanar (aunque quizás 

nunca lo hagan, pero solo al menos a uno de los nuestros, lo logramos arrancar de 

las garras de la muerte).  

A principios de junio tramité mi renuncia en el hospital de la Ciudad de 

México: una decisión meditada, quizás por algunos tachada de cobarde, pero no 
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podía seguir viajando y exponiéndome y después exponer a más pacientes, como 

dicen: Ningún siervo puede servir a dos señores, porque o aborrecerá a uno y 

amará al otro, o se apegará a uno y despreciará al otro… me decido por un solo 

amo y solo un salario, contrario a lo que opinaba el presidente, no todo era por el 

dinero, me movía la pasión por mi profesión, pero no podía seguir duplicando mi 

riesgo de contagio… una semana después, voy a valorar a una paciente con 

neumonía resuelta por SARS CoV-2, hizo cambios en sus ojos, solicito el estudio 

con urgencia, se lo hacen, nuevamente no hay nada, la paciente no mejora y 

fallece nuevamente: ¿Qué está faltando? ¿Qué no estoy viendo? Nuevamente leo 

más y más, los mecanismos que conocemos, los que nos faltan por saber, la 

enfermedad ha cambiado nuevamente el tablero del juego; ha ido siempre dos 

pasos más adelante, pero debe de haber una manera para cortarle el paso.  

En junio inicia el nuevo juego, salen nuevas reglas, urge la reactivación 

económica, le llaman la “nueva normalidad”, la población lo ve como un permiso 

para poder salir y se vuelven a disparar los casos, nos dicen entonces que la 

enfermedad se quedará con nosotros por varios años (lo cual no dudo), pero no 

significa que salir a contagiarse sea la solución: más casos, pacientes más 

jóvenes que enfrentan situaciones críticas, empiezan a circular casos de pacientes 

que mueren afuera de los hospitales, sin llegar a recibir atención médica… la 

gente le teme al infrarrojo de los termómetros, antes estaba la teoría de que 

robábamos el líquido de sus rodillas, todo esto vuelve a ser una locura, nos 

convertimos en un país de “realismo mágico”, digno de Juan Rulfo… 

Los hospitales se mantienen a tope y empieza el silencio en redes sociales 

de mis amigos, muchos resurgen después de semanas ya que han derrotado al 

Covid-19, otros, como un anestesiólogo que conozco de años, fallece, tenía mi 

edad… Es así como termino junio y empiezo julio, sintiendo la frase: mientras los 

muertos no son tus muertos, no te dolerán… me siguen doliendo los muertos, me 

siguen doliendo nuestros muertos… 

Mi compañero de trabajo parte inesperadamente, han hospitalizado a su 

padre, le compra el medicamento disponible, un anticuerpo monoclonal que había 
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sido prometedor en varios estudios, pero seguimos dos pasos atrás, seguimos 

perdiendo la batalla y empezamos a perder a la gente que amamos…  

Se infecta mi mejor amiga y su madre, esperamos días, se vigilan, no hay 

lugar en los hospitales, el contagio pudo ser tan sencillo como platicar con un 

vecino en la calle sin cubrebocas, afortunadamente no se han puesto graves, se 

siente como una batalla ganada entre tantas desgracias, un respiro hondo entre 

tantos momentos de contener el aliento… la enfermedad nos empieza a cercar y 

nos asecha en todos los lugares, no se puede confiar en estar sin cubrebocas… y 

sin embargo, la población lo ve como una afrenta a su libertad individual… 

monitoreo mis redes sociales, falta ella, que siempre publica, que está en la 

primera línea, ella que es madre: ¿está infectada?  

Probablemente, pero las semanas de silencio me atemorizan porque me 

hablan de su gravedad… 

Finales de julio, continuamos con la zozobra, no hay ningún tratamiento, 

seguimos dando tropiezos, damos de todo y no logramos curar, conocemos 

muchos mecanismos, pero no logramos frenarlos… nos queda esperar y rezar, 

que la carga viral no sea demasiada, que la cepa no sea tan peligrosa… el 

personal se está cansando de perder tantas batallas, de perder a la población, de 

perder compañeros, de seguir luchando y saber que los esfuerzos no rinden 

frutos… la ola del tsunami es más grande de lo que esperábamos y nuestros 

esfuerzos no logran contrarrestarlos…  

Dos miembros del personal de salud arrestados en menos de una semana, 

por familiares inconformes por el fallecimiento, no son los únicos que han sufrido 

pérdidas, pero amenazar al personal de salud solo hará más difícil nuestro trabajo, 

habrá más miedo, más incertidumbre, ojalá entiendan que también son nuestros 

muertos, que con cada paciente fallecido o curado, vive o muere una parte de 

nosotros: ¿Cómo decimos que también tenemos miedo de contagiarnos? ¿Cómo 

explicamos que nuestros familiares, amigos han enfermado también y algunos han 

fallecido? ¿Cómo hacer entender de las deficiencias del sistema de salud? ¿Cómo 

hacer entender que debemos de comprar nuestro propio EPP porque ni siquiera 

hay suficientes recursos para proteger a los trabajadores? ¿Cómo explicar que no 
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hay tratamiento? Y ¿cómo explicar que desde hace meses ese ha sido el más 

grave problema, la falta de un tratamiento efectivo…? Hemos dado de todo y nada 

parece funcionar, hemos hecho de todo y nada parece frenarlo… nuevamente se 

nos criminaliza, se nos persigue… y estamos cansados, algunos más que otros y 

sentimos el abandono, de nuestras autoridades, directores, de la población… y 

esto aún no termina…  

Me decido a escribir esto para dar una voz donde ha habido silencio, 

seguiremos dando todo desde todos los frentes de batalla, es una guerra en la 

cual vamos perdiendo (México lleva más de 45 mil vidas perdidas por la 

enfermedad), pero es una guerra que continuaremos luchando, de cuando en 

cuando, sale una historia alegre, dos amigos se casaron por el civil con 

cubrebocas, personal de salud ha sobrevivido, la gente empieza a usar mejor el 

cubrebocas… ojalá mi relato fuera más alegre, como decir que ya pronto va a 

acabar, que para septiembre podremos festejar, pero no será así porque para esa 

fecha, los muertos ya no serán algo que leíste, sino alguien conocido al que no 

pudiste decir adiós, al cual echaste una última mirada, sin saber que sería la 

última, será alguien al que no pudiste honrar con una adecuada despedida 

(porque lo incineraron y no pudo hacerse un velorio), porque el Covid-19 nos quitó 

los saludos y los abrazos y nos quitó también, las despedidas… 

Al final, cuando todo termine (que solo será con una vacuna y un 

tratamiento efectivo), aún quedaran por contar los muertos (directos o indirectos), 

aún no se podrán secar las lágrimas por las pérdidas y solo nos quedará 

esperar… solo eso, esperar… esperar a que esto realmente termine…  

  

Atenea Niké Kahlo. 
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Mi diario de campo 

“Blankmoong” 
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Durango, Dgo., 28 de julio, 2020. 

Hoy es una mañana fresca de julio, llovió ayer por la tarde y mi jardín despide un 

aroma a tierra mojada, tal vez por eso hoy me transporto a la Ciudad de México, 

lugar en el que nací, el 15 de abril de 1976, ocupando el sexto lugar de ocho 

hermanos; miro mis ojos oscuros en el espejo y descubro esa luz fuerte que me 

acompaña desde los dieciséis años, cuando perdí a mi madre y tuve que 

comenzar una vida sin su apoyo, no sé cómo lo he logrado, pero mi vida está en 

plenitud, tengo una familia estable y soy la Directora de Servicios de Salud del 

Estado de Durango. 

Hace dieciocho años soy ciudadana adoptada de este lugar acorazado con 

bosques y montañas, gente buena y pobre, indígena y modesta, trabajadora y 

emprendedora; llegué visitando a mi prometido y en un impulso de juventud acudí 

a la oficina de recursos humanos para solicitar empleo, me negaba a regresar a mi 

hogar sin él; que ahora es mi esposo. 

La recepcionista me pidió mi nombre y con claridad le dije: 

—Dra. Blanca Estela Luna Gualito, de México —entonces, me confundieron 

con una supervisora y me atendieron con gran amabilidad, al aclararse el mal 

entendido, el jefe de recursos humanos aceptó mi currículo y aseguró llamarme en 

caso de tener vacantes.  

Por fin llegó en el año 2002 la oportunidad de trabajar en los Servicios de 

Salud del Estado de Durango, recibí un contrato y mi compromiso desde ese 

momento fue el de ser eficiente elemento de los servicios de salud del Estado de 

Durango, por supuesto que mi camino no ha sido fácil, después de mi egreso 

como Médico Cirujano de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

desempeñé mi servicio Social en la ciudad de Tabasco. 

En 2002 mi contrato federal, me lleva hasta el Centro de Salud de Nogales, 

con 500 familias adscritas del extinto programa Oportunidades, unidad rural 

perteneciente al municipio de Coneto de Comonfort en Durango; debido a su 

lejanía este centro de salud ostentaba el último lugar en indicadores y en pocos 



34 

 

años logró alcanzar el primer lugar, por lo que fui reconocida por el entonces 

Secretario de Salud Dr. Enrique Corral Corral. 

En 2004 me asignan la responsabilidad de ser directora del Centro de Salud 

de San Juan del Río, mientras los fines de semana me dedicaba a estudiar la 

maestría de Ciencias Médicas, este hecho hizo más difícil la responsabilidad 

directiva y a pesar de eso se logró alcanzar los indicadores de excelencia; a partir 

de 2006 desempeñé responsabilidades de Coordinadora Jurisdiccional de 

Caravanas de la Salud, Seguro Popular y Oportunidades, en la Jurisdicción 

Sanitaria No 1; con acciones directas en el campo operativo, conozco localidades 

indígenas de difícil acceso, pueblos perdidos en la sierra y calurosas poblaciones 

cercanas a Sinaloa y a Nayarit, las actividades de supervisión, planeación y la 

cercanía con la población y el equipo de salud fueron cotidianos durante muchos 

años. 

Al integrarme al equipo estatal de Calidad de los Servicios de Salud, inicié 

una nueva faceta en mi vida profesional que me llevó a obtener el título de 

Maestra en Administración Pública y en la Especialidad de Administración de 

Hospitales por la Universidad Juárez del Estado de Durango, actividades 

académicas que complementaron la capacitación continua en temas de salud, 

atención médica y calidad. 

El contacto con los usuarios, sobre todo los marginados y vulnerables 

sensibilizó mi sentido de responsabilidad y el criterio de sostener en una 

plataforma de eficiencia, ética y capacidad técnica los servicios de salud 

proporcionados en todos los niveles de atención, este empuje hizo posible la 

responsabilidad de Coordinadora Jurisdiccional de Servicios de Salud en la 

Jurisdicción Sanitaria no. 1 que desempeñé desde inicios de 2019 y que me llevó 

a lograr, acompañada de un equipo interdisciplinario y profesional, la acreditación 

de 18 unidades de salud y la reacreditación de 20 más; todo debía continuar, el 

trabajo no era poco, cuando el 21 de octubre de 2019 recibí el nombramiento que 

hoy ostento de Directora de los Servicios de Salud del Estado de Durango. 

Al retocar el último rizo de mi cabello me queda claro que el costo de llegar 

a ocupar tan alta responsabilidad representa el trabajo de muchos años de mi 
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vida, y la cumplo con verdadera vocación de servicio, compromiso y lealtad 

institucional; la misma, me situó desde enero de 2020 en el escenario de la 

contingencia por COVID-19. 

En esta faceta de toma de decisiones, comandando un equipo de gestión 

de servicios de salud, en un estado de 125,381 km2, cuya capital, la colonial 

Victoria de Durango abarca 10,041 km2, que es el cuarto estado más grande del 

territorio nacional, con 39 municipios diferentes entre sí en geografía, economía y 

densidad demográfica, dividido en cinco regiones, centro, norte, noroeste, sur y 

laguna, resulta un reto nada fácil de alcanzar.  

Al llegar al comedor escucho la algarabía familiar de las mañanas, mi 

esposo, pediatra de profesión y mi hijo adolescente están listos para iniciar el día, 

Fernanda, mi pequeña, me espera para que le coloque un moño naranja en su 

hermosa coleta que cae casi hasta media espalda; sé que tal vez solo a esa hora 

pueda verlos y hablar con ellos, mis funciones consisten en planear, ejecutar, 

vigilar y controlar estrategias para dar frente a la Contingencia por Covid-19 en el 

Estado de Durango, coordinar acciones con entidades federales, estatales, 

municipales y de iniciativa privada, estas tareas consumen gran parte de mi 

tiempo. 

Al despedirme de lo más valioso de mi vida que es mi grupo familiar, decido 

escribir algunos de los puntos más relevantes de esta aportación social que con mi 

trabajo diario entrego a la ciudadanía del estado de Durango. 

Todo inicia el 31 de diciembre de 2019, las autoridades de salud de la 

provincia de Hubei, China, informaron sobre la presencia de 27 casos de 

Síndrome Respiratorio Agudo de etiología desconocida.  

Por su parte la Secretaría de Salud Federal durante el mes de diciembre de 

2019 realizó una serie de avisos epidemiológicos detallando el padecimiento 

emergente, el 9 de enero de 2020, la Dirección General de Epidemiología publicó 

un “Aviso Preventivo de Viaje a China por Neumonía de etiología desconocida”; 

ese día inicia para mí la actividad centrada en la estrategia de salud estatal y en 

respuesta al aviso preventivo de viaje, se realizan acciones directas en el 

Aeropuerto Internacional de Durango “Guadalupe Victoria” siguiendo la 
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normatividad del reglamento sanitario internacional, por lo que se instala módulo 

de atención para pasajeros que acuden del extranjero. 

El tiempo no se detiene y es un perfecto aliado para cumplir con las 

responsabilidades por lo cual, respaldada por el secretario de Salud Dr. Sergio 

González Romero, se realiza el 11 de febrero la reunión extraordinaria del Comité 

Estatal de Seguridad en Salud, al cual acuden instituciones de todo el sector, 

además de representantes de las diferentes oficinas gubernamentales federales 

estatales y municipales, como parte de la agenda informé a los asistentes sobre el 

nuevo virus, y las recomendaciones, lineamientos y los avisos epidemiológicos de 

los cuales debemos partir para la toma de decisiones, mi voz se escuchó firme y 

motivadora y de esa primera reunión ejecutiva emanaron las primeras grandes 

propuestas para salvaguardar la salud y la vida de los duranguenses. 

En esta primera reunión coordiné de manera efectiva las decisiones que 

marcaron la directriz de la estrategia estatal de contingencia por COVID-19, se 

conforma un enlace técnico operativo que integra a su vez el subcomité de 

enfermedades emergentes, y se diseñan los lineamientos para la preparación de 

acciones durante las fases de contingencia.  

Se compromete a todo el sector de salud −público y privado− a presentar un 

diagnóstico situacional de capacidad real para la atención médica, además se 

capacita a los asistentes sobre el concepto de definición operacional de caso 

sospechoso, por último, se entrega material de promoción y prevención de la salud 

y se deja agenda abierta para reuniones de trabajo, esa noche al arribar a mi 

hogar encontré a mi pequeña Fer, arropada y durmiendo, me perdí de contarle su 

cuento y darle su beso antes de dormir, en silencio acepté que mi responsabilidad 

me arrebataría muchos de esos valorables momentos, mi esposo pasó su brazo 

sobre mis hombros y me dispuse a descansar a partir de ese día mi vida personal 

pasó a tercer plano. 

Durango se preparaba siguiendo indicaciones centrales, mi vida iniciaba 

más temprano y terminaba más tarde, esa dinámica requerida logró la integración 

de un consolidado equipo de profesionales de la salud que en todo momento se 

alinearon hacia las necesidades de participación activa que les señalaba, por fin, 
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el temido aviso llegó el 28 de febrero, se confirmó el primer caso en México, en un 

masculino de 35 años de la Ciudad de México, que contaba con antecedente de 

viaje a Italia. 

Las medidas preventivas se habían puesto en marcha y aunque estaba 

lejos de imaginar la gravedad del problema en el estado de Durango y en general 

en todo el país; mi preocupación se acentuó el 11 de marzo, pues la Organización 

Mundial de la Salud declaró la epidemia de Covid-19 como pandemia coincidiendo 

con el primer caso detectado para Covid-19 en Durango, una persona del género 

masculino de 58 años de edad, con antecedente de viaje a España, y con 

residencia actual en el municipio de Durango. 

Para esta fecha a través de mi equipo de trabajo se habían divulgado en las 

cuatro jurisdicciones sanitarias, en las instituciones del sector salud, en los 

sectores educativo y empresarial los lineamientos y protocolos para la prevención 

y control del Covid-19, aunque aún me costaba trabajo acudí a los medios de 

comunicación a entrevistas de información oficial sobre el Covid-19, convoqué a 

ruedas de prensa y las redes se alimentaron de notas informativas y mensajes 

educativos sobre el tema, se capacitó a personal de salud para atender la línea 

telefónica COVID y se hicieron roles para cubrir las 24 horas. 

Como parte de la estrategia de prevención y por iniciativa propia se 

instalaron módulos permanentes en el aeropuerto internacional Guadalupe 

Victoria, las centrales camioneras de los 39 municipios, y en las carreteras, 

aplaudo a los gobiernos municipales de los municipios que se sumaron al esfuerzo 

y se responsabilizaron de sus territorios protegiendo así a la población. 

Mientras mi plan se centraba en la contención y prevención de nuevos 

casos en el Estado de Durango; el Subsecretario de Prevención y Promoción de la 

Salud Dr. Hugo López-Gatell iniciaba la fase 1 de la pandemia anunciando el 

confinamiento voluntario para el 20 de marzo, su pronóstico era el de 250 mil 

contagiados y del 2% al 4% de defunciones, esta aseveración respaldó la 

suspensión de labores educativas y laborales no esenciales, esta decisión dejó 

casi a la mitad el capital humano disponible de la secretaría de salud de Durango, 
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dato que me causó gran preocupación pues entendí que el equipo de salud es tan 

vulnerable a enfermar como cualquier otra persona. 

El 13 de marzo se anuncia desde el gobierno federal la suspensión de 

labores económicas y escolares, la fecha de inicio para el confinamiento es el 20 

de marzo ese mismo día inicia la jornada nacional de sana distancia; para el lunes 

16 de marzo mis hijos ya no asistieron al colegio, por decisión de la SEP en el 

Estado se adelantó la suspensión, mi vida personal se enfrentaba a esa 

apremiante realidad, mientras la profesional se ampliaba, pues al crear un horario 

nocturno para atender llamadas yo misma acudía al menos unas horas para 

motivar al personal de apoyo, muchos de ellos jamás habían trabajado por la 

noche. 

Al 15 de marzo, México tenía 41 casos confirmados, todos ellos con 

antecedente de viaje a países como Italia, Estados Unidos de América, España y 

Alemania, yo había solucionado en mi hogar que mi hijo se haría cargo de 

Fernanda mientras encontraba a alguien de confianza que pudiera cuidarla, pues 

mi esposo siguió activo en el servicio de pediatría del IMSS, mientras tanto yo 

redoblaba esfuerzos para lograr mitigar la pandemia en el Estado. 

El 16 de marzo del 2020, por indicaciones del C. Gobernador, se efectúa 

reunión con los 39 presidentes municipales del Estado de Durango, a través de la 

red de municipios saludables, en donde se da a conocer el panorama actual sobre 

la enfermedad por COVID-19, además se instruye por parte del gobernador a que 

realicen programa de atención para pacientes sospechosos de Covid-19. 

Se inician a partir del día 22 de marzo las conferencias de prensa diarias 

para mantener informada a la población a través de los medios de comunicación, 

una actividad difícil para mí en un inicio, actualmente la práctica ha logrado que el 

discurso fluya y me siento totalmente segura en las mismas; el 24 de marzo 

mucho antes de lo estimado, se declara en el país el inicio de la fase 2, las calles 

de la ciudad capital lucen vacías, las plazas y parques públicos se cierran y el 

trabajo se duplica para mí. 

Para entonces ya se contaba con brigadas médicas que acuden a todos las 

empresas particulares, pequeños comercios y oficinas con el propósito de 
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capacitar y orientar al personal sobre los signos y síntomas de esta enfermedad; 

en vinculación con la Secretaría de Seguridad Pública Estatal, se instalaron 12 

puntos de control Covid-19, integrados por personal de SEDENA, guardia 

nacional, policía estatal, Instituto Nacional de Migración, policía mixta, Servicios de 

Salud de Durango, en ellos, se revisan principalmente aquellos vehículos que 

acceden al Estado teniendo como procedencia los Estados Unidos de 

Norteamérica, con gran afluencia, pues los connacionales están de regreso ante la 

situación del vecino país; a los ocupantes de cada vehículo se les toma la 

temperatura y se aplica un test, de ser detectado un sospechoso se refiere a 

revisión médica, este resultó ser un trabajo titánico, familias enteras estaban de 

regreso. 

Para el 30 de marzo la federación emite la declaratoria de emergencia 

sanitaria y se redoblan las medidas en todo el país, Durango se vincula con los 

estados vecinos y acudo a tres reuniones interestatales, dos en Coahuila y una en 

Chihuahua, generando acuerdos con el propósito de mitigar la propagación de la 

pandemia del Covid-19, en nuestros territorios, el estado de Coahuila refuerza 

medidas restrictivas para ingresar a Torreón a personas procedentes de la región 

lagunera de Durango. 

Mi agenda está saturada y he postergado la visita bianual al dentista, la 

prioridad es el trabajo y coordinar adecuadamente la capacitación a todo el 

personal del C5 en Covid-19, ellos prestan por algunas horas servicio de atención 

telefónica a la población; en ese mismo tenor se consolida el grupo 

interdisciplinario con personal del Instituto de Investigación de la Universidad 

Juárez del Estado de Durango, el Instituto Nacional de Estadística Geografía e 

Informática y el Instituto Nacional de Antropología e Historia, el producto de este 

trabajo interdisciplinario es el desarrollo de un software mediante el cual se 

obtendrá la georreferenciación de los pacientes sospechosos y confirmados por 

Covid-19. 

Totalmente convencida del trabajo en equipo conformo un grupo 

multidisciplinario integrado por especialistas de cada una de las direcciones y 

subdirecciones de los servicios de Salud del Estado de Durango, los cuales serán 
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responsables de procesos en específico y generadores de propuestas para toma 

de decisiones referentes a insumos, personal y atención médica de los pacientes 

con Covid-19; sonrío al comprobar que esta misma dinámica la traslado hasta mi 

hogar en el cual se consolida un equipo de trabajo familiar que apoyará a los hijos 

en mis largas ausencias. 

El 21 de abril se inicia la fase 3 de la pandemia en todo el país, nuestras 

intervenciones como dirección de servicios de salud van a la vanguardia y para 

esta fecha ya se contaba con el Centro Estatal de Contingencias Covid-19, 

integrado por Protección Civil, Seguridad Pública y los Servicios de Salud, el cual 

opera las 24 horas del día y tiene por objetivo coordinar acciones que se 

realizaran en todo el Estado de Durango. 

Empleando una faceta dinámica y de colaboración logro la reunión de 

vinculación y seguimiento con los representantes de los hospitales particulares del 

Estado con el fin de coordinar las acciones y trazar rutas en caso de tener 

pacientes con sospecha de COVID, todo está listo para hacerle frente a este grave 

problema de salud pública, los connacionales siguen llegando a sus lugares de 

origen, los casos son pocos, sin embargo ya para el 4 de abril se habían 

registrado cuatro defunciones en el estado de Durango, que a pesar de estar en 

los últimos lugares en cuanto a número de contagios es considerado de alta 

letalidad, las comorbilidades que originan las complicaciones son la obesidad, el 

tabaquismo y la diabetes. 

Por la noche al llegar a casa trato de dejar atrás la gran preocupación por 

esta situación difícil de llevar a pesar de todas las acciones anticipatorias para 

evitar el daño del Covid-19, afortunadamente mi esposo me abre el panorama y 

reconozco que estoy al día y de pie en el cumplimiento de mis funciones y que 

humanamente es todo lo que puedo hacer, después de platicar con mis hijos trato 

de descansar, no hay tregua alguna para mí, el camino se extiende y debo 

seguirlo, dando el esfuerzo profesional y todos mis capacidades y talentos para 

cumplir con mi encomienda. 

Los días pasan en medio de reuniones ejecutivas, toma de decisiones, 

supervisión y control de acciones específicas, el personal de salud contagiado 
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crece, comienzan a faltar refuerzos, en el municipio de Guadalupe Victoria muy 

cercano a la capital un brote familiar cobra la vida de una mujer de 36 años y eleva 

la cifras de contagio a 29 personas y más de 60 sospechosos, afortunadamente el 

gobierno municipal colabora atinadamente y sigue las instrucciones para evitar 

más contagios, esta situación origina en mí el sentimiento de hacer más para 

evitar el daño y duplico nuevamente mi trabajo. 

El mes de mayo y junio las cifras de casos confirmados se elevan de una 

forma exponencial, de cierta manera influyeron un sinfín de factores que 

propiciaron estas cifras de casos confirmados, sospechosos y 

desafortunadamente defunciones, seguimos en semáforo rojo y en fase 3, y me 

tiemblan las piernas al pensar qué pasará cuando inicie la reactivación económica 

programada para el día primero de julio, a pesar de haber capacitado a todos los 

empleadores, trabajadores de transporte urbano, guarderías y maquiladoras, 

muchas personas dejándose llevar por la información de las redes sociales 

sencillamente no creen en la existencia del virus y una vez relajadas algunas 

disposiciones se ven por las calles sin tomar medidas de protección, mientras los 

compañeros servidores del sector salud exponen su vida y las de sus familias y la 

saturación de hospitales COVID es una realidad. 

Diariamente al salir de casa adorno mi rostro con la mejor sonrisa para 

despedirme de mis hijos que me esperarán hasta muy altas horas de la noche que 

será mi regreso, quiero inspirarles confianza de que todo estará bien, pero 

enfrento a principios de julio el brote de COVID 19 en el hospital general 450 en el 

cual se incluyen 6 residentes de la Universidad Juárez del Estado de Durango, el 9 

de junio el Dr. López-Gatell afirma que Durango es uno de los Estados en los que 

aumentó más de 100% el número de casos confirmados; los días pasan y se han 

aplicado todo tipo de estrategias, hasta llamadas a números fijos residenciales, sin 

embargo al 24 de junio ya tenemos 134 defunciones acumuladas, 927 casos 

sospechosos y 1495 casos confirmados; la movilidad aumenta, las razones 

económicas superan la importancia de la salud de la población.  

Durante mi gestión como Directora de Servicios de Salud del Estado de 

Durango, me he visto involucrada en todas las acciones y sobre todo decisiones 
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que se han tomado con el objetivo de mitigar y contener la pandemia de Covid-19, 

en nuestro estado; desde el momento en que se emite la alerta nacional por la 

enfermedad de covid, las funciones de coordinación de trabajo con grupos 

multidisciplinarios, estatales, interestatales, nacionales y sectoriales, supervisión, 

planeación y control han estado en mi agenda diaria; todo con el propósito firme 

de contribuir mediante la toma de decisiones a controlar la amenaza que genera la 

pandemia a la población duranguense. 

La presencia en las conferencias de prensa diarias desde el Centro Cultural 

Bicentenario de la ciudad de Durango me lleva a acompañar al Secretario de 

Salud Dr. Sergio González Romero, a informar este 27 de julio, de 14 nuevos 

casos en nuestro Estado y lamentablemente 4 defunciones más; con estas cifras 

tenemos 3529 casos confirmados, 768 sospechosos y 286 defunciones, me duele 

en el alma cada caso de personal de salud contagiado, muchos de ellos aislados 

en sus domicilios y otros tantos luchando por su vida en las unidades de cuidados 

intensivos, me pueden también las familias que han perdido a alguien y los niños, 

jóvenes, adultos y adultos en plenitud que se encuentran contagiados por el virus, 

sin embargo debo mirar en retrospectiva y reconocer que se ha trabajado pero que 

se requiere de una corresponsabilidad por parte de la población y de todos los 

sectores. 

Hoy en Durango llegó un remanente del huracán Hanna, las inundaciones y 

daños por estas lluvias atípicas ya se presentaron, no ha dejado de llover, 

afortunadamente aún hay cuatro municipios libres de COVID en el Estado, llueve 

intensamente y en la cálida atmósfera de mi hogar, saboreo un café en compañía 

de los míos, son las 10 de la noche y en este momento el Sr. Gobernador del 

Estado, José Rosas Aispuro Torres, declara en sus redes sociales que resultó 

positivo a COVID 19, mis hijos instintivamente me abrazan, sé que temen por mí, 

estoy expuesta, lo sé, sonrío dándoles seguridad y al ver de cerca a mi esposo, 

agradezco el apoyo, la espera y la confianza y sé que mañana estaré nuevamente 

de pie para seguir en este escenario de lucha con el Covid-19 en Durango. 
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Adiós Antonia 

Albertina Contreras Bustamante 
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Algunas batallas se pelean de manera silenciosa. Seguir en la vida es la mayor 

victoria a que podemos aspirar muchas mujeres. Una vida monótona, igual a 

tantas, sin pretender que alguien nos premie o nos reconozca. Quedarnos en la 

vida hasta el final, tal vez unas acompañando a otras, esta es quizá la más 

amorosa compensación y la mayor tranquilidad a la que podemos aspirar. 

Antonia no nació en cuna de oro, ni con grandes privilegios. La vida que le 

tocó no era mejor que la de la mayoría de las mujeres de su tiempo y a mí me tocó 

nacer de ella y acompañarla en un final rodeado de dolor por las calles y alrededor 

del mundo entero. Una pandemia. 

Salió a los 9 años de su casa para que pudiera estudiar. La mandaron a la 

casa de la tía Luisa, que tenía una prestigiosa florería en una pequeña ciudad del 

norte del país, que se llamaba “Fátima”. Todos los arreglos para la iglesia y para 

las familias pudientes de la zona eran encargados a doña Luisita: bautizos, bodas, 

primeras comuniones, velorios, fiestas de cumpleaños y demás. 

Muy aparte de lo que imaginaran o no sus padres, Antonia llegó para 

ocuparse de los quehaceres domésticos de la casa de su tía, una mujer de ánimos 

furibundos que andaba buscando siempre en quién descargar su amargura por no 

haber podido tenido la suerte de aquellas que en el pueblo habían conocido 

marido. Antonia tenía que despertarse a las 5 de la mañana a barrer la banqueta y 

a trapear el piso a rodilla pelada antes de ir a la escuela.  

Cuando llegaba a casa, le tocaba levantar la cocina. Y apurarse porque la 

tía Luisa no se demoraba en recordárselo: 

—Rapidito que nos vamos al rosario. 

Cuando Antonia llegaba a los rezos daba de cabezadas, haciendo grandes 

esfuerzos por resistirse al sueño que terminaba por ganarle la partida. La tía Luisa 

la despertaba siempre de un pellizco: 

—¡Niña, estás en la casa de Dios! 

Así y todo, unos años después, terminó la carrera de comercio, para orgullo 

de su padre que la adoraba y de su madre, que, siempre sin preguntar, dio por 

hecho que su hija se encontraba a gusto en casa de su cuñada. 
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La ida con su tía fue para Antonia un tormento vivido día con día, que 

padeció en silencio sintiendo un gran vacío en su soledad así como una gran 

indefensión. Soñaba con volver un día al lado de sus hermanos. Recordaba a 

menudo su primera infancia en medio de un mundo poblado por el ganado de su 

padre, la noria, el patio lleno de nogales donde jugaba a las guerritas o se 

escondía en la carnicería de su papá, en que la cercanía con él la hacía sentirse 

arropada. Pero ya entonces había visto que sus hermanas no habían tenido otro 

destino que emigrar a los Estados Unidos, donde se volvieron “pochas”, en una 

especie de atavismo que las convirtió en atrevidas y efectivas defensoras de 

migrantes mexicanos a los que escondían en un trailer casa abandonado, 

adoptando siempre una actitud de seguridad ante los agentes de la migra: 

—Pasen, pasen, aquí no hay nadie.  

El empolvado carromato tenía un candado por fuera para alejar las 

sospechas y contaron con la suerte de que nunca se le pidiera por parte de los 

agentes que se abriera. 

O tal vez fuera que mostraban siempre una actitud tan franca que no 

inducía a la desconfianza. 

Al cabo del tiempo, una vez delante de la perspectiva que le abrió su otra 

vida, en medio de un ambiente de oficinas de abogados, jueces y notarios, 

convertida en una buena lectora suscrita al Círculo de Lectores, pudo conocer al 

que sería el amor de su vida, quien la hizo conocer alegrías y penas que suelen ir 

avenidas con la vida en matrimonio, pero nunca dejó de amarlo ni de sentirse sola 

e indefensa. 

De ese gran amor nacieron dos hijos: Raúl y Tina. 

Como en una especie de calca, me tocó en suerte ser la consentida de mi 

padre, después de dar la debida pleitesía a mi hermano, pues el ser varón le 

confería a fin de cuentas un tratamiento aparte. Mi gran orgullo era ese, pero dio 

lugar a una gran rivalidad con mi madre. No supe al principio comprender qué 

pasaba, pero una y otra vez ella se mostraba muy incómoda cuando mi padre me 

dispensaba sus caricias y apapachos.  
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Más tarde pude darme cuenta de qué había pasado entonces. Mis padres 

vivían una pasión muy fuerte, y la intensidad de las pasiones no asegura siempre 

la duración del amor. Los apasionados no saben qué hacer una vez que se les 

acaba la pasión, y sobrevienen los enojos, los celos y las infidelidades. Así y todo, 

a lo largo del tiempo, mi madre nunca dejó de amarlo ni de esperarlo. 

Por mi parte, ante la reprobación de todos y el dolor de mi madre, que 

nunca lo entendió, salí de casa. Pues me moría por vivir lejos de las ataduras 

familiares y adentrarme en el mundo de veras, a cualquier parte que fuera, pero 

lejos. En casa tenía la sensación, no solo de no entenderlos a ellos sino también a 

mí misma. Me había hecho a la idea el cuento familiar que afirmaba que, al paso 

de mis padres por un parque, unos gitanos habían puesto en sus manos una 

criatura recién nacida. Esa historia solía escucharla entre risas propias y ajenas 

cuando mi padre me presentaba con algún amigo suyo:  

 —A esta me la regalaron unos húngaros. 

Y de verme en aquel pequeño mundo tan lleno de altibajos, sentía que se 

me abría un panorama muy amplio en el mundo de afuera.  

Me empeñé en hacer mi vida sola ante el enojo y el rechazo de los varones 

de mi familia. Mi padre y mi hermano, ante la impotencia de mi madre que no 

había sabido afrontar a sus hijos, ni a su marido, se culpó, de mi partida. Ante los 

problemas familiares, sólo lloraba, sin decir una sola palabra. 

Eran dos mundos separados y nunca volvimos a caminar juntas, madre, 

hasta el día en que llegaste para quedarte en mi casa.  

Poco a poco, me convertí en quién organiza, distribuye y provee. Tú, al 

principio, te resistías ante mi nuevo papel, pero luego me di cuenta de que había 

pasado a gustarte. 

En el fondo, siempre fuiste una niña indefensa que tuvo que enfrentar una 

vida distinta a la que soñabas cuando eras niña; los sucesos de tu existencia te 

tomaron siempre por sorpresa, y no era para menos, te arrojaron temprano a lo 

desconocido, creyendo que te enviaban a un mundo mejor del que tus padres 

podían ofrecerte. Tuya fue la fuerza, saliste adelante y nos impulsaste 

prácticamente con tu sola fuerza, y ahora, al cabo de los años te dejabas por fin, 
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llevar de mi mano. Ahora estábamos las dos tratando de ser madre e hija otra vez, 

con los papeles cambiados. 

No fue algo fácil para ninguna de las dos. 

Estuvimos juntas en dos períodos de la vida: en mi infancia y al final de tu 

camino. 

Nada extraño es que por muchas razones coincidiéramos muy poco. 

Cada día que te veía, que te cargaba, te aseaba y trataba de alegrarte 

como a una niña caprichosa, esas quejas iban desapareciendo. 

Eran muchas las quejas que yo tenía para contigo, pero pude ver mi historia 

propia a través de la tuya, que es, y no puede ser de otra manera, también la tuya. 

Ya no eras esa persona que yo recordaba; ahora eras otra madre, igual de frágil 

que siempre, pero nada de tu vida anterior tenía importancia. Ya no estás aquí en 

mi vida de ahora, pero sigues estando en tanto sigo asimilando las experiencias 

de nuestros últimos años vividos juntamente. 

Llegaste a mi casa sin apenas sentirlo, por más que fuera algo previsible 

según iban acumulándose los años de nuestras vidas, y por ser yo la mujer, tu 

única hija, me correspondía ocuparme de cuidarte en tu vejez. Yo lo sabía, 

muchas veces los oí, a ti y a mi padre, preguntarme: “¿Quién nos va a cuidar 

cuando seamos viejos?” 

Al escuchar eso, desde mis ojos de niña, yo sentía miedo pero sabía que 

eso ocurriría tarde o temprano, no había otra alternativa. No se volvió a hablar del 

tema, solo se sabía. 

Al principio todo transcurría con naturalidad, se formaron rutinas. Rutinas 

que se iban adaptando a las necesidades. Llegaste aun con mucha fuerza. Habías 

trabajado una vida entera y vivido tanto tiempo sola que no te era difícil valerte por 

ti misma. 

Con el tiempo las cosas fueron cambiando. Convivíamos, comenzamos a 

hablar de todo aquello que nos faltó como madre-hija. Siempre se quedan cosas 

inconclusas.  

Se fue convirtiendo lentamente en una nueva vida, ahora estabas aquí en 

un pueblo, quizá como aquel en el que naciste, ese que siempre recordabas lleno 
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de historias de juegos y campo, de flores y ganado. A través de tus historias de 

infancia, yo quise inventarme una vida semejante, que oliera a espliego y romero, 

que hermanara a los insectos con tus aretes, como aquel bichito que un día 

atrapaste y le anudaste un pequeño hilo para ponértelo como un pendiente. De 

niña me llenaste de historias que me hacían desear estar ahí, mirar al loco del 

pueblo que lanzaba piedras cuando le gritaban por su apodo, ¡Camaan! Las 

imaginaba como en una película, te veía con tus vestidos de papel de china y tus 

chapas pintadas con ese papel rojo. Yo nací en la ciudad y soñaba con esa vida 

de pueblo chico en donde las cosas olían a leña. Así llegué hasta aquí y ahora tú 

conmigo. 

Pero este no es tu pueblo y tú no estabas muy feliz de tener que dejar tu 

casa en la ciudad, los recuerdos de infancia para ti ya no eran vigentes. 

Los fines de semana llegaba María, aplicada a estudiar la carrera medicina, 

cada vez se le dificultaba más venir, pero para ti era un día de fiesta. Con ella 

compartías bromas, gestos y golosinas. Las dos se convertían en niñas riendo a 

carcajadas. En ocasiones yo intentaba retomar alguna broma que había 

presenciado y era claro que yo estaba fuera de esa complicidad. Me mirabas con 

cierta compasión, como diciendo: “no, no entendiste, no me hace gracia”, y 

enseguida preguntabas: ¿Cuándo viene María? 

Ella entendía tu coquetería que nunca se desvaneció, de inmediato sacaba 

los enseres para arreglarte las uñas y antes de irse de regreso te las pintaba de 

rosa nacarado y te arreglaba el cabello. Abría una botella de vino blanco y cada 

una con su copa decían: ¡salud! en medio de risas y miradas cómplices. Cuando 

ella no venía parecía que contabas las horas hasta que oscurecía. Sentada en la 

ventana con la mirada perdida de vez en cuando levantabas la mano para hacer 

una señal a manera de saludo, sin sonrisa, sin expresión más allá de la melancolía 

de no encontrarle brillo al día. Tus ojos se fueron opacando. 

Tu salud fue mermando, pocos años después de tu llegada, tu vida se fue 

apagando y tú te fuiste enojando con la vida, con la muerte, con todos. 

Ahora estábamos solas, con la ayuda algunas de mujeres que me 

acompañaban en tus cuidados. A ti te invadía la tristeza y el enojo y a mí solo el 
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cansancio de las noches sin dormir: cambiarte de postura, llevarte al baño o 

solamente escuchar y consolarte ante tus lamentos pidiendo descanso. Llamando 

a ese Dios al que llamabas, que te ayudara a irte pronto. Estabas encerrada en tu 

cuerpo y urgías por salir. 

Me acostumbré a tus abruptos despertares con gritos ahogados que yo 

sentía que no querías echarlos fuera, que gritabas hacia adentro de ti, a un 

llamado que no era para nadie, solamente era tu cansancio y tu tristeza. No 

sentías gusto por nada y yo dormía con un sobresalto unido a un escalofrío que 

me recorría cuando escuchaba tu grito destemplado repitiendo mi nombre.  

Había noches muy frías, lluviosas en las que la neblina llegaba hasta el 

suelo, se respiraba humedad.  

El fuerte retumbar de tu voz, que ya no era la voz de alguien vivo, era una 

voz ahogada, apagada como tus gestos, tu andar y tu mirada. 

—¿Qué pasa Ma? 

—Muéveme, quítame la cobija, abrígame, levántame la cabeza, ayúdame a 

parar. ¡Ya no quiero estar aquí! 

—¿Qué quieres que haga? ¿qué puedo hacer por ti? Por favor, duérmete, 

ya no me llames más, tenemos que descansar las dos. 

—¡No, párame!  

—No te puedo levantar, apenas son las 3 de la mañana, hace mucho frío. 

Te doy un masaje y ya por favor duérmete! 

Cruzaba de regreso por el patio que, al momento de ir hacia tu cuarto lo 

sentía inhóspito, frío después de dejar mi tibia y confortable cama, y al regreso era 

un inmenso respiro con un nudo en la garganta. En ocasiones me sentaba en la 

banca que está a mitad del patio a contemplar la noche, a 

“r…e…s…p…i…r…a…r”, a sentir el silencio y a recobrar el sueño. Era un 

momento de paz en donde todo dormía, caía una llovizna suave y yo necesitaba 

un instante de calma. Verte agonizar así, permanecer en la vida contra tu voluntad 

y a pesar de tu inmensa fragilidad, algo te retenía en la vida. 
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Comenzamos a escuchar de una pandemia Covid-19 que azotaba en China 

y en Italia y luego en España, se extendía rápidamente y decían que iba a llegar a 

México. Nadie lo creímos pues habíamos escuchado antes de otras epidemias de 

las que sólo supimos por las noticias, pero nunca las vivimos como reales. Cuando 

te decían de los peligros o escuchabas las noticias, levantabas la mano con un 

gesto de fastidio:  

—¡Cómo inventan! ¿A poco me va a dar miedo que eso me mate? 

Avelina, para nosotros Naty, ha trabajado con nosotros desde la llegada de 

mi primer hijo, ya casi treinta años. Me ha acompañado en el cuidado de mis hijos 

y ahora me ayudaba en el cuidado de mi madre anciana, con el mismo amor y 

paciencia con que cuidó a mi pequeña María. 

Ella se esforzaba porque comieras un plato de sopa. Te cortaba la carne 

como a una niña y te rogaba que comieras, aunque sea ese caldito hecho con la 

gallina que ella misma sacrificó la mañana anterior para hacértelo. Ya era una 

gallina vieja que, como Naty, ya tenía dolores en las piernas. 

Una mañana nos topamos, yo iba de salida a mi trabajo y me dijo:  

—Hay una gallinita que ya está muy viejita, camina chuequita, estaría bien 

buena para un caldo para doña Toñita. 

A mi esos temas me conflictuaban, sacrificar a la gallina, desplumarla y 

dejarla reposar para que no estuviera tan dura la carne que de por sí, de gallina 

vieja no era carne suave. 

—¡Ay! hazlo, hazlo, no me digas nada, no me lo cuentes, ustedes 

cómansela, pero no me avises— le contestaba. 

Poco a poco Naty se convirtió en la compañera de tus días, pendiente de 

tus llamados para pedir ayuda para ir al baño, para ayudarte a poner de pie por un 

ratito y descansar de la silla. 

Cuando enfermabas, se sentaba por largos ratos en la silla al lado de tu 

cama. Con sus manos entrelazadas no dejaba de mírate y solo de vez en cuando 

miraba por la ventana para ver caer la neblina de los días de invierno. Temía qué 

algo te ocurriera y ella no lo notara.  
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Al mismo tiempo, Naty se despedía también de su madre esperando que 

llegara el eterno descanso. Nuestros temas de conversación eran los nuevos 

síntomas que aparecían en nuestras madres y las noches cansadas que 

habíamos pasado. 

Un día me dijiste con tristeza desde tu sillón: 

—Mira, ya no puedo pararme —hacías el gesto para impulsarte y, cierto, no 

despegabas del sillón. 

Eso marcó un momento a partir del cual todo era diferente, ya no podías 

valerte por ti misma, había que darte las dos manos para levantarte, ayudarte a 

poner la ropa, levantar cualquier objeto que se te cayera al suelo. Tu cara se 

volvió más seria y triste, tus ojos comenzaron a resaltar más en tu cara que se iba 

adelgazando.  

Cada día necesitábamos más ayuda, ahora Naty con su artritis ya no podía 

atenderte durante el día. No aguantaba tu peso ni siquiera para ayudarte a ponerte 

de pie, necesitábamos que alguien estuviera cerca durante las mañanas, recordé 

que hace tiempo conocí a una mujer que cuidaba ancianos. Así llegó Yeya. 

Ella hablaba sin parar, cantaba mientras hacía cualquier tarea: 

—¡A ver! Párese princesita, la voy a cambiar! Trai larai laraiiii; ayúdeme 

muñequita, la tengo que asear —daba órdenes con mucha autoridad pero con voz 

melosa y aguda de mujer del puerto, de esas voces que se oyen hasta el otro lado 

de la calle. 

Yo veía tu cara mientras la observabas de reojo y aunque ya no oías muy 

bien, entendí que te causaba fastidio que ella no parara de hablar, cantar y 

mascullar cosas mientras se movía de un lado a otro. De tu cuarto y de la casa, 

adueñándose de los espacios, tatareando cualquier canción. 

Con cierto nerviosismo yo esperaba a ver en qué momento le decías que se 

callara o que la hicieras salir del cuarto, pero nunca lo hiciste, creo que ahora la 

prudencia te visitaba a menudo. 

Yeya llegaba con alguna costura, un crucigrama o con su celular en mano 

lista para entretenerse, sentada frente a ti mientras tu cabeceabas durante el día. 

Al fin entendió que no querías hablar.  
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Un día llegó con la boca cubierta con un cubrebocas. 

—¿Y eso, Yeya? —le preguntó Antonia. 

—Dicen que ya viene la pandemia y se andan muriendo muchos, quiero 

cuidarla, no sea que ande cargando yo ese bicho y se lo venga a dejar aquí, ¡No, 

imagínese! 

—¿Te da miedo que eso me mate? —preguntó en tono burlón— ¡Yo ya 

estoy en edad de merecer! 

—¡Ay que tremenda princesita! Jajajaja. ¡No le digo! Traila la la laila laaa. 

Yeya se movía por la casa con autoridad ante el celo y la incomodidad de 

todas, pero no podíamos hacer nada, ella estaba fuerte y hacía las cosas de 

buena gana. Eso me permitía ir a trabajar y a ratos descansar mi cuerpo mal 

dormido. 

Afuera las cosas se iban tornando difíciles, cada día que pasaba 

escuchábamos más cerca la pandemia, pero yo tenía que salir a trabajar. Las 

noticias hablaban de evitar salir de casa, evitar reunirse, evitar tocarse, abrazarse 

¿ya no te iba a abrazar? 

Comencé a usar cubrebocas, a atender en mi trabajo con mayor distancia. 

La gente llegaba a verme con miedo y yo sentía, también, cada vez más miedo, 

como dijo Yeya, de llevarte el bicho. No podía hacerlo de otra forma, sólo 

desinfectar cada cosa que tocaban los demás. Debía salir de mi trabajo dejando 

todo sanitizado y llegar a casa a quitarme toda la ropa y correr a bañarme, antes 

de llegar a saludarte y tú me mirabas atravesar el patio sin comprender el cambio 

de rutina. 

Escuchaba a dos mujeres que trabajan en el covitario, del agotamiento que 

tenían después de ocho horas de trabajo sin ir al baño, sin beber agua, sin 

quitarse la ropa de protección. Hablábamos cada noche para poder compartir 

experiencias. 

—Hoy recibimos cuarenta pruebas para analizar, todas de COVID, todas 

positivas. 

—Hoy fallecieron dos compañeros del hospital: un camillero y un doctor. 
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—Ayer falleció el esposo de mi paciente y atendí al hijo de los que se 

murieron hace dos semanas ¡Pobre chico! Se quedó solo y no ha podido ir a casa 

de nadie por guardar la cuarentena, ¡Qué dolor! Apenas tiene quince años, no 

sabe cómo procesar aún, lo peor de todo es que al parecer los abuelos están 

contagiados pues están presentando síntomas. Ojalá no se vayan a morir, se va a 

quedar muy solo, dice que no lo aguantaría. 

Cada una desde su trinchera trabajamos con el dolor y la muerte. Yo 

solamente atiendo la parte emocional, pero hay mucho dolor. 

Cuidar de un enfermo o de un anciano o de un anciano enfermo, es como 

un largo camino que te marca la vida, no puedes mirar hacia otros lados, no te 

puedes distraer, debes estar atenta al camino, tener compasión y poca vida 

propia. Eres necesaria y poco reconocida, sin embargo, algo te jala y no te permita 

desprenderte. 

Cada vez que alguien muere, siento que no vuelvo a caminar igual. 

Mientras tanto tenía que cuidar de mi madre y evitar el contagio. 

Tú estabas cada vez más enojada porque ya no te abrazaba ni te agarraba 

a besos, venía de estar en contacto con mucha gente y por más cuidados que 

tuviera, me sentía portadora del bicho ese.  

Un día con voz silbante me dijiste:  

—¡Yo ya me voy a morir, deja de cuidarme de un contagio, prefiero que me 

abraces y no morirme sentada ahí, sola —vi escurrirse tus lágrimas. 

Me iba a dormir con el radio del monitor prendido, sentía un gran dolor en el 

pecho, no era físico, pero era real, muy profundo. 

Por las noches venían a mí muchas imágenes de cuando era niña. Me 

quedaba despierta hasta el amanecer, mi cabeza daba vuelta y recordaba mil 

historias, cuando te las contaba, solo obtenía por respuesta una ceja levantada y 

movías la cabeza. Ya nada te importaba.  

 Una amiga se había quedado sin trabajo y me llamó para pedirme ayuda. 

Ella trabajaba en un gimnasio que quebró ante el cierre obligatorio por la 

pandemia y después de buscar en varios lados sin tener suerte, Leo llegó a 

nuestra casa como una perla recién sacada del mar. 
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Acababa de reclamarle a mi hermano su falta de apoyo con respecto a mi 

madre y me dijo que él podría colaborar con el sueldo de alguien más que la 

asistiera por las tardes. 

—Ni modo que quieras que venga a cuidarla, hermana. ¡Es mujer, eso te 

toca a ti!  

Con ese dinero podemos ajustarnos las dos a las condiciones. Y así Leo 

comenzó a cubrirme por las tardes.  

 Antes, tu hijo venía cada tercer día, te miraba y tu cara se iluminaba al 

tiempo que buscabas un comentario inteligente o una broma que hiciera que él te 

mirara aún más y te sonriera. 

Después su trabajo lo absorbía, tenía cosas muy importantes y venía a 

verte cada sábado junto con su nueva esposa, te miraban sonriendo y tú 

levantabas la ceja con una mueca que al salir ellos de tu cuarto se convertía en 

dolor y queja: ¡saca esas flores de aquí, huelen mal, seguro no encontraron algo 

mejor! ¡apestan! Poco a poco las visitas se espaciaron pues su trabajo era cada 

vez más absorbente e importante y tu rostro, que solamente se iluminaba con su 

mirada, se fue tornando gris, sombrío, melancólico. Mirabas hacia abajo y tus ojos 

solamente se iluminaban ante una copa de vino blanco ofrecida por María o la 

sonrisa y las palabras de tu hijo, que te llenaba de dulces palabras: 

—¡Mi niña bonita, mi muñequita preciosa! ¿Qué quieres mamita? ¡Ay mi 

chiquitita! 

Eso te hacía sonreír y nos ayudaba a todas para que la semana se hiciera 

más liviana, de lo contrario, tu cuerpo se iba haciendo pesado, te costaba caminar, 

tus pasos no se articulaban, no controlabas tus movimientos y tus ojos no se 

levantaban a mirar a nadie. 

Que pena que esta semana no viene su querubín, decían las mujeres que 

nos acompañaban, lo decían para sí, entre ellas, no lo hablaban en voz alta. 

Solamente lo sabíamos todas y sonreíamos sabiendo la semana que se 

aproximaba con tu tristeza y esa sombra que te acompañaba. 

Una madrugada escuché tu voz, aún más rota y desesperada. Cubrí mi 

cabeza para ir hacia tu cuarto. 
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—¡Me duele todo! Siento que me estoy quemando por dentro. ¡Por favor 

ayúdame! Destápame ¡Algo me quema por dentro! 

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué necesitas? ¿Dónde te sobo? —quitaba una a 

una las cobijas que te cubrían. 

—¡Algo se me revienta en la espalda! ¡Me estoy quemando por dentro! 

—No sé qué hacer, voy a llamar al doctor. 

—No hija, solo siéntate a mi lado. Dame la mano y no me sueltes ¡No me 

sueltes por favor! 

Aquí estamos todas mirándote, sé que no querías irte porque temías no 

saber que habrá después de que cerraras los ojos. Todo eso que me decías, que 

allá nos esperaban nuestros seres queridos que se habían adelantado, de pronto 

dejó de tener sentido para ti. Estaba cerca y la sentías, querías irte, pero en el 

fondo ahora no creías en nada. 

Me hablaste siempre de la muerte como un paso más de la vida, me 

enseñaste a no temerle y ahora te veía insegura, sin querer cerrar los ojos, 

aferrándote a la vida. 

—Ya estoy cansada, ya no quiero estar aquí, pero tengo miedo. 

Yo estaba ahí, tratando de ayudarte a que no sintieras tanto calor en tus 

piernas y en tu espalda, esa sensación de que algo te quemaba por dentro y que 

era, solamente la despedida de cada una de tus células queriendo apagarse al 

unísono. 

Te tenía tomada de la mano.  

—No me sueltes. 

—Está bien, ve despacio. 

Y así despacio te fuiste soltando de la vida y tus ojos quedaron 

entreabiertos para no dejar de mirar. No quería cerrarte los ojos, sabía que aun 

mirabas, ya desde lejos, pero seguías mirando. Aquí estamos todas rodeándote 

con olor a flores. No sabemos rezar, pero pensamos en ti. 

Alguien llegará con un rosario a decirte unas oraciones, nosotras no 

sabemos rezar. De pronto nos quedamos todas en silencio, nos mirábamos una a 
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la otra y nos recorríamos todas. Llegó un olor a sinsentido. ¿Qué sigue mañana? 

Era la pregunta que quizá todas nos hacíamos en silencio.  

Fue un año en el que todo y todas girábamos alrededor de ti, de tus deseos, 

necesidades, enojos. Escuchábamos tu voz y corríamos a verte y ahora el 

silencio. Mientras afuera más gente moría. 

Naty lloraba a gritos como ella sabe hacerlo, yo sentía deseos de consolarla 

a ella, pero sólo podía vivir mi propio dolor, llorar por mi pérdida. Sentía que era 

nuestra pérdida y no quería dejarme en soledad. 

Leo, con su cara adusta de siempre, seria, dejaba que cada músculo de la 

cara le temblara mientras corrían las lágrimas. Podía ver nuevamente a esa niña, 

frágil que un día dejó su hogar para ir con otra familia y ya no volvieron por ella y 

cerró su corazón al dolor, pero hoy se veía otra vez pequeña, desamparada. 

María, mi pequeña niña, ella miraba a cada una y dejaba caer enormes lágrimas 

en silencio como es ella, silenciosa, discreta pero rotunda. 

No habrá velorio, nadie vendrá a acompañarnos. No se mandan flores, no 

se llora en el hombro de nadie, nadie te consuela. 

Aquí estamos todas, vimos entrar a tu hijo desencajado y acercarse a tu 

cuerpo ya cubierto por una blanca sábana. Atravesó el cuarto, se quitó el 

cubreboca y te besó. 

María, Avelina, Yeya, Leo y yo, cada una con su vida afuera, con una 

historia de trabajo intentando construir o sostener su propio universo, habíamos 

coincidido para un cuidar de nuestra madre o la madre de otra; por cariño o por 

trabajo. Cinco mujeres que ahora que tu partiste, cada una debía ir a su casa a 

guardarse para cuidarse de un posible contagio y para cuidar de los demás. 

Ahora, cada una nos quedamos solas, en nuestros espacios propios, en un 

grave silencio, a esperar para saber que sigue con el mundo de afuera y con 

nuestros propios mundos interiores. Esto no se ha terminado, al parecer apenas 

comienza. 
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El diario del Covid-19, perspectiva de una enfermera 

“Corazón guerrero” 
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La corona de un virus nos destruye, débiles y lábiles a sus toxinas recuerda a los 

humanos que la inmortalidad en nuestra raza no existe. 

Soy personal de salud, orgullosamente profesional, enfermera por 

convicción y elección. Los sucesos que marcaron mi vida al elegir esta hermosa 

carrera arraigaron mi decisión; provengo de una familia gestada en el conformismo 

donde la ambición académica e intelectual no había lugar ya que era solo para 

“ricos”, para obtener financiamiento económico; trabajé a corta edad, fui nana, 

atendí tiendas, laboratorios clínicos, me dediqué a la lavandería, conseguí becas, 

ahí generé la base del sustento, posterior trabaje en hospitales privados y públicos 

como suplente hasta que llegó la dicha maravillosa después de realizar múltiples 

diplomados, especialización en salud pública, especialización en enfermería 

cardiovascular, maestría en administración de hospitales, el gran logro de obtener 

la primera plaza federal en hospital público, cabe mencionar que el deseo 

académico no muerto en mí, continué con contratiempos, continúo y continuaré, 

me prometí no detener el ahínco de progresar en busca de la perfección manual la 

cual espero nunca alcanzar, lo mejor que puedo dejar está sembrado en las 

generaciones enfermeras en formación, donde la tierra aún es fértil. 

Cuando la actual pandemia debutó generó inquietud, miedo e 

incertidumbre, desarrolló sistemas de defensa en donde varios compañeros 

eligieron irse a resguardar en sus hogares abrazados del calor familiar deseando 

que pronto pasara, las licencias por contingencia sanitaria se extendieron a varios 

meses; cada día que pasa somos menos en la batalla; somos seres susceptibles 

como cualquier humano. 

La salud se convirtió en responsabilidad de cada uno y es ese momento me 

pregunté ¿qué he hecho por la mía? Tal vez no mucho, pero libero enfermedades 

crónico-degenerativas, amo el deporte y practico de manera casual, estoy al día 

en cuanto a preventivo concierne e ingiero vitaminas, gozo de buena salud, así 

que, a mis 45 años, soy firme soldado campal. 

Cuestiono entonces al sistema de salud, donde solo puedo mencionar la 

decepción que me provoca, cuestiono a la formación profesional porque en el aula 

no me enseñaron el significado de valentía y empatía, cuestiono mi vida personal 
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donde el maltrato y violencia era el pan de cada día (por fortuna en terapia 

psicológica actual y con buenos resultados), cuestiono la vida misma donde cada 

turno en el área Covid-19 no me garantiza el regreso a casa libre de virus y me 

confronta aquellas vivencias que no realicé. 

Como aquellos cafés con los amigos que pospuse, las reuniones familiares 

a las que no acudí por priorizar el trabajo, las fiestas de cumpleaños que no me 

realicé por procurar la economía, los viajes a lo que no asistí porque no cuadraron 

en mi agenda, las comidas que deseé y no me atreví a degustarlas por no dejar a 

un lado actividades académicas ya programadas. Tuve tanto por hacer y no lo 

hice. 

Ahora, en la búsqueda de aplacar mi coraje interno, realizo una 

retrospectiva de esta actividad central, me permito describir parte de la adaptación 

mundano viral, donde estoy segura algunas personas se sentirán identificadas. 

Platico parte de mi diario laboral con el respeto mi comunidad. 

El proceso inicia a temprana hora, mi colon es irritable, así que más que 

nunca cuido los alimentos que ingiero, acudo a la compra de frutas y verduras, 

donde mi desayuno es un licuado ligero; alimento también la maleta de viaje que 

me acompañará en la travesía, con jabón, shampoo, sandalias y una toalla. 

Divido el área en los siguientes periodos. 

Período Pre-Covid: inicia seis horas antes (laboro en turno vespertino), 

procuro ejercitar mi cuerpo y relajar mi mente liberando endorfinas para sentirme 

feliz y tranquila disminuyendo la rutina de ejercicio para no agotarme, debí dormir 

siete horas interrumpidas en la noche, ingiero líquidos que desee, para mi 

almuerzo preparo alimento rico en proteína como tortillas, carnes y verduras, 

ingiero agua de sabor con una cucharada más de azúcar y agrego medio postre, 

realizo mi baño normal y a mi rostro le pondré aceite hiperoxidante, el maquillaje 

no tiene cabida por ahora. En el transcurso al trabajo ingiero agua mientras 

conduzco, escucho música bossa nova y ¿por qué no? entrego mis oraciones 

espirituales en cada semáforo, recorro cinco en total, pido por los pacientes, por 

las destrezas laborales internas, por la tolerancia de mi cuerpo, por la 

comunicación, por las familias. 
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Llegada al hospital, atravieso los filtros sanitizantes impuestos y me dirijo al 

área contaminada, disfruto de las últimas inhalaciones de aire puro, el 

desconsuelo hace presencia, me echo porras y pienso en música salsa que tanto 

me alegra. Cuando logro el objetivo, asisto a solicitar el EPP (Equipo de 

Protección Personal) con rostro sereno, pero con taquicardia, el uso del equipo lo 

complemento con insumos de adquisición personal la cual incluye salva orejas, 

banditas adherentes en las zonas de mayor presión de los elásticos del 

cubrebocas y lentes de protección. 

En el espacio designado para vestirme platico a gusto con mis compañeros 

y en plural, alentamos echando bromas concursando por quien termina primero, 

ésta, también será la última risa sincera en un par de horas. 

 Antes de sellar el equipo me despido de los líquidos con un último trago de 

agua, manteniéndolo en mi boca un par de segundos, mi mente ansiosa me grita 

tomar más y la controlo engañándome con que faltan menos minutos; aun no 

termino de vestirme con la protección adecuada y ya estoy sudando, ya no 

identifico la razón es todo y nada. 

Al finalizar, sin la distinguida y reconocida lapicera que nos acompaña, ya 

que, los elementos se internan para uso común, entramos a la lucha cual soldados 

de fuerzas armadas con la herramienta que nos distingue: el cuidado humanizado. 

Periodo Tras-Covid: Realizo mi trabajo con procedimientos que investigué, 

en busca de menos riesgo, tomo decisiones que se contraponen algunas veces a 

los intereses de aquellos que “lideran” (si así se puede llamar) fuera del área. 

Coordinadores y gestores que jamás me indicaron como estaría el área ni mucho 

menos conocen el trabajo que desempeñaré, solo se sienten aliviados cuando 

entro puesto que seré el vínculo para que realicen sus informes sin necesidad de 

exponerse. 

El primer encuentro que genera un golpe es la exposición, somos 

enfermeras en mayoría a la cabecera del paciente, médicos, pocos. 

El segundo golpe es generado por el aislamiento, ya no se mira el continuo 

andar de cientos de personas como suele ocurrir de manera habitual, estamos 

prácticamente solos. 
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El tercer golpe radica en ser polivalentes: solicitamos dietas vía telefónica y 

las repartimos, nos hacemos cargo de los tanques vacíos de oxígeno, trasladamos 

ropa sucia a un espacio especial para facilitar la recogida, lavamos el insumo 

reutilizable; en el quehacer enfermero pronamos paciente consciente, ajustamos 

dosis de oxígeno, mantenemos equilibrio emocional en el usuario, proporcionamos 

medicación, vigilamos el estado hemodinámico apoyándonos en parámetros 

vitales, aseamos y asistimos la higiene manteniendo la ropa de cama limpia e 

impecable, canulamos accesos venosos, nos hacemos cargo de la hoja registro 

clínico enfermero, cotejamos terapia medicamentosa en base a hoja de 

indicaciones médicas, preparamos unidades para recibir ingresos previa 

identificación del paciente, elaboramos la parte administrativa del servicio. 

Y en la asistencia al paciente con intubación endotraqueal la lista de 

actividades se hace aún más larga: movilizamos pasivamente, aspiramos 

secreciones, proporcionamos nutrición en sonda, curamos heridas, manejamos 

dosis repuesta de infusiones intravenosas, instalamos sondas, controlamos 

ingresos y egresos, por mencionar algunas. 

Cada actividad ejecutada con precisión a pesar de las limitantes que la 

vestidura conlleva, considerando que el cuello duele por la resistencia del tejido 

textil que impide libertad. 

La capacidad vital me atrevo a disminuirla a un 50%, mis ojos dejan de ver 

dentro de la primera hora de permanecer en la estancia, mi respiración se torna 

dificultosa, mi cuerpo se fatiga dentro las dos horas siguientes, las actividades 

enfermeras disminuyen y son torpes; guardo silencio ante el paciente puesto que 

no tengo palabras para explicar que la posibilidad de canular un acceso venoso 

será nula en el primer intento y lamentablemente daré uno o dos piquetes más, 

sufro por lo anterior y el dolor radica en la confrontación de la habilidad obtenida 

antes de la pandemia, donde tantas veces agradecí la mano “divina “ que me guía 

al realizar los procesos y ahí la siento ausente. 

Pos-Covid: el deseo incontrolable de miccionar me gana mientras me 

desvisto con la técnica correcta paso a paso, percibo como mi vejiga libera 

algunos mililitros de orina mis compañeros observan con respeto, el equipo 
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comprende la situación y guarda silencio, voltean la mirada para que finalice el 

retiro del EPP. Corro al baño, es ahí donde libero, siento la agradable sensación 

con los ojos a punto de llorar.  

Realizo el baño de desinfección de la manera más rápida ya que lo usarán 

el resto de mis compañeros, vuelvo a vestir mi uniforme blanco, agradezco a mi 

cuerpo por soportar, agradezco a Dios la oportunidad de subsistir, hidrato con 

suero oral mi cuerpo, el cual también es de mi insumo personal y espero al resto 

del equipo finalicen su baño corporal, entramos juntos y nos vamos juntos. 

Camino al checador platicamos de los procesos que mejoraremos el día de 

mañana, aquello que hicimos y no funciono, de las frustraciones por sentirnos 

incomprendidos, de las decisiones de los directivos que nos ofuscan. Así es, 

nunca antes experimente la importancia de la unidad del grupo hasta que fuimos 

enviados al campo minado y descubrimos que ahí sí aplica el “todos para uno y 

uno para todos” nadie más que nosotros comprenderá la pericia vivida. 

Continua el trayecto a mi cálido hogar, en el estacionamiento del hospital 

inicia la travesía: saneo mis zapatos para despojarme de ellos y dejarlos en una 

bolsa dentro la cajuela, doy paso a mis cómodas sandalias; retiro mi bata y me 

pongo una blusa de algodón de un color distinto al uniforme (temo ser blanco de 

ataques con cloro y café), mantengo mi inseparable botella de agua junto a la 

palanca de velocidades, pongo música… respiro profundo, dejo a un lado el 

cansancio y me anima pensar que pronto estaré descansando. 

Al llegar a casa la familia se retira dejándome libre el espacio e ir directo al 

baño, la rutina es de dominio público. 

Ingiero líquidos, alimentos con la plática distante de mi hermana la cual me 

ayuda a descomprimir, me permito reposar con un té de hierbabuena que ayudara 

mi desgastado cuerpo a alcanzar la tranquilidad. 

Reflexiono en mi cama: elegí esta profesión por mi espíritu de servicio y en 

mi esquema de vida no imagine sacrificarme al extremo, recuerdo todas la veces 

anteriores que lo hice por elección donde olvidé tomar agua incontables veces por 

estar pegada al pie de la cama con algún paciente inestable, olvidé ingerir 

alimento por dedicarme al tiempo exacto para recambios de bolsa en diálisis 
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intensiva, olvidé relajarme después de una reanimación cardiopulmonar avanzada, 

evité sentarme y me mantuve de pie para hacer el cálculo de infusiones 

intravenosas, socialicé muy poco con mis compañeros de alrededor por contribuir 

el restablecimiento de un ser que no conozco. En efecto, en más de una ocasión 

enfrenté sola a la muerte ya que por diversas circunstancias no estaba el médico 

presente, luché por cada vida que estaba en mis manos, me atreví a retar cada 

vez a Doña Flaca diciendo en idioma que solo ella y yo entendemos “déjame 

combatir, si nada logro, comprenderé que llegó el momento”, comparto el exquisito 

placer que corre en mi sangre cuando se recupera el paciente, comparto mi 

silenciosa oración cuando no ocurrió; aun así, inconsciente, el paciente llevará en 

su cuerpo una parte de mi batalla. 

 En el área Covid-19 nada de eso sucede: los protocolos de atención dieron 

una voltereta, las limitaciones producidas por el equipo de EPP conllevaron 

adaptar actividades asistenciales y obligaron al personal a un duelo silente que 

cada día crece más ante el abandono administrativo, en experiencia particular no 

he disfrutado la presencia de un jefe mano a mano como suele pasar en el 

quehacer enfermero cotidiano, ahora al estar dentro del área la organización 

corresponde a cada equipo, no habrá supervisiones ni evaluación de indicadores, 

la calidad en situaciones contingentes puede esperar; la comunicación nunca se 

tornó tan dificultosa, en especial cuando deseo externar actividades internas, mi 

jefe mantiene postura cerrada, es claro que el entendimiento es ausente debido a 

la resistencia de formar parte del equipo motor. Solicito de manera continua 

colaboración mientras la labor administrativa se enfrenta a desinfectar cada ciertos 

minutos los escritorios, puertas, sillas, computadoras y han mandado a instalar 

una barrera de madera en la oficinas como respuesta mecánica al miedo; ya nos 

miramos como enemigos. 

Duele expresar que mi amada profesión ha sido por años desunida, esta 

situación no será la excepción, evidenció lo que estaba enmascarado. 

Creo hace falta realizar protocolos de competencia nacionales y legales 

donde sea transparente la dirigencia enfermera y deje de existir esa elección por 
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“dedazo”, para evitar consecuencias posteriores; sin afán de herir sensibilidades 

hay jefaturas donde la persona asignada tiene una educación endeble. 

Para contribuir al cambio se requiere de un espacio de lucha que catapulte 

mensajes, este combate lo podemos acrecentar con sintonía profesional, dejar de 

mirar a aquella compañera con ojos de envidia, dejar de juzgar, de criticar y de 

mal hablar. Centro mi energía en compartir conocimiento científico elaborando 

investigaciones donde emergen propuestas para desempeñar mejor el cuidado, 

formo estrategias internas para identificar cambios de estado de salud de los 

pacientes, mejoro la comunicación asertiva, impulso habilidades de cada miembro 

del equipo, incentivo a las autoridades en formar parte de nosotros. 

Tomo como estandarte la sororidad por la necesidad de un lenguaje donde 

la comunicación es no verbal, sino a través de los ojos y las gesticulaciones que 

se logran observar, así como los sentimientos que se logran percibir. Ciertamente, 

la comunicación verbal se modifica mientras estoy vestida debido a que no 

comprendo las frases puesto que se entrecortan, debo acercarme casi encima mi 

compañero y pedirle la repetición de las palabras unas tres veces para que mi 

cerebro arme la oración, para cuando esto pase, mi agotamiento físico es mayor. 

El sentido del oído, casi nulo, con el gorro, la escafandra, la bata, overol, y el ruido 

constante de los equipos biomédicos. El sentido del tacto muy distante, cuento con 

tres o cuatro pares de guantes, imposible entablar un trato táctil. Mi visión se ha 

desarrollado a nivel anfibio ya que la transpiración de mi cuerpo se traduce en 

gotas de sudor acumuladas dentro del goggle, herméticamente sellado ahí quedan 

sobre el ojo, veo a través de las amables gotas que se hacen a un lado 

permitiéndome mirar. 

El resto de mi cuerpo, sudoroso en toda la extensión de piel, puedo sentir 

como las gotas se resbalan. Y mi mente, ocupada en organizar mi trabajo con la 

intención de impedir un solo deseo de agua, hambre o descanso.  

En cuanto al equipo humano, aún falta por hacer, todavía estamos en el 

primer peldaño de la escalera: nos estamos conociendo; la meta máxima llegará el 

día en que la mano amiga esté a lado sol a sol sin necesidad de pedirlo.  
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Agradezco por mucho al equipo del que formo parte, profesionales jóvenes 

con brío reverente, con disciplina y valor, decididos, nobles. Convendría 

mencionar los accidentes que orillaron la unidad del grupo, en los primeros días la 

adaptación de la fuente débil de oxígeno provoca cefalea (dolor de cabeza) así 

como desesperación provocada por el cubrebocas al alta eficiencia y no, no es 

posible moverlo, retirarlo ni reacomodarlo; sensación de piel de gallina por la 

humedad interna, náusea o vómito producido por la ingestión de alimentos y 

líquidos minutos antes de entrar, lesiones cutáneas adquiridas por la compresión 

del equipo, caídas al piso por lo resbaloso que quedan los pies envueltos en botas 

y cubre zapatos, claustrofobia por las horas encerrados sabiendo que es 

imprudente asomarse o salir, golpes en las piernas por los objetos que la mirada 

no alcanza, desplazamiento de los bancos de altura por el piso húmedo, 

sensación de ahogo causado por la ropa impermeable y más. 

Sin embargo, no perdemos la responsabilidad en nuevas generaciones, 

procuramos ser buenos maestro para quienes tendrán nuestra vida en sus manos 

en el futuro, puesto que por ahora están impedidos a estar dentro el área, 

platicamos lo positivo que ha dejado y aminoramos el temor y desesperanza 

recordando que forma parte de nuestro diario vivir, sin duda, llegará el momento 

que faculten lo aprendido. 

Mientras esto sucede, invoco en mis plegarias la solidaridad enfermera. 

Rodear de luz con lámparas imaginarias a cada persona a cargo impregnándolas 

de paz para la recuperación pronta o el deceso inesperado puesto que nos 

convertimos en el ser más cercano con el que cuentan, somos el enlace con sus 

seres de afuera; claro que implementamos estrategias para hacer llegar la 

solicitud ya sea mediante trabajo social o dejamos pegados números de teléfono 

en la zona de transición de lo limpio a lo sucio y pedimos a algún compañero nos 

dicte para enviar mensaje, cabe mencionar que la saturación hospitalaria impide 

realizar este proceso por cada paciente. Por lo que resulta imposible negarse. 

Comparto la visita que el Gobernador del Estado realizó a la institución 

pública, externo mi emoción por tenerlo de frente, expreso la dolencia por la que 

atraviesa mi corazón al sentirme agobiada y fatigada por la situación actual, 
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agradezco la sensible intención de dar ánimo al gremio enfermero, pero no basta 

porque la resistencia de las personas a ser responsables del propio cuidado es 

distante. 

Sufro por cada combatiente caído, colegas que han abandonado la zona 

debido a dos vertientes: contagio o muerte. 

Espero que, al término de la situación, la normalidad nueva traiga consigo 

las caricias que dejamos pendientes, serenidad que el alma requiere y el lenguaje 

sentimental perdure. 

Ya veo el futuro caminando a la par sin distinción compartiendo 

experiencias gratificantes y vivencias. 

Ya veo llegar al trabajo con mi orgulloso uniforme blanco sin necesidad de 

retirarlo durante la jornada. 

Ya veo ejecutando mis actividades sin restricciones. 

Ya veo compartir en escenario hospitalario envuelta del calor humano del 

equipo multidisciplinario. 

Mientras sucede, aseguro que estaré en esta vida terrenal, no me rendiré 

porque al final, cuando mis ojos cierren en el último aliento una sonrisa emergerá 

de mi rostro recordando las aventuras corridas con un virus. 
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Las voces invisibles: crónica de una enfermera estudiosa 

“Francisca de Arco” 
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Los obstáculos no son parte de mi derrota, sino de mi éxito.  

María de Lourdes  

  

I. La maestra tiene sus preferidas 

En los comics aparecen héroes de película, en las revistas mujeres exitosas que 

han conquistado el mundo… ¿Dónde están las heroínas reales? Las que lo 

entregan todo pese a los dolores que van acumulándose en su alma.  

Con el anhelo de vivir el día a día, Lulú se levanta de la cama donde ha 

dormido tan sólo unas pocas horas, se cepilla los dientes mientras se anima con el 

anhelo de salir a buscar los elementos que enaltezcan su profesión. Viaja en 

colectivo y metro hasta su escuela, luego se dirige hacia su centro de trabajo. Ella 

dirige sus pensamientos, mientras la conducen por las calles de la CDMX,1 con 

multitud de gente.  

Recibe agresiones el chofer del camión, en ocasiones el custodio del 

reclusorio. En todo este tiempo que vivimos trabajando: ¿cuáles son las piezas 

que se mueven en el tablero que representa la violencia de los más fuertes?  

Un sistema de seguridad llamado “aduana de personal” permite la entrada a 

las enfermeras y enfermeros del Reclusorio Preventivo Varonil Sur.  

—¡Buenos noches compañero! 

—¿Cómo estás Lulú? ¿De dónde vienes?  

—Vengo de la Escuela Nacional de Enfermería y Obstetricia, fui a estudiar y 

comí algo en el camino. Son cinco para las 8:00 p.m. ¡Chequé a tiempo! ¡Buen 

turno!  

María de Lourdes camina por los pasillos del reclusorio dirigiéndose al 

Servicio Médico, mientras piensa, “estoy un poco cansada, pero feliz de haber 

llegado”. Se despoja de sus pertenencias: su bolsa, donde guarda los libros de la 

 
1 En el 2006, por medio del Acuerdo General del Pleno del Consejo de la Judicatura Federal, se 

cambia la denominación de Distrito Federal por Ciudad de México. (SEGOB, 2016) 
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escuela y demás cosas personales. Después toma la bata médica, se viste, 

recoge la tabla con el organigrama de sus funciones y la programación del día, 

toma sus instrumentos esenciales, mientras recapacita para sí misma: La maestra 

de la ENEO no toma en serio el hecho de que pueda presentarse una 

circunstancia especial el día de hoy en mi trabajo donde tenga que actuar en base 

a un método operativo premeditado. La práctica dista mucho de las clases en el 

salón; catedráticos, estudiantes y practicantes de la salud no miran desde una 

misma perspectiva las cosas.  

Aunque me encanta este ámbito, la docente Rosa María vive en un mundo 

recreativo donde los “pajes” cargan los libros para obtener buenas calificaciones. 

Hay mujeres que son más misóginas que un misógino. No debería sentirme 

menospreciada por seguir un objetivo honesto: brindar un buen servicio en el 

reclusorio, ser más profesional y mejorar el mundo de la Enfermería.  

Aquí en el reclusorio me enfrento a la realidad y puedo aplicar mis 

conocimientos, me interesa saber qué debo hacer en un momento crítico y mejorar 

los protocolos de rutina para poder evitar alguna negligencia. Debo estar 

concentrada, ser consciente y estar alerta tanto de los signos vitales de mis 

pacientes como de cualquier otra circunstancia que pueda presentarse.  

Ya realizados los primeros procedimientos de la noche, el grillito Cri-Cri 

comienza a cantarle al oído de Lulú: La vida de la enfermería no es fácil, la 

conciencia te va a dictar si vas a ser mejor o peor persona. Una conciencia plena, 

abierta, madura y sin candados significa hacerse responsable sin tener que estar 

juzgando a nadie. Yo hablo, exteriorizo, expreso, denuncio, hago visible lo invisible 

y desde ese momento ya no soy víctima de nadie.  

Una de sus compañeras en la Unidad Médica le preguntó:  

—¿Cómo te va en tus clases de la mañana?  

—¡Bien! No puedo decir que mal porque me gusta mucho, pero de que me 

ha tocado… me ha tocado.  

—¿Por qué dices eso?  

—Porque en la ENEO-UNAM hay docentes más agresivas que las bombas  
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biológicas que aseguran formarán parte de la Tercera Guerra Mundial; si les 

caes mal, no te dejan de hostigar. Aunque la vida las haya tratado mal, no 

es justificación para que se lo hagan a las demás. No es justo que en un 

mundo de machos, seamos las mujeres las que más nos golpeamos. 

Aunque la vida te haya tratado mal, nadie tiene el derecho de hacer a otra 

persona lo que alguna vez le hicieron.  

—Yo por eso no me inscribí en el programa de licenciatura que abrieron 

para nosotras. ¡Da miedo entrar ahí!  

—En la ENEO hay docentes sin profesionalismo, maestras muy simplonas 

que utilizan a las alumnas como mandaderas y si las adulan obtienen buenas 

calificaciones. Sus niñas predilectas son niñas de diez. No así quien pregunta, 

debate y plantea situaciones para entrar en la dialéctica de la discusión.  

—¿La dialéctica de la discusión? ¿Qué es eso?  

—¡Sí! Un diálogo abierto de par a par, donde se te tome en cuenta y las 

personas estén abiertas a analizar las circunstancias que la vida laboral nos 

presenta. Yo pienso hacer algo diferente y superarme, pero las compañeras de la 

ENEO me agreden, diciéndome que es mejor luchar por la Enfermería de la 

Psiquiatría o de la Salud Mental. Yo no les digo nada, porque nuestro medio es 

otro: la Enfermería Penitenciaria.  

—Me imagino que en clase tú eres la única que pregunta…  

—¡Jajaja! Tal vez no sea la única que pregunta, pero sí soy de las que 

preguntan. Es que creo que lo más bonito que tenemos los humanos es poder 

intercambiar con el lenguaje todo tipo de pensamientos e ideas. Mas las maestras 

enseñan a las alumnas que no preguntan a mirar de lado a las que sí preguntan, 

cuando lo que se debería de crear es un ambiente educativo saludable.  

Habiendo transcurrido buena parte del turno, ya entrada la noche, cruza por 

la mente de la enfermera estudiosa un pensamiento: Que sentimiento de vacío 

tengo… año con año, en la escuela y en el trabajo, te van orillando para sacarte 

del medio de la enfermería, pero se siente como si te quisieran matar. 
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II. La Enfermería Penitenciaria no puede ser una especialidad  

Soy originaria del hermoso estado de Veracruz, mis padres me apoyaron hasta 

que concluí la escuela secundaria, después tuve que salir adelante por mí misma.  

Nací en el año 1961 y emigré a la Ciudad de México en 1982. Entré a 

trabajar en la Dirección General de Reclusorios en 1985 como custodia. Ya tenía 

acreditado un curso de Enfermería Militar Quirúrgica, que estudié en Tuxpan, 

Veracruz, de 1979 a 1980. Y como estos estudios son equivalentes a la carrera 

técnica de Enfermera Auxiliar, ascendí rápidamente.  

Algunas personas fueron crueles conmigo, al preguntarme:  

 —¿Tú que haces vestida de blanco si antes vestías de gris…?  

Me quedé sin palabras.  

Para 1988, ya era Enfermera General, grado A. ¡Había cumplido mi sueño 

de ser enfermera! Dejé se ser custodia, cambiando mi adscripción —de la 

Dirección General de Reclusorios al Área de Enfermería del Departamento de 

Servicios Médicos del Distrito Federal. 

Desde que cursé la Enfermería Militar me enamoré de mi profesión, 

proponiéndome llegar a ser una buena enfermera. Al ingresar en la Unidad Médica 

del Reclusorio Preventivo Varonil Sur, me fui adentrando más y más en el áspero 

e inhóspito medio de la Enfermería Penitenciaria.  

Mi vida privada siguió su curso y tuve tres hermosos hijos con el hombre 

que actualmente sigue siendo mi esposo. Con él comparto el día a día, él es quien 

me ha sostenido de no caer ante la violencia sistemática que he tenido que 

soportar en mi trabajo, en los últimos años.  

En 1986 empecé a estudiar la preparatoria. Entre 1993 a 1995 realicé mis 

estudios en la Escuela Nacional de Enfermería y Obstetricia, obteniendo el grado 

de Enfermera General con carrera técnica, siendo una de las últimas generaciones 

que se matricularon así. En el año 2007 ya existía un programa para trabajadoras 

activas en enfermería, con antigüedad mínima de dos años, que desearan retomar 

sus estudios y hacer trayectoria profesional a nivel licenciatura; me matriculé y 

obtuve posteriormente el grado de Licenciada en Enfermería y Obstetricia por la 

ENEO, ocupando el grado de Enfermera General, tipo B.  
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El 2006 fue para mí un gran logro a nivel de escalafón, ya que gané, por 

medio del Tribunal Federal de Conciliación y Arbitraje, una plaza de base con muy 

buena jerarquía, además de bien pagada. Yo le probé a la Institución que ocupé la 

Jefatura de Enfermería sin ser debidamente remunerada y estuve pugnando por 

una plaza como jefe de Servicio; la obtuve, lo que hizo que me fuera de 

supervisora al turno de la noche. Aunque sí hubo un tiempo en que fui jefa de 

Enfermería pero no me pagaban como tal.  

Todo ese tiempo estuve preparándome para soportar la carga física, 

psicológica y biológica que se vive en este trabajo, me sentía positiva y tenía 

muchas inquietudes, principalmente ganas de superarme y de que la Enfermería 

Penitenciaria fuera reconocida en México. En países de primer mundo como 

España, Australia, Canadá, Estados Unidos e Inglaterra, la Enfermería 

Penitenciaria es una especialidad y es remunerada como tal. Aquí en México, esta 

opción aún no es posible.  

En la Unidad Médica del Reclusorio Preventivo Varonil Sur, somos 77% 

mujeres y 23% hombres, la mayoría ha realizado estudios en los Centros de 

Estudios Tecnológicos, Industriales y de Servicios (CETIS) y en el Colegio 

Nacional de Educación Profesional Técnica (CONALEP). Estos modelos de 

educación a nivel preparatoria que constan de carrera técnica son el requisito 

principal para que los aspirantes sean admitidos en el ambiente. Sin embargo, 

algunas personas ingresan teniendo únicamente la escuela secundaria.  

En la actualidad, el currículum educativo de la Enfermería General 

comienza a estar más definido y se han abierto áreas de especialización, no 

obstante, la Enfermería Penitenciaria aún no ha sido considerada.  

Son muchas las situaciones que son ignoradas dentro de esta rama, 

procesos ocultos que no ayudan a que la Enfermería Penitenciaria pueda tomarse 

en serio. Un ejemplo lo conforman las interacciones sociales2 que acontecen 

dentro de la U.M.R.P.V.S.3, dichas interacciones hacen que prime o se valide más 

una relación sentimental entre interno-enfermera, interno-médica, interno-director, 

 
2 La interacción social se entiende cómo: “el proceso emocionante en el cual los individuos por 

medio de sus actos se influyen mutuamente” (Álvaro, 1995). En (Aguilar, 2014).  
3 Unidad Médica del Reclusorio Preventivo Varonil Sur.  
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que el trabajo y el destino de vida laboral de las personas que practican la 

Enfermería. Estas interacciones al interior del reclusorio generan sus 

consecuencias, pero los superiores no dicen nada… El panorama se transforma 

en un ambiente viciado porque las enfermeras y médicas defienden la posición de 

sus novios-internos frente al común denominador de enfermeras y enfermeros que 

se dedican a hacer su trabajo, quienes no son tomados en cuenta.  

Una médica procreó descendencia con un interno del reclusorio, pero eso 

no le da razón para ofender a las otras enfermeras, ni de amenazarlas debido a la 

categoría de su puesto.  

Dentro de la Enfermería Penitenciaria, quienes se preparan haciendo una 

licenciatura o alguna especialidad, son percibidas como raras o diferentes; la 

gente que estudia una maestría o un doctorado no es bien vista, particularmente si 

es una mujer.  

Aproximadamente el 50% de la Enfermería Nacional ha realizado estudios 

superiores, siendo egresados de la UNAM, la UAM y el IPN, de los cuales 

únicamente el 11% tienen una especialidad.4 Entre estos últimos, existen muchos 

hombres con buenas plazas y reconocimiento laboral por el grado de 

profesionalización obtenido. Yo soy la única enfermera con el grado de maestría 

que he logrado cierta estabilidad laboral, porque he apelado por ello, a costa de 

resistir los embates del medio.  

No me canso de preguntarme por qué una mujer que conoce a fondo los 

procesos de la salud a nivel Enfermería y que en todos sus años de servicio no ha 

tenido ningún reporte de pacientes hacia su trabajo, no es reconocida 

laboralmente por las de la ley sino luchando. Yo soy una persona que guerreo por 

mí y por las demás, siempre defendiendo y aconsejando a mis compañeras para 

que no les sustraigan sus derechos laborales.  

Cuando una enfermera hace bien su trabajo, tiene la capacidad de 

solucionar inconvenientes y practica un pensamiento crítico, es expulsada de un 

mundo donde para realizar un trabajo de humano a humano, tiene que escapar a 

los honores de la dignidad que le correspondería y seguir en pie de lucha.  

 
4 Datos recabados de https://www.eleconomista.com.mx/. (Hernández, 2018).  

https://www.eleconomista.com.mx/
https://www.eleconomista.com.mx/
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Podría decirse que cuando una enfermera lucha por superarse, se le vienen 

en contra todos los impedimentos sociales que existen, sin importar que ella se 

haya esmerado por adquirir el conocimiento, desarrollarlo e implementarlo con 

éxito.  

Una enfermera siempre será una simple enfermera, la discriminación se 

normaliza desde la escuela y trasciende hacia “el lugar que le corresponde” dentro 

de la Institución de la Salud y la sociedad. La gente no se mueve porque no hay 

quien la mueva; el sistema no se mueve porque no hay quien lo mueva. Yo hablo 

por la calidad de vida de las personas. Ante el brote de la enfermedad del 

coronavirus, realizo causas benéficas para otras personas, admiro e impulso la 

valentía y la capacidad de mis compañeras.  

No me doy por vencida, aunque el medio nos imponga obstáculos como 

noticias falsas, yo me asesoro y peleo para abrir camino para mí y para todas las 

que vienen conmigo, porque reconozco y vivo el trabajo que hacemos. Yo he 

padecido los dolores físicos y mentales que las interacciones del ambiente laboral 

conllevan, pero no dejo que se nos excluya ni que se restrinjan nuestros derechos 

porque, como se ha visto en el primer semestre de este año 2020, hemos sido 

parte fundamental en el cuidado de la salud.  

En la U.M.R.P.V.S. se ha intentado anular mi personalidad, la jefa de 

Enfermería que está a cargo sólo concluyó el CETIS. A mí la autoridad no me 

brinda la posibilidad de desenvolver mis conocimientos, pues con una carrera 

técnica en Enfermería Militar Quirúrgica, preparatoria, Enfermería General en la 

ENEO, Licenciatura en Enfermería y Obstetricia y Maestría en Psicología Social 

por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, no tengo la oportunidad de 

ocupar una posición de jerarquía de acuerdo a mis capacidades, por ejemplo, en 

el Área de Investigación y Enseñanza, porque existe un prejuicio: “Las enfermeras 

no pueden estar detrás de los escritorios.” Y esta es una problemática a nivel 

global. 
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III. Del maravilloso cansancio al cansancio abrumador  

Soy una enfermera que continúa ejerciendo su oficio con treinta y cinco años de 

servicio, me he dedicado a estudiar y brindar los servicios de la salud a humanos 

en condiciones de vida diferentes: internos del reclusorio con diversos 

padecimientos. Las enfermeras de la U.M.R.P.V.S. ayudamos a mejorar la vida de 

algunos pacientes diabéticos e hipertensos y con otras enfermedades crónicas 

degenerativas. Ayudamos a identificar el Covid-19 y también a pacientes 0 

positivos y con VIH para que sean trasladados a la Unidad Médica de Santa 

Marta, o canalizados adecuadamente, además, administramos medicamentos 

psicotrópicos al 5% de la población de los internos, siendo esta otra especialidad 

de nuestra área.  

En la U.M.R.P.V.S. hay muchas personas que necesitan los servicios 

psicológicos. Sin embargo, no hay mucho personal, los programas de psicología 

son simples y no están adaptados a las necesidades que existen dentro de las 

unidades penitenciarias y reclusorios.  

La Enfermería es una intersección para coordinar eficazmente las funciones 

administrativas, estableciendo la logística para las canalizaciones pertinentes 

hacia el área de psicología, medicina general y con los especialistas. En ocasiones 

es necesario referir a los pacientes con Trabajo Social para que se obtengan las 

valoraciones necesarias y acudan a recibir las atenciones médicas pertinentes a 

sus necesidades.  

Operativamente se proporciona atención directa a los pacientes de la 

comunidad del reclusorio, consultas referentes a diversas necesidades: se ofrece 

atención a padecimientos de diversa índole, se realizan chequeos constantes de 

los signos vitales, tomándose las mediciones de somatometría, recibiendo y 

enviando muestras a los laboratorios. 

Desde antes de que llegara el Covid-19 al ambiente en que vivimos, yo ya 

luchaba por los derechos laborales, defendiéndome a mí y a mis compañeras, por 

eso estudiaba y trabajaba al mismo tiempo. Cuando se me otorgaba la beca de 

estudio, el cansancio resultaba maravilloso y realmente obtenía un buen 
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descanso. Aunque fuera poco el tiempo que me dedicaba a mí misma, lo 

disfrutaba.  

Mis compañeras confían en mí, me quieren, me han dicho que me respetan 

y que soy una gran líder, ellas afirman el hecho de que me desenvuelvo con 

respeto y calidad hacia los usuarios. Aunque yo gané mi plaza con solicitud y 

desvelo, ya no fui santo de la devoción de algunas compañeras, había quienes me 

ponían cara bonita y a mis espaldas se referían a mí con maldad. No tenían 

argumentos en mi contra, el motivo de su disgusto era que yo había obtenido una 

buena plaza. Aunque muchos varones tienen el mismo nivel profesional, solo yo 

fui mal vista.  

A pesar de que la recepción curricular para profesar la Enfermería 

únicamente solicite los estudios básicos, no se debería estigmatizar al rubro 

completo. Varios varones que tienen el mismo nivel profesional que yo, sí son 

respetados y el derecho a recibir el pago no se les pone en duda.  

En la Enfermería es común vivir violencia laboral: mobbing.5 Al conocer este 

fenómeno observé que vivía violencia descendente (de parte de mis superiores y 

mi jefe inmediato) y horizontal (de parte de mis compañeros y del personal al cual 

atendía).  

Lo más triste es ver cómo el personal de enfermería tiende a ser violentado 

por los jefes inmediatos y superiores, inclusive por los propios compañeros.  

Al momento de ingresar a la maestría en Psicología Social, yo ya estaba 

padeciendo el acoso laboral, pero no entendía las cosas que me estaban pasando, 

hasta que leí a Iñaki Piñuel6 y otros autores, fue entonces que abrí los ojos y 

aprendí a sobrellevar las situaciones de acoso laboral.  

 
5 “Al mobbing también se le puede nombrar como: acoso, acoso moral o psicológico, presión, terror 

psicológico, hostigamiento o violencia laboral (Navarrete, 2010). Así lo definen autores como: 

González de Rivera (2005), Piñuel Iñaki (2008), Bosqued Lorente M. (2005), Hirigoyen (2001), 

Ausfelder (2002) y otros.” (Aguilar, 2014)  
6 El profesor Dr. Iñaki Piñuel y Zabala (Madrid, 1965) es Doctor en Psicología, psicoterapeuta, 

escritor e investigador especializado en la evaluación y prevención del acoso psicológico en el 

trabajo (mobbing), así como del acoso escolar (bullying).  
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Tienes que aprender a ser resiliente7 y no hacer personal esto, decir: no me 

interesa, esto es laboral y lo manejamos así, ya que laboralmente hablando, no 

voy a permitir ni que se me violente ni que se me discrimine.  

Nuevamente el grillito Cri-Cri habla a mi oído: El destino de las cosas 

cambia cuando no existe un líder fidedigno que acompañe el desempeño de la 

gente sencilla a la cual representa. ¿Cómo se crean las heroínas al frente de la 

batalla en contra el Covid19, cuando viven con miedo de no ser encarceladas por 

quien supuestamente velaría por sus derechos y proporcionaría las herramientas 

para facilitar la realización de su trabajo?  

El área de Limpia y Transportes que representa la Sección 1 del Sindicato 

Único de Trabajadores del Gobierno de la Ciudad de México,8 ha sido el primer 

frente en caer ante el coronavirus. ¿Y quién puede contradecir a un superior que 

te obliga a realizar tu trabajo, sin importarle tus derechos humanos y garantías 

constitucionales? ¿Pero tampoco puede brindarte los protocolos preventivos 

necesarios?  

En marzo del 2020 se decretó en México la contingencia sanitaria, pero las 

Instituciones de la Salud Pública no estaban preparadas para cubrir los embates 

de este nuevo virus. El personal administrativo fue retirado, pero la gente de limpia 

pago con el alto precio de su vida el hecho de soportar sobre sus hombros las 

inclemencias de una contingencia desconocida, al brindarles los servicios de 

limpieza a la comunidad en general sin contar con el material de protección 

adecuado. Por el mismo motivo, en mayo del presente año se contabilizaron los 

decesos de enfermeras y enfermeros del Hospital de Topilejo, el Hospital General 

Dr. Enrique Cabrera y el Hospital General Xoco, entre otros. ¿Cuántas mujeres no 

tienen la oportunidad de escalar a una mejor posición? ¿Cuántas negativas han 

hecho que ellas estén ahí para recibir el peso de una situación inesperada como 

es el Covid-19? 

 
7 La resiliencia es un fenómeno descrito por Emmy Elizabeth Werner, psicóloga que distingue tres 

tipos de resiliencia: buen desarrollo a pesar de alto riesgo social; mantenimiento de las 
competencias pese al estrés continuo; y recuperación después del trauma. (Werner, 1995) 
8 Se abrevia S.U.T.G. CDMX.  
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Las enfermeras que se preparan mejor buscan otro ámbito laboral ya que 

los jefes inmediatos las agreden y no están de acuerdo en brindarles 

oportunidades de desarrollo laboral ni en hacer validos sus derechos. La 

perspectiva se vuelve violenta por razones de querer superarte. En los cuentos, 

una heroína tiene poderes, maneja artefactos especiales y computadoras 

ultramodernas para poder salvar al mundo, mientras que las heroínas de la salud 

deben restringirse completamente para que no se burlen de ellas, a expensas de 

ser lastimadas: menos sueldo, ofensas psicológicas, verbales o un despido.  

Al estar luchando por la salud y la de mis compañeras, recibí humillaciones 

y amenazas de salir perjudicada. Poco a poco, el cansancio por el trabajo que 

antes disfrutaba se fue transformando en un cansancio abrumador y padecí el 

síndrome Burnout.9 Esta situación se acrecentó, hasta que llegué a preguntarme: 

¿Qué me pasa? ¿Por qué no puedo concentrarme? ¿Por qué me cansa tanto un 

trabajo que antes amaba? 

En el ambiente de la Enfermería, una heroína es aquella que aguanta el 

medio. Éste es un país increíble, ante la llegada del Covid-19, no se habló de 

ningún protocolo preventivo, tal y como en las Unidades Médicas Penitenciarias no 

existe tampoco ninguno que salvaguarde la salud física y psicológica de quien 

labora en la Enfermería. Es más fácil que te desgastes, te dé un infarto o te maten, 

antes que hacer valer las atribuciones que te corresponden de acuerdo a la ley. El 

personal de enfermería, además de poseer la compasión para atender a sus 

pacientes, esquiva de manera literal, los golpes que se les presentan en las 

Unidades Médicas. 

  

 

 

 

 

 
9 El síndrome Burnout es un estado de agotamiento físico, mental y emocional causado por el 

cansancio psíquico o estrés que surge de la relación con otras personas en un dificultoso clima 

laboral. (Mató, 2019).  
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IV. Las voces que callan  

Yo hago visible lo invisible, desde ese momento ya no soy víctima de nadie.  

María de Lourdes. 

En el plantel del reclusorio hay mucho movimiento de directores y 

administrativos debido al ambiente que se vive. Un día, al terminar mi turno, me 

llegó un memorándum de parte de la nueva dirección, por lo que esperé al 

director, sacrificando una hora de mi tiempo.  

Sólo tuve tiempo de sentarme por un segundo, pues lo primero que 

mencionó el director del Servicio Médico, fue:  

—Tengo órdenes de nivel central de cortarle la cabeza.  

—¿Cómo que tiene órdenes de nivel central de cortarme la cabeza?  

—Sí, estas órdenes vienen de más arriba.  

Me levanté inmediatamente para decirle:  

—Pero hágalo bien, porque si no me va a pasar como a las lagartijas… Y 

en lugar de salirme una, me van a salir dos cabezas. ¿Y ahí sí, cómo le va a hacer 

para cortarme no una, sino dos cabezas?  

Yo no entendía por qué me pasaban este tipo de cosas. Para entenderlo, 

tuve que ir atando cabos. En el año 2010, a mí correo electrónico llegó un mensaje 

titulado “Las voces que callan”, de alguien llamado “Dulce Noviembre”. Dicho 

correo describía como un acosador sexual se burlaba de los pechos del remitente, 

quien era una médica adscrita al nivel central. Ella me pedía ayuda de esta 

manera. Yo le contesté por el mismo medio: Yo sé que tienes miedo de hablar, 

pero si no hablas, las cosas van a ir creciendo, el acosador tiende a ser una 

persona que con una sonrisa te destruye y peor cuando es un acosador sexual. Yo 

sí tomaría mis precauciones e iría a Derechos Humanos, haría algo que quedara 

como un antecedente.  

Todavía no conocía al médico del cual ella me hablaba, de tal suerte que 

continué así mi respuesta: No sé cómo vas a enfrentar a esta persona, pero si ya 

te está faltando al respeto burlándose de tus pechos y diciendo que eres una 

insignificante, las cosas se van a ir poniendo peor.  
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La médica legista levantó su queja en DD.HH., de la cual me hizo llegar una 

copia. Si miro en retrospectiva, el tiempo que he trabajado en el reclusorio he visto 

cómo las enfermeras que emprendieron estudios a otros niveles fueron siempre 

acosadas laboralmente, principalmente cuando el jefe o la jefa de Enfermería se 

enteraba.  

En el terreno que plantea el Covid-19, una enfermera debe estar preparada 

para saber cómo actuar. Si a alguien le cortan las alas, están cortando esas 

mismas alas con las que cobijaría y ayudaría a los demás. Las heroínas de la 

salud aprenden a vivir resistiendo, aguantar los miedos del medio laboral y no 

tener tiempo para quejarse.  

Desde esta perspectiva, la resiliencia en la Enfermería radica en tener los 

conocimientos para cuidar de sí misma, tal y como cuida de los demás, 

protegiéndose a través de sus propios conocimientos y echando mano de los 

medios asequibles sin importar que esto pueda generar algún escarnio en su 

contra. Nunca lo he logrado entender, pero esto no es de entender, a la gente no 

le agrada que quieras superarte, usando tus conocimientos.  

El deber llama y hay que buscar las maneras para seguir en la batalla. 

Desde años atrás, las Unidades de Enfermería de los Centros Penitenciarios de la 

CDMX, no son representadas por un órgano independiente, sino que han pasado 

a formar parte de un órgano centralizado, a cargo de la Dirección de las Unidades 

Médicas adscritas a la Secretaría de Salud.  

El médico a cargo de la Dirección de Servicios Médicos Legales y en 

Centros de Readaptación Social, en el área que me corresponde, ha laborado 

desde el 2010 a la fecha como director de las Unidades Médicas en los 

Reclusorios y Medicina Legal. Es este médico el acosador sexual de la médica 

legista, quien se enteró de que yo le aconsejé exponer su queja ante DD.HH. De 

ahí nació el odio mediático hacia mi persona, empezando un acoso laboral que 

continuó por años. Él coordina la Enfermería en todas las Penitenciarias y 

Reclusorios de la CDMX.  

Teniendo varias denuncias en su contra por acoso sexual y laboral, sigue 

siendo el jefe de más alta jerarquía. Él organiza el Área de Enfermería de las 
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Unidades Penitenciarias, aunque no tiene los conocimientos que engloban a la 

Enfermería Penitenciaría. A su cargo se encuentran todas las enfermeras y 

enfermeros. ¿Cuántas heroínas florecerán en un camino tan árido y lleno de 

espinas? ¿Cuántas vidas pueden salvarse de los virus que esta nueva era nos 

trae?  

Desde el 2010 yo empecé a vivir y ver cosas raras, a tener que luchar no 

sólo por una meta de superación, sino por mis derechos laborales básicos, 

mismos que creía haber ganado con anterioridad. Derechos que eran míos, pero 

que ahora, si no luchaba por ellos, me los quitarían.  

El director enviaba órdenes para ser cumplidas por medio de otras 

personas.  

—A esa enfermera no le dan vacaciones, días extras, ni festivos, ningún 

premio. ¡Hay que cortarle la cabeza!  

¡Qué felicidad sería recibir en lugar de agresiones el reconocimiento por mí 

esfuerzo y el de mis compañeras! ¡Qué felicidad sería recibir los elementos 

necesarios para poder realizar bien nuestro trabajo. ¿Sería el Covid-19 

considerado como lo que es? Una amenaza para el cuerpo humano que no 

distingue raza ni sexo. ¿Sabríamos distinguir las noticias falsas de las que no lo 

son? 

En cambio, este señor envió a gente del medio para hacer cosas que 

intentaban baldonar mi dignidad como trabajadora, creando situaciones que 

establecieran noticias falsas sobre mí, pero yo me informé y busqué soluciones 

para que eso no me afectara.  

Es increíble cómo se enteran de todo lo que comentas, dices y haces a la 

velocidad de la luz. El ser como soy genera que otras personas tengan 

resentimientos hacia mí, pero ese no es mi problema, nunca va a ser mi problema, 

aunque sí me genera incomodidad. Me perjudica que personas de más jerarquía 

se inmiscuyan en mis derechos laborales; es una afrenta y un ultraje maquilado 

sobre el cual me tengo que defender. El estar constantemente bajo estrés, 

intentando comprender qué es lo que ocurre, es un desgaste que se va 
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incrementando día con día. No es porque sea ni mejor ni peor que otras personas: 

tengo carne, sangre y huesos al igual que ellos.  

Aun así, tengo que estarme cuidando de esa línea delgada entre la libertad 

y el encarcelamiento. Si a la jefa de Enfermería le dicen vamos a correr a Lourdes, 

di que se robó unas tijeras, ella levanta su queja en el jurídico y empieza un 

proceso como tal. Son cosas muy raras a las que ella se presta para inculpar a las 

enfermeras y enfermeros por diferentes “motivos”, con el afán de crear su despido.  

En la Enfermería Penitenciaria hay gente que se presta para muchas cosas, 

gente que por quedar bien con los directores anda de “ve y trae”, a cambio de 

periodos vacacionales, días extras, premios económicos o que les manden sus 

bonos por puntualidad y asistencia del semestre. Hay gente que se vende hasta 

por un peso.  

Director, administrador o administradora que llegaba, se prestaba para 

hacerme maldad y media. Una de las cuestiones recurrentes era que me 

escondían mi tarjeta de asistencia. Me hizo la vida muy pesada ese médico, pero 

lo hacía indirectamente. Como acosador mediático, mandaba a los directivos de mi 

centro de trabajo y administradores a intentar invalidarme o zaherirme para que yo 

renunciara a un trabajo que verdaderamente amo. Tres enfermeras y dos médicas 

de la U.M.R.P.V.S. se volvieron francamente agresivas hacia mí, tratándome a 

través de amenazas y utilizando la relación que tenían con algunos internos.  

En la era del Covid-19 las heroínas de la salud deberían seguir el rumbo de 

la sanación, la no contaminación, los cuidados y participar activamente en la 

logística para combatir la contingencia que representa el virus. Por el contrario, 

suelen haber cosas “más importantes” que validar el trabajo bien hecho del equipo 

de enfermería.  

Todo lo tengo que estar peleando a través del S.U.T.G. CDMX, referirme 

con las autoridades y servidores públicos para exponer mil quejas. No es 

suficiente el trabajo que hago, ni el esfuerzo por hacerlo cada vez mejor.  

Del 2010 al 2016, ya entendía lo que me estaban haciendo; el que te 

extravíen la tarjeta de asistencia es como si no fueras a trabajar… Yo hacía un 

documento y les pedía a mis compañeras y compañeros que firmaran como 
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testigos de que me habían visto realizando mis actividades, pero el contralor de 

asistencia me hacía mis faltas y tuve que aguantar eso durante mucho tiempo.  

Llegó el momento en que veían que no me dañaban, que no podían, 

entonces decidieron utilizar a un interno. Fue cuando me di cuenta de que había 

colusión de las autoridades de nivel central, con mis jefes inmediatos, algunas 

compañeras e internos y el acoso laboral se hizo más acentuado. 

 

V. Estrategia final: la intimidación  

La estrategia final llegó de sorpresa. Una noche escuché voces en el consultorio 

médico donde estaba ingresado un interno con buena solvencia económica 

aunque no tuviera ningún padecimiento. Al mismo tiempo, alguien que desconocía 

me había estado pidiendo dinero por medio de mensajes en días anteriores.  

—Ya le saqué el dinero… La voy a dejar en paz un rato porque ahorita está 

de guardia…  

¡Obviamente sabía mi número de teléfono, también mi dirección, el nombre 

de mi esposo y quienes eran mis hijos! Yo no le daba esa información a nadie, 

sería tonto darle mis datos personales a un reo. Mis datos tuvieron que haber sido 

proporcionados por alguien del medio. Fue tal mi desconcierto, que en ese 

momento tuve el valor de enfrentar la situación, me hice presente y él me 

respondió:  

Jefa, yo le voy a regresar todo su dinero. Es que el director es mi amigo y 

me pidió este favor: que la intimidara y la extorsionara.  

Ante esta situación, yo ya no era asertiva, no tengo pruebas porque en ese 

momento yo estaba muy mal, pero el interno me lo dijo. Tuve que hacer de tripas 

corazón, porque la situación había llegado demasiado lejos. Me dirigí al Ministerio 

Público a exponer mi caso y me humillaron al preguntarme:  

-—¿Cuántos años tiene? ¡Ya está usted muy vieja para estas cosas, ¿no?!  

¿Una heroína vieja ya no sirve? ¡Pero sí tiene que pelear por sus derechos! 

¿Es esta una cuestión social? ¿Un líder ya no sirve? ¿Un presidente que se 

acerca a los setenta años ya no sirve? ¿Cómo hacer transparente este medio de 
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corrupción en donde las mujeres que sirven, atienden y dan su mejor esfuerzo, no 

avanzan?  

Entonces me dirigí con la directora del Servicio Médico del Reclusorio Sur, 

para exponerle:  

—El director en jefe ya se pasó, creo que hay una relación entre el médico 

legal y el interno es quien me extorsionó por teléfono, lo agarré hablando desde un 

celular en el área de hospitalización y me dijo que eran órdenes del director.  

Así fue como me expulsaron de la Unidad Médica del Reclusorio Preventivo 

Varonil Sur. Desde el 2006, en el Art. 206 del Derecho Penal de la CDMX fue 

tipificado el acoso laboral como delito. Y desde el 2010 siempre he tenido el 

mismo jefe, no lo han cambiado. Ahora me encuentro entre la espada y la pared 

porque no tan fácilmente puedo denunciar algo que parece un absurdo. ¿Cómo 

voy a denunciar a un reo? Estos episodios reales, parecen incongruentes en la 

vida real. ¿Cómo van a dejar que los internos utilicen celulares? ¡Esto es un 

absurdo! ¡Al igual que el interno que inculpa al custodio sobre la reciente fuga de 

enero de 2020!  

Cuando fui a comentárselo al director en jefe, me dijo:  

—La voy a demandar porque me está difamando.  

Aguantándome la sensación en mi alma de haber sido ultrajada, le dije:  

—Yo no lo estoy acusando, le estoy repitiendo lo que me dijo el interno. 

Entonces me preguntó:  

—Y bien… ¿qué es lo que desea?  

—¡Que me saque de aquí! ¡El interno me extorsionó, él debe de irse de 

aquí!  

—No, usted es la que se tiene que ir…  

Sinceramente estaba confundida, angustiada y temerosa debido a todo lo 

que había vivido en años, pero principalmente en los días anteriores.  

Apelé al S.U.T.G. CDMX. Fui ignorada por el secretario general de la 

Sección 27, hasta que salió la noticia en los medios. Al ver la nota en UNOTV,10 el 

 
10 Se puede consultar la nota aquí: 
 https://www.unotv.com/noticias/portal/investigacionesespeciales/detalle/denuncia-acoso-laboral-

https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
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secretario se puso en contacto conmigo, me comentó que al reclusorio ya no 

debería regresar por mi seguridad y me propuso trabajar como comisionada 

sindical.  

Definitivamente, quiero mucho mi centro de trabajo, pero no puedo regresar 

ahí después de lo que viví. El sindicato tiene la capacidad de arreglarlo, no me 

dejan regresar a la U.M.R.P.V.S. por preservar mi salud mental e integridad física.  

Después de esto me sentí destrozada, pensaba: ¿Ya no soy una persona 

grata? Miro en retrospectiva y no hay motivo por el cual yo tenga que bajar mi 

cabeza o dejar que me lastimen. He sido una excelente enfermera y sigo al tanto 

de lo que ocurre alrededor del Covid-19 en las instituciones de Salud, no quito mi 

dedo del renglón.  

Médicos y psicólogos se escandalizan cuando una enfermera quiere 

trabajar de manera más profesional, aunque esto disminuya la carga de trabajo. El 

fenómeno del mobbing termina hasta que el acosador se cansa o la víctima se va. 

En épocas del Covid19, cuando deberíamos quedarnos en casa, la distancia hacia 

la realidad de las cosas se ha hecho más corta, es entonces cuando nos 

preguntamos: ¿Qué estamos omitiendo en esta serie de cuidados de la salud?  

Deberíamos tomar el camino de la salud por nosotros mismos, defender 

nuestra cultura de la salud física y mental, ser más compasivos con los demás, 

empezando por nuestra familia, amigos, y siguiendo con los desconocidos que 

encontramos en la calle o en las redes sociales, hacer trueques y admirar a quien 

tiene que salir a luchar por el día a día, ya que a las jerarquías institucionales les 

gusta vivir en una realidad alejada de las cuestiones que imponen unas 

circunstancias específicas, como es ahora.  

Yo tengo miedo de ir al reclusorio y que haya alguna manipulación para 

intentar sustraerme mis derechos. Es como si las mujeres no valiéramos nada en 

México, pero tampoco nos tenemos que dejar.  

Ya podría estar jubilada, pero me gusta mucho mi profesión. Estoy 

trabajando a distancia, haciendo investigación y diseñando protocolos propios 
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para las áreas especiales; ese fue el acuerdo con la Comisión Sindical. Ya no 

entro al centro de trabajo. Si no hubiera tenido ese problema estaría trabajando de 

manera normal, seguiría impartiendo mis talleres sobre cuidados y prevención 

para la salud o haciendo las supervisiones. 

En todos mis años de servicio, nunca he sido amonestada por alguna queja 

de mis pacientes. Me siento bien porque gracias a mi tesón he conseguido atraer 

consecuencias positivas para mi vida y la manera en que desempeño mis labores 

en la Enfermería. Me he desenvuelto con una alta capacidad para la solución de 

problemas. Actualmente me desempeño en el Área de Investigación, Enseñanza y 

Educación Continua para la Salud, en el turno sabatino de veinticuatro horas y he 

concluido la especialidad en Tanatología.  

Me gustaría pertenecer a la Dirección de Educación e Investigación en Salud o a 

la Dirección de Formación, Actualización Médica e Investigación, ambas de la 

CDMX.  

Recientemente tuve que despedir a mi hermana y años atrás a mi madre, 

ambas debido a la enfermedad del cáncer. La tanatología está empezando en 

México, donde hacen falta muchos tanatólogos. El concepto y las acciones 

medulares de esta disciplina se refieren al acompañamiento a través del proceso 

de morir, llevado de la mano de la comunicación hacia el paciente para que pueda 

comprender que la vida como tal es un regalo que hay que apreciar. La tanatología 

enseña a los pacientes a vivir, les brinda la capacidad de apreciar la calidad de la 

vida al hablar de algo que, querámoslo o no, va a suceder de todas formas.  

No me quedaré sentada esperando los nuevos protocolos de la siguiente 

economía, pues la economía de la vida tiende a ser plausible cuando abres los 

ojos, valoras y empiezas a compartir el mundo en que vivimos con los demás, 

sanos y contagiados, con su debido respeto, apoyados de “Susana Distancia” y su 

escuadrón: Refugio, Prudencia, Esperanza y Aurora. 
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Ahora es una realidad. Me encuentro con la facultad de escribir en este ensayo 

sobre un hecho trascendental en la continuidad de la historia del ser humano. Así, 

con el propósito transparente de compartir las memorias de una enfermera, que 

súbitamente se transformó en una guerrera. Se hizo defensora del desarmado, 

enfrentándose contra una Bestia mortífera. Hoy relato la historia de la licenciada 

en Enfermería Olga Ramos, que perdió una batalla contra SARS-Cov-2 que 

provoca la enfermedad de coronavirus (COVID-19), y después de eso se levantó, 

tomando la mano de colegas que regresarían a la zona de guerra.  

El 31 de diciembre de 2019 en Wuhan (provincia de Hubei, China) fue el 

origen y causa de 673 mil defunciones confirmadas a nivel global. Más adelante el 

12 de enero de 2020, encontramos respuestas cálidas a preguntas inocentes. Me 

atrevo a mencionar que en México a pesar de que varios estados de la república 

tomaron acciones rápidas, el país en un principio no pudo comprender muchas 

medidas preventivas como: la restricción de entrada a viajeros, los toques de 

queda, el aislamiento (cuarentena) por seguridad individual y social, entre otras... 

El 11 de marzo de 2020 la OMS determina en su evaluación que la COVID-19 

puede caracterizarse como una pandemia. Profundamente preocupada por los 

niveles alarmantes de inacción, de propagación y por la gravedad de la 

enfermedad. (OMS.Covid-19: cronología de la actuación de la OMS. 2020). 

México se identificó de inmediato con el resto del mundo desde que el virus 

trajo poco a poco noticias cada vez más devastadoras. Una crisis económica, 

situación económica por la que pasa un país, que conduce a acontecimientos 

negativos en dicho territorio, afectando principalmente a su PIB y la tasa de 

empleos. En cuanto a lo expresado anteriormente, lo pudimos observar en los 

primeros meses del año en curso, tal problema ha tenido alcance a nivel mundial. 

Este tema no es nada nuevo ya que fue muy fácil informarse de la presencia de 

este virus de manera inmediata, a pesar del transcurso de tal problema no se tiene 

aún una noción de los futuros resultados evidentemente negativos en nuestra 

nación, y de su futura crisis.  

Es así como se desencadena un grave impacto económico que golpea de 

manera firme.  
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Por cuestiones de humanidad, quiero mencionar cada aspecto del contexto 

actual mexicano, el cual ha dejado a familias desintegradas, además, 

desencadenó un problema sumamente delicado a causa de las medidas de salud 

preventivas (aislamiento), que de igual forma pone en el plano a muchos 

mexicanos sin empleo, perdiendo así su vía más estable de ingresos y orillándolos 

a arriesgar su vida saliendo día con día a trabajar para llevar comida a sus 

hogares; puedo ser consciente de que la empatía que los mexicanos ahora 

puedan sentir ni por más unidos que estemos serán escudo para todos los 

desafíos, personales, familiares y nacionales a los que nos enfrentaremos, así 

como nosotros el mundo también se une a esta empatía.  

A medida que pasan los días la incertidumbre de una estabilidad emocional 

y económica se desvanece. Según el último informe de la Secretaría de Salud 

(SSA), en México hay 17.3 millones de personas contagiadas por coronavirus y 

10.2 millones de personas recuperadas. Como mencioné antes, la situación por la 

que atraviesa México y todo el mundo no solo es económica, también es 

emocional, este momento es crucial para nuestra nación, las medidas, consejos y 

sugerencias que nos den nuestros líderes cambiara el curso de nuestro futuro, es 

triste decir que nuestra estabilidad depende de las decisiones futuras por parte de 

nuestro gobierno, pero es realista recordarlo.  

Ahora puedo proceder a hablarles más sobre nuestro personaje principal, 

contar un poco de su vida y su experiencia relacionada con los actuales 

acontecimientos. Como ya lo he mencionado antes, memorias que tuvieron lugar 

durante momentos arriesgados.  

Todo comienza con el nacimiento de Olga, febrero de 1973, en el estado de 

Tlaxcala, siendo integrante de una familia de clase baja, personas que se dedican 

a la crianza de animales de granja y también son agricultores. El apoyo de sus 

padres fue un punto importante e impulso para estudiar una licenciatura dentro del 

área de la Salud; enfrentándose de este modo a varias pruebas que le imponía la 

sociedad, tomó riesgos, mientras rompía estereotipos, y clasismo, gracias a esta 

adquisición de valentía pudo ir nadando de frente contra la corriente.  
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Como estudiante ha representado en varias ocasiones acontecimientos 

importantes para su estado, siendo estos:  

Fue parte de la primera generación en el estado de Tlaxcala que concluyó 

la licenciatura de Enfermería General en la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM), con sede en el estado de Tlaxcala; además formó parte de la 

primera generación de especialistas en la licenciatura de Enfermería y Obstetricia, 

así mismo en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).  

Fue jefa de enfermeras en el Hospital General “Villa Vicente Guerrero”, San 

Pablo del Monte, Tlaxcala. Actualmente es madre de dos hijos, y trabaja en el 

mismo ubicada en el área de Terapia Intensiva y capacitada para atender 

pacientes infectados por el virus (Covid-19).  

El 27 de mayo de 2020, Olga Ramos sale positivo en la prueba de 

coronavirus (Covid-19), tomada dos días antes, el 25 de mayo del presente año, 

Olga cumpliendo con su deber laboral. Siendo así, víctima de un descuido por 

parte de un colega. Es lamentable presenciar el desconsuelo que desembocó ese 

fallo.  

Después de tener a un soldado tan dedicado defendiendo al desvalido, es 

nostálgico admitir que ese soldado partirá del frente. Una enfermera que no es 

mejor o peor que las demás sino que está a la altura. La historia de Olga se 

cuenta sola; un poco de lo que ella es… Se destaca por su profesionalismo 

llevando un excelente manejo de pacientes infectados desde el inicio de casos.  

Se le atribuyen valores tan puros como lo es: ser honesta, humilde, 

amorosa y empática con cada uno de sus pacientes a su cargo, brindando 

tranquilidad de forma armoniosa.  

Posteriormente, después de recibir la noticia de su resultado fue a casa, 

siendo madre de dos hijos y el sustento de su hogar, así es como empieza todo. 

Por protocolo se les hizo la prueba a todas las personas que estuvieron en 

contacto con ella (familiares cercanos). Gracias a su experiencia trabajando con 

pacientes COVID, y con ayuda de un colega pudo enfrentar este golpe tan duro.  

Es vergonzoso mencionar como las autoridades que representan al gremio 

de la salud en este estado, les dan la espalda asemejándose a un desinterés 
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extremo, justificando que las personas que dieron positivo a la prueba solo son 

personal que: “exageran, son mentirosos, y no quieren trabajar” (específicamente 

y en ese orden). Es incomprensible la experiencia que tuvo Olga al demostrar con 

bastantes pruebas que ella era positivo, me parece insensible lo delicado que es 

recordarle a una persona que está expuesta y tiene muchas posibilidades de 

morir.  

Ya que muchos de sus compañeros se fueron de incapacidad por padecer 

enfermedades crónicas, el personal del hospital era escaso, fue así que para 

salvaguardar su integridad le dieron 14 días de reposo, ni un día más, ni un día 

menos. Me encuentro en la necesidad de mencionar que no exagero ni acentuó 

una situación más que la otra, fueron hechos lamentablemente verídicos. Plasmo 

el sentimiento de empatía que sentí, yo no lo viví pero me puedo imaginar lo que 

es acercarse a tus autoridades quienes deberían cuidar de la integridad de las 

personas, en este caso su personal y de sus colegas, tomando en cuenta a todo 

su personal desde médicos, enfermeras, personal sanitario, de limpieza, etc. No 

deseo menospreciar a nadie pero, si a una enfermera la tratan así, me da miedo 

pensar como serían con una persona de rango más bajo.  

Seguidamente Olga pasó distanciada de su familia, con el temor aún más 

grande que cuando trabajaba, de contagiar a sus hijos, para no preocuparlos se 

atendió desde casa, consiguiendo los medicamentos indicados del tratamiento, los 

síntomas nunca se agravaron, persistieron “cefalea, malestar estomacal y 

constantes estornudos), también para no inquietar los sentimientos melancólicos 

de sus hijos, Olga durante esos 14 días manejó saturaciones muy bajas, y no le 

dijo a nadie. Una batalla que libró sola.  

En el día 14, volvió a hacer la prueba para verificar el éxito del tratamiento. 

Una sorpresa fue enterarse que seguía siendo “positivo”, reportó el resultado y 

solicitó 40 días de reposo para proteger su inestable estado anímico. 

Notablemente no fue posible y regresó tres días después a trabajar, aun siendo 

positivo, pero con la orden de presentarse de inmediato al hospital. Siendo 

altamente inseguro y nocivo para todo su entorno.  
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Olga acentúa mucho lo funesto que es escuchar a sus pacientes 

diariamente decirle “yo no creía en el virus” y conforme avanza la enfermedad, 

imploran ayuda y con sollozos gritan: “no me quiero morir”.  

Es aquí donde encontramos la herida abierta que sangra con la repetitiva 

monotonía auditiva proveniente de pacientes. El torniquete son los hijos de Olga, 

su vocación y compromiso por todos aquellos pacientes que pierden contra la 

“bestia”, eso es todo lo que vale la pena preservar para ella, el punto clave de 

tanto valor. A pesar de tener un torniquete, mientras la herida siga abierta no 

dejará de sangrar.  

Una decisión muy prudente, considero que es un grito de ayuda que se ve 

reflejado en el rostro y en el alma de cada médico y enfermera “¡que pare!”, 

lamentablemente es un hecho que con cada día aumentan más casos en México, 

no alcanzan palabras para describir este sufrimiento del área médica, son tiempos 

difíciles, pero no se puede ni pensar en otro cuerpo como es imposible tapar el sol 

con un dedo.  

He investigado, revisado entrevistas, periódicos y es sorprendente la 

cantidad de personas que se defienden justificando por qué no creen en el virus 

mortal, respondiendo a entrevistadores que el origen del nuevo coronavirus 

COVID-19 es causa irrefutable para dar crédito a su inexistencia. Trágicamente 

existe, hay muchas teorías sobre su origen y es importante informarse solo que, 

sea de donde venga, ahora es momento de preocuparse un poco más por la salud 

global.  

Hoy podemos entender que nada puede curar la mente colectiva mexicana, 

la desinformación y la incredibilidad son los principales aspectos con los que se 

vive y convive día con día en nuestro país, no solo por la pandemia, es una 

realidad.  

 Entender la mente humana es un completo enigma, es repulsivo recordar 

la ignorancia de la gente y su falta de humanidad, hago memoria de los casos 

reportados de hostigamiento en zonas públicas por el compromiso con el deber 

social, ni siquiera laboral, ¡social! de este gremio de enfermería, el repeler a las 

enfermeras por salvar vidas es una completa contracción.  
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Olga comentó que en el lugar donde vive como es conocida por sus vecinos 

gracias a su uniforme, nos cuenta que ya no es tratada como siempre, siente un 

rechazo de forma contundente al saludar a sus vecinos, además de evitar por 

completo cualquier tipo de contacto.  

¡Qué nos está pasando!, ¿en momentos críticos como es el presente es así 

como realmente somos? Creí que éramos una especie avanzada capaz de 

percibir las emociones y sentimientos de los demás, que se supone somos 

capaces de sentir empatía.  

La cifra más aproximada es 27 mil trabajadores del área de la salud que 

han sido positivos ante este virus, creo que era necesario contar la historia de una 

guerrera, y así como Olga sé que hay varias mujeres que fueron víctimas de 

descarados abusos, y que como yo, voz de Olga, saldrán a la luz sus historias, 

sus duelos, y sus miedos.  

Quienes en este momento están de frente al fuego son el personal médico 

pero, lo podemos hacer todos, cuidándonos y cuidando de los demás, ya no es 

suficiente un “resguárdate” es necesario para la salud física y emocional que todos 

entendamos que lo que hagamos ahora repercute en todo el mundo, y lo hará 

también en el futuro, si es que aun queremos ver uno.  

Que la historia de Olga no se quede en un simple cuento o lectura pasajera, 

Olga representa el valor del área médica, representa una verdad en la vida 

mexicana, todos nos encontramos desamparados.  

“La memoria del corazón elimina los malos recuerdos y magnifica los 

buenos, y gracias a ese artilugio logramos sobrellevar el pasado”. (Gabriel García 

Márquez. El amor en los tiempos del cólera, 1985, Madrid, Ed. Mondadori).  

Con esta maravillosa obra el escritor colombiano nos presenta una situación 

similar a la actual, donde el ser humano se encuentra con la verdad (maldad) de sí 

mismo.  

Tomaré como referencia el debate inmortal entre el filósofo ingles Thomas 

Hobbes y el suizo Jean-Jacques Rousseau, ¿el hombre es bueno de nacimiento o 

malo?, después de este viaje en la vida de Olga me mostró un panorama 
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totalmente ambiguo sobre este tema tan complicado como lo es la interacción 

colectiva y el pensamiento individual.  

La travesía por el autoconocimiento es una fórmula sin resolver, a pesar de 

seguir expresando un estado de pudor con respecto a la manifestación de 

sentimientos negativos durante cada parte del tema tan extenso que se abordó 

durante este ensayo, he concluido que la percepción de las acciones de terceros 

es contundente cuando pone en riesgo la integridad de otras. El pasaje que abrió 

Olga es la historia de nuestro lamentable presente, descubrimos un poco más 

acerca del contexto en el que estamos obligadamente sumergidos, considero que 

es una historia la cual se debe integrar en este gran proyecto Desde las trincheras: 

heroínas mexicanas en la era del covid-19, porque si hay alguien que necesite 

escuchar esta historia, es México.  

 Además, conocemos las consecuencias momentáneas del nuevo 

coronavirus Covid-19, mas no conocemos las secuelas. Necesitamos ser más 

colaborativos con el área médica, no podemos exigir un trato digno si no lo damos, 

son reglas morales básicas. Si nos cuidamos, podremos restarle meses de 

sufrimiento a la humanidad.  

Irremediablemente tendremos que aprender a sobrevivir de esta manera, 

tendremos que lograr disminuir los casos por contagio para regresar a un 

ambiente de convivencia normal, es necesario informarnos si queremos lograr un 

cambio primordial, entender que es real lo que se vive a diario en el mundo, y 

nuestro hogar que es México. 
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Continuar de pie 

Alejandra Garza Villaseñor 
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1 

Adaptación a lo inédito 

—¿Listos?  

Nadie contestó, pero se asumió una respuesta afirmativa. Al día siguiente 

inició la transformación hospitalaria para recibir la pandemia. 

Me encontraba por terminar la segunda semana de mi primer año de 

residencia. Fue un viernes cuando anunciaron que, a partir de los siguientes días, 

el instituto iba a adaptar sus instalaciones, dar de alta a la mayor cantidad de 

pacientes hospitalizados y adelantar las cirugías más urgentes para comenzar a 

tratar únicamente pacientes con diagnóstico de Covid-19, un ente ignorado en 

nuestro país en ese momento. En este entonces, poco era lo que conocíamos del 

nuevo coronavirus y nuestra población aún no se había visto involucrada en la 

cadena de contagios. Algo que sí sabíamos, gracias a las publicaciones 

internacionales de aquellos países que ya se encontraban en la batalla, era que la 

mayoría de la población infectada cursaría en casa con una enfermedad leve; con 

pocos o ningún síntoma. Otros pacientes, en menor porcentaje, requerirían 

cuidados hospitalarios y aún un menor número de ellos necesitaría recibir 

tratamiento en un área crítica aumentando exponencialmente su índice de 

mortalidad.  

En el hospital nació un sentimiento compartido de incertidumbre, pues a 

pesar de que algunos médicos ya habían vivido previamente una pandemia, lo 

reportado hasta el momento acerca de ésta sonaba aterrador. Esperábamos 

eventualmente nuestro turno para adentrarnos en la lucha; sin embargo, cuando el 

momento llegó, nadie estaba lo suficientemente preparado, ni mental ni 

físicamente.  

Por mí parte, no sabía por dónde empezar, ni qué pensar. La idea de entrar 

a una pelea que mundialmente estaba causando gran impacto en las vidas de los 

seres humanos, era demasiado imponente. Miedo, si se tratara de resumir la 

tormenta de sentimientos en una sola palabra; miedo fue lo que sentí en esos 

momentos. 
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Me había graduado de la licenciatura como médico general en agosto del 

año previo y en los meses siguientes, había dedicado mi tiempo completo a 

estudiar para el Examen Nacional de Aspirantes a Residencias Médicas (ENARM). 

Aprobé y fui admitida a la especialidad de anestesiología; misma que inició en el 

Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición “Salvador Zubirán” el primero 

de marzo de este año. ¿Anestesiología y atención de pacientes con Covid-19? 

¿Trato con pacientes en áreas críticas de terapia intensiva? ¿Es parte de la 

formación como anestesiólogo general? Sí, pensé lo mismo, ¿qué iba a hacer yo 

en esos momentos como médico recién egresado de la universidad en la primera 

línea de batalla para la atención de pacientes graves con enfermedad pulmonar 

secundaria a este virus? Esta es una cuestión que hasta el día de hoy me 

pregunto esporádicamente y no termino de responder. Pronto me percaté que, así 

como yo, se encontraban muchos otros residentes en formación de diversas 

especialidades.  

Nuestra vida, y hablando particularmente de la mía, estaba a punto de dar 

un giro de 180 grados, una vuelta radical de forma repentina. A partir de ahora 

comenzaría una lucha diaria para enfrentar y combatir esta misteriosa enfermedad 

infecciosa mientras se evitaría a toda costa contraerla y esparcirla dentro de la 

sociedad. Como parte de la planeación y distribución del personal hospitalario, mi 

departamento fue asignado a los pacientes que se encontrarían en las áreas 

críticas; espacios a los cuales yo no había tenido ningún tipo de acercamiento 

previo a lo largo de mi formación puesto que aquí se encuentran los pacientes con 

un estado de salud delicado que requiere atención médica sumamente 

especializada. Mi labor consistiría en el manejo de la vía aérea de los pacientes 

que pronto serían incapaces de respirar por su cuenta, así como el manejo de los 

ventiladores que estarían a cargo de realizar esta función vital. Estas acciones se 

consideran las de mayor riesgo de exposición al virus puesto que son 

procedimientos en los que existe aerolización constante de secreciones.  

Llegó mi primera guardia, las primeras 24 horas de la batalla. Mi campo de 

trabajo pasó de ser el quirófano a la terapia intensiva; de participar en el proceso 

anestésico de cirugías, a sedación de pacientes críticos para ayudarlos a resistir el 
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apoyo ventilatorio que pronto comenzarían a recibir. Lo más impactante fue el 

camino entre intubar pacientes con el objetivo de quitarles el tubo al final de una 

cirugía a hacerlo desconociendo por completo cuándo se lo quitarían o incluso si 

se podría; y sobre todo, bajo qué condiciones en caso de lograrlo. Ansiedad, un 

nuevo sentimiento añadido en este instante. 

Como profesionistas, una constante en nuestro trabajo es la relación 

médico-paciente que entablamos día con día. Los pacientes, todos y cada uno de 

ellos, imprimen un sentimiento en nosotros; nos transmiten sus más grandes 

dolencias a través de palabras, expresiones faciales y síntomas. Asfixia y falta de 

aire, estos son los síntomas más prevalentes en ellos dada la severidad de la 

enfermedad. ¿Cómo alentar a un paciente cuando no se sabe con certeza el curso 

de su padecimiento? ¿Cómo tratar de transmitir tranquilidad cuando uno mismo 

está sintiendo ansiedad en ese momento? A lo mejor, estas preguntas resultan 

más cómodas para alguien familiarizado con una terapia intensiva; caso que no 

era el mío. Definitivamente había mucho camino por recorrer y muchas nuevas 

habilidades que desarrollar. 

El equipo de protección personal pronto se convirtió en un elemento básico 

y preciado en las guardias. Para entrar a tratar a los pacientes en la terapia, un 

largo ritual de vestimenta y posteriormente de retiro del equipo se llevaría a cabo 

en todas las ocasiones, sin excepción. Nunca imaginé lo que implicaría portar uno 

de esos atuendos durante un par de horas o más; ya que era impredecible una 

vez dentro, el tiempo de permanencia. Dolor en el puente nasal, marcas alrededor 

de los ojos, resequedad de piel y lesiones por el sudor; todas estas huellas se 

empezaron a convertir en el padecimiento basal de este protocolo.  

Como médicos en este país, México, estamos acostumbrados a las 

jornadas largas de trabajo, a guardias de más de 24 horas laborando sin descanso 

alguno; sin embargo, el cansancio después de esta primera guardia fue 

inexplicable, nunca lo había experimentado. Más allá del agotamiento físico, la 

tensión, angustia y desesperanza formaban gran parte de la fatiga. Pronto me di 

cuenta de que necesitaría más de unas horas de sueño y distanciamiento 

hospitalario para recuperarme y retomar fuerza. 
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Parte de esta adaptación incluiría aprender a comunicar malas noticias a 

distancia, sin conocer a la persona que se encontraría del otro lado de la llamada. 

Dar informes de salud a través del teléfono es algo que nunca nos enseñan en 

nuestra formación como médicos ni como personas. De pronto te conviertes en la 

última cara o, en este caso, en la última voz que los familiares recordarán de dicho 

suceso que marcará sus vidas eternamente. Tendrás que elegir cuidadosamente 

cómo y con qué palabras expresar tal informe. Definitivamente no es algo a lo que 

logras acostumbrarte. 

Los mexicanos somos personas cálidas, siempre buscamos un abrazo, la 

mano de alguien o simplemente una mirada de apoyo; actos que no se podrían 

realizar ahora; ya que, dentro de la reconversión hospitalaria, una de las medidas 

más importantes que se tomaron fue restringir el acceso a familiares y 

acompañantes de los pacientes por su seguridad. Esto implicaría que los 

enfermos no podrían estar acompañados de sus seres queridos en esta travesía 

infecciosa. Para nosotros como médicos, esto se convirtió en un reto adicional. 

¿Cómo ayudar a los pacientes a que, estando lejos de sus esposas, hijos, 

hermanos o amigos, los pudieran sentir cerca? ¿Cómo lograr que no les hiciera 

falta ese acompañamiento y cariño humano? Habría que adaptar las medidas para 

lograrlo dentro de las posibilidades del hospital y normas de salud. Video 

llamadas, mensajes de texto, cartas, fotografías, ilustraciones, son algunos de los 

ejemplos que empezaríamos a poner en práctica para llenar de cierta forma este 

vacío. Sin embargo, no lo suficiente para saciar la tristeza de un enfermo que 

estaría a punto de partir y de un familiar que estaría por perder a ese ser tan 

querido y especial en su vida.  

Impotencia, cuando no está en tus manos poder cambiar la situación para 

reconfortar.  

  

2 

Roles en pandemia 

Esta pandemia nos ha traído mucho cambio. Nos ha limitado la capacidad de 

planeación a mediano y largo plazo; puesto que se ha llenado la agenda con un 
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común denominador: incertidumbre. Todo cambio requiere un proceso de 

adaptación mismo que habitualmente va acompañado de duelo y que debe ser 

estructurado de forma individual y personal. Cada uno a su tiempo y con su 

fortaleza propia. Para mí, el cambio significó sacrificio.  

 Dejando a un lado mi rol como residente, también soy hija, hermana, tía, 

amiga y nieta. Mantengo relaciones cercanas con la gente que más quiero y por lo 

mismo adquirí una preocupación constante de que el hecho de contraer la 

enfermedad implicaría un riesgo importante para todos ellos, lo que quería evitar a 

toda costa.  

Como supimos desde un principio, un tema importante de este virus es la 

alta contagiosidad que posee; misma que se convierte exponencial cuando la 

exposición es continua y durante jornadas largas como en mi caso. 

Definitivamente no quería exponer innecesariamente a mi familia; pero tampoco 

consideraba un escenario ideal aislarme por completo de ellos. Antes de tomar 

una decisión sobre mi vivienda y el contacto con mi familia, me informé 

plenamente sobre la balanza de estar totalmente sola enfrentando esta batalla, o 

aislarme de una manera selectiva; es decir, estando de cierta forma presente, pero 

sin interactuar físicamente de forma cercana. Al final yo tenía que estar 

mentalmente bien y acompañada para poder laborar de la mejor manera y ayudar 

al participante más importante de toda esta ecuación: el paciente. Para lograr este 

equilibrio decidí salirme de mi casa, de mi cuarto; mismo que comparto con mi 

hermana menor, y realizar una especie de mudanza a un cuarto cercano a casa 

que me permitiera seguir en contacto con mi familia de alguna forma. Poco a poco, 

empecé a acostumbrarme a estar ahí; no fue fácil puesto que sería la primera vez 

que dejaría mi casa. Un sentimiento de soledad me llenó completamente los 

primeros días. 

Una incógnita constante que le sumaba puntos a mi ansiedad era pensar 

cuándo, cómo, y en qué momento me iría a infectar; será por haber violado 

accidentalmente el protocolo del equipo de protección personal en el hospital, por 

“relajarme” en las áreas de descanso hospitalarias, al interactuar con mis 

compañeros de trabajo o simplemente el día que tendría que salir a comprar 
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alguna medicina, algo de comer o beber. Sin duda estos factores podían ser hasta 

algún punto controlados, pero ¿cómo hacer tu trabajo y continuar con tu vida sin 

tener esa preocupación constante que te limita tener un buen desempeño? La 

separación momentánea de algunos de mis roles previamente mencionados se 

convirtió en algo muy doloroso para mí. Por ahora, tendría que conformarme con 

ser únicamente médico y tratar de sacar la mejor versión de este papel.  

  

3 

Dolor de crecimiento 

La vida está llena de decisiones; mismas que inmediatamente conllevan un tipo de 

pérdida. Elegir es renunciar. Yo elegí estar ahí; escogí ese camino para 

desarrollarme profesionalmente sabiendo que cualquier tropiezo podría llegar. 

Nunca imaginé que esa piedra en el camino incluiría una pandemia.  

Lo más abrumador que comenzó a rondar por mi cabeza ante tanta 

desesperanza, al ver tanta muerte día tras día, fue el cuestionamiento del amor a 

mi profesión. Hasta ahora, en el camino que llevo, esta interrogante nunca había 

surgido; sin embargo, ahora era una idea rumiante. Esta lucha profesional de 

pronto se convirtió en una lucha sentimental tratando de controlar la lluvia de 

emociones: angustia, impotencia, desesperación, miedo, incertidumbre, tristeza, 

incapacidad para lograr las cosas, entre otras. Comencé a tener una sensación de 

no ser lo suficientemente buena, no ser capaz de lidiar con este tipo de pacientes 

dados los desenlaces que me toca ver diariamente. La medicina que estaba 

ejerciendo definitivamente no era la que yo había aprendido y no estaba pudiendo 

poner en práctica las habilidades de relacionarme y comunicarme extensamente 

con mis pacientes. Ahora, la atención se había convertido en algo 

despersonalizado dado la enorme cantidad de pacientes que circulaban todos los 

días y en el estado en el que se encontraban al momento de conocerlos. 

Definitivamente sabía que no era un buen momento para tomar decisiones, 

pero no podía evitar plantearme la idea de renunciar, abandonar la batalla para 

trabajar en mi mente, mi bienestar psicológico y volverme a enamorar de mi 
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profesión. Como mencioné era un cansancio completamente diferente y nuevo que 

jamás imaginé tener.  

Las pérdidas se centraban en todos esos pacientes; seres humanos que 

tristemente no lograron permanecer con vida en la lucha, aquellos familiares, 

amigos e incluso desconocidos que tenían seres queridos esperándolos afuera 

para reencontrarse. Estar un día con un paciente, entregándote en alma y cuerpo 

para ayudarlo y tratar de mejorar su condición y luego encontrarte, al día siguiente 

o un par de días después que ya se había ido, comenzó a ser parte de la rutina. 

Desolación, y en ocasiones llanto ante la frustración de enfrentarme 

continuamente con este contexto.  

Hablar de la muerte no es fácil, es un ente misterioso que desde pequeños 

nos enseñan a asociar con algo tétrico. A mis 26 años coincido con que no es fácil 

hablarlo y menos enfrentarlo repetitivamente; pero es algo inevitable que 

tristemente tendría que aprender a aceptar, poco a poco, sin desensibilizarme 

como médico, pero más importante, como ser humano.  

Sin embargo, las pérdidas también se extienden a despedirnos de nuestra 

familia, amigos, e incluso compañeros de trabajo; a todos esos compromisos que 

tuvimos que cancelar, citas, bodas, viajes que posponer indefinidamente. 

Renunciar a planes, proyectos, trabajo y tiempo libre. Dolor, que implícitamente 

lleva un aprendizaje aunado a un crecimiento personal y profesional que 

eventualmente reconocería. 

 

4 

Resiliencia y agradecimiento 

A pesar de meses acumulados de desesperanza y jornadas largas de trabajo, me 

siento afortunada en este trayecto. He logrado conocerme mejor, saber cuáles son 

mis límites y cómo comunicarlos. He aprendido a reconocer algo que solemos 

ignorar, que los seres humanos somos vulnerables; hay que saber cuándo y cómo 

pedir ayuda para usar estas emociones a nuestro favor y poderlas canalizar en 

acciones proactivas a pesar de la adversidad. Empezar por reconocerme débil 

para poder desarrollar habilidades que me mantengan positiva fue un motor 
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importante que me impulsó a continuar en la lucha y querer mejorar. A veces, 

estar en un escenario desfavorable sirve para reencontrar fuerza y arreglar huecos 

previamente parchados superficialmente; a valorar lo que somos y confirmar lo 

que queremos.  

No es fácil, pero pronto aprendería a reconocer que en este lugar fue en el 

que me tocó enfrentar la pandemia, y que tendría que intentar deducir el porqué de 

esta situación. Todo en esta vida tiene una razón de ser, y encontrarla no es tarea 

fácil, pero sí es reconfortante.  

Ha sido un verdadero privilegio contar con la excelente organización, ética 

profesional y acompañamiento humano que existe en la institución que laboro. Ahí 

consideran fundamental que, a pesar de las circunstancias, tengamos siempre un 

lugar para descansar, días para reponer el cansancio mixto, ayuda psicológica en 

caso de querer recurrir a ella, alimentos de buena calidad, bebidas hidratantes 

frías, un lugar recreativo para jugar y convivir sanamente. Afortunadamente 

tenemos directivos que se involucran en la salud mental de sus trabajadores y 

están constantemente buscando un cambio para mejorarla.  

El trabajo en equipo de pronto se convierte en nuestra arma más poderosa 

de la lucha; sin todos los participantes, la batalla no podría salir victoriosa.  

Concluimos que todos los eslabones deben de estar capacitados, 

fortalecidos y bien descansados para nunca perder de vista el objetivo de todo 

este camino largo que juntos estamos emprendiendo.  

Vencer esta pandemia tardará mucho tiempo, esfuerzo y dedicación. No 

será tarea fácil.  

Una de las virtudes que tenemos los seres humanos y particularmente los 

mexicanos, es que, frente a la adversidad ponemos buena cara y avanzamos. Y 

así será; saldremos más fuertes y con aprendizajes que marcarán el resto de 

nuestra vida.  

Esta experiencia modificará paradigmas y estilos de vida y permanecerá en 

la memoria de toda una generación. Será un punto de partida para continuar con 

el crecimiento y desenvolvernos como sociedad. Nada será igual, pero tendremos 

que adoptar una nueva forma de vivir y convertirla en nuestra.  
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En lo personal, no me será fácil olvidar las pérdidas acumuladas, las 

frustraciones, el miedo, −pero bien visto− ha sido también una oportunidad única 

para reconocer mis capacidades y limitaciones y, sobre todo, un privilegio: el de 

poder ponerlas al servicio de quienes las necesitaron en momentos críticos. 
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COmpartiendo VIDa 

Dulce Nombre de María Belem Gómez Ramírez 
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Del inicio 

Es 24 de diciembre del 2019. Pocas horas faltaban para festejar Navidad. Tenía 

muchas cosas por ordenar en mi cabeza, por suerte, en el trabajo me dieron la 

oportunidad de ajustar mis vacaciones.  

Tumbada en mi cama, mis ensueños se confabulaban con la inmensidad y 

al mismo tiempo, se esfumaban y decantaban a la cotidianeidad: ¿Ese yeso 

rugoso del techo (tirol)? ¡Necesariamente debo darle una <<manita de gato>> y 

pintarlo de un nuevo color!  

Salto de la cama, un par de estiramientos simples: coloco el cuerpo en una 

posición que aleja los puntos de inserción del músculo, en el límite de la sensación 

de extensión (sin llegar a la sensación de desgarramiento o de ardor) se consigue 

una flexibilización propia de un gato −la única condición−, que el ejercicio sea 

lento. El espejo, frente a mí, delata mi asertividad del acto. La extensión rápida 

provoca una respuesta neuromuscular contraria que es el encogimiento reflejo del 

músculo. (¡Ahí estoy yo!, de nuevo, analizando cual médico).  

En el calendario chino que colgaba en la pared de mi cuarto, justo ahí, en el 

rincón donde se cuelgan y colocan los planes, una gran X roja incrustada en el 

sábado  

11 de enero del año 2020, garantizaba el que se perfilaba para ser “el gran 

acontecimiento”: mi boda. ¡Cielos, me casaría! Ante todos los pronósticos 

intempestivamente señalados y aseveraciones de gran parte de mi familia ¡Me 

casaría! Los entramados dorados y rojos (del calendario chino que me regalaron) 

y también sus vaticinios, que se encontraban inscritos en el recuadro inferior 

indicaban, con esas frases, casi de oráculo, los pronósticos. Año 2019: “Año del 

Cerdo: riqueza, fortuna, purificación, prosperidad en el trabajo, matrimonio sólido y 

realización de proyectos”. Reconocí cierta coincidencia con lo que había sucedido 

para mí en este año que terminaba, mi boda sería justo antes de que comenzara 

el año chino siguiente, el 2020 —iniciaría el 25 de enero— Año Nuevo Lunar, año 

de la Rata: “La rata es el ejemplar primero del horóscopo chino la rata se asocia 

con la inteligencia, la astucia, la agresión, la riqueza, el carisma y el orden, pero 

también con la muerte, la guerra, lo oculto, la pestilencia y las atrocidades”. 
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Del despertar  

Me acerco a la mesa donde se encuentra mi computadora y la enciendo. El ruido 

de la tetera me recuerda al silbido de los gendarmes que resguardaban el sueño 

en aquellas solitarias calles del pueblo en el que solía pasar varias estancias de 

niña. ¡Mi té de canela estaba listo!  

Navegando por internet -tenía tiempo que no veía noticieros para evitar 

ansiedad innecesaria-, descubrí una noticia vaga respecto a un virus (le 

denominaban neumonía) que se estaba propagando rápido y muy letal en Wuhan 

provincia de China (once millones de habitantes), leía la manera como el gobierno 

de China estaba lidiando con eso. El protocolo implicaba uso de cubrebocas y 

guardarse en casa, la población asumió aparentemente la indicación para cuidar 

su salud, en algunos videos se apreciaban la calles desiertas y mencionaban que 

la mayoría de la población lo asimilo fácil debido a que coincidía con el periodo 

vacacional previo al festejo de su año nuevo.  

Todo esto podría ser tan incómodo —una advertencia de algo—. 

¿Guardarse en casa? ¿No salir hasta que se indique? ¿Calles desoladas y 

vacías? (yo no tengo la capacidad en estos momentos para almacenar comida 

para un tiempo largo, ¿qué pasaría con mi madre quien vive sola, y mi próxima 

boda la depositaba en una ansiedad disfrazada de negación? El pueblo de China 

ya había tenido varias epidemias y en Occidente, esas noticias se habían 

minimizado, porque no habíamos sido afectados.  

Recordé cuando en mi grupo de lectura —amantes y apasionados de la 

lectura, buscando discernir temas variados sin llegar a desgastes teológicos—, 

leímos “Zona Caliente” de Richard Preston el cual refería el origen y propagación 

del virus del Ébola.  

Continúe con los preparativos de la boda y di seguimiento a esta situación 

como una espectadora más, no queriendo ver que el problema sería mundial en 

cuestiones de meses. Mi vida yo la podría dividir antes del virus SARS-CoV-2 

(cuya enfermedad se denominó Covid-19) y después de él.  
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1º enero 2020. China comenzaba a presentar complicaciones para tratar a 

los pacientes enfermos y denominaron al virus: SARS-CoV-2. Los primeros 

pacientes referían ser habitantes de un mercado local de animales salvajes, 

presentaban los síntomas de las primeras epidemias de Síndrome Respiratorio 

Agudo Grave y del Síndrome Respiratorio del Medio Oriente, ambos provenientes 

de los murciélagos.  

30 de enero 2020. El Comité de Emergencia de la Organización Mundial de 

la Salud clasificó al brote epidémico como una emergencia de salud pública de 

interés internacional.  

12 de febrero 2020. La Organización Mundial de la Salud declaro el brote 

COVID19 como pandemia (enfermedad epidémica que se extiende a muchos 

países o que ataca en un periodo de tiempo breve a casi todos los individuos de 

una localidad o región).  

29 de febrero 2020. México confirma sus primeros casos de COVID-19. A 

decir verdad la noticia fue angustiante —como personal sanitario, comprendíamos 

al igual que los compañeros sanitaristas de Italia y España— la comorbilidad de 

este virus (comorbilidad es un término médico que se refiere a ¿cómo entender 

origen, causa efecto de una enfermedad? y sobre todos los efectos y secuelas de 

la misma). 

En el gremio médico se tenía una gran intriga por la manera de actuar del 

virus en cada población, cada enfermedad puede actuar de múltiples formas en 

cada individuo, sin embargo los agentes letales del Covid-19 nos enfrentaría como 

humanidad a un <<betacoronavirus>> es decir, existía una eclosión (acción de 

nacer o brotar) única de este virus a partir de un reservorio animal, esto significaba 

un vínculo íntimamente estrecho entre los animales y personas,- en este caso se 

trataba de animales exóticos, típicos de una región- la propagación se dio por 

viajeros infectados que transitaron por tren y avión en diversas partes del mundo, 

sin incluso saber que estaban infectados. 
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De la realidad 

Transcurría febrero. A todo personal sanitarista se nos informó que no tendríamos 

descansos ni podríamos pedir pases de salida, (ni hablar de vacaciones) hasta 

nuevo aviso.  

La emergencia sanitaria comenzó con una capacitación. Nos jerarquizaron 

y de acuerdo a nuestra edad, trabajaríamos. Los grupos vulnerables: adultos 

mayores, personas con enfermedades crónicas degenerativas no 

infectocontagiosas, así como las que tenían padecimientos infectocontagiosos se 

fueron a confinamiento domiciliario (no era mi caso). 

En la clínica de salud donde laboro comenzó el ausentismo de las 

compañeras madres de niños pequeños y embarazadas. ¡Era inminente sentir que 

nos estábamos quedando solos, sólo quedábamos la mitad del personal!  

Está por demás decir que las preguntas existenciales parecían imperiosas 

en ocasiones: ¿Estoy realmente sana? ¿Sería bueno estar enferma para no 

enfrentarme a este virus mortal y poder quedarme en casa? ¿Y si me contagio? 

¿Y si no tenemos un sistema de salud lo suficientemente robusto para enfrentar 

este reto? Estoy segura de que a todos en algún momento nos pasó por la 

cabeza.  

En 2017 enfermé de Influenza A H1N1 Humana al atender un paciente 

previamente infectado. Al principio fui asintomática al término de la jornada de 

trabajo —al salir y subir a mi auto para ir a casa—, sentí mucho sueño sin otra 

molestia. Por la noche un profundo dolor en la espalda acompañado de una 

sensación de frío entre los pulmones, sin problemas para respirar, presentaba una 

temperatura de 38.9 ° C, me tomé un paracetamol, no cedía la temperatura, ni 

siquiera con la dosis de cada 6 horas. Esa noche la pase muy mal, (en ningún 

momento presente complicaciones para respirar por lo que no acudí a un hospital) 

sin embargo podría decir que me sentía tan mal que durante la noche recuerdo 

que platiqué con Dios: “Si ya es mi hora te pido que sea pronto. Aunque tengo 

responsabilidades pendientes: mi sobrino el cual tiene una condición especial y 

aún no está listo para salir adelante. Me pongo en tus manos”. La enfermedad 

avanzó rápido. Por fortuna no fue letal.  
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En la capacitación se podía ver como nuestros compañeros médicos tenían 

que usar material especial y protegerse meticulosamente para no contagiarse 

¡Cielos! ¿Qué tan letal, agresiva y mortal es esta enfermedad que mis compañeras 

médicas incluso se cortan el cabello y usan cremas especiales para no marcarse 

la cara con los lentes y mascarillas a presión? Lejos estaba de pensar, que en un 

par de meses, dicho escenario se vería en cualquier lugar de la ciudad.  

Mi consuelo: los ojos son las ventanas del alma, y ellos, no estarán 

cubiertos. ¡Por algún tiempo, será lo único que nos veremos! Ahora tras una 

mascarilla y un plástico solo verían los ojos de un humano tratando de hacer lo 

que está en sus manos.  

No creo que esté de más decir que sentí miedo. Sentí impotencia. Sentí 

orfandad. No creo que esté de más decir que lo oculté porque no es lo que se 

espera que transmita un médico. Comenzaron a llamarnos “Héroes sin capa”, gran 

distintivo, pero acaso ¿Un héroe siente eso? ¿Acaso un héroe tiene su 

vulnerabilidad, soledad, incomprensión, miedo y rechazo? No creo ser eso, pero 

algo parecido, definitivamente sí. Sin embargo, si soy un ser humano dando lo 

mejor de mí haciendo lo que elegí. Deseando con todas mis fuerzas vivir y 

celebrando la vida de los demás.  

Cuando en las noticias y por los medios de comunicación se comenzaron a 

difundir imágenes de agresión a personal de salud por ser gente potencialmente 

patógena <<que produce enfermedad>> me indigne. En la sala de urgencias era 

incómodo escuchar a los familiares de los pacientes nombrarnos de 

<<Asesinos>>, que nuestra incapacidad como médicos estaba matando a los 

pacientes. Sentí coraje e impotencia. Pero sabía de antemano que cada quien 

enfrenta sus duelos como puede. En ese momento existía una falta de información 

para la población en general y la falta de sensibilización en cada una de las 

colonias de la comunidad.  

Desde febrero, que fue cuando todo iniciaba, se reforzó el lavado de manos 

−antes se hacía mención pero no se reiteraba−, en los pacientes. Es frecuente ver 

en las manos la tendencia a portar uñas largas y descuidadas (mi asignación ante 

la epidemia fue seguir atendiendo a la población de una clínica ubicada en una 
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zona de alto grado de marginalidad en la Alcaldía Iztapalapa). Hoy en consulta lo 

asocio a diarreas potencialmente mortales y al Covid-19. La capacitación del 

lavado de manos parece algo sencillo y básico, en realidad lo es, pero si se hace 

de manera adecuado. 

 

De la modernidad  

México fue de los países en los que tardó en llegar el virus, debido a su geografía. 

Gracias al camino recorrido por otros países tuvimos más información médica, 

conocimos los protocolos que estaban implementando países más desarrollados 

en materia de salud pública, y también conocimos lo fatal que lo estaba pasando 

la población en general.  

Fue inminente rememorar mis años de estudiante. Vago recuerdo que me 

invita a reflexionar de lo complejo que era obtener información de revistas 

internacionales. Cuando quería obtener algún artículo lo tenías que solicitar en 

alguna biblioteca generalmente era la del Hospital Centro Médico, o podía ser en 

una biblioteca virtual de alguna Universidad, ingresando con una clave especial. 

Con la modernidad y el uso de internet es más rápido y práctico estar informada y 

actualizada. El sector de Salud Pública implementó una capacitación y cursos en 

línea para poder estar a la vanguardia en cuanto a tratamientos se refiere y poder 

atender a nuestros pacientes. El curso y la capacitación estaban en línea las 24 

horas, así que no había pretextos. El gremio médico y de enfermería se unió de 

una manera para mi estoica, la información se difundió a una velocidad increíble 

solo a cada uno le tocaba interpretar y usar la información con criterio.  

Realmente ha sido el periodo donde más capacitaciones he recibido, ¡todas 

por vía internet! En aulas virtuales llegamos a estar conectados en capacitación 

hasta tres mil colegas con ponentes de alto nivel en experiencia de diversas 

latitudes del mundo, compartiendo, difundiendo y fomentando la buena práctica y 

la mejor manera de sobrellevar la pandemia. Me sentí afortunada de pertenecer al 

gremio al que pertenezco y reconocer el quiebre de fronteras tanto físicas como 

disciplinarias: estábamos involucrados todos: internistas, ginecólogos, cirujanos, 
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neurólogos, otorrinolaringólogos, toda la gama de especialistas e investigadores 

volcados en un mismo objetivo: salvar la mayor parte de la población enferma. 

 

El paciente  

Eran las 2 de la mañana, P me llamó afligida, su papá un adulto mayor de 70 

años, presentaba una infección del oído, un día antes había acudido a su clínica a 

consulta periódica de revisión de próstata, sin embargo no presentaba un cuadro 

infeccioso que llamara la atención. El paciente inicio un viernes por la tarde con 

fiebre de 39°C y dolor ocular -sensación detrás de los ojos como si se los 

apretaran muy fuerte, así lo refirió-, una sensación de malestar general se sentía 

enojado, realmente molesto, y con mucha ansiedad, algo peculiar en Covid-19. 

Posteriormente se reconoció que los síntomas de los pacientes involucraban –a 

diferencia de otras enfermedades respiratorias- una sensación de enojo y angustia 

invalidante y dolores en el cuerpo que se mencionan como <<nunca antes 

percibidos>>. En cuestión de horas El paciente se deterioró (el deterioro es tan 

rápido, que en mi experiencia de médico, no se compara con deterioros causados 

como el cáncer y otras enfermedades crónico-degenerativas, cuyo deterioro es 

paulatino y gradual). Aunado a eso, toda la información y desinformación que El 

paciente y los familiares tenían, los tenían en un duelo profundo de pérdida de la 

salud y desconocimiento. El Covid-19 para muchos, simboliza la presencia de la 

muerte inminente en pocas horas después del diagnóstico. Situación que se ha 

demostrado que no es generalizada.  

Antes del Covid-19, ante cualquier sensación de malestar físico, la primera 

acción es ir al hospital. Después del Covid-19, todo cambió. El hospital se convirtió 

en la alternativa menos socorrida por los enfermos. El paciente estaba dentro de 

ese grupo, y prefirió no ir al hospital, el miedo a no salir con vida le llevó a tomar la 

decisión de permanecer en su casa. Situación que yo respeté. No era novedad 

saber que muchos enfermos prefirieron “Quedarse en Casa” y curarse o morir con 

sus seres amados. Las leyendas de que los pacientes una vez entrando al 

hospital, prácticamente son aislados y no hay visitas ni pueden interactuar con 

alguien, eran ciertas. También existía el riesgo de que, aún si fueran ingresados 
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por el área de Urgencias, permanecerían ahí por tiempo indefinido debido a la 

poca capacidad que existía en los hospitales.  

El paciente, cumplió todas las normas de confinamiento domiciliario: 

guardar sana distancia con los familiares, mantenerse aislado. Su prueba había 

salido positiva a Covid-19, lo cual significó atender la enfermedad desde el punto 

de vista psicológico y físico.  

 El acompañamiento de un paciente que sabe que tiene una enfermedad 

potencialmente mortal, altamente infecciosa implica un duelo duro de llevar, tanto 

para él como para la familia. Es entonces, cuando debes implementar un esquema 

de soporte y contención para todos, con una nueva modalidad ¡Todo, a distancia! 

El reto parecía mayúsculo. Fiebres persistentes de 39.8 °C que no cedían con 

altas dosis de paracetamol con antibiótico inyectado; dolor muscular intenso con 

curvas crónicas y una sensación de enojo profunda. El cansancio a pesar de ser 

demasiado le impide dormir, el sentido del gusto y el olfato desaparecieron 

completamente. La pérdida de 18 kilos en menos de un mes nos precipitaba a un 

abismo de desolación, y es cuando se comprende porque los adultos mayores no 

logran superar al virus.  

Yo no había experimentado que un paciente por 22 días persista con fiebre 

alta y continúe vivo, como médico lo constaté y lo documenté, el cuerpo humano 

es la maquinaria perfecta cuando se le ha cuidado y desarrollado de manera 

óptima, los cuidados de la familia y el amor son medicinas que no se consiguen en 

la farmacia.  

Es muy doloroso saber que mucha gente no soportó tanto por la 

vulnerabilidad de su cuerpo, todos hemos sido testigos de experiencias de vida 

ganada o perdida y realmente todos nos replanteamos nuestra existencia así 

como la pregunta ¿Pasaría yo esa prueba? ¿Pasarías tú esa prueba? Está la 

alerta. 

 

El camino 

En lo personal desde febrero no veo a mis seres queridos y en especial a mi 

querido sobrino a quien veía cada 15 u 8 días y con quien tengo un apego 
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emocional muy grande, debido a que se tienen que respetar las medidas 

protocolarias. Con esta enfermedad su cumpleaños lo tuvimos que festejar de una 

manera virtual: Morder un pastel imaginario y tener llamadas que se quedan en tu 

mente. ¡Así hay muchas familias! 

Hoy en mi área de trabajo necesitamos manos seguimos siendo pocos aún 

siguen los compañeros en confinamiento y como trabajo en la Jurisdicción 

Sanitaria  

Iztapalapa es una de las de mayor importancia por ser foco rojo, se han 

presentado casos de sarampión, nuestros niños están en sus casas y la mayoría 

no ha completado esquema de vacunación alguien debe ir y vacunarlos, por lo que 

el trabajo en campo es inminente, necesario e impostergable y es el momento de 

demostrar de lo que somos capaces para erradicar la propagación del virus.  

Estoy saliendo al camino, al trabajo en campo y primero se debe ser 

congruente para invitar a otros a cuidarse. Siempre he dicho que se pregona con 

el ejemplo y si mis pacientes me ven en la calle y observan que llevo un 

cubrebocas, una careta y que me lavo las manos constantemente, entenderán que 

tienen que hacer lo mismo, mi encomienda es completar los esquemas de 

vacunación lograremos poner un granito de arena a su salud.  

Al principio no fue fácil vencer el miedo de la población, pero como tengo 

ocho años trabajando para esta población es bonito cuando caminas por los 

andadores y te saludan las personas, te reconocen, te saludan de lejos y te dicen: 

¡Usted es mi doctora! Los niños se asoman por la ventana y me ven como su 

heroína. Es inminente que mi careta se empañe de vapor y mis lágrimas me 

impidan ver.  

Me he topado también con abuelitos que preguntan: ¿Es verdad que nos 

están matando? Les informo de lo que estamos enfrentando como humanidad y 

les pido que se alimenten e hidraten bien, y que se ajusten al protocolo sanitario.  

Este 2020 nos ha puesto a todos de cabeza y también nos ha recordado 

que lo más valioso es la vida con salud. No me arrepiento de ser médico y estar 

en la línea de fuego para mejorar como humanidad. ¡Mi Dios, camina junto a mí! 
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Escuchar los sueños 

Miriam Gutiérrez Prieto 
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Soy Lety, tengo 47 años, trabajo como psicoanalista desde hace casi 20 años. Les 

cuento mi experiencia de estos tiempos de pandemia, les voy a hablar de dos 

casos que son muy frecuentes, las mujeres que viven violencia. 

Uno de los casos, es de −llamemos− “Mariana”, quien me dijo: “Ay, Lety, tu 

voz es como una estrella, me da luz, me transmites tranquilidad”. Eso me alegra 

mucho, porque, no dejo de sentir, a veces mucha alegría, dudas, siempre con 

cada persona que escucho aprendo. 

A veces tiemblo un poco, al escuchar el llanto, la angustia, la confusión, de 

las personas que me hablan y la gran responsabilidad que adquiero al escuchar. 

Cuando las personas me hablan de sus dolores, pues es también una manera de 

confiarme acompañarlos en la construcción del camino de las soluciones.  

Me siento muy afortunada de tener esta profesión, porque me gusta 

escuchar, darle un sentido a mi existencia, Ellas me conceden un saber, pero es 

supuesto, ellas son las que saben, esa es la ética de mi escucha, solo supuesto, 

porque mi trabajo desde el psicoanálisis es mostrarles sus saberes, sobre sí 

mismas, darle ese lugar que han pedido de confirmar, su propio saber, para volver 

a confiar en ellas mismas para tomar sus propia decisiones, solo así funciona, no 

puedo desde mis creencias personales decirles qué hacer, por esa confianza que 

me depositan, mi silencio o palabras tiene un impacto importante en su vida, por 

su condición de particular vulnerabilidad, al reconocer que necesitan a otro que les 

sostenga como testigo de su dolor, desde ahí transitar al reencuentro consigo 

mismas.  

Desde abril, que cerramos las instalaciones, el trabajo en la Asociación se 

ha triplicado debido al confinamiento por la emergencia sanitaria por Covid-19.  

Ahora casi todos los casos los atendemos por teléfono, somos tres las 

psicólogas, nos rotamos un turno de 8 horas cada una, para estar las 24 horas. El 

turno nocturno, que es el más pesado, además de la hora, pues vemos que a esa 

hora quienes llaman, están muy probablemente en un caso que puede ser más 

grave porque se hacen peticiones de que les marquemos en cierto horario o 

porque cambian la conversación, señal de que se sienten amenazadas, eso les 

impide hablar.  
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Con la pandemia, ya nos volvimos cómplices expertas, logramos aparentar 

que es alguna conocida en caso de que responda el agresor, pues lo primero es la 

seguridad de la víctima.  

Con WhatsApp ha sido más sencillo, pues se pueden mandar mensajes, 

videollamadas, enviar fotos o videos, lo que nos facilita la atención.  

Estamos a veces junto el equipo de las cuatro psicólogas, un abogado y 

nuestro supervisor de casos que nos vemos una vez a la semana en equipo, para 

hablar de nosotros, de nuestros casos, para mantener separados los campos de 

nuestra propia angustia con la de las personas que escuchamos. Hacer un trabajo 

en equipo, éticamente. 

Cuando está abierto, combinamos lo presencial con la atención telefónica, 

Trabajamos en una habitación tipo call center atendemos las llamadas que cientos 

de mujeres hacen a diario para denunciar actos de violencia psicológica, sexual, 

física, llamadas de auxilio que en marzo de 2020 (mes cuando comenzó el 

confinamiento) subieron como un 50%, respecto al 2019.  

Pero este año, desde abril, todos estamos en casa, solo hacemos 

reuniones con zoom, para dar seguimiento a los casos, ver si la misma persona ha 

llamado a otros colegas del equipo, darle seguimiento. También con las 

precauciones de higiene, si alguien lo requiere las recibimos personalmente en la 

Asociación.  

Trabajamos frente a una computadora, con teléfonos, diademas (ahora 

personalizadas, no intercambiables) que nos permiten tener las manos libres para 

hacer apuntes. 

  

Sesión de Laura  

Hace unos días atendí el caso de una chica llamaremos Laura, de 25 años, 

víctima de violencia psicológica y física que alcanzó a sus hijos de 3 y 6 años. 

Vemos que muchas mujeres toleran la violencia en su cuerpo, pero cuando tocan 

a sus hijos es cuando deciden denunciar. A pesar de la pandemia una compañera 

y yo fuimos a un Centro de Justicia para las Mujeres en Iztapalapa, realizamos las 

diligencias ya la canalizaron a un albergue porque no tenía redes de apoyo en la 
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ciudad, estuvo ahí varios días hasta que pudo ser trasladada a Morelia con un 

familiar. La visité personalmente, con las protecciones posibles, el cubrebocas, 

lentes, guantes. Pero presente, porque la presencia física tiene un efecto distinto 

en el trabajo psicoanalítico, el lenguaje no verbal, los tonos de voz, hay cosas que 

no se pueden apreciar desde el teléfono. Cuando hay casos de denuncia penal. 

Las mujeres se sienten liberadas, y al mismo tiempo culpables, como en lo 

inconsciente no hay lucha de contarios, se viven ambas emociones al mismo 

tiempo, coexisten en el 4 tiempo y el espacio. Laura decía que necesitaba 

decidirse por una de ellas, a veces se inclinaba a la libertad, otra a la culpa, 

cuando le dije, que hay un imposible, así somos todos los humanos, una elección 

implica siempre una renuncia, se gana y se pierde a la vez, es como elegir en un 

asalto, te dicen: “la bolsa o la vida”, hay que elegir. Laura, lloraba porque decía 

mis hijos cuando crezcan estarán enojados conmigo porque quizá sí se lo llevan a 

la cárcel, a veces quiero quitar la denuncia y solamente irme con mis hijos. Él es 

un hombre que siempre ha dado dinero para la hija, piensa en la falta que hace un 

padre, como a ti, ve mi caso. Los niños, ya mi mamá me dijo, no vas a encontrar a 

alguien que te quiera tanto, Jorge me llamó llorando para decirme que te 

convenciera de que volvieras que ya no se iba a poner borracho, violento, que ya 

va a dejar de tomar, pues dale otra oportunidad hija, además piensa que ya 

divorciada con dos hijos, cuando sepan que mandaste a tu marido a la cárcel, no 

se te van a acercar ni las moscas. Quizá sí, es cierto lo que dice mi mamá, ya mis 

suegros me han amenazado de que si sigo con la denuncia voy a perder a toda la 

familia, que para ella es como si me hubiera muerto. Ya me dejaron de hablar 

hasta mis concuñas con las que llevan buena relación, porque sus maridos 

también son violentos con ellas, pero se aguantan, que mis hijos van a dejar de 

ver a sus abuelos, tíos, primos.  

La cuarentena ha encendido las luces rojas porque manifiesta la dificultad 

de las relaciones humanas, y en este momento de estar en casa, donde no hay 

paliativos o atenuantes, distractores, ni para el agresor, ni para la mujer que 

muestra su desacuerdo, su rechazo de la violencia, que estando tan cerca, pone 

de frente la interrogación de Laura en este caso, ¿por qué estoy en esta 
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situación?, ella se pregunta ¿qué quiero: mantener el matrimonio, quedarme así 

viviendo esto para siempre, o dejar la comodidad de estar casada, de estar con 

mis hijos cerca sin tener que salir a trabajar? Mis hijos van a vivir más solos, pero 

también me acuerdo de mi abuela, que decía, más vale sola que mal 

acompañada, porque ella, en sus tiempos, dejó a mi abuelo porque la golpeaba a 

ella y a su hijos; también es mi ejemplo, y siempre se ríe. Me alegro de escuchar 

su risa, porque la risa es un signo de afirmación, de reconocimiento y de a veces 

de escuchar con distancia de nuestro propio discurso. 

Cuando llega una petición de auxilio se toma el reporte, si no hay voluntad 

de denunciar, se da seguimiento por medio de llamadas de control en las que se 

trabaja en el empoderamiento “para dejar claro que la violencia no es algo normal, 

que (la víctima) tiene la posibilidad de vivir en un entorno sano, pero debe 

decidirse a hacerlo”.  

Sé que para una víctima de violencia, alguien que denuncia no es sencillo, 

porque el amor y la violencia, el malestar que se genera a veces no se diferencia, 

pero uno sabe que si me pregunto sinceramente conmigo, aceptando la renuncia, 

sé que no pueden son lo mismo: No es lo mismo denunciar a un delincuente que 

te robó la bolsa a hacerlo con un compañero que tú elegiste en algún momento y 

ahora se ha tornado en tu peor enemigo. Para reconocer al enemigo hay que 

reconocer que parte de mi existencia le estoy cediendo al enemigo, volviéndome 

mi propia enemiga. Es muy fuerte, muy doloroso, me di cuenta con esta terapia 

dice Laura, que parece que tengo una tendencia al autocastigo.  

Ella llamó, dice, porque escuchó la campaña por la contingencia en la zona 

metropolitana de la ciudad de México, se llama “no estás sola”, y a la línea de 

nuestra Asociación también nos canalizan las llamadas de Locatel y del 911.  

Dice que me llamó a la Asociación porque ya nos conocía porque ella ya 

llevaba a sus hijos a los talleres, ella asistió a algunas sesiones de grupo de 

familias.  

Lo que más me alegra, es ver cómo mi propio proceso de psicoanálisis ha 

dado frutos en mi vida personal y también en mi profesión, saber ser un soporte y 

escuchar y acompañar a realizar una elección. 
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Al final la confirmación del valor de la palabra, de la escucha. Llega una 

alegría que me hace brillar la mirada y la de ella. Cuando dicen simplemente: 

“Gracias. Ya me siento más segura”. 

  

Sesión de Mariana 

Otro caso que me sacudió fue la de Mariana, una joven de 16 años, que vivía con 

su mamá, su papá y dos hermanos, los dos más pequeños, Dora de 10 años, 

Juanito de 8 años, su mamá, Paty y su papá, Juan.  

Mariana llamó, me tocó atenderla, en la línea, la primera pregunta que hago 

es ¿cómo está, en que puedo ayudarle?, la escucho…  

Dijo que estaba viviendo un infierno en esta contingencia y no sabía a quién 

acudir, me contó que vivía abuso sexual de su papá, empezó hace como tres 

años, su papá empezó a llevarle regalos, de blusas y vestidos, luego le empezó a 

llevar ropa interior, le dijo: “Mijita, tú eres la mayor, veo que necesitas ropa para ir 

a la escuela”. 

Ella iba en primero de secundaria, en agosto había pasado con muy buenas 

calificaciones a segundo. Se tuvo que salir, porque sus papás de fueron a San 

Juan del Río, porque allí vivía su abuela Lola, la mamá de su papá. Sus papás se 

quedaron sin trabajo, acababan de poner una taquería, hace 6 meses, empezaron 

bien, su papá le quedaban muy bien las salsas, le gustaba cocinar, su mamá 

estaba muy contenta porque estaban todo el día juntos. Pero lo asaltaron, le 

robaron todo ahí en Tláhuac, le pedían una cuota mensual de tres mil pesos, al 

principio les dio, pero ya después de tres meses, no les quedaba nada, tuvieron 

que cerrar, los del grupo Tláhuac, le dijeron que si no les seguía dando iban a 

matarlo a él y a su esposa y que iba a violar y matar a sus hijos, él se asustó 

mucho, vendió todo, la parrilla, el tanque de gas, los trastes, y hasta las tres 

mesas que tenían prestadas.  

Dice Mariana: 

—Nos fuimos con él mi hermana y yo. Mi mamá se quedó en la casa de mi 

abuela Toña, su mamá, en el Ajusco, con Juanito que entonces tenía 4 años, 
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porque ella y mi abuelita Lola, no se llevaban bien, mi mamá le dijo: “pos llévate a 

las niñas que como son mujeres, corren más peligro”.  

Nos fuimos, con mi abuela Lola, era buena, pero siempre estaba ocupada, 

había muchos en la casa, que no era tan grande, tenía dos cuartos, la cocina y un 

patio. 

Ahí vivían mis tres tíos, unos años mayores de la edad de mi papá que 

tienen en entre 30 y 40 años, Luis y Jorge eran separados, vivían ahí solos. El otro 

tío Pedro vivía con su esposa y sus dos hijos como de mi edad. 

Al principio me gustaba la idea de salir de la ciudad, estar con mi papá, que 

antes de que pusieran la taquería, casi no estaba, se había ido a Estados Unidos 

tres años, a trabajar, mi mamá lo extrañaba mucho, yo también, mi mamá a 

trabajar, yo a la escuela y cuidar a mis hermanos. Nos ayudaba mi abuela Toña.  

Cuando llegamos a San Juan me gustó mucho la ciudad, es nublado, un 

poco frío, era en octubre, me acuerdo porque el 20 de octubre es el cumpleaños 

de mi mamá. El primer día que llegamos, fuimos a la casa de mi abuela a dejar las 

maletas y bolsas. Nos fuimos a la plaza del centro, ahí me quedé enamorada del 

jardín de la familia, porque ahí se veía a un papá tomado de la mano de su hija 

grande que yo me veía ahí como ella, y el niño con la mamá, todos juntos, de la 

mano, solo faltaba mi hermanita Doris.  

 Cuando llegué a la casa, mi primo Daniel de 17 años se me acercaba. Me 

dijo: “hola prima, luego te llevo a pasear con mis amigos”.  

Yo me quedé callada, le dijo mi papá: “no, no, mi hija no sale contigo, ella 

está muy chica, no conoce aquí”.  

Yo lo que quería ir a la escuela, pero mi papá me dijo: “ni modo, mijita, tú 

eres la más grandecita” —yo tenía 14 años, terminé solo el primer año de la 

secundaria—, me dijo: “pues vete a trabajar en casas a hacer el quehacer, así 

traes dinero, yo voy a ir al mercado a cargar cosas y ver que chamba puedo hacer 

para comer, mandarle a tu mamá”.  

Empecé a trabajar en una casa de una señora de la iglesia donde mi 

abuelita iba a vender los tamales los domingos, le quedaban muy ricos, los hacía 

con hoja de plátano, les ponía ciruelas. Me pagaban muy bien, 200 pesos por día; 



123 

 

me daban de comer, siempre guardaba algo de lo que me daban porque se hacía 

mucha comida, yo ahí aprendí a cocinar, le llevaba a mi papá y mi hermana.  

Ahí estuve bien como cinco meses, pero luego el esposo de la señora de la 

casa doña Mari, que era muy buena conmigo, me decía: “Mija, tienes que seguir 

estudiando porque, pos, no está bueno que te pases toda tu vida así en casas, se 

trabaja mucho, se gana poco”. 

Yo llegaba a las siete de la mañana para hacer el desayuno, hacía tortillas 

que le gustaban al esposo que desayunaba como a las nueve, él trabajaba el 

gobierno, y doña Mari siempre en la casa, ya sus hijos habían crecido y los dos se 

habían ido a Estados Unidos. Su esposo empezó a decirle a su esposa, en la 

comida: “Vieja, tú vete a descansar ya ves que con la presión alta no debes hacer 

mucho trabajo después de comer yo aquí le ayudo a esta niña a guardar la 

comida, ya le dije que puede llevar un itacate, con algo de comida para su familia, 

verdad estás de acuerdo mi reina”. “Sí —decía dona Mari—, claro que sí. Gracias”.  

Y entonces cuando ella se iba a su cuarto a descansar el señor Roberto me 

decía: “Siéntate a comer conmigo, mijita”. “No gracias —le decía yo—, al rato 

como en mi casa”. 

—“Pero algo, un taquito para que no te vayas con el estómago vacío, 

además, aunque comas aquí ya sabes que de todos modos te puedes llevar la 

comida que hay, aquí, eso sí, la comida no falta”.  

Él insistía, yo me sentaba. Por debajo de la mesa me empezaba a tocar las 

piernas, yo me paraba, le decía: “¡Ay!, es que tengo que remojar los frijoles para 

mañana” —así me alejaba—, “o discúlpeme, Don Roberto, es que tengo que sacar 

la ropa de la lavadora”. 

Hasta que él se enojó, porque me dijo: “si no quieres que te toque te voy a 

correr, porque yo soy aquí el que paga, aunque mi esposa te quiera mucho yo 

decido. Le diré que tú te tienes que ir a México, si no le dices eso, si le dices algo 

de esto, yo le voy a decir que me robaste mi reloj. Así que tú dices”. 

Al otro día le dijo a la señora.  

Doña Mari, cuando llegué temprano, me dijo: “Que pasó hija, me dijo mi 

esposo que tú ya te querías ir”. 
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—“Sí señora es que mi papá ya quiere que nos regresemos a México”. 

—“Mijita, que pena, pero dile a tu papá que si quiere te puedes quedar a 

vivir aquí con nosotros, así me ayudas al quehacer te ganas un dinero, en la tarde 

vas a la secundaria nocturna que hay aquí cerca, así la terminas”.  

—“No, doña Mari, de veras muchas gracias, pero pos no puedo quedarme.  

—Ay mi niña, me había encariñado tanto contigo, porque eres muy 

trabajadora, me haces muy buena compañía ya ves con mi gordura, la 

hipertensión, diabetes, ya no tengo muchas fuerzas para hacer la casa. Pero 

bueno, todo sea por tu bien. Ya sabes que aquí tienes tu casa. Te voy a dar unos 

centavitos más por tu buen trabajo” —ese día fue el último y me pagó una semana 

más.  

Y esa semana no se la di a mi papá. Porque él casi no ganaba nada, yo le 

daba todas mis semanas, pero como me la dieron de más pos yo me la guardé 

para cuando vuelva a la escuela.  

Lo más malo fue con mi papá. Él, mi hermana Dora y yo, dormíamos los 

tres en la misma cama. 

Empezó cuando él se salía, regresaba cuando era tarde, ya estábamos 

dormidas. Él estaba borracho, olía feo, a alcohol; cuando él se acostaba junto a 

mí, yo me envolvía en la cobija, me hacía a un lado. Así pasaron como tres 

meses, hasta que un día, él fue por mí al trabajo, me invitó a comer a un 

restaurante, creo que era la primera vez, solo él y yo. 

Me puse muy contenta. Sentí que me quería, me dijo que estaba muy 

orgulloso de mí, que lo disculpara que él no había podido encontrar un trabajo fijo.  

Le dije: “No te preocupes papá, por suerte encontré este trabajo. Seguro 

que, primero Dios, vas a encontrar pronto”. Me dio un beso, un abrazo muy fuerte, 

como nunca. Me sorprendí, pero me sentí muy feliz.  

Así, cada viernes, durante los cinco meses que estuve trabajando, hasta el 

día que regresé del trabajo llorando, porque me habían despedido, no le quise 

decir a mi papá por qué había sido. Me daba pena. Pero sí estaba preocupada, 

porque él casi no tenía dinero, era con lo que yo ganaba con lo que nos 

manteníamos y le mandábamos a mi mamá. 
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Ese día me consoló, me abrazó. En la noche se durmió con nosotros 

temprano. Ya que apagaron las luces, me dormí abrazada con él, de repente me 

despertó su mano, me empezó a tocar, él también se tocaba, luego él me ponía la 

mano en su parte, me hacía que lo tocara. Así empezó, la primera vez, después 

de que pasó eso, me dijo en el oído: “Te quiero mucho, este es nuestro secreto. 

Solo tú y yo”. 

Así, eso se repetía muchas veces, duró como dos meses, yo me sentía mal, 

pero solo me quedaba callada, me daba pena decirle que no. Eso lo traía como un 

nudo en la garganta, pero no había nadie a quien contárselo. Además, me daba 

vergüenza, me sentía culpable de hacerlo, porque sentía que estaba mal, pero era 

mi papá, me sentía muy sola, no sé, cuando empezó a pasar eso, era raro, me 

sentía todavía más sola.  

Por suerte, llegó el día que mi mamá le habló, le dijo que nos fuéramos de 

regreso a México. Mi mamá le dijo que ya era mucho tiempo, que ya quería que 

regresáramos, que ya habían conseguido una renta de casa de una tía, ahí cerca 

de casa de mi abuelita Toña, que ya saliendo de Tláhuac, no había peligro, porque 

quería que yo terminara la secundaria, verlo a él, y a mi hermana. 

El 3 de marzo —me acuerdo porque el 13 es el cumple de mi papá—, 

regresamos a la nueva casa con mi mamá, me dio mucho gusto verla, pero no sé 

cómo que yo sentía que ella se iba a dar cuenta, yo estaba muy callada, me dijo: 

“Qué pasó, Marianita, por qué te veo tan callada, extrañas allá o qué”. Le 

respondía: “No mamá es que me duele la panza”. Eso me pasaba desde esa 

noche, ahora siempre me dolía el estómago, a veces vomitaba.  

Por fin dejó de pasar, mi papá y mi mamá se dormían en una cama y mis 

hermanos y yo en otra. 

Ya habían cerrado la escuela por lo del coronavirus, solo le hablé a mi 

maestra para decirle que ya había regresado, me dijo que si quería podía tomar 

las clases de la telesecundaria, pero a mí ya no me gustaba estar en la casa. 

Mejor me fui a trabajar en una casa de una vecina, trataba de no llegar cuando 

estaba mi papá sólo, porque él estaba más tiempo en la casa que mi mamá, ella 

trabajaba también en casas. 
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Como un mes después, un día yo regresé del trabajo, me acosté a dormir, 

como a las cinco de la tarde, mis hermanitos estaban con mi abuela Toña, no iban 

tampoco a la escuela, estaba cerrada. Llegó mi papá, se acostó junto a mí, me 

puso la pierna encima. Como a los 15 minutos llegó mi mamá. Le dijo a mi papá: 

“qué pasó, Juan, ¿por qué estás así con Mariana, no ves que ya no es una niña. Y 

tú —me dijo a mí—, levántate, ve a hacer una sopa para la cena, ándale que yo 

vengo muy cansada”. 

Él le dijo a mi mamá: “Calma mujer, no pasa nada, acabo de llegar, Mariana 

estaba dormida, la estaba despertando, para que nos ayudara a lavar los trastes y 

prepararme algo de comer vengo de trabajar en el taller, no he comido”.  

—“Ah” —dijo mi mamá.  

Pero ella me dijo en la cocina: “que pasó, Mariana, ¿por qué tienes esa 

cara? 

—“Nada mamá” —me puse a llorar, le conté a mi mamá lo que me hacía mi 

papá, y después que parecía que me escuchaba, me abrazó. Se levantó de la 

silla, como si fuera otra persona, me dijo—: “Yo creo que tú eres la provocadora, 

con esa ropa nueva, esos calzones nuevos, que te compraste con el trabajo allá 

en Querétaro”—. Me empezó a manotear, me pegó en la cara, muy fuerte, me 

sangró la nariz.  

—“Mamá, de veras, mi papá me los compró”. 

—“Eres una mentirosa, cómo te va a hacer eso tu papá, será un poco 

borracho, flojo, pero eso sí que no lo creo, tú eres su hija”.  

Me salí corriendo de la casa, me fui a casa de mi abuelita Toña, que ya está 

muy viejita, pero ella si me creyó, me comprendió, me dijo: “Ay, mijita, sí, quédate 

aquí, es que ya estas grande, los hombres, casi todos son así, a mí también me 

pasó, luego te cuento, he visto tantos casos así en las familias. Pero no te 

preocupes, yo voy a hablar con tu mamá, ay esa hija mía, está ciega con ese 

hombre. Mira, mañana vas por tu ropa a tu casa, te quedas aquí conmigo”.  

Al otro día no fui a trabajar, para ir a la casa cuando no estaba mi mamá, ni 

mi papá, que ya empezaba a irse con mi mamá a veces al mercado a vender. Iba 

a recoger mi ropa, sentí feo el silencio de la casa, como que yo ya no vivía ahí. 
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Como extraña, vi que en el ropero donde estaban mis cosas, mi mamá había roto 

todo, con tijeras cortó toda mi ropa, todo en el suelo, no dejó más que el uniforme 

de la secundaria. Me puse a llorar de coraje, de tristeza, agarré rápido mi uniforme 

y me salí. 

Luego me llamó a casa de mi abue. Me dijo: “Tú eres la provocadora que 

me andas queriendo quitar a mi marido. No te quiero ver en mi casa nunca”.  

Yo le dije: “No, mamá, por qué me haces esto, yo no tuve la culpa”.  

—“¿Ah no, y por qué te dejabas hacer cosas?” 

—“Mamá, no, por favor, mejor deja a mi papá, vivimos mis hermanos y 

nosotros, yo puedo trabajar. Además, te digo de una vez que él también le 

empezó a hacer lo mismo a mi hermanita”. 

—“Estás loca”.  

—“De veras mamá yo lo vi”.  

—Pos, a mi tu hermana no me ha dicho nada, ella está más chiquita pero 

tú, tamaño de cabrona que eres ya, con esas cosas de Ay sí, yo no sabía, a poco 

crees que te voy a creer que no sabes nada de eso, si andas en la edad de la 

calentura, me contó tu abuela Lola, que nada más andabas ahí de cusca con tu 

primo Daniel”.  

—Claro que no mamá, él era el que me acosaba. 

—Ay sí, pobrecita de ti, todos te quieren. Vete a la chingada, de aquí, no 

quiero verte ni en pintura. 

 

Mariana me llamaba por ella, pero sobre todo por el peligro en que veía a 

su hermanita. Ella ya se había salido de la casa.  

Le dije: me parece que es muy importante hablar, poner límites, decir no a 

una situación que te hace daño, Mariana. Qué bueno que estás a salvo de tu 

papá, que está enfermo de violencia, de su alcoholismo.  

—¿Qué quieres hacer? Además de seguir platicando para que encontremos 

juntas un camino y puedas seguir con tu vida.  

—Pues a mí lo que más me preocupa es mi hermanita. Ahora con el COVID 

pues no va a la escuela, está todo el día en la casa, mi papá casi siempre 
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también, mi mamá es la más que sale a vender tostadas al mercado, él le dice que 

se queda con mis hermanos, porque yo no estoy. Entonces ya me imagino las que 

está pasando.  

—¿Entonces qué te gustaría que pasara?  

—Pues que mi hermanita también se viniera conmigo con mi abuela.  

—Ok, ¿con quién podríamos hablar?  

—Pues con mi abuelita.  

—¿Está ahí en tu casa?  

—Sí.  

—Pásamela.  

—Es que ya no traigo saldo.  

—A ver, dame tu número, yo le llamo de mi celular.  

Solo nos permitían en la atención telefónica un máximo de 40 minutos por 

persona, yo ya tenía casi dos horas hablando con Mariana.  

Era la hora de mi comida, salí a hablarle a su abuelita, le expliqué y me dijo: 

—Sí doctora, pero, pues yo no sé qué hacer, ya hablé con mi hija y no 

quiere dejarlo, dice que es mentira, que ya él no lo hace, que solo fue una vez, 

que no lo va a volver a hacer. No quiere entender, ella está muy encariñada con 

él, ¿no sé qué le pasa a esta hija? 

—¿Usted qué piensa hacer señora?  

—Pos yo le dije también que me mandara a Doris conmigo, le dije: “Hija, 

pero tienes que ayudarme con algo para la comida, la renta; yo ya estoy vieja, no 

puedo. Me respondió: Ay no mamá yo apenas saco para comer con mi marido y 

los dos niños”. 

—Bueno muchas gracias, Doña Toña, páseme, por favor, a Mariana, 

señora.  

Solo le dije que cómo se sentía de haberlo platicado con su abuela, me dijo 

que muy aliviada, que sintió que se le quitaba una carga de la espalda, muy 

contenta de que su abuela le creyera, la apoyara. 

—Pásame otra vez a tu abuelita.  
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—Señora, perdón la pregunta, pero necesitamos saber cómo apoyar a 

Mariana, ¿usted nos apoyaría si es que Mariana quisiera denunciar a su papá? 

—Claro que sí, yo voy a dar mi declaración, aunque mi hija se enoje, pero 

no es justo, que este loco borracho les arruine la vida así, a ella y a sus hijas. 

—Muy bien, gracias, señora. Ok. Déjeme despedirme de Mariana.  

Estaba llorando. 

—Tranquila, ya hablé con tu abuelita, ella está dispuesta a declarar para 

que tu papá vaya a la cárcel. 

—¡Ay no!, mi mamá me va a matar.  

—No, no te va a matar, no estás sola, creo que ella lo va a pensar diferente, 

necesita un poco de tiempo, se van a arreglar las cosas. Recuerda que es tu 

derecho defenderte, de tu mamá también, eres muy valiente de decirlo, defender a 

tu hermana.  

—Bueno, ¿y si usted va, habla como psicóloga con mamá, así sin que se 

vaya mi papá o ella a la cárcel, nomás que él se vaya de la casa?  

—Sabes que yo no puedo encubrir un delito. Pero, está bien, podemos 

comenzar por hablar con tu mamá. 

—¿Y si se llevan a mi mamá también?, porque dicen que el DIF se lleva los 

niños cuando los papás no los cuidan bien.  

—Es un riesgo, pero si tú estás de acuerdo yo voy personalmente a hablar 

con tu mamá. Y te llamo mañana a ver que pasó. 

 

Yo sabía que me estaba arriesgando, porque no es mi tarea ir a su casa, 

además yo pongo en riesgo a Mariana, por las represalias que pueden darse, 

también me pongo en riesgo. Pero sentí que Mariana necesitaba una voz que le 

diera voz, esperaba que eso pasara, a ver si como primer paso alejábamos a la 

hermanita y a ella del agresor. Eso sería ya un primer logro. Era urgente, ya luego 

veríamos el tema con el área jurídica que nos da asesoría.  

Por fortuna yo ese día también fui a mi terapia, le conté a mi psicoanalista el 

caso, me dijo: “Mariana confía en ti, necesita ayuda, hablar con la abuela quizá 
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sea lo primero, para asegurar que Mariana tenga un lugar donde quedarse y esté 

a salvo”.  

Parece que, con su mamá, la comunicación ahí está cortada.  

Al día siguiente, a las cinco de la tarde que terminé la consulta, fui casa de 

Paty. 

Ya lo había hablado con mi supervisor, Gerardo, y me dijo: “Sí procedamos 

así, primero hablar y luego vamos a lo jurídico, que también tenemos en la 

Asociación”.  

Toqué la puerta un poco nerviosa, me abrió ella, le dije: 

—Buenas tardes, señora Paty, cómo está? Soy Lety, la psicóloga de la 

Asociación Emociones y creatividad I.A. P, EMO.  

—Ah sí, dígame.  

—Pues nos habló su hija Mariana, nos contó lo que pasaba, que vivió 

abuso sexual con su papá. ¿Usted ya lo sabe?  

—Mire, psicóloga, yo ya no sé si creerle porque mi hija Doris no me lo ha 

dicho, nomás le pregunté una vez, se puso a llorar, me dijo que no. ¿Y qué cree?, 

mi esposo se fue anoche con sus cosas. Yo ni cuenta me di. Como yo le dije que 

usted habló con mi mamá, que usted vendría a hablar conmigo. Pues él me dijo 

que no era cierto. Yo le creo, pero, sin decirme, ayer se fue, ya me quedé sin hija y 

sin marido. Pues nos sé que decirle, no sé a dónde se habrá ido.  

—Bueno, señora Paty, creo que es importante creerle a su hija Mariana, y 

que vaya a terapia ella y usted, ¿cómo ve? Sí, Lety, yo la voy a ver, nomás que 

pase esto del COVID. 

—También puede ser por teléfono, señora. 

—Ay no, yo prefiero personalmente. Yo le hablo.  

—No hay riesgo, sí podemos ir la Asociación a recibir con citas, es por 

persona, no hay ninguna aglomeración, tenemos todo limpio, usamos todos 

cubrebocas y tenemos para los que van a terapia también. 

 

Bueno, pues, por lo menos logramos que el agresor saliera de la casa, creo 

que el hecho de hablarlo para Mariana fue un gran alivio, hay ya un testigo de su 
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dolor, un apoyo de la abuela. Ella sigue llamándome cada semana, desde mayo, 

que pasó esto, hasta ahora, a veces me pasa a Dora, ella le dice que yo soy un 

amiga, y aunque Dora no ha hablado del abuso, ya escucho a Doris más relajada, 

se ríe, cuando platicamos, además siente el respaldo de su hermana, es su aliada.  

Nosotros damos talleres gratuitos para niñas, niños y familias para diversos 

temas de atención psicológica vinculados con las emociones, ahora estamos 

trabajando en mayormente en línea, pero conseguimos un donativo de tabletas, 

becas y le pagamos el internet a 50 familias. Las tabletas se las prestan entre las 

familias, por ahí hacemos videollamada para los talleres. 

Es un caso de éxito, siento, porque ya las dos hermanas tienen 

herramientas para defenderse de cualquier agresor, aunque se trate de sus 

familiares.  

Saben que cuentan conmigo, con el apoyo de la Asociación. Siempre le doy 

gracias a Dios por esta profesión, porque me siento muy contenta cuando escucho 

a alguien, aprendo, comparto. Una parte de mi se va haciendo más sabia, más 

compasiva, también claro, con mi propia terapia, porque no podría hacer ese 

trabajo sin Rebeca mi psicoanalista, con la que tengo ya diez años, ella es mi 

soporte. Yo también tengo mis heridas, mis promesas rotas, como todos. 
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Gloria 

“Maricarmen Dosamantes” 
  



133 

 

…la gota que tiñó de color su vida  

21 de mayo 2020. Conversación por WhatsApp: 

Glo: “Hola prima, ya nació la bebé” [✓✓]. (Dos palomitas de visto). 

Ma. de los Ángeles: … (nunca contestó). 

8:00 p.m. (aproximadamente): suena el celular de Gloria, es Consuelo.  

Glo: “Hola prima… No, por favor. No me digas eso, ayer hablé con ella y 

hoy le mandé un mensajito que solo leyó… ¿qué pasó? ¿Fue un coma diabético?” 

 

Muchas dudas se agolpaban en la mente de Gloria, mientras retumbaba en 

su pecho aquella frase que partió su corazón de un vuelco: “Ángeles falleció”.  

Ma. de los Ángeles era mi prima entrañable, nacida el 2 de febrero, tenía 40 

años y mamá de dos hijas. Fue una mujer que luchó por su matrimonio con uñas y 

dientes y por construir una bella familia. Cuando estábamos juntas todos nos 

decían que parecíamos hermanas y creo que sí, nos sentíamos así, unidas como 

hermanas.  

El pasado 21 de mayo fue el último mensaje que ella recibió de mi parte y 

solo lo alcanzó a ver pero no me contestó, era la noche del mismo día cuando 

recibí la llamada de Consuelo, tipo 8 p.m. Llamó para decirme que Angie, había 

fallecido; de un sobresalto mi corazón dio un vuelco. No lo podía creer… por mi 

mente pasaron de inmediato recuerdos de ella: El pasado 10 de mayo, vi una 

publicación en Facebook de Ángeles donde pedía un abrazo de su mami fallecida; 

la llamé para decirle que aquí estaba, que no podría abrazarla como su mami lo 

hacía, pero que estuviera tranquila y alejara esos pensamientos, sin embargo, la 

noté deprimida.  

Unos días más adelante nuevamente noté en “su muro” una frase que me 

inquieto: “en tus manos encomiendo mi espíritu” parecía una despedida… hoy 

pienso que en realidad lo era y que uno no siempre comprende las señales. La 

llamé de inmediato, pero no lograba consolar su corazón abatido, me decía que 

estaba muy cansada, no solo físicamente, sino como que la vida le pesaba, noté 

que su debilidad y fatiga eran más que un estado emocional; sé bien que el estado 

de ánimo afecta el sistema inmunológico, así que le sugerí ir al médico. 
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Solo se le miraba cansada y un poco más avejentada, no presentaba 

ningún síntoma de algo que pudiera preocuparnos. Manifestaba agotamiento 

extremo, en esa última llamada —como te decía—, su voz no me parecía normal. 

Comentamos que quizá era la diabetes que padecía, pero ella, como siempre 

minimizó el tema de salud diciendo que no pasaba nada. Habían pasado solo 11 

días desde que noté el cambio en su voz y su aspecto. Tan solo 11 días y todo se 

tornó terrible para la familia ¡No lo podía creer!  

Yo intuí que había sido COVID-19; llegó con 10% de oxigenación en los 

pulmones, ya no la intubaron. Dijeron que resultaba inútil, nunca la volvieron a ver, 

sino hasta que a su esposo le entregaron las cenizas y el acta de defunción que 

decía: Causa de la muerte: complicaciones de neumonía atípica covid.  

Quizá para ella el Covid-19 no fue tan malo después de todo y le concedió 

el anhelo de ir con su mamá. Entiendo la depresión de mi prima, pues cuando mi 

tía murió, dos meses después falleció su hermano Ricardo, así que sé que esto le 

generó un dolor profundo en el alma y no ponía mucha atención a su salud.  

Los síntomas de mi prima se confundían con un estado de ánimo: 

“depresión”. Cualquiera podría pensar que murió de tristeza, pero así es Covid-19 

un virus silencioso que es capaz de descubrir a la población más vulnerable, como 

mi prima con diabetes y depresión, que va dejando corazones partidos, rotos, 

llenos de huecos donde habitaban personas amadas que jamás podrán 

reemplazarse. Para su familia y para mí, el Covid-19 dejó un hueco así. La sigo 

extrañando.  

Una mañana de tantas… 

Con un beso se despide de su familia mientras comienza a vislumbrarse 

apenas el alba. Son las 4 a.m. y ya suena el despertador. Ella pensaba que había 

pasado una mala noche, pero no, la realidad siempre supera la ficción y esto que 

pasa en el mundo no es una película más de una enfermedad mortal, es la terrible 

realidad con la que despertó el mundo el pasado diciembre de 2019. Un virus letal 

azota al mundo y nadie imaginó que podría ser verdad, aun así y pese a todo 

temor o la incertidumbre que se vive en nuestros días, hay una pasión que corre 
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por las venas de esta mujer que la hace fuerte y le impulsa a salir de la cama para 

ir a trabajar.  

Gloria Angélica Padilla Hernández, nació el 8 de diciembre de 1980 en 

Salamanca, Guanajuato; bueno, como dice ella: “Así está en mi acta de 

nacimiento”, aunque siempre se ha considerado de todo México. Esposa y madre 

de dos jovencitas, entrañable amiga. Desde pequeña tuvo que aprender a valerse 

por ella misma y eso la convirtió en una mujer fuerte pero muy pasional, su 

infancia y adolescencia fueron, digamos “complicadas”. Desde muy chiquita 

comprendió el dolor y la necesidad humana, sus ojitos llenos de curiosidad 

miraron muchas cosas que los pequeñitos no deben ver. Fue así que desarrolló su 

sentido de la observación a las personas, pienso un poco que siempre quiso verse 

reflejada en los ojos de alguien que le prestara atención y la mirara con amor y no 

en el mundo egoísta de los adultos con quienes creció. Yo creo que fue entonces 

que le apasionó el trato con la gente; siempre en la búsqueda de afecto y 

pertenencia, todo ha sido tan complicado para ella que hasta tiene cinco nombres 

en su fe de bautismo, una confusión total al igual que el día, la hora y el lugar de 

su nacimiento.  

Ella vivía en un albergue, siendo una niña tan pequeña cuidaba de todos los 

que podía, niños e incluso adultos. Por supuesto que en esa lista, está incluido 

algún caballo, conejos, su perrito al que llamaba “mariguano” con quién hizo un 

vínculo de amor y amistad. Aún le duele recordar cómo fue envenenado y a su 

mamá, que viéndolo sin vida, lo tomó de las patas y lo aventó al camión de la 

basura. No podía comprender cómo su amigo terminaba así sus días de risas, 

juegos y ladridos; nunca supo quién lo mató. No tuvo muñecas quizá por la falta 

de dinero o porque prefería subir a los árboles, jugar con los alacranes, con las 

plantas silvestres. Glo tenía casi seis y un trágico 19 de mayo, tres días antes de 

cumplir 3 años, Adán su hermanito menor, perdió la vida. Estaban en una reunión 

de doble AA; Adán tenía sed, él vio un envase de coca y lo tomó sin saber que era 

veneno para ratas, su mamá le dio leche para hacerlo vomitar, al llegar al hospital 

realizaron un lavado estomacal pero lamentablemente descubrieron que al 

ingresar el veneno, causo daño y al hacerlo vomitar volvió a lastimar todo y 
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desagarró su interior provocando un daño irremediable. Su papá ni siquiera se 

presentó al entierro; él solo dijo: “iría primero al funeral de uno de estos” —

refiriéndose a algún compañero de AA—. Su papá se marchó cuando Adán tenía 9 

meses, Aarón de 1 años con 7 meses y Gloria de apenas 3 añitos, rompiendo todo 

lazo con ellos. Ver las lágrimas llenas dolor y melancolía de Glo hoy, siendo un 

adulto, mientras me narra esta historia es duro. No puedo imaginar lo difícil que 

fue para ella desde pequeña enfrentar la cruda verdad de una vida donde sus 

tonalidades son gris y negro.  

Pasaba horas encerrada con sus hermanos. Ella saltaba por la ventana 

para ir a lavar trastes de los vecinos o hacer alguna actividad a cambio de comida 

por lo que “afortunadamente” siempre comían muy bien, Glo siempre ha sido muy 

trabajadora y también “comelona” … jajaja, lo digo con cariño.  

Supongo que sus días eran un poco grises, pero ni ella y ningún niño, 

deberían ver la vida sin colores; los niños deberían ver todo a través del arcoíris, 

imaginar unicornios mágicos y sirenas de colores, pero no ha sido así para 

muchos.  

¡Hoy la cosa es un poco diferente!, porque ella ha decidido ver la vida con 

otros ojos, sus ojos, ella misma es una máquina de amor y perdón. Contarte de 

ella me hace llenarme de ternura y siempre pone una sonrisa en mi rostro. Seguro 

cuando la conozcas lograrás quererla como yo y descubrirás que está llena de 

vida, es como si de su interior salieran pequeñas chispas del fuego que arde en su 

alma, aunque algunas veces pienso que se contiene un poco. Se parece a aquel 

dulce de mi niñez que mientras lo pones en tu lengua, brinca y te hace cosquillas 

al disfrutar de su dulce sabor acidito; así es mi amiga, así es Glo. Déjame llamarla 

así, Glo.  

Hoy me voy a concentrar sobre todo de su profesión y cómo en este tiempo, 

puedo voltear a verla como una heroína sin capa: Es técnico químico. 

Básicamente, lo que hace es aplicar cuestionarios a los pacientes, análisis de 

sintomatología y procedimientos de muestras diversas (nasales, cultivos, de orina, 

etc.), realiza el centrifugado para el proceso, a veces prepara la muestra para ser 

enviada a otro laboratorio y otras ella realiza todo desde el principio, así que 
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también revisa los resultados y hace las interpretaciones de los parámetros. Hay 

casos donde éstos no entran en los estándares de COFEPRIS requeridos para un 

buen resultado. Esto resulta trascendente, por lo que tiene que cuestionar al 

paciente debiendo ser muy perceptible a aquellos que aun llegasen a mentir.  

Su experiencia no está limitada a un laboratorio donde los pacientes llegan 

por su propio pie. Le ha tocado estar al frente de la batalla y tomar muestras en 

pacientes mutilados, quemados, con traumatismo por lo que debe ser valiente 

ante cualquier situación y lo suficientemente sensible para entender la condición 

del paciente; hay quienes tienen fobias a la sangre o a las agujas, muchos vienen 

con temores o ansiedad y al tratarse de niños pequeños éstos regularmente tienen 

miedo. Algunas veces ha sido necesario atender a los padres que vienen más 

nerviosos que sus pequeños… sí, ¿te lo imaginas?, quizá hasta lo has vivido.  

Muchas ocasiones ha tomado exudados vaginales a mujeres y niños que 

han sido violados, pacientes accidentados de gravedad. Todo esto, solo puede 

requerir la entereza y la capacidad emocional que le caracteriza para comprender 

al paciente y tratarlo con cariño y respeto, pero con la firmeza necesaria para 

realizar su trabajo, porque cada minuto cuenta. Ella no excede su papel como 

técnico, ya que no puede dar diagnósticos, aunque su experiencia le permite saber 

qué situación está viviendo el paciente; generalmente ella es la primer cara que un 

paciente ve y es la primer persona que debe tocar sus cuerpos antes de limpiar 

una herida para obtener una muestra, por lo que es necesario generar 

rápidamente un vínculo de confianza para tocarles sin que se sientan agredidos, 

mientras ella, les mira a los ojos y les dirige a un servicio de especialidades, 

haciendo notar a sus compañeros la urgencia debido a la gravedad que podría 

presentar lo que no deja de hacerle nudos el corazón. No han faltado los pacientes 

complicados con venas retraídas, en estado físico complejo u olores 

desagradables o hasta sufrir agresiones físicas por parte de los muy alterados, 

donde su condición emocional es un factor más a sumar al dolor.  

Después de explicarme un poco de su trabajo y notar la complejidad del 

mismo, pienso en todos los detalles a los que debe poner atención en cuestión de 

segundos y me cuestionó: ¿cuándo fue que Glo se interesó por su profesión y por 
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qué? —Así que le pregunto—: “Primero fui obligada, un poco” —me dice; mientras 

soltaba una leve risita con afirmación y un sorbo a su bebida y es que no logró 

inscribirse en tiempo a la preparatoria y la única opción que tenía en ese momento 

era el CETIS donde en el único horario abierto era para Técnicos Químicos—.  

“Me inscribí y al principio no estaba convencida y menos, mientras 

transcurrían las clases, peor aún al experimentar los olores… jajaja… sin 

embargo, un día mi profesora, la Dr. María Elena González puso un unas 

imágenes de un frotis (cubreobjetos con gota de sangre) y sus palabras fueron 

“quién se diga ser ateo, me tendría que comprobar por qué el cuerpo es tan 

perfecto”; bastó una gota de sangre y en un instante todo cambió dentro de mí. 

Esas palabras retumbaban en mis oídos: comprobar que Dios existe en tan solo 

esa diminuta gota me hizo enamorarme de la profesión”. Este fue el preciso 

momento en que Glo comenzó a ver la vida a través del rojo de la sangre y todo, 

poco a poco, en su vida dejó de ser gris y fue teñido de color. 

Aquella profesora fue su mentora más que su maestra, porque le enseñó 

todo sobre parasitología y hematología, su pasión y enseñanzas fueron 

fascinantes. Continúa: “Yo sé que los parásitos en el cuerpo humano hacen daño, 

pero era fascinante, en verdad… claro que no todo fue agradable, al verlos hubo 

un golpe mental en mí, ya que durante unos meses dejé de comer espaguetis, me 

volví un poco paranoica respecto a la higiene, al darme cuenta de todo lo que hay 

detrás de UNA GOTA DE SANGRE y de aquello que nuestros ojos no pueden ver. 

Realmente es deslumbrante, hay un mundo detrás del microscopio. Déjame darte 

un ejemplo”, me dijo, mientras sus ojos brillaban, sus labios se movían y buscaba 

en su celular algunas imágenes de “La Giardia Lambia” para mostrármela. “Éste 

es un parásito en forma de globo que cuando lo ves en el microscopio tiene como 

ojitos, es realmente impactante al verlo por el microscopio ya que mientras está 

vivo y parece que sus ojos parpadean y que tiene una sonrisa también. Yo solo 

pienso cómo es posible que un microorganismo parezca ser tan feliz”. Que esto le 

causará admiración me sorprendió y es que al conocer la historia de vida de Glo, 

quien tuvo una infancia tan dura y poco feliz y que un ser así de diminuto y que se 

encuentra en los intestinos humanos y además solo es posible verle a través de 
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las heces me impacta, porque dice verla “simplemente FELIZ entre la MIERDA”. 

Ella siempre creyó que lo pasaba mal, pero al pensar en las Giardias, solo podía 

sonreír y considerar que después de todo, no le tocó la peor parte en este mundo 

y que Dios siempre ha sido bueno con ella, descubrió que hay algo de felicidad en 

la peor y más maloliente suciedad; ¡Qué irónico ¿no?! Los seres humanos 

tenemos todo para hacer nuestro entorno feliz, sin embargo, en ocasiones (tal vez 

demasiadas) nosotros mismos lo convertimos en mierda.  

Glo siempre busca dar consejos de salud y explicar con detalle. Si te 

sentaras junto a ella, descubrirías que es fantástico escucharla hablar y notar 

como en cada gota de su sangre hay gran pasión por su profesión que la va 

envolviendo hasta que no puede parar de hablar, creo que se trata de la misma 

gota que la fascino en prepa.  

Los horarios hace tiempo ya que han dejado de pesarle. Siempre dispuesta 

24x7 los 365 días del año. Durante nuestra conversación, no deja de repetir en 

reiteradas ocasiones que su trabajo parece ser el eslabón más pequeño en la 

escala piramidal de la medicina. Es poco valorado sobre todo por otros colegas. 

Ella ha vivido al frente de la batalla como un soldado raso, donde no cuenta con 

los mejores materiales de protección o con el respeto de otras personas, sean 

pacientes o colegas, no se piensa que todos están en el mismo barco de guerra y 

que cada uno tiene una función específica, si no se realiza con oportunidad, 

capacidad y profesionalismo el barco podría hundirse. Así pasa con otros como 

personas de intendencia, camilleros, asistentes, todos importantes, pero poco 

valorados ¿Y qué decir de los sueldos? Para nada son buenos, pero cuando una 

muestra sale mal, no se tienen los tubos necesarios de sangre o no se detalló 

alguna reacción del paciente, son acribillados por sus propios compañeros; la 

presión es abismal.  

Su primer trabajo fue en el Hospital Militar 16va. Zona, ahí es donde hizo su 

tesis y prácticas profesionales, ha trabajado en varios laboratorios y hospitales 

privados, y en áreas de urgencias. No cabe duda de que Glo es una heroína, 

conócela:  
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“Recuerdo que en el Hospital Militar la Mayor Casimiro me mandó a tomar 

unas muestras de unos gemelitos que saldrían del área de parto. Yo estaba muy 

nerviosa pues era mi primera vez con bebitos y la Mayor me dijo con voz 

contundente: ‘deja de ser emocional, porque si Dios lo fuera, Jesucristo no hubiera 

muerto por nosotros en una cruz’, entonces en ese minuto, todo cambió 

nuevamente en mí. Recordé aquella gota de sangre en el frosi y pensé en todo lo 

que implica, entendí que Jesús murió en una cruz derramando todas las gotas de 

su sangre por amor a mí; simplemente entendí que el amor requiere valor, tener 

agallas, fajarse bien los pantalones o la falda para hacer lo que es mejor para 

quien tienes enfrente sin importar si en ese momento tu corazón se hace chiquito. 

Me fajé el pantalón y fui por la muestra del cuello de aquellos pequeños”.  

Un día como muchos, cuando la hija mayor de Glo era una niña de apenas 

5 años fue mordida por un perro en su rostro. Tan solo imaginar la escena me 

causa escalofríos pues yo también soy mamá y pensar en verme envuelta en esa 

situación hace que un cosquilleo desagradable recorra mi espina dorsal de solo 

pensarlo, así que vivirlo debió ser aterrador, pero Glo tuvo una vez más que 

apretar el corazón y reaccionar. Todo era cuestión de vida o muerte, así que ella 

corrió a quitar al perro del rostro de su hija de un jalón, lo que provocó que el 

animal con sus dientes rasgara parte de la cara de su pequeña, casi amputando 

su nariz, pero la batalla no quedaría ahí, el perro enfurecido prenso la mano de 

Glo quién luchaba contra él con un brazo, mientras en la otra sostenía a su 

pequeña. Solo unos segundos bastaron y Glo se llenó de una fuerza que solo las 

madres poseemos —bueno, eso pienso yo, aunque seguro muchos papás 

también—; para golpear de tal forma al perro que le rompió la quijada y eso hizo 

que aquel animal la soltara. Tomó en brazos el cuerpecito desfalleciente de su 

pequeña, para lavar su rostro y de manera sorprendente, tuvo la entereza de 

sacar de su botiquín casero, el kit para toma de muestras de emergencia, algunas 

gasas y medicamentos, para así tomar unas muestras de sangre, un poco de la 

misma saliva del perro que aún estaba en el rostro de su niña (esas muestras 

serían vitales en los minutos siguientes), pero ahí no paró todo, mientras iban 

rumbo al hospital, donde los minutos se hacen eternos, Vania, su bebé, dejó de 
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respirar. Yo me pregunto: ¿qué mamá no pierde la cordura al ver a su pequeña 

con el rostro desfigurado, el tiempo pasando lento queriendo comerte a los autos 

que te estorban para avanzar y además, ver que tu hija deja de respirar por unos 

10 minutos aproximadamente? Haciendo las cuentas, sabemos todos los daños 

irreversibles que provocan esos minutos; literal, la vida y la muerte estaban frente 

a ella, en sus brazos, en su corazón ya de por sí destrozado. Pero Glo solo sabía 

algo, ella no podía permitirse pensar como mamá; Vania estaba prácticamente 

muerta, ella debía actuar de forma profesional, pensar por unos segundos que no 

era su hija y atenderla como un paciente, masajear su pecho, intentar darle 

respiración sin dañar su nariz destrozada, el panorama como profesional de la 

salud, era terrible pero como mamá, sentía morir junto a su hija.  

Finalmente y aún con vida llegaron al hospital, Gloria tenía que entrar, 

imposible quedarse en la sala de espera, entregó las muestras primeras y los 

auxilió en la atención de su propia hija, desvanecerse no era opción, tenía que 

asegurarse que su pequeña fuera bien atendida, ella solo quería, que su hija la 

viera al abrir los ojos y darle la tranquilidad que requería, quitar sus miedos como 

lo hizo cada noche antes de dormir, ella solo esperaba que Vania respirara 

nuevamente y poder ver sus bellos ojos brillar; en su mente volaban fantasmas 

con lo que podía pasar; los daños irreversibles de un ataque. Cómo sería la vida 

de su pequeña después de esto. Ninguna palabra servía en ese momento, solo 

levantar oraciones al cielo y recordar el amor de Dios en sus vidas que siempre ha 

estado latente.  

Al fin, Vania despertó y eso hizo que el alma que parecía perdida volviera al 

cuerpo de Glo, aunque sabía que el camino sería largo para la recuperación, ella 

ayudó en sus curaciones y tomas de muestra posteriores, pero no solo ayudó a 

curar las heridas físicas de su hija, sino las internas, las del temor, las de la 

depresión al ver su rostro deformado. Ayudó a asimilar su nueva realidad y a 

crecer sana, física y emocionalmente, por eso Glo sigue cuidado y arropando cada 

noche a sus pequeñas, enfrentar la muerte con un paciente impacta, pero 

enfrentarla en los brazos con tu propia hija nos deja sin palabras, sin aliento.  
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Una ocasión llegó a urgencias una persona quemada en un 80% de su 

cuerpo. No había lugar sencillo donde tomar las muestras necesarias; requería 

sacar de 1 a 5 tubos de sangre, así que la crisis era tan grande que pensó 

rápidamente cuál sería la solución para no lastimar más al paciente mientras otros 

atendían sus heridas, así que levantó su pierna con gentileza y utilizó una sola 

jeringa de 20 cm que colocó en su ingle, ese caso fue todo un reto, pues no podía 

usar heparina, sustancia que ayuda a que la sangre no coagulara (porque hay 

estudios que si requieren que coagule mientras que otros no requieren sangre 

coagulada). Finalmente logró obtener los tubos necesarios para los estudios y que 

el paciente fuera atendido apropiadamente, nunca supo qué sucedió con el 

paciente, es un poco el trago amargo de los Técnicos Químicos, pues muy pocas 

veces se enteran de la evolución de las personas que atienden. Quizá no sea tan 

malo en los casos de aquellos que llegan a perder la vida, pero siempre queda la 

duda, la incertidumbre y las preguntas sin respuestas revoloteando en el interior, 

tal vez por eso muchos van perdiendo la sensibilidad, muy probablemente es una 

cuestión de auto protección y eso, no se le niega a nadie ¿no crees? Al menos 

pensarlo así, a mí me hace un poco más empática con ellos cuando me toque 

estar en una sala de espera o ser el paciente, creo que todos los que trabajan en 

este medio, merecen nuestra empatía, nuestro respeto y nuestra admiración.  

En realidad, ella no es ajena a los riesgos de su profesión, desde un inicio 

sabía a lo que le tiraba, como decimos en México: “Siempre he estado consiente 

que el órgano más grande es nuestra piel y sé que la mayoría de las 

enfermedades se pueden contagiar por medio de ella”. Y es que una pequeña 

cortada hecha con una hoja de papel o un padrastro en una uña, un poco de 

suciedad o virus en las uñas con las que rascamos nuestro rostro o tallamos 

nuestros ojos, nos hace vulnerables. El ser humano es frágil en realidad y hay 

tantos factores que pueden afectarnos… lo estamos viendo hoy con un virus solo 

perceptible ante un microscopio como el coronavirus, imagina pincharse con la 

aguja de un paciente con VIH que no sabemos que lo tiene. Afortunadamente 

Gloria solo se ha picado 3 veces, en 21 años de ejercer su profesión, sin 

consecuencias. Ella se hizo consiente de los riesgos desde que estaba 
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estudiando, sus primeras practicas eran con ellos mismos y entre compañeros; así 

que como dice ella mientras levanta un poco los hombros y eleva un suspiro “ya te 

imaginarás”.  

Continua con un relato mientras me muestra una cicatriz en su brazo 

izquierdo a la altura de la vena como de unos 5 cm: “Una compañera tomo una 

muestra de mi brazo en una práctica, aquella, al ver la sangre, se desmayó y dejó 

puesta la liga y el catéter en mi brazo, mientras se le atendía, pasaron unos 

minutos y eso hizo que se me rompieran los tejidos y ligamentos internos 

provocando un coágulo; de momento no noté la gravedad, pero ese coágulo se 

calcificó (hizo un trombo que es un coágulo interno en venas) y la única forma de 

eliminarlo fue con una cirugía en mi brazo para extraerlos, pues resultaron ser 

varios, lo que impidió durante un tiempo el uso de mi mano de forma normal; en 

aquellos años el equipamiento era distinto y por eso causó tanto daño, éstos han 

ido cambiando para lastimar menos a las personas. Hasta el día de hoy prefiero 

que usen mi otro brazo para las muestras”. Concluyó, mientras soltaba unas 

pequeñas carcajadas.  

“En los laboratorios nunca se sabe con qué te vas a encontrar. Los médicos 

tampoco saben de inmediato, por eso mandan hacer estudios para ir explorando. 

No son magos o adivinos, son personas que han estudiado medicina, así que los 

comentarios de un químico en el kardex del paciente pueden ser muy importantes 

para su médico tratante, ya que hay reacciones que se ven en las tomas de 

muestra y que pueden ayudar a un buen diagnóstico, no solo lo que sale en los 

estudios, es por ello el técnico debe poner atención a cada detalle”.  

¡Exacto!, jamás en un laboratorio sabes con qué te vas a encontrar, qué 

enfermedad o padecimiento tiene alguien que cruza la puerta. A mí me hace 

pensar que esto no es tan distinto al estar en un restaurante y no saber quién se 

sienta en el gabinete de al lado y qué expulsa con solo un estornudo. Las historias 

de Glo son innumerables… Y claro que ha tenido ya sus enfrentamientos con el 

Covid-19 que comentamos en un principio y que ha paralizado al mundo, a la 

industria, y sigue haciendo daño a la economía, a las familias, a los individuos; hoy 
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con el tema de “la Sana Distancia, la Nueva Normalidad”, es vital hacernos 

conscientes de nuestro entorno, en el que siempre hemos vivido.  

Su primer caso de Covid-19 fue en el Hospital H+: ella atendió a un 

paciente; era una chica que iba por influenza pero dejemos mejor que ella nos lo 

cuente: “Comencé a realizarle un cuestionario de rutina, pero al ir conociendo los 

síntomas me di cuenta de que era Covid-19, en ese momento, aún las personas 

no tenían tanta información, no era tan público (para no causar pánico), nosotros 

sabíamos un poco más, aunque sinceramente también andábamos a ciegas; en 

general había mucha desinformación. Al realizarle la prueba de influenza salió 

negativa y de inmediato la aislamos. Tenía ojos rojos, falta de oxigenación y le 

propusimos hacer la prueba, la que hoy todos temen, la de Covid-19; cuando salió 

positiva le dimos el resultado para atenderse y la mantuvimos aislada. A mí, me 

mandaron a bañar y quitar tota la ropa, desinfectar el lugar y todo donde ella y yo 

estuvimos, porque sabes Mari, el pánico también fluye entre las personas que 

estamos cerca de pacientes, también nos imponen las enfermedades, también 

somos vulnerables”.  

Actualmente, para Gloria el Covid-19 ya no es un ningún extraño, pues en 

promedio, más de la mitad de las personas a quién ha realizado pruebas han 

salido positivas. Hay quienes presentan algunos síntomas como como diarrea, 

dolores de cabeza, molestias en ojos, probablemente trae el virus pero no ha 

hecho estragos en ellos, me explica Glo que eso significa que su sistema 

inmunológico ha sido resistente, pero en estos casos ellos son trasportadores del 

virus.  

Buscando no alarmarme, porque seguramente vio cómo yo pelaba los ojos 

mientras me daba las cifras, me dijo con voz suave y un tanto melodiosa: “pero 

esto es con cualquier virus como gripe o influenza”. Creo que para mí, saber que 

este virus es tan dañino y letal como muchos que han existido y existen, me hizo 

más consciente de mi propia supervivencia. Hay más enfermedades letales de las 

cuales nos estamos conscientes que ya viven entre nosotros, como tifo, 

salmonella brucella o la tuberculosis —que se consideraba erradicada y acaba de 

regresar—, enfermedades como sarampión o el sida que se han incrementado en 
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el último tiempo. Informémonos y tengamos cuidado con el triángulo de la muerte, 

ojos, nariz y boca, que es la zona por donde los virus pueden entrar con mayor 

facilidad.  

Glo me explicaba que no hay tratamientos definitivos para los virus, porque 

mutan de cuerpo en cuerpo, de persona en persona ya que cada uno tenemos una 

carga genética propia y anticuerpos generados por nuestro sistema inmunológico, 

por eso es muy difícil combatirlos. Los científicos, biólogos, químicos y todos 

aquellos que trabajan en la búsqueda de vacunas, lo han logrado inyectando el 

mismo virus en los pacientes para buscar que éste mute y quien lo aloje pueda 

realizar su trabajo de resistencia, esto no es cosa fácil, toma tiempo y pruebas, 

muchas pruebas, por eso aunque sintamos desesperar porque el Covid-19 es una 

enfermedad que ha llegado como muchas para quedarse, sepamos que hay 

cientos de hombres y mujeres buscando el arma perfecta para destruirlo y 

merecen nuestra admiración.  

Es importante hacer notar que los virus se comportan diferente a las 

bacterias, que sí están bien catalogadas y se pueden combatir con medicamentos, 

pero los virus son agentes externos que dañan mediante la mutación en cada 

individuo dependiendo de su sistema inmunológico. Por ello es que las personas 

con enfermedades crónicas que tienen un sistema inmunológico más debilitado es 

dónde el virus toma fuerza. No pretendo espantar, sino compartirte mucho de lo 

que he aprendido al sentarme unas horas con Gloria, quien me explicaba esto con 

tanta paciencia que me resultó fascinante y bastante educativo.  

Déjame explicarte como lo entendí: El Covid-19 está buscando un cuerpo 

que sea un buen receptor. Digamos que es un organismo vivo que para no morir 

necesita una casita para alojarse y tomar fuerza para desarrollarse dentro del 

individuo... me dan un poco de escalofríos escribirlo y pensarlo, porque es muy 

parecido a esas películas donde vemos como algunos toman posesión de lugares 

con otros, cohabitan y cobran vida gracias a lo qué encuentran dentro y terminan 

destruyendo esa residencia siendo forzado a buscar una nueva locación. 

Nuevamente la realidad supera la ficción.  
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Me contó el caso del hermano de su amigo, el químico Rubén, que fue 

intubado y aislado de su familia como a todos les está pasando; mientras estuvo 

hospitalizado, hubo un momento en que la familia pudo verlo a través de una 

ventana, él logró incorporase para verlos, pues no podían entrar ni tocarle, 

simplemente sonrió y movió su mano; no sabemos si para saludar o despedirse -

yo creo que todo al mismo tiempo-, porque a las pocas horas falleció. Puedo 

pensar en qué afortunados fueron al verle sonreír por última vez, pues imagino a 

aquellos que se despiden de su familiar en la puerta de un consultorio o en 

urgencias, con la esperanza y las largas horas de espera de verlos salir, sonreír, 

hablar con ellos otra vez para después ver a alguien que sale todo cubierto, a 

quién apenas puedes ver sus ojos, con una caja donde caben las cenizas de tu 

amado, esa madre o padre, el hermano, hermana, hija o hijo, que un día viste 

sonreír para no verlo más pero que ahora yace en una diminuta caja; dejando 

inconcluso en los labios el ¡te amo del adiós! 

Coincido con Glo al pensar que Covid-19 es tan peligroso como el no 

atender nuestra salud, que la apatía también mata. Hoy el Covid-19 nos ha puesto 

en la perspectiva de que nuestro cuerpo es sólo uno y la vida tan frágil, que lo que 

no hemos hecho por él no lo podremos hacer mañana. Sin embargo, hay muchos 

contagiados de Covid-19 y es necesario pensar en las familias, pienso en la 

familia de Glo y en cómo enfrentan esta realidad juntos. Frente a Vania, su hija 

mayor, Glo me dice entre lágrimas y sollozos: “solo pienso y pienso mucho, no 

soporto estar molestos entre nosotros, no me gusta salir de casa después de una 

discusión, quisiera que reflexionemos en que la vida es frágil y nada puede 

asegurar que nos volveremos a ver y que no es el Covid-19 el único problema, 

sino la indiferencia, los riesgos a los que siempre estamos expuestos; hoy, 

además, mi trabajo está debajo de una funeraria y eso nos pone mucho más en la 

perspectiva de la vida y la muerte. Las estadísticas muestran un número: los 

hogares lloran la ausencia de uno o más miembros de su familia. Es mejor 

recordar los milagros de Dios hoy, cambiar hábitos, dejar de pelear y luchar por 

tener más para disfrutar lo que hay en casa, una torta, un juego de mesa, reír más, 

vivir más, aprovechar todo más, platicar más y apreciarnos más cada día.”  
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El esposo y las hijas de Gloria también están expuestos, no porque trabajen 

en un hospital, sino porque andan en transporte público, porque interactúan con 

gente que no saben en dónde ha estado, porque Gloria trabaja atendiendo 

personas, entonces se vuelve impredecible dónde pudieran contagiarse. No hay 

forma de explicar lo que estamos pasando en el mundo, solo podemos depender 

de Dios y confiar, si es que creemos en él, en la vida después de la muerte.  

Y es que tanto Gloria como yo, pensamos que es necesario hablar de la 

muerte. En su reflexión me comenta que ha platicado más con su familia y lo que 

deben hacer en caso de que ella se contagiara. Me impresiona la coincidencia de 

pensamiento que tenemos y es que amabas somos mujeres de fe, creemos en la 

resiliencia, la fragilidad humana y confiamos plenamente en el amor de Dios. 

Ambas, decidimos ver más allá de esa gota de sangre que no solo te hace 

reflexionar en todo lo que hay detrás, sino en la existencia de Dios no solo como 

creador sino como padre protector y confiar en Su puro y perfecto Amor. Gloria y 

su familia tienen una lista de cosas por hacer, aunque no cuentan con los recursos 

financieros para hacerlos realidad sin apretar el cinturón pero han decidido 

intentarlo, proponerse metas cortas alcanzables y como ella misma dice: “Es 

suficiente dejar de ver los CONTRA para ver los PRO”. Está convencida de que 

todos en algún momento seremos portadores de Covid-19, pero de cada uno 

dependerá qué tanto daño nos hace y es verdad, en algunos casos físicamente no 

se podrá oponer defensa en contra de él, anímicamente sí. Podemos oponérnosle, 

al menos con la actitud correcta, en los pensamientos, en contra del temor que 

paraliza, perder el miedo a estar cerca. Sé que la sana distancia es la regla, pero 

para mí y para mi familia, la cercanía ha sido vital para hacernos fuertes y lo veo 

también en la familia de Glo. Seguro que si me siento a conversar con otras 

familias sobre este tema, descubriré que muchos estamos llegando a esa 

conclusión: UNIDOS seremos más fuertes y es que dice el dicho “divide y 

vencerás” y el daño más grave que el Covid-19 ha causado, en mi humilde 

opinión, es dividirnos, ha logrado separar familias, amigos, pueblos, gobiernos, 

dividir empresas y restarle a la humanidad parte de nuestra forma vida, la 

interacción humana, el roce, las caricias, los abrazos, los besos.  



148 

 

Le pregunté a Gloria si esta crisis de salud mundial le ha hecho dudar de su 

profesión. Su respuesta fue sorprendente, ella sin dudarlo me contestó: “¡Jamás! 

No. Si me desespero con las personas que no comprenden que hay muchos 

peligros. Me entristece ver que la gente que no valora algo tan valioso como la 

VIDA”  

Y me dijo algo que leyó sobre un ejecutivo del banco Santander que acaba 

de fallecer y cito textual: “La hija del millonario portugués Antonio Vieira Monteiro, 

quien murió por coronavirus, se despidió de su padre con un sentido y reflexivo 

mensaje en las redes sociales. “Somos una familia millonaria y mi papá murió 

buscando algo que es gratis: el aire. Murió asfixiado en una caja de una UCI”, cita 

el mensaje de Viera Moteiro. “El presidente del Consejo de Administración del 

Banco Santander en Portugal falleció el 18 de marzo en Lisboa”. 

*(https://notibomba.com/mi-papa-muriobuscando-algo-que-es-gratis-hija-de-millonario-que-fallecio-por-coronavirus/). 

 

Y es que olvidamos los regalos gratuitos que nos da Dios, respirar, admirar 

las montañas o a un árbol que crece pacientemente entre espinos, los colores de 

un atardecer o el pelo de tu mascota, escuchar los pájaros que cantan en mi 

balcón o el susurro de un te amo, el roce de la piel o el pinchazo de la espina de 

una rosa, hace unos días mi hija le decía a un amigo, “es que muchos quieren las 

rosas, pero no sus espinas” … y es que esas también nos hacen sentir vivos.  

Esta pandemia logró sacar en Glo una identidad que se había diluido un 

poco, se había acostumbrado a que las personas tuvieran cáncer, sida; 

lamentablemente el ser humano se acostumbra a todo y el Covid-19, vino a revivir 

la sensibilidad interior en Glo y estoy segura de que en muchas personas más. 

Algunos de hecho dicen que el Covid-19 ha sacado lo peor de la humanidad y es 

que las estadísticas de violencia intrafamiliar se han elevado en un 45% o los 

suicidios, problemas de depresión, ansiedad. Quizá en algunos se ha manifestado 

lo peor, pero hay otros que hemos descubierto habilidades, hemos revivido 

sueños, hemos roto barreras.  
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Quiero brindarte este consejo de Glo: “No es bueno llenarse de pánico, pero 

si saber qué vamos a hacer, hablar con la familia y acordar ser mejores. Hoy es 

Covid-19, pero siempre ha habido y habrá más virus. Es mejor que no nos agarren 

tan desprevenidos”.  

Glo, ha atravesado la escuela de la vida y “no todos se atreven a andar 

descalzos en el piso caliente”, dice ella con lágrimas en los ojos. “El coronavirus 

busca dejarte solo, aislado, luchando con tu cuerpo para resistir, pero con tus 

demonios internos. COVID-19 no es un sinónimo de muerte, pero es una 

enfermedad que te enseña que no estás solo y que si vives la soledad es debido 

al egoísmo en el interior”.  

Hoy, Glo está en el proceso de estudiar, de ir a la raíz del por qué las 

personas somos así, por qué las emociones y pasiones nos mueven y tenemos la 

capacidad de sobrevivir a tantos riesgos físicos y emocionales. Sabes, juntas nos 

acabamos de inscribir en la universidad para estudiar psicología y Glo me dice: 

“Sé que yo no puedo cambiar a la gente, pero puedo desarrollar empatía y estar 

lista para cuando las personas pidan ayuda”.  

Glo piensa que no debería existir la muerte y creo que todos quisiéramos 

que así fuera, nadie la quiere, pero resulta necesaria, porque si no, imagina una 

vida eterna sin valorar lo que hoy tienes, sin perder lo que amas. Hoy, conocer el 

amor de Dios la ha hecho más llena de vida, más llena de agradecimiento y 

menos rencor y enojo acumulado. Sí, hoy procura tener más limpieza, mantener la 

sana distancia, usa su cubrebocas, en casa y en su entorno laboral, pero sobre 

todo mantiene el BUEN HUMOR. Ella no podría evitar estar cerca del Covid-19 o 

llevarlo a casa, pero si puede tener fe, limpiar todo y tener una excelente actitud, 

esto si lo puede controlar.  

El ambiente hoy en la familia Medina Padilla es más cálido, divertido y 

algunas veces, tenso, agotador, sin embargo me comenta: “Hoy cargo a mis hijas 

en mis brazos hasta dormirse con el latir de mi corazón nuevamente, hoy se 

despiertan buscando mis brazos y mis besos, hoy preferimos dar todo hasta 

desgastarnos, porque un día no lo haremos más, es mejor quedarnos con el 

recuerdo de todo lo bello y no con la culpa de lo que no se ha hecho”.  
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Me lleno de ternura al escuchar esto de sus labios y pienso, tiene razón al 

final todos vamos a morir.  

Le pregunté a Glo qué mensaje le gustaría dejar sobre Covid-19 y contestó: 

“Yo les sugiero cambiar mínimo tres hábitos de vida:  

Agradecimiento continuo. Ser positivo no es verlo todo bien, sino ver las 

cosas buenas en medio de lo malo, todo ayuda a bien a los que amamos a Dios, 

en las pérdidas y caídas hay cosas buenas y eso hay que agradecerlo.  

Constante perdón. No esperar que las cosas sucedan, sino actuar ante una 

necesidad, dejar de estar inertes, apáticos, ausentes.  

No olvidemos los milagros, ¡No los olvidemos!” 

 

Concluye GLO con una gran sonrisa mientras terminamos la última taza de 

café que nos sabe a nostalgia, pero que también tiene sabores de sueños y 

esperanza.  

Para mi Gloria Angélica Padilla Hernández, no es una heroína en tiempo de 

pandemia, no es heroína por ir al campo de batalla a luchar frente al Covid-19, un 

enemigo que llegó silencioso y que luego hizo mucho ruido a nivel mundial, 

cobrando miles de vidas, un enemigo que llegó para quedarse entre nosotros 

como muchos otros y habrá que aprender a combatirlo siempre que quiera 

hacerse fuerte en una familia, en un amigo, en un hermano, en un mexicano, no. 

Finalmente Glo es una heroína en las trincheras como un soldado raso que gana 

poco y da mucho, que su sueldo apoya para llevar la canasta básica a casa y que 

ayuda a pagar su crédito de Infonavit del departamento donde viven los cuatro 

adultos que conforman su familia, ahí donde los cuatro se exponen cada día 

porque la mamá de ese hogar, lleva en su sangre, esa gota de sangre que un día 

miró en el cubreobjetos de su preparatoria y no borra de su mente la frase de su 

mentora que hizo magia en su interior: “Quién se diga ser ateo, me tendría que 

comprobar porqué el cuerpo es tan perfecto” una gota que cambió su historia 

porque no solo se quedó en sus ojos y sus pensamientos como parte de sus 

recuerdos, sino que se internó entre sus venas para formar parte de su ADN, de 

su esencia y que hoy se manifiesta como su pasión y es que, qué sería de 
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nosotros si no hubiera muchas Glorias en los hospitales, que ante tanto riesgo, 

desvalorización, insultos, poca paga, miradas de reproche, ni un solo gracias en el 

día, si decidieran dejar su profesión, su trabajo, por mantenerse en sus casas 

temerosos del Covid-19, imagina por un momento un mundo sin médicos, 

enfermeras, camilleros, anestesistas, técnicos radiólogos, químicos, sin personas 

de la limpieza, auxiliares médicos, trabajadoras sociales, asistentes médicos, sin 

gente de sistemas o el de finanzas en un hospital, imagina por un minuto un 

mundo sin la doctora Ma. Elena González o la Mayor Casimiro, que impactaron el 

mundo de Gloria con sus enseñanzas, imagina pues un mundo sin Glorias, un 

mundo sin Gloria, un mundo sin Glo.  

Honrarlas con palabras quizá sea poco, pero es lo que puedo hacer desde 

mi humilde trinchera, mientras escribo cada detalle lo mejor posible para que no 

solo ella, mi amiga, se sienta honrada, sino que las miles de mujeres que han 

enfrentado batallas en temas de salud, sean admiradas y más respetadas, pero 

sobre todo, más valoradas, podría así hablar de Alejandra, de Aurora, de Carolina, 

de Maribel, de Ana; amigas entrañables que han dedicado su vida a la medicina, 

de Margarita amiga y asistente médico que se contagió de Covid-19 al ir un día de 

guardia al consultorio, qué decir de aquellas que han perdido la batalla como Ma. 

de los Ángeles, la prima de Glo y tantas más que no conozco, quizá enfermeras o 

médicos, mujeres, madres, hermanas, amigas, primas de alguien y también 

reflexiono que no es un tema de género, porque Covid-19 y cualquier otro virus, no 

mira ni sexo, ni edad, ni estrato social, es un enemigo de todos, un enemigo de la 

humanidad.  

Aunque nuestro enemigo ahora llamado Covid-19 ha ganado muchas 

batallas como lo muestran las estadísticas. El número de muertes causadas por el 

SARSCoV-2, a nivel mundial a fecha del 17 de julio de 2020. Se han contabilizado 

aproximadamente 593 mil 538 muertes debidas al virus, de las cuales 4 mil 634 

ocurrieron en China. Estados Unidos encabeza la clasificación al superar los 141 

mil 100 decesos. Para este día, había más de 13,5 millones de casos confirmados 

de Covid-19 en todo el mundo. (Publicado por Lucía Fernández, 17 jul. 2020).  

https://es.statista.com/acercadenosotros/nuestro-compromiso-con-la-calidad
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En México, más de 37 mil 500 personas han perdido la vida y el número de 

contagios es ya incalculable. Muchas personas contagiadas, muchos han fallecido 

y para todos ellos guardo un minuto de silencio y dejo mi pluma de lado para 

mostrar mi respeto y más profunda admiración, levanto mis ojos al cielo elevando 

mis oraciones por cada paciente, por cada enfermo, no por un número, sino por 

cada persona y sus familias, por todos aquellos que están viviendo la zozobra de 

no poder estar cerca de quien aman y tomar su mano para hacerles saber que 

están ahí, familiares, amigos, hermanos, padres y madres, este enemigo ha 

derribado familias enteras, pero sí algo sé, es que las batallas que ha ganado NO 

SON LA GUERRA, ¡no! ¡NO! Yo me pongo de pie y grito ¡NO! En México y en el 

mundo entero saldremos victoriosos, habrá soldados caídos pero la derrota no es 

opción ante virus apenas microscópicos como la Giarda, la tuberculosis, el VIH, la 

peste bubónica, estos no han logrado vencernos. El ser humano es más fuerte y 

cuando menos yo, soy de las que han dejado de tener temor del Covid-19 y decido 

alzar mi voz, las manos y el corazón desgarrándome por aquellos que luchan, me 

uno al corazón de Dios. COVID-19 tampoco ganará la guerra que nos ha 

declarado.  

No conozco los nombres de muchas, pero les considero mujeres heroicas 

mexicanas, patriotas que como Juan Escutia, se han envuelto en la bandera de 

México ondeando con honor sus colores y haciendo real y tangible la parte del 

himno nacional que dice: “Mas si osare un extraño enemigo profanar con su planta 

tu suelo, piensa ¡oh Patria querida! que el cielo un soldado en cada hijo te dio, UN 

SOLDADO EN CADA HIJA TE DIO”. Todos somo una, todos somos Gloria, por 

cierto, que no he dicho lo que ella piensa de su nombre y es que, con humildad me 

dice: “Gloria no a los hombres sino solo a Dios” … así que me encanta y por eso, 

todos somos GLORIA, ¡la Gloria de Dios! 
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Pandemia Covid-19 

Socorro Martínez Camacho 
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Estoy viviendo mi día a día, pensando en el mañana incierto, pareciera que el 

destino le está jugando una broma macabra al mundo. La pandemia ha llegado a 

nuestras vidas, a las vidas de todos los humanos causando estragos y muchas 

bajas. No respeta razas, credos ni colores, la pandemia rebasó a las 

enfermedades clásicas, normales y comunes que aquejaban nuestras vidas y 

ahora están relegadas. Ya no sobresalen porque la pandemia ocupó un lugar y 

quedó en primera plana dando paso a la muerte llegando de improviso. Los 

científicos, sorprendidos unos, e improvisados otros, intentan encontrar una 

solución, hacen de todo en el afán de crear la cura, una vacuna, un medicamento 

que sirva por lo pronto de paliativo en esta lucha por la vida. Nos tomó por 

sorpresa el virus, se llama coronavirus: Covid-19.  

Cuando llega el año 2020, el coronavirus hace acto de presencia, no fue 

invitado, simplemente entró y permanece. Causa tantas muertes que las 

autoridades pierden la cuenta y la estadística se torna incierta. El virus encontró 

propicia la entrada en el país de China y sin piedad empezó a actuar y a cobrar 

vidas.  

Los medios informativos desenmascararon al virus y lo dieron a conocer, 

mostrándonos escenas demasiado crudas ante los ojos del mundo. En México, 

nos condolimos, quedamos sorprendimos ante la magnitud y el alcance del virus. 

Me parecía absurdo darme cuenta de que un país como China siendo potencia, no 

pudiera controlar a su adversario. ¡Qué tonta! Nadie conoce al adversario. Y los 

muertos eran los encabezados de todas las plataformas. Los demás países 

empezamos a preocuparnos. Algunos, oramos por las circunstancias pidiendo a 

Dios que tomara el control en ese País. Sin embargo, no creímos que trascendiera 

el virus y pudiéramos estar en riesgo los demás Países. No contemplamos al virus 

como peligro para México, pensamos que por la lejanía no llegaría a tocar al País. 

Solo nos detuvimos un poco a sufrir por lo que pasaba en China. 

 Qué equivocados estábamos como país y como pueblo, porque el asesino 

galopaba a una gran velocidad. Nos quedamos sin aliento, expectantes, cuando 

entendimos que el mundo había sido invadido. En su trayectoria, abarcaba lo que 

encontraba a su paso causando grandes estragos difíciles de describir.  
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De pronto, la realidad nos rebasó, a su paso por Europa se ensañó con los 

pueblos causando muchas muertes, no se conocía con certeza la estadística pero 

eran demasiados. La pantalla del televisor no podía abarcar tanto, y lo que vimos 

fue muy impresionante. Hiso escala en Ecuador, y el virus arrasó, Los cuerpos se 

desvanecían en las calles, la muerte les llegaba de manera fulminante. La familia 

se confundió, no sabían que hacer y les prendían fuego para calcinarlos y no dar 

lugar a propagar la peste. Todo salió de control, al gobierno le rebasó la 

incapacidad. No pudo, no quiso o no supo cómo apoyar a la causa. Le dejaron al 

pueblo decidir por sus muertos. La cristiana sepultura y grandes funerales dejaron 

de ser importantes, la gente lloraba por sus muertos, pero pasaban sobre ellos. El 

desquiciamiento, la impotencia y el afán por sobrevivir dejaban ver la 

desesperación de la gente que no sabía qué hacer.  

 Debe ser muy triste entender qué hacer con un familiar muerto en 

condiciones deplorables y sin tener garantías, ni siquiera un lugar digno para 

descansar los restos. Los ataúdes, fueron remplazados ante la demanda, por 

cajas de cartón. Las clásicas bolsas negras de basura, tamaño jumbo, fueron 

utilizadas para embolsar cadáveres o restos calcinados de lo quedó al prenderles 

fuego y ante la impotencia de no saber qué hacer. Las escenas, a través de la 

pantalla, eran macabras, escalofriantes, dejaban ver la crudeza de los 

acontecimientos. Encontraba semejanza con las películas de horror y ciencia 

ficción que alguna vez hemos visto. Los gobiernos ante la incertidumbre y el caos 

se notaban indiferentes porque no atinaban como atacar a su agresor. Y así el 

virus cobra fuerza y en su trayectoria arremete contra los países que encuentra a 

su paso. Irónicamente toma su tiempo para estar en cada País. Se ensaña con 

Italia, Francia, España, pasando por Alemania y otros más, logrando su cometido 

y para lo que fue enviado, creado o inventado, qué más da.  

Mientras tanto, México echaba sus barbas a remojar, no conocía a su 

adversario pero sabía que tenía que enfrentarlo, ¿Quién es el Covid-19? ¡Es un 

asesino! No tiene cara, no tiene armas ni ejércitos, sin embargo, es certero porque 

tiene alianza con la muerte. ¿Cómo se derroca?  
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Con una vacuna. Por lo pronto incierto todo, los científicos están en el 

proceso y yo, pido a Dios que pronto la encuentren.  

Soy una mujer de setenta y cinco años, reúno los requisitos que pide el 

asesino, estoy obesa, tengo diabetes, hipertensión, tengo marcapaso. Aun con 

todo eso, vivo perfectamente, no me duele nada, tengo mi propia forma de vida 

aun me encuentre en el ocaso. Vivo sola aunque tengo una gran familia, muchos 

hijos, nietos y bisnietos. Puedo creerme que soy feliz a mi manera, con mis 

recursos, completa y agradecida con Dios, porque Él está en el centro de mi vida.  

Le llamaré asesino, al virus Covid-19, no lo quiero mirar de frente porque 

conozco su trayectoria, merodea, está agazapado, al acecho, sigiloso, esperando 

un paso en falso para echarnos el guante. Después de eso, solo existe la vida o la 

muerte, ¿puede ser una muerte anunciada?  

Tal vez, porque el peligro y riesgo de ser contagiados está en el aire, 

incluso en la atmósfera.  

En todos los países, y ante la urgencia los gobernantes han implementado 

métodos para combatir la pandemia. Sin embargo, no se puede entrar en 

contienda cuando el adversario no da la cara. En algunos países han intentado el 

toque de queda, restricciones para entrar y salir de comunidades y del propio país. 

La economía sufre las pérdidas. El movimiento del mundo de pronto paró, las 

aerolíneas quedaron estáticas. Nadie sale y nadie entra, las ciudades están 

desoladas, en muchos lugares son pueblos fantasmas porque no se ve vida en las 

calles, algunas medidas han quedado en el intento. Lo posiblemente efectivo y 

que se pregona, es, el famoso quédate en casa, algunos obedientes nos hemos 

quedado y respetado a las autoridades según indicaciones. El pueblo no tiene 

alternativa, solo la confianza depositada en el hombre aquí en la tierra.  

En el cielo, existe un ser supremo, se llama Dios, no tiene armamento para 

derrocar al opositor, solo tiene poder, un poder que viene desde lo alto, y me 

pregunto si Dios está involucrado en las circunstancias que estamos viviendo. 

Puedo encontrar muchas razones pensando que Dios está en medio de la 

pandemia. ¿Castigo? ¿Disciplina? Como en los tiempos de Sodoma y Gomorra 

según la historia cuando dijo: si por uno solo que crea en Mí, Yo, perdonaría al 
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pueblo. ¿Tendrá alguna similitud?, ¿nos querrá decir algo? Yo creo que nos quiere 

decir mucho, en mi apreciación quiere decirnos que volteemos la mirada hacia Él, 

que recapacitemos, porque Él existe.  

Estamos viviendo una aceleración de muchas cosas, tecnología rebasada, 

desenfreno, vida mala, donde el individuo carece de sentimientos, atenta contra el 

propio hombre y se aplica la ley del más fuerte, primero yo, luego yo, y al último 

yo. En ese afán hemos perdido de vista grandes cosas, como lo valioso que es 

ayudar al prójimo, ser personas condescendientes, hacer buenas obras, contribuir 

para alcanzar una vida plena dentro de las circunstancias de cada quien.  

Me queda claro lo que está pasando, estoy sufriendo y viviendo la crisis, 

nadie está ileso. Los recursos no significan nada para quien los tiene, porque es 

material, y aun con todo el poder económico la vida no se puede comprar, esa no 

tiene precio.  

Suceden cosas arbitrarias, parece absurdo que gente que fue muy 

cuidadosa pensando en su funeral, pagó por anticipado el mejor ataúd de cedro y 

un lugar privilegiado para reposar sus restos en el panteón francés, ¡qué ironía! Se 

murió a consecuencia del virus y llegó a manos de su familia en apenas unas 

cenizas. No tuvo tiempo de despedirse, nadie le dio un beso, ni le dijo adiós, no 

alcanzó a ver una lágrima, un guiño, un te amo. Se fue sin escuchar la oración del 

Padre Nuestro como refuerzo en esa transición. Solo hubo miedo y temor por el 

contagio. En los funerales normales se estilaba decir: no somos nada, hoy, me 

quedó clarito. Es cierto, no somos nada. Nuestra vida pende de un hilo muy 

delgado, el asesino nos acecha, el dinero no cuenta, el poder económico está 

devaluado, no hay oro ni plata que compre la vida. El rico pierde su dinero y el 

pobre gana indulgencias.  

Estoy confinada por precaución, sin embargo, no estoy cautiva, no soy 

prisionera, las circunstancias me obligan a permanecer quieta, aunque ahora 

tengo la oportunidad y el tiempo para hacer cosas diferentes, entre otras, analizo 

los acontecimientos que pasan en el mundo. Me duele, me preocupa, porque no 

tengo la certeza de lo que pasará mañana, lo incierto me llena de temor. Pese a 

todo, tengo el día de hoy para ser optimista, para valorar la vida y generar mi 
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propia felicidad dentro de mi confinamiento, hago cosas que me placen, leo, 

escribo cualquier cosa, la biblia también tiene su turno, analizo algunas cosas. Me 

he atrevido a escribir como un reto más en mi vida, aun sin la preparación, pues 

solo tengo la primaria y la escuela de la vida. Disfruto lo que tengo, no obstante, 

extraño la normalidad, no sé si pueda volver a mis costumbres. Me queda claro 

que la vida está cambiando, solo me queda bailar al son que la vida me toque. 

Ojalá no sean Las golondrinas. 

Me duele ver pasar la vida sin esperanza de que cambien las 

circunstancias, costumbres y formas de vida. Todo se perfila para girar hacia un 

modo diferente, puede ser para bien y para mal, porque seguirá habiendo gente 

buena y mala. Algunas se convertirán para bien, dependiendo del concepto que 

tengan de Dios porque Él está en la vida de todos, somos sus hijos, Él nos creó, Él 

decide. Las grandes potencias del mundo se han quedado cortas, impotentes, no 

dan la batalla porque no conocen al adversario, de él solo saben que tiene el 

poder para aniquilar y destruir pueblos, ciudades, países, y al mundo entero. Se 

creía que venía sobre la gente mayor, ancianos con características propias de la 

edad. Y lo podía entender desde mi propia perspectiva. Los viejos, simplemente 

estamos viejos, a mis casi ochenta, ya he cumplido con mi ciclo de vida, he tenido 

el tiempo para comerme mi propio mundo, el que me correspondía. Hoy insisto 

que es ganancia el día. Aun así, quiero llegar hasta donde se me terminen las 

estaciones del año y me enfrente al invierno, a un invierno crudo y frio, ya no me 

importará qué tan crudo y qué tan frio. Solo sabré que llegó el final, si para 

entonces todavía ronda el asesino silencioso, sé que tendré que someterme, aun 

en contra de mi voluntad. Sin embargo, ese virus no va a determinar mi suerte, 

¿qué tanto lo podré retar?  

Las decisiones las toma Dios y yo confío. Sé que estoy en un tiempo crucial 

y no puedo alardear sobre un futuro que es incierto. Debo ser realista y entender 

que estoy a merced de la muerte. Ya no importa de qué lado venga, el tiempo es 

propicio. En mi trayectoria de vida me he enfrentado algunas veces a la muerte, la 

he visto de frente y la he retado, vencí sobre ella, estaba joven para luchar, tenía 

metas y planes que cumplir, Dios me dio siete hijos, ellos, solo me tenían a mí, 
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eran muy pequeños, no podía dejarlos al azar, y triunfé, sobre la muerte y sobre la 

propia vida. Asumí para mi conveniencia que tenía una encomienda y debía 

cumplirla. Dios quiere que yo esté viva, mi comisión no termina, hasta que Dios 

diga que termina.  

Ha pasado el tiempo, las circunstancias cambiaron. Hoy, soy libre hasta 

entender que mi tiempo se acerca y que finalmente no es como yo quiera terminar  

sino como deba terminar. Hago este análisis porque no me gustaría quedar en 

manos del virus y darle gusto. Entiendo que no es agradable morir y mucho menos 

contagiada del virus, bajo los estragos propios de la desesperación y la 

impotencia, por falta de oxígeno para respirar. Con un ventilador o respirador que 

proporciona oxígeno y da vida extra al paciente. Lo intuban sin misericordia, 

porque así es el procedimiento, llegan hasta lo más profundo de la tráquea en el 

afán de dar vida artificial, en la pretensión de que sobreviva, siendo por demás un 

martirio. El siguiente paso sería la recuperación dependiendo el caso, aunque con 

el riesgo de sufrir las consecuencias y secuelas que quedan a su paso.  

La muerte, bajo el diagnóstico del COVID-19 es muy arbitraria, es como el 

tiro al blanco, te tienen en la mira, apuntan, fuego, justo en el blanco. La 

incertidumbre es porque ya no importa a quién ataque, en este momento es 

cuando desaparece la identidad, las razas y colores, sin importar si es hombre, 

mujer, viejo, o lo que caiga. Se decía que atacaba a los viejos, en ese rango estoy, 

y hasta me parecía que no era tan descabellado que los que llenábamos requisitos 

estuviéramos en primer lugar. También pensaba que si el virus lo habían generado 

o creado a la conveniencia de alguien con especial interés de acabar con la gente 

que ya no produce, que está llegando a su fin, que estorba, roba oxígeno y se 

vuelve carga para la familia y para el gobierno, algo de eso ¿sería causal para 

llegar al exterminio?  

Así, el gobierno no tendría que darnos pensión, ¿también saldría ganando 

el gobierno? Analizo y me parece cordial porque es real, que los viejos ya 

llegamos al final. Dejemos que el mundo sea para los jóvenes. Si por medio del 

virus querían erradicar a los viejos, cualquier veneno sería suficiente, sin afectar a 

todo el mundo.  
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Lo que digo es muy estúpido, no tiene razón de ser, solo es mi impotencia, 

me hace buscar justificantes y culpables a la vez. ¿Quién tendría el derecho de 

decidir por la vida de los viejos? ¿A quién le correspondemos los viejos? A Dios, 

Él es nuestro dueño y también es dueño del mundo, somos su creación, su 

pertenencia. Entonces, honor a quien honor merece.  

Hoy es el tiempo propicio para morir y no lo digo por simple gusto, sino 

porque las cartas ya están echadas sobre la meza. Algunos ganarán las apuestas, 

otros perderán y morirán en el intento. El juego empezó y la mano la lleva el 

coronavirus, los ases están todavía guardados bajo la manga del asesino. La 

pelea es entre el virus y el mundo, y el mundo está en desventaja porque no 

conoce a su enemigo. El adversario no tiene cara pero tiene nombre, se llama: 

satán. Nosotros tenemos caducidad y estamos de paso por el mundo. Me 

pregunto si el coronavirus también estará de paso, cuál será la suerte de él, 

porque la suerte de nosotros ya la conocemos. Por lo pronto, está arraigado en el 

planeta y el tiempo corre, pero la cura no avanza, por lo pronto todo es incierto, es 

cuestión de tiempo. Entonces, puedo distinguir que estamos a merced del virus, 

confío de todo corazón que los científicos encuentren la vacuna, para erradicar al 

virus, aun con mis propias dudas.  

Sabemos bien que ha habido otras pandemias, curiosamente cada cien 

años por citar algunas o las más conocidas, en 1720, la peste negra; 1820, el 

cólera; 1920, la gripe española; 2020, coronavirus. ¿Coincidencia? Cosas de la 

naturaleza, Dios sabe. Igual que los dos grandes terremotos en México y la misma 

fecha 19 de septiembre, ¿también coincidencia? También Dios sabe.  

 

El asesino aterrizó en México, no se tardó mucho, llegó muy apresurado, le 

gustó el país, mejor dicho le gustó el mundo entero. Nuestro país hermano, 

Estados Unidos de Norteamérica, ya había sido invadido por el virus arrasando 

con su gente. Un país cosmopolita donde se establecen migrantes de todas partes 

del mundo persiguiendo el sueño americano fue presa del enemigo quien los 

atacó sin piedad. 
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Después de China, el virus ha recorrido casi todo el mundo. Y después de 

los Estados Unidos, compartiendo México la misma atmósfera y línea, caímos en 

su poder. El virus está, existe, para algunos, ha entrado a su casa, ha acomido 

con ellos y hasta ha adormido. El contagio se dio apenas en un suspiro. Mucha 

gente expuesta ha sido contagiada y ha pagado las consecuencias, todo muy 

triste. Entre los conocidos se comenta: pero si ayer lo vi y hoy está muerto, no lo 

puedo creer.  

Algunas personas en la pretensión de cambiar la historia y por 

conveniencia, evaden realidades y culpan al gobierno. Cualquier argumento está 

por demás.  

 El virus es real aunque no lo conozcamos, es invisible cierto, sin embargo, 

lo percibimos. Las muertes son reales y a todos nos constan. Sobre la marcha 

todos conocemos casos de gente muy cercana que ha muerto por el virus. ¿Es 

real? Sí, es real y nos involucra a todos. Grandes chicos y medianos corremos la 

misma suerte.  

Estamos sitiados por el enemigo, podemos escondernos hasta debajo de 

las piedras o aun hasta debajo de la cama en el afán de protegernos, y hasta ahí 

llega, a los lugares más recónditos del mundo, no tenemos escapatoria, nos lleva 

mucha ventaja porque él nos conoce, nosotros a él no. 

Habita en nuestra casa y sin darnos cuenta lo permitimos, camina con 

nosotros, respira muy cerca. Nos acompaña en el coche, en el camión, está en 

nuestro camino, simplemente está en el aire.  

Trato de cuidarme, no salgo tanto, solo a lo más indispensable, en la calle 

los comercios están cerrados, tiendas, tienditas, bancos, plazas, restaurantes, 

cines. Citando lo más relevante, el centro de la ciudad de Puebla luce desolada, 

no hay algarabía, ni músicos, globos y boleros. Simplemente no hay vida, es el 

pueblo fantasma sacado de la trama de la película que alguna vez vi en el cine 

cuando era chica. Es mi ciudad, y me da tristeza, me pregunto si algún día 

recobraremos lo que antes fuimos, ¿podremos volver al tiempo anterior, donde 

nos sentíamos libres, donde yo, vieja y todo, me arreglaba para salir o entrar? me 

maquillaba, hoy no puedo maquillarme, tengo que usar una máscara, entre 
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vecinos ya no nos conocemos, no distinguimos quienes somos. ¿Es que estamos 

perdiendo la identidad? Mi ropa, mis zapatos y mis gustos, están guardados, no 

uso nada, uso ropa ligera como lo que uso en la playa, con una bata es suficiente. 

Extraño tal vez mi vida cotidiana, socializaba, tenía grupos de amigas con 

las que compartía un café, una plática, buenos recuerdos. Jugábamos cartas en 

alguna casa, visitaba a alguno de mis hijos. Hoy estoy confinada, mi vida dio un 

giro, cambió. Sin embargo, conservo la esencia de lo que soy. No hablo por 

quejarme de lo que ya no disfruto o no tengo, es solo por hacer la diferencia de lo 

que había y ya no hay. Lo peor es que no tengo la certeza de lo que va a pasar, 

vivo el presente, no puedo hablar del futuro, no hay planes, deseos, ni ilusiones. 

Es solo por hoy la vida, qué ironía. Sé que se darán cambios y espero que 

sepamos entender y aceptar lo que la misma vida sea capaz de ofrecernos. 

Hay muchas cosas que Dios quiere que hagamos, pero hay cosas que solo 

Dios puede hacer. Deseo ver actuar a Dios en favor del mundo entero. Creo que 

todavía Dios puede ser conmovido. Mientras mayor es el problema del mundo, 

más intenso es mi temor, y más profunda mi desesperación. ¿Será hora de clamar 

a Dios? 

 Es un problema suficientemente grande para el mundo y un deseo 

suficientemente fuerte para pedir clemencia. Dios tendrá que valorar, mientras, 

sigo perseverando. 

Trato de ir al día en la escritura, porque lo que plasmo corresponde al 

ahora. Tengo incertidumbre por los acontecimientos. Una novela, puedo 

inventarla, crear el ambiente y terminar con final feliz, así como: “se casaron y 

vivieron felices por siempre”. También puedo escribir la historia de mi vida, porque 

esa me la conozco bien y puedo acomodar un final muy a mi estilo. Sin embargo, 

la historia del mundo me consterna, no tengo la certeza de un final porque el 

mundo no tiene fin. Solo tengo ante mis ojos un panorama desolador, incierto, 

inseguro. El hombre se esmera por encontrar la cura, no obstante, también se 

desespera. Como pueblo, esperamos que los gobiernos nos den ciertas garantías 

para sentirnos confiados y optimistas esperando el día. No obstante, el gobierno 

no puede ser tan certero para dar fechas que resultan ser mentira, el pueblo 
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entiende que el intento nos sirve de consuelo, El tiempo pasa y el pánico empieza 

a apoderarse de la agente. El confinamiento se estableció de forma obligatoria, 

simplemente obedecimos en el afán de colaborar para lograr un bien común. La 

desesperación ya camina a nuestro lado, las personas han perdido su patrimonio, 

su trabajo de la índole que sea. Ya no hay ingresos, lo poco ahorrado se esfumó. 

Quienes trabajan para el gobierno, no exponen su sueldo, eso los hace sentir 

seguros, aunque lamentan el aburrimiento. Los ricos pueden resguardarse en sus 

yates o en sus casas de campo, para ellos la suerte está de su lado. En mar 

adentro no hay contagio, tal vez solo se expongan a un buen bronceado, ante la 

excitante naturaleza donde el cielo y el mar se juntan como novios en esa 

atmosfera de sentimientos encontrados, y rinden tributo a Dios. El virus ahí no los 

alcanza, el virus está ocupado en otras partes del mundo, y el individuo está en 

una lucha sin cuartel contra él en espera de poder ganarle la batalla. Y los vientos 

huracanados quedarán al compás de espera.  

Los que no están bajo ese privilegio ya empezaron a salir a buscar su 

trabajo y su ingreso, el hambre los obligó y el virus se apareció. Cómo puedo 

describir los acontecimientos, si cada día que pasa surgen y resurgen muertos. 

Muertes por diferentes causas, pueden ser accidentes, violencia máxima en todos 

los ámbitos y circunstancias. La delincuencia está al límite, desbordada, son 

implacables, retan al gobierno, a las autoridades máximas de México. Los capos 

de la mafia están ganando terreno y matan a quien les debe y al que estaba en el 

lugar equivocado, no es que pague quien debe la deuda, sino quien se les puso 

enfrente o aquel que trate de intervenir su mercado. Y así pasan los días, entre 

secuestros, feminicidios, ajustes de cuentas y territorio. Lo peor es que niños 

inocentes han pagado consecuencias de gente desalmada. Los medios de 

difusión ya no tienen recato, exhiben los cuerpos ensangrentados sin dejar lugar a 

dudas. El pueblo sufre, el país llora, y el virus no da tregua.  

Es impresionante mirar de frente las agonías de la gente que muere por el 

diagnostico de Covid-19. Me vi en la necesidad de ir a ver a mi hijo que trabaja en 

la recepción de urgencias del ISSSTE y percibí el cuadro doloroso de una familia. 

Una familia que además yo conozco, ingresaban a mi amiga, una enfermera, 
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compañera en mi turno cuando yo trabajaba, compartí con ellos en aquel tiempo, 

en fiestas, algunos viajes que organizaba el sindicato, y una convivencia 

agradable en el trabajo. Tenían tres hijos, había un niño güero, guapo, se llamaba 

Alejandro, una hija y otro muchacho, también guapos. Con el tiempo crecieron sus 

hijos y también los míos. La amistad seguía, después yo me jubilé aprovechando 

el retiro voluntario. Tomé una buena decisión para estar más tiempo con mis hijos. 

Luego mi amiga se jubiló y después cada una tomamos nuestro propio rumbo, los 

hijos también iban tomando su camino. Y así dejamos de vernos. Ella metió a 

trabajar a su hijo Alejandro de camillero, eventual. Justo ese día que fui al área de 

urgencias, a mi amiga le diagnosticaban el COVID, y la ingresaban al área de 

observación en urgencias, ella no me reconoció. Yo alcancé a estirar la mano 

haciendo una señal de saludo y me fui por el pasillo que da para la salida, ahí 

encontré a su esposo y los otros dos hijos. Qué impotencia, no pude abrazarlos, la 

hija lloraba mucho, los dos hombres estaban con la mirada perdida, el rictus de 

dolor reflejado en el rostro, no lo puedo describir, me sentí mal, no atinaba que 

hacer, tampoco me atreví a preguntar, entonces mi hijo que trabaja en esa área 

me alcanzó para decirme que si los conocía, contesté que sí, le dije: ya no te 

acuerdas de Gloria, salíamos con ellos. Luego, él me abrazó susurrando, se acaba 

de morir Alejandro, su hijo, contagiado de COVID en el área donde trabajaba y 

ahora su mamá, su esposa, y dos niños también están contagiados. 

Ya no pude acercarme a su familia, no era prudente por el riesgo del 

diagnóstico. Y me quedé impotente y frustrada, tampoco pude entrar a darle una 

palabra de aliento a mi amiga. No supe que hacer ante el cuadro de dolor de mis 

amigos, solo atiné a huir. Era demasiada pena para mi corazón enfermo. Ya no 

puedo pregonar que soy valiente, llegué a mi casa y me puse a buen resguardo, le 

pedí a Dios que dijera las plegarias en mi nombre. Mi amiga internada no pudo 

despedir a su hijo a su nueva morada.  

 Yo, que en el tiempo cuando trabajaba en el área de urgencias, podía 

consolar a la familia de los pacientes cuando les daban la noticia de que el familiar 

había muerto. Recuerdo una noche, un señor ingresó a su esposa que estaba 

embarazada, venían de algún pueblo, el parto fue difícil y la señora murió, y nació 
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una niña que estaba en incubadora, entonces, después de todo el protocolo el 

señor salió al pasillo en la salida del área de urgencias, eran las dos de la 

mañana, estaba solo sentado en la barda y lloraba mucho. Yo trabajaba en el 

turno de la noche, percibí al señor, dejé encargado mi trabajo y Salí con Él, lo 

abracé, no sé si le dije algo, no sé si lo consolé, no creo, para esos momentos no 

hay consuelo, solo lo abracé, él lloraba mucho y yo lo abrazaba mucho. Al final tal 

vez le dije: la bebé lo espera.  

Sin embargo, con mi amiga Gloria, no la pude abrazar, no la pude consolar, 

solo me sentí impotente tenía que actuar cobarde por mi propia conveniencia y el 

instinto de conservación. Los sentimientos ya no se pueden demostrar, solo se 

pueden escribir, y yo no me atrevo siquiera a mandar un mensaje, demasiada 

pena, demasiada angustia y demasiada cobardía. Así he tenido que actuar por 

culpa de un virus asesino que me está cambiando mi perspectiva de ver las cosas, 

me está quitando mi esencia, mis virtudes, ser altruista con mis semejantes. ¿Por 

qué tengo que ser indiferente si siempre fui querendona?  

Me di cuenta de que a partir de entonces, los besos, los abrazos, y las 

palabras de aliento deben ser de manera virtual, que las demostraciones de afecto 

han quedado vetadas por tiempo indefinido.  

En esta misma línea para no perderme, es necesario dar el testimonio de 

otra familia que también conozco. Tengo una amiga joven, es amiga de la familia, 

pero es más amiga de Olimpia mi hija, de la edad. Su mamá vivía con otra hija, 

empezó con fiebre y dolor de garganta, la llevaron al ISSSTE, la atendieron dando 

positivo al virus, estuvo internada ocho días y murió. Los cercanos, nos 

sorprendimos de lo rápido que actúa el virus. En este caso no percibí los hechos, 

no me consta nada, solo puedo imaginarme el dolor y puedo entenderlo desde mi 

perspectiva, conociendo la actuación del asesino implacable. Para la persona que 

se muere, es eso, solo la muerte le guste o no, sin embargo, la familia queda 

destrozada por muchas razones. Porque la muerte llegó de pronto. Aunque, la 

familia cumplió con llevarla al hospital. Entonces, el reloj empieza a marcar en 

retroceso y las horas pueden ser lentas o caer como ráfagas. La muerte cae 
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fulminante y certera, no le importa cómo se llama la persona, si tiene identidad, si 

es rica o es pobre. Simplemente era su presa y la atrapó, ahora es suya.  

Mi amiga, no pudo acercarse a su madre, de hecho, ya nadie se acercó y 

nadie la pudo ver, porque irónicamente así son las circunstancias. Qué diferencia 

cuando el muerto se moría y se hacía un gran funeral, llegaba mucha gente a 

despedirlo y lo encaminaban con rezos a trascender a la otra vida. Había, además 

de lágrimas, fiesta, tamales, atole, el clásico café, también música, dependiendo 

del gusto del muerto, podían ser mariachis, un trio, banda, pero siempre las 

golondrinas, algarabía en pleno funeral porque al muerto también se le complacía. 

Había lloronas, abrazos, besos, y buenos deseos para que Dios mandara la 

conformidad y la aceptación en esa pérdida. Mi amiga siente una gran impotencia, 

se cuestiona muchas cosas que ya están fuera de lugar. Marca “el hubiera”, si no 

la hubieran llevado al hospital y con reposo en su casa hubiera sido suficiente, si 

la hubieran llevado a otro hospital. Si tan solo mi amiga, hubiera podido estar más 

tiempo con su mamá para compartirla y disfrutarla. Si lo hubiera entendido, le 

habría proporcionado tantas cosas. Sin embargo, “el hubiera” ya no cuenta, ya no 

tiene mérito, no significa nada. 

El panorama siguiente es aceptar la realidad, tomarse el tiempo, dejar de 

culparse, seguir viviendo mientras el asesino no nos encuentra. Ante la 

incertidumbre me doy cuenta de que estamos en la cuerda floja, con las 

manecillas del reloj en contra, navegando contra corriente. Conozco muchos 

casos de gente cercana que se enfrentaron al asesino y perdieron la batalla. 

Ahorita mismo mi hijo acaba de decirme que en su empresa ya hay algunos 

contagiados y otros internados, intubados en terapia intensiva. Hasta donde y 

cuanto, puedo ser realista y valiente. No quiero caer en psicosis, no quiero echar 

mis barbas a remojar, no debo tener miedo y demostrarlo, necesito ser como 

siempre he sido, fortaleza y roca para mi familia y sobre todo para mí misma. Vivo 

sola, no puedo dar un aspecto lastimero, quiero seguir viéndome al espejo sin 

demostrar el rictus de incertidumbre, mi realidad a veces me coloca en momentos 

donde no quiero estar.  
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Tenemos un tiempo para nacer y otro para morir, sin embargo, nunca nadie 

imaginó que sería a modo, calculado, premeditado, el agresor nos conoce, por eso 

estamos en desventaja, de otra manera, sabríamos como derrocarlo, aniquilarlo, 

eso se merece. Conozco más casos pero no quiero entrar en más detalles porque 

la muerte duele, no debería doler pero duele.  

Los acontecimientos presagian malos tiempos, además del virus, tenemos 

otras epidemias, la delincuencia está apostada en el país, establecieron la ley del 

más fuerte. Justamente este día 26 de junio, el narco hizo su aparición retando a 

la autoridad. Emboscaron en la CDMX al jefe de seguridad. Operan muy 

temprano, fue a las seis con treinta. Mataron a dos escoltas y a una jovencita que 

al parecer se atravesó en su camino y le tocaron las balas perdidas de armas de 

largo alcance de las que solo tiene el ejército, y murieron los que no estaban en la 

lista y tampoco debían nada, incluso por el que iban, tampoco les debía nada. 

¿Será?  

Solo era demostrar quien lleva la batuta, el poder, las armas, y las agallas. 

En esa ley del más fuerte, el pueblo no significa nada, por tanto, pueden pasar por 

encima. Al pueblo que se lo coma el perro o que lo alcance el virus. ¿Tenemos 

alternativa? Sí, encomendarnos a Dios, pedirle que nos agarre confesados. Al fin 

que de cualquier cosa nos tenemos que morir.  

También como riesgo está latente el volcán Popocatépetl, el coronavirus, la 

delincuencia, la pobreza, el hambre, la indiferencia y lo que caiga.  

Por si todo eso fuera poco, hace dos días se registró un sismo de magnitud 

7.5, con epicentro en Oaxaca, se percibió fuerte. De pronto, uno puede caer en 

pánico, ante la incertidumbre y lo incierto del tiempo de duración. Es entonces, 

que nos llenamos de temor. Analizo que en algunos desastres naturales el hombre 

no puede hacer mucho. Lo que podría controlar es un incendio porque eso lo 

provoca el hombre, también puede atacar la delincuencia, combatir la pobreza y 

muchas cosas más que están en las manos del hombre, si quisiera. Mientras tanto 

estamos a merced de muchas cosas en contra. La naturaleza también nos cobra 

factura, el hombre y sus atentados también son grandes peligros. Hoy me siento 

desvalorizada, indefensa, sin garantías, sola, sin tener el derecho de recurrir a 
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nadie buscando protección porque la vida me está cobrando hasta el aire que 

respiro. No tengo plan B debo permanecer en cautiverio, por mi propia 

conveniencia no debo tener contacto con nadie, así lo dicta la ley, entiendo y lo 

asumo, aunque no sea de mi agrado. Marco la diferencia porque extraño la 

libertad, el aire, las comadritas en la calle, y la tertulia en la casa. Extraño tantas 

cosas, presumo de ser valiente, ahorita, ya no sé, me siento sensible porque vivo 

tiempos difíciles. Rescataré lo que me quede, porque mientras tenga vida habrá 

esperanza. A veces pienso que mi vida pende de un hilo, que estoy en la cuerda 

floja, sitiada por el enemigo, expuesta. No tengo miedo ni soy fatalista pero esto es 

lo que hay, y es real. La muerte está rondando, quiero ahuyentarla porque no 

deseo irme de esa forma, por eso me resisto. Sin embargo, la muerte es la 

muerte. La naturaleza nos brinda un buen panorama para nuestro deleite, bellezas 

que tenemos a nuestro alcance, el cielo azul, el mar, el arcoíris, los volcanes, flora 

y fauna, y nosotros en medio de todo con la única intención de dar gracias a Dios 

por eso. Pienso si la naturaleza también querrá decirnos algo. Tal vez no le gusta 

que el hombre atenta contra todo, como depredador, aun contra Él mismo.  

 Muchas cosas por las que padecemos son a consecuencia de las malas 

decisiones del hombre que ante el poder de dinero se deslumbran y menosprecian 

al pueblo. Y es así como subsistimos, el pueblo lastimado y pobre, y los 

potentados, dándose la vida que el pueblo les regala.  

Podemos resistir los embates, algunos naturales, y otros provocados, de 

cualquier manera el pueblo no tiene nada que perder. Hemos resistido y 

enfrentado muchas inclemencias, también hemos demostrado que somos un 

pueblo valiente. Entonces me pregunto, quien puede erradicar al coronavirus, 

porque es como una avalancha, arrasa con lo que encuentra a su paso, y el 

pueblo está a su merced no hay acepción de persona.  

El gobernador de Puebla está preocupado. Él, dijo que el virus “solo 

afectaba a los pobres incluido él”, y otras fantocherías también dijo en un principio. 

Ayer comentó que si rebasaba la estadística de muertos, el estado iba a colapsar 

por ser insuficiente, hospitales, camas, personal médico, enfermería y afines. Mi 

hijo Rafael está trabajando en el ISSSTE en el área de urgencias, contratado 
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apenas ante la necesidad de personal, ahí se reciben a los pacientes Covid; es un 

área de riesgo, como sabemos. Sin embargo, la vida sigue, hay gente que no se 

puede esconder como yo, porque sus intereses son diferentes a los míos, los 

jóvenes están en otra etapa y sus necesidades están al máximo. Entra en juego la 

responsabilidad, la ética y sentido común tal vez, aun bajo el nivel de peligro que 

hay en los hospitales.  

Todos los días conozco por medio de la televisión la estadística de muertos 

y me sorprendo, estamos al alza, estáticos en el pico de la curva, así como en la 

cima de la montaña. Como bajamos la montaña, como se termina con el índice de 

gente muerta todos los días, como se llega a lo aplanado como en otros países. 

Qué impotencia, autoridades y pueblo no sabemos qué hacer. Y los muertos caen, 

en los hospitales, en sus casas, en la calle, y el asesino al acecho, sin dar tregua, 

es implacable, toma a su presa como si fuera su dueño. Y la presa, hace gala de 

apenas un poco de aliento, no encuentra la manera para defenderse, porque se le 

acabó el tiempo. Apenas puede balbucear una oración desde el fondo de su alma, 

sabe que llega el fin. Recuerda a su familia, le pide a Dios que tenga piedad, le 

dice que ahora está en sus manos, ya no tiene miedo, por fin, se le acabó el 

aliento. Quisiera contarles que lo inventé pero es cierto, yo lo viví, en 

circunstancias diferentes y motivos diferentes. La muerte se percibe, se siente, 

son momentos cruciales. Sin embargo, yo la enfrenté y le gané, pero esa es otra 

historia. Otros, no tienen la misma oportunidad y se les acaba la vida. 

Irónicamente, el diagnóstico es, por coronavirus.  

Me animo cuando veo que algunos países están retomando un poquito de 

sus costumbres y de su vida normal, eso me emociona, considerando que en 

México pudiera ser igual. No quiero perder la esperanza, debo conservar el 

optimismo y dar por asentado que así será, eso me conviene. Aunque la 

estadística de todos los días me llene de temor. Tengo una batalla con mi 

televisor, tengo opciones para ver un gran surtido de programas, pero empiezo por 

las noticias para conocer como amaneció el mundo, y el mundo me presenta 

imágenes que me hacen sufrir y cavilar, porqué el hombre ha llegado hasta donde 

estamos. ¿Todo será por un afán de fuerza y poder? Tal vez, pero aun así nadie 
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ha comprado su perpetuidad en la tierra. Trasciendes a donde te toque llegar, sin 

calzones, por la simple razón de que así naciste.  

Aun teniendo la diversidad de canales, hay momentos en que mejor veo 

caricaturas. Entre las escenas de violencia explícitas, el sexo también explícito, 

narco series, novelas pedorras y películas repetidas en esa línea, me inclino por 

ver las de Pedro Infante y Cantinflas, también es cultura. Aunque ya dije que 

estudié en la escuela de la vida, ésta me ha brindado de todo. Lo que necesito 

ahora es descongestionarme, desconectarme de los acontecimientos, hacer una 

pausa, no quiero sufrir. Sin embargo, no puedo hacerlo, vivo en el mundo y al 

pertenezco, no puedo ir en contra. Sería cobarde no querer enfrentar el día que 

amanece siendo lo único que tengo de forma inmediata y segura.  

Me gustaría cambiar muchas cosas, aun cosas de mi propia vida pero ya no 

tengo tiempo. Estoy vieja, ya no tengo los elementos ni la edad propicia para 

pretender hacer cambios. Justo cuando el fin de mi tiempo se aproxima, siento 

que mi mundo se termina. Estoy en un tiempo de incertidumbre, de encuentro 

conmigo misma analizando mi recorrido por el mundo. Lamento lo que no 

conseguí y agradezco lo que soy y lo que tengo. Dios no se equivoca, me da en la 

medida que necesito, ni más, ni menos. Solo le pido a Dios que me tenga 

presente, que me enseñe a caminar sus caminos porque los míos me apenan, y 

que llegado el tiempo me lleve de la mano al lugar que me tenga preparado. 

Mientras tanto, quiero conservar el amor y la ilusión aunque sea por mí misma. 

Tengo los años necesarios para perder el miedo y aprender a vivir construyendo 

mi propia felicidad, ésta depende de una sola persona y esa persona soy yo.  

No estoy pesimista, solo me preocupan los acontecimientos que están 

sucediendo en el mundo y que están fuera de mi alcance, no obstante, contemplo 

el paisaje desde mi trinchera.  

Hoy 29 de junio las noticias son nada alentadoras, por más que trato de 

darme ánimo, el nuevo día que amanece trae malas novedades. El índice de 

contagios y muertes en el mundo está desorbitado, ya no sé qué pensar, el 

optimismo de pronto desaparece, el temor me invade y entiendo que la pesadilla 

continúa. No hay tregua, las autoridades nos aconsejan el clásico: “quédate en 
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casa”, no tenemos luz verde, ni amarilla, ni siquiera naranja, lo que significa que la 

bandera roja nos obliga a seguir cautivos a merced del virus asesino. Ahora 

mismo, tengo un poco de temor porque mi sobrina Ángeles dio positivo al COVID, 

ella trabaja en el ISSTEP, es probable que ahí se contagió y yo estuve en contacto 

con ella, en tanto se determina el grado de contagio, yo estaré tranquila. Me siento 

bien, no voy a caer en pánico, debo conservar la calma, les diré a mis hijos que 

por lo pronto no me visiten, es por el bien de ellos. Reconozco que son los riesgos 

y estamos expuestos, aunque yo sé el terreno que piso por ser candidata.  

Han sido cuatro meses de confinamiento y lo que falta, el augurio es que va 

para largo, el tiempo es indefinido el pueblo ya está cansado, el horizonte no está 

despejado, el cielo se observa gris, aunado a la arena que se dice que llegó del 

Sahara. Tan increíble que ahora los continentes se enlazan entre si demostrando 

una hermandad para hacer un solo mundo. ¿O será un mundo nuevo? La 

naturaleza está cambiando y jugando a su antojo. El hombre, ante los hechos, 

también tendrá que sujetarse rescatando lo que apenas quede. No estoy 

inventando un tiempo incierto, realmente es incierto. Divagamos, no hay certeza 

en los diagnósticos de los científicos, en el afán de consolarnos, solo quedamos 

confundidos.  

La realidad nos enfrenta para estar al alba, con una vela encendida, listos, 

al ataque. ¿De qué o de quién? Tal vez de nosotros mismos, también somos 

culpables, no hemos sabido valorar el paraíso que nos fue heredado, por 

generaciones hemos atentado contra el mundo, y ahora lamentamos lo que 

tenemos frente a nuestros ojos. Ya no hay vuelta de hoja debemos pagar las 

consecuencias por todas las equivocaciones que hemos cometido. Sin embargo, 

algo me dice que algunos cambios son para bien, ¿puedo pensar en el paraíso 

estando tan maleada la gente en el mundo? ¿Estará depurando Dios el mundo 

que construyó? ¿Estará avergonzado de sus hijos, así como nosotros los padres 

hacemos cuando nuestros hijos no responden a lo que llamamos sacrificio y nos 

defraudan? Dios nos dio, dos buenos regalos en la misma dimensión: la vida y la 

naturaleza, se acaba la vida y queremos aferrarnos a disfrutar de la naturaleza 

cuando el tiempo se va extinguiendo. Entonces, al final del camino solo deseamos 
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a deleitarnos ante un buen espectáculo donde la naturaleza ocupe el primer lugar, 

imagino una cascada cayendo desde lo alto de un acantilado y yo, en medio de 

ese esplendor, donde el aire juega con mis canas y me hace sentir que soy libre, 

feliz. Eso quiero experimentar mientras tenga tiempo, la naturaleza juega un papel 

muy importante en mi vida. Es el regalo que Dios me dio para ser feliz y una gran 

familia. 

Todo queda en el aire, solo son conjeturas de mi mente atrofiada por la 

incertidumbre. No sé qué pasara después, mientras tanto, quitaré ese manto de 

sombras que me inhibe para buscar una paz y tranquilidad plena, me ajustaré al 

día de mañana y conservaré la calma.  

Los noticieros hoy alardeaban de que hay peligro de que colapsen los 

hospitales. Hay dos vertientes, una: es el contagio y muertes registradas al por 

mayor, sin control, la otra, es: el comercio que ya no subsiste, la palabra coloquial 

es: se están muriendo de hambre. En Puebla hay otro monstruo además del virus 

que merodea. Es un dragón de dos cabezas: una cabeza es el COVID y 

representa a la muerte. La otra cabeza es el hambre y también es muerte. ¿Será 

que el pueblo no tiene salvación? O será el grito de sálvese quien pueda. Cuál es 

la salvación, solución, garantía, en manos de quien está el pueblo, está en manos 

de dos depredadores. ¿Él hombre? baila a su ritmo.  

La economía sufre los embates de los acontecimientos y circunstancias que 

todos los días están latentes, el peligro acecha, presagia grandes tormentas 

imposibles de contener, sin embargo, para Dios nada es imposible. Aunque, la 

realidad es una cosa, y confiar en Dios es otra. Escribo sobre la marcha, al día, no 

estoy segura de lo que podre plasmar mañana. Todos los días surgen cosas 

diferentes, se habla de inundaciones, de delincuencia además del COVID. Los 

asesinatos ya no son novedad y otras tantas cosas que ya no son novedad. Nos 

hemos acostumbrado a convivir con el peligro y eso nos hace caer en la 

indiferencia. Ayer me enteré de que un grupo criminal entró a un anexo que sirve 

para rehabilitar a la gente con algún problema de adicción que operaba de forma 

clandestina, los motivos no se saben, los hechos son los que cuentan. Entraron 

los sicarios, los hicieron tirarse al piso, y así, sin piedad, les dispararon, por la 
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espalda y a quemarropa, sin tener derecho a pedir clemencia. Una verdadera 

masacre, murieron 24 personas, la familia decía que algunos iban a salir el 

domingo, ya no fue posible, la muerte llegó de sorpresa. Hay un dicho que dice: el 

que la hace, la paga. Siento curiosidad por saber si fue por venganza, ajustes de 

cuentas ¿masivas? Será que esos grupos armados disfrutan matar gente, sin ton, 

ni son, sin ningún motivo aparente. Y por todas esas masacres de casi todos los 

días, solo atinamos a decir: pobrecitos. Y así vamos por la vida tomando una 

actitud indiferente, rogándole a Dios no atravesarnos en su camino. Estamos 

viviendo verdaderamente circunstancias maquiavélicas, por llamar de algún modo 

a la pesadilla del virus y las demás plagas. No encuentro refugio para correr a 

esconderme porque nada es confiable. El COVID nos tiene totalmente 

acorralados, estamos en verdadero estado de indefensión y somos sus presas y 

estamos a la vista. Quisiera tener la oportunidad para escribir y corregir cosas que 

hagan mejorar la historia. Ojalá los tiempos sean propicios y pueda sentirme 

optimista. ¿O solo serán sueños guajiros? Lo que sea no importa, trataré de 

terminar este escrito con un final según los acontecimientos que tenga frente a mis 

ojos. No obstante, es real y voy al día, no he creado nada, no soy la clase de 

persona que dice mentiras. Las plasmo tal cual las conozco y me constan, las 

vivo. Hecho a volar mi imaginación para darle forma, según mi entendimiento. 

Tampoco quiero crear una atmosfera de miedo porque disto mucho de saber 

hacerlo. No soy escritora, solo sé leer y escribir, me he atrevido a escribir porque 

reconozco que vale la pena plasmar la vida cotidiana, la cual ha dado un giro ante 

la amenaza de muerte provocada por un virus, desatando el caos en el mundo. No 

sé qué pueda escribir mañana o pasado mañana, no puedo hablar del final de la 

historia porque sé que, aunque yo termine, la historia continuará, y mañana será 

otro día, mañana Dios dirá.  

Ya no quisiera contar tantas desgracias, sin embargo, me he quedado 

corta. No he podido tomar al mundo en mis manos para poder describir los 

horrores que el virus ha causado a su paso por cada país. Me siento mal 

escribiendo las tragedias, no obstante de eso me rodeo aunque me lastime 

reconocer que la humanidad está en peligro de muerte. Yo, ahora mismo estoy en 
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riesgo por el contacto con mi sobrina que dio positivo al COVID y está bajo los 

procedimientos de rigor. Hay preocupación en la familia por las circunstancias y 

yo, espero no ser candidata al contagio. Le pido a Dios estar bajo su cobertura, 

tengo la plena confianza de que así será. Sin embargo, espero el nuevo día que 

amanece y traiga sus propios aconteceres.  

La muerte solo es transición, es la terminación de una vida, la encomienda 

para lo que fuimos creados termina. ¿A dónde vamos? ¡A donde Dios quiera! 

Dejaremos todos los afanes, la riqueza, los lujos quien los tuvo, y nos 

desprenderemos no solo de la familia, también del alma. Ya no habrá nada más, 

que valga más, que la vida. La pandemia me hace reflexionar, que lo más valioso 

en el mundo, fui yo.  

Por fin terminaré de escribir: “Crónica de una pandemia anunciada” Corona 

virus. Covid-19. Ya no quiero hurgar más, en lo que pareciera el cuento de nunca 

acabar. Los sucesos del mundo hasta esta fecha 6 de julio se quedarán así. No 

puedo evitar contarles que Raquel mi hermana y su familia están contagiados del 

virus. También sigue muriendo gente en los hospitales o en cualquier lugar, es 

triste llevar al familiar enfermo y que lo devuelvan en ceniza.  

Yo, por lo pronto, hasta ahora me salvé de contraer el virus. Sin embargo sé 

que no podré salvarme cuando llegue mi hora. Mientras tanto, conservaré el 

optimismo, en el entendimiento de que mis circunstancias de vida cambiarán y 

tendré que someterme a vivir la nueva conciencia. Hasta el día de hoy cierro, con 

más de treinta mil defunciones en México y más de doscientos mil contagios.  

No soy heroína del COVID, soy heroína de la vida misma. 
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Besando al enemigo 

Adela Graciela Montesinos Fernández 
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Era una noche maravillosa. Angélica miró al cielo a través del cristal de la ventana 

de su recámara. Vio el reflejo de su rostro, adornado con las estrellas que 

iluminaban el cielo casi negro, donde la luz de la vanidosa luna llena no podía 

opacar. Escuchó el canto del grillo que había hecho de su casa, su morada 

también, pagando la renta con sus serenatas nocturnas, que competían con las de 

sus pequeños perros en el patio, si a eso se le podían llamar serenatas. Sus 

propios cachorros dormían ya. 

Un nuevo escalofrío sacudió su cuerpo a pesar de haberse echado una 

abrigadora frazada encima. Tenía ya dos días con ese frío polar, y a veces no 

podía contener el temblor que la hacía castañear los dientes. 

—Angie ¿qué haces levantada? Acuéstate. Si te quieres componer, tienes 

que descansar. Ya sabes que la gripe se cura con muchos líquidos y reposo —y 

añadió sonriendo—: y si no quieres que te bañe con agua fría como chiquita para 

bajarte la fiebre… —dejó la frase sin terminar. 

Se quedó un momento pensando, con el ceño fruncido y agregó sarcástico: 

—¿Si es esa clase de calentura, verdad? Con tanto tiempo sin mí, quién 

sabe —y soltó una risita traviesa. Su mirada era de preocupación, aunque sus 

palabras sonaran animosas—: Ándale, tómate la medicina —le ofreció el vaso con 

agua y el paracetamol para controlar la temperatura, pero ésta, regresaba 

después de un par de horas. 

Angélica se metió a la cama después de tomar el medicamento y pensó, 

cuánto tiempo, a pesar de vivir en la misma casa, no besaba ni abrazaba a su 

esposo, que dormía en la misma cama; pero parecía como si estuviera a 

kilómetros de ella. Tampoco se daba el lujo de abrazar o besar a sus hijos, pues 

temía estar contagiada, sin saberlo, de Covid-19, y más aún, porque había 

pescado ese resfriado que la tenía con dolor de cabeza y cuerpo. La falta de gusto 

y olfato se habían agregado a los síntomas; sin embargo, se repetía 

constantemente, que igual eran síntomas de un resfriado común. Ella era una 

mujer fuerte, no podía permitirse doblarse, llorar, dejarse vencer. Llevaba ya dos 

días sin comer casi, a pesar de que su esposo se esmeraba en prepararle 

comidas apetitosas, ella no toleraba ni siquiera el agua. Se esforzaba en tomar 
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líquidos para ingerir el medicamento; pero era tal el cansancio que sentía, que no 

podía ni masticar. La incertidumbre de no saber si era un simple resfriado o no, le 

causaba mucho estrés. Los resultados se los entregarían en una semana. Un 

nuevo escalofrío la acometió, y no supo si era a causa de la fiebre o de las 

imágenes de los muertos por el virus, un virus que podía causar la muerte por 

hipoxia; pero también por una diarrea imparable, una falla del corazón, renal, 

hepática, o causar coágulos que bloqueaban la irrigación sanguínea para 

finalmente asfixiar las células cerebrales. Era, pues, un virus que no respetaba 

ningún órgano. Un virus no respetaba edades, ni credos ni religiones; pues 

aquellos que insistían en seguir reuniéndose para alabar a su Dios con la certeza 

de que éste los protegería, terminaban envueltos en un sudario de rezos dentro de 

una caja mortuoria, esperando en fila para ser cremados.  

Había dejado de ver las noticias para no ver las imágenes de los hospitales 

de Italia, España y otros, donde el cupo había sido rebasado y las camillas o los 

pacientes en sillas de ruedas permanecían en la calle, en espera de ser atendidos. 

No podía evitar que las imágenes o las realidades se filtraran por las redes 

sociales: gente muriendo o siendo incinerada en plena calle en Ecuador; gente 

que hacía un llamado desesperado a la consciencia de la humanidad, pidiéndoles 

quedarse en casa para no diseminar el virus; gente atacando a los gobiernos, 

acusándolos de fabricar una farsa para hacer quebrar los negocios y tomar el 

control mundial; gente que odiaba a los chinos, a los que culpaba de la pandemia; 

gente que culpaba a los que estaban de acuerdo en quedarse en casa y los 

culpaba de que muchos murieran de hambre. Todo era un caos. ¿Dónde se había 

quedado la hermandad, la solidaridad? 

Al cabo de un rato la temperatura empezó a ceder a la par que los 

escalofríos y se quedó dormida. 

En la madrugada, la despertó el aire hecho nudo en su garganta, tratando 

de pasar a sus pulmones. Era como si de pronto le hubieran introducido una bola 

de trapo para bloquear el paso a las moléculas de oxígeno hacia sus órganos 

cavernosos, que sentía, colapsarían en cualquier momento. Arañó la sábana bajo 

su cuerpo con desesperación, y sus piernas patalearon sin control bajo la sábana 
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que la cubría, como si ella fuera la causante de su desesperación. Sus ojos 

desorbitados empezaron a lagrimear y vieron como su esposo se paraba de un 

salto. La miró momentáneamente sin saber qué hacer. Ella escuchó sus propios 

aspavientos, tratando de recordarle lo que debía hacer. Jaló más aire, en un último 

intento por jalar, un poco más de vida; pero el aire no pasaba a través de su 

inflamada garganta. Por fin, después de unos terribles segundos de indecisión, 

miró a su esposo preparar la jeringa con el antinflamatorio. Ya no le importaba si 

desinfectaba el área, ni si la jeringa tenía burbujas y mucho menos pensaba en 

que, ella, al ser alérgica a muchas cosas, pudiera tener una reacción al 

medicamento, todo lo que quería era poder respirar.  

Nunca supo si había perdido el conocimiento, o solo había sido un pestañeo 

terriblemente largo. El aire entró de golpe, inundando hasta su cerebro. Las 

lágrimas brotaron sin control. Los aspavientos se convirtieron en sollozos y las 

miradas hablaban más que los labios. Se abrazaron sin cortapisas, olvidando la 

“sana distancia”, pues en esos momentos, la sana distancia era muy corta ¿Qué 

más sano que un abrazo sanador, lleno de amor? Sentía que había regresado del 

más allá. Seguía viva, había vuelto a llenarse de la fuerza invisible y vital del 

oxígeno.  

Angélica era enfermera. Sus resultados resultaron positivos y permaneció 

en casa durante quince días, suficientes para pensar en toda esa situación, para 

valorar lo que era vital. Hizo memoria de su vida de “pandemia”. El primer caso del 

que tuvieron noticias en el hospital había sido el de una doctora que se había 

contagiado por un paciente Covid-19. Después, había sido tan rápido el contagio 

entre sus compañeros de trabajo, y la población, que perdió la noción del tiempo y 

del número de víctimas. Tenían dos pisos completos de contagiados, a pesar de 

no ser un hospital designado para atender a enfermos Covid; pero obviamente no 

podían negarles la atención, pues llegaban graves, muchos de ellos directo a ser 

intubados, y lo peor era que de esos pacientes, pocos se salvaban. Los había 

visto dar su último suspiro, algunos, como pajarillos moribundos, sin fuerzas 

siquiera para respirar; otros, tratando de arañar el aire con desesperación, para 

llevarse un puñado de él a los bloqueados pulmones… muchos no habían tenido 
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la suerte de ella. El hospital, el país, el mundo entero estaban a punto del colapso. 

Tenían muchos factores en contra: la tremenda virulencia del nuevo virus y su 

gran resistencia al medio ambiente; la inexistencia de una vacuna o fármaco con 

que pudieran atacar al virus, o mejor dicho, la ignorancia de cómo podían combatir 

al virus; pero lo peor era, la irresponsabilidad de la gente. No de la gente que salía 

a trabajar o por alguna otra necesidad, sino aquella que decía: “Pues de algo nos 

tenemos que morir” “Cuando te toca, te toca” “La gente obedece como manada al 

gobierno. Esa enfermedad no existe” “Yo soy inmune” “Yo no conozco a nadie que 

haya muerto por ese virus”. Aquella gente que hacía fiestas sin importarle llevar el 

virus en los bolsillos de sus pantalones para después sacar de ellos las monedas y 

colocarlos en los ojos de sus padres o abuelos muertos para que pudieran pagar 

al barquero Caronte y pasarlos al otro lado del río, del lado de las sombras; o las 

aquellas que llevaban el virus guardado en sus polveras y labiales para depositarlo 

con un beso mortal en quienes más amaban. El “Quédate en casa” se había vuelto 

tan polémico que había empezado a disociar familias y amigos. El crimen, también 

era parte de las polémicas noticias que achacaban su incremento a la falta de 

empleo; pero lo cierto era que muchos usaban su inteligencia para delinquir, en 

lugar de usarla para ayudar. Las personas buenas y honradas no roban ni matan, 

así se encuentren en la miseria; lo hacen aquellos que tienen como principios y 

valores el dinero, el poder. 

Era la desesperación total, en muchos aspectos. Había visto a compañeras 

atravesar por un colapso nervioso al saber que iban a ser transferidas al área 

Covid-19. Siempre con el temor de contagiarse, de pasar por todo lo que esos 

pacientes padecían, y además, de llevar el virus a sus padres, hijos, esposos. Se 

preguntó qué hubiera pasado si todos los doctores y trabajadores de la salud 

hubieran tomado la determinación de permanecer fuera de riesgo y no ir a 

trabajar. Hubo momentos en los que ella misma había pensado en renunciar, era 

humana, después de todo, pero cuando veía a los pacientes desesperados, 

intentando llevar ese invisible remedio a sus pulmones, que podía mantenerlos 

vivos, olvidaba sus temores para ayudarlos, para tomarles la mano, para rezar una 

oración en silencio y darles una palabra de aliento o unas últimas palabras 
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amorosas que llevaría en su alma hasta el más allá. No era que no le tuviera amor 

por su profesión, al contrario, adoraba su profesión. Una profesión en la que 

necesitabas ser totalmente humilde para no hacer sentir mal a un paciente al que 

tenías que limpiar y cambiar el pañal o el vómito y lo suficientemente amorosa y 

sensible para seguir asombrándote por el milagro de la vida que venía envuelta en 

paños transparentes de líquido amniótico o asombrarse por la “resurrección” de un 

paciente, cuando todo se creía perdido. Sabía que el estar en contacto con 

cualquier tipo de infección era riesgoso; pero ahora había, aparte de ese riesgo, el 

riesgo de ser golpeada, discriminada y tal vez, incluso, asesinada por gente que 

acusaba al sector médico de matar a los pacientes, de recibir dinero para declarar 

que los pacientes estaban muriendo por Covid-19, o por ser transmisores del 

mismo. ¿Cómo explicarle que el virus era real, a la gente que negaba su 

existencia? ¿Cómo demostrarle cuantas personas morían, si ni siquiera le creían 

al gobierno, que según ellos, solo los querían manipular? ¿Cómo decirles que 

había perdido entrañables compañeros, amigos, vecinos? ¿Cómo asimilar que la 

profesión de la que sentía tan orgullosa podía costarle la vida? 

Ella era muy cuidadosa. Se cambiaba de ropas al salir del hospital, se 

desinfectaba al subir al auto, llegaba a su casa, se descalzaba y echaba sus ropas 

a un recipiente que siempre tenían preparado con cloro, e inmediatamente se 

bañaba. Desinfectaban todas las compras, extremaban precauciones de higiene y 

por supuesto, sus hijos y su esposo estaban enclaustrados. Pero el virus se 

burlaba de la mayoría, se metía por los más mínimos resquicios y esperaba como 

gato el momento justo para brincar sobre su presa, y para atacar no solo los 

pulmones, sino cualquier órgano que fuera vulnerable. Era tan agresivo, que 

mataba familias enteras, y que en algunos casos, las personas morían en cosa de 

un par de horas, muchas de ellas sin más síntomas que un tenue dolor de cabeza, 

una ligera gripe, o incluso, no tener ningún síntoma, como el hermano de su 

amiga, quien solo se había sentido cansado durante tres días, el cuarto día lo 

despertó la desesperación de no poder respirar y falleció tres horas después de 

ser hospitalizado. Los síntomas eran tan variados y confusos como los 

“tratamientos” que inundaban las redes sociales. Angie, por ejemplo, no había 
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tenido una tos seca, como tanto se mencionaba era característico del virus, ni 

había tenido temperatura al principio, sino hasta dos días antes de que le faltara el 

aire. Su suegra, que era muy aprensiva, en cuanto supo de su situación, le había 

llamado y le había recomendado que tomara el medicamento que su suegro, que 

era médico jubilado, le había recomendado. Ellos habían comprado los 

medicamentos, pero no querían ser pesimistas, y aparte, ella era alérgica a 

muchas cosas; así que había preferido tomar las cosas con calma, a pesar de 

todos los temores que despertaban y se dormían con ella cada día, cada noche. El 

temor era extenuante, por más que quisiera despojarse de él sumergiéndolo en 

agua con cloro.  

 Llegó a su memoria el día que su esposo, al pasar por la casa de uno de 

sus amigos de primaria, se asombró al verla con coronas de flores y atiborrada de 

gente que no usaba cubrebocas, algunos con niños de brazos, o niños que corrían 

entre la gente como los rosarios que hacían eco en las paredes. De pronto, de la 

nada, salió la hermana de su amigo.  

—Te andábamos buscando, amigo —y se asomó por la ventanilla del 

automóvil—. Mi hermano falleció hace 15 días y ahora estamos velando a mi 

mamá.  

Su esposo le había dado el pésame y se había disculpado porque tenía que 

ir a recogerla al trabajo. Una semana después, se encontró a otro de sus 

hermanos de frente, quien al verlo, se abalanzó hacia él, abrazándolo. Tosía y 

lloraba al mismo tiempo, de hecho, todo su cuerpo parecía llorar. El sudor de una 

fiebre maligna lo invadía; pero su esposo no quería parecer grosero, así que trató 

de ser lo más empático posible. Una vez que estuvo fuera de su vista, se roció con 

sanitizante, que le dejó un sabor a amoníaco por un par de días. Tenía que pensar 

en sus hijos y en su esposa. Supieron que ese otro hermano había fallecido dos 

días después de ese encuentro, y semanas más tarde, se enteraron de que seis 

miembros de esa familia, en total, habían fallecido, víctimas del virus. 

Ese miedo que flotaba en el aire, que parecía haberse vuelto maligno, los 

hacía más prudentes; aunque parecía que por más cuidado que tuvieran, el virus 
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podía estar acechando en cualquier escondrijo, provenir de cualquier del lugar y 

de la persona menos pensados.  

A sus hijos los habían llevado a casa de sus suegros. Era una fortuna que 

ellos no vivieran lejos y que la compañía para la que trabajaba su esposo, todavía 

no lo hubiera llamado a trabajar. No quería darles más trabajo a sus suegros; pero 

sabía que los niños estarían bien con ellos. En caso de que llegaran a enfermar, 

su suegro sabría qué hacer, y por otro lado, sabía que su suegra los mantendría 

activos. Le agradecía a su suegra que le mandara fotos de las pinturas que 

realizaban, o de lo que comían. No aceptaba las videollamadas para que no vieran 

las condiciones deplorables en las que se encontraba. Pero saldría adelante y 

podrían volver a reunirse. Solo era cuestión de tiempo y de no suspender el 

tratamiento de antigripales, antinflamatorios y antipirético, que en su caso, tenía 

indicados.  

Esa mañana amaneció soleada, Angie se asomó a la ventana, hacía varios 

días ya no tenía fiebre y su voz estaba volviendo a la normalidad. El color de su 

piel ya no parecía verdosa como la de los zombis y su apetito había regresado. Se 

sentía débil aún; aunque eso no le impedía llegar hasta la ventana y asomarse de 

nuevo a la vida. El colibrí que siempre libaba el néctar de las flores de su balcón 

hizo su aparición. Se quedó suspendido frente a su rostro, como saludándola, o tal 

vez agradeciendo por las flores que había puesto en un lugar que antes había 

permanecido desierto. Angélica le sonrió y una lágrima de felicidad apareció en la 

comisura de su ojo. Estaba viva, viva para entender el lenguaje del colibrí, para 

apreciar su vuelo y mandarles mensajes a sus hijos; pues su suegra le había 

contado del colibrí que llegaba todos los días a su casa y volaba frente a su rostro; 

así que seguramente, era la misma ave. Estaba viva, viva para demostrar que si 

había cura, que administrando el tratamiento a tiempo y adecuado, según la 

sintomatología, las personas podían sobrevivir. 

Su mirada se encaramó en la casa del árbol que su esposo, que con mucho 

entusiasmo, había construido para sus hijos y que le había costado una tremenda 

caída de casi tres metros de altura, al ladearse la escalera en la que estaba 

subido. Sintió una punzada en el pecho al pensar en que él pudo haber sufrido 
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fracturas o algo peor y haber terminado en un hospital en tiempos de Covid-19, lo 

que no hubiera sido nada bueno, pues era diabético.  

Extrañaba tanto a sus hijos, que sin querer, los suspiros subieron a su 

garganta, aún irritada. También extrañaba a su madre, a la que no le habían 

querido decir que Angélica estaba enferma, porque sabían que de hacerlo, no 

dudaría en ir a cuidarla y era lo menos prudente que podría hacer. 

Su pensamiento regresó a la casa del árbol al ver a una ardilla meterse en 

ella, ahora era cobijo de ardillas y lagartijas. Sonrió, cada piedra, bajo la que se 

resguardaban los insectos, cada hoja caída que servía a las hormigas para 

construir su hormiguero; el sonido casi inaudible del viento, que jugaba a las 

escondidas, metiéndose en cada oquedad que encontraba; cada cosa, cada ser 

vivo, había cobrado un sentido diferente, de una intensidad inaudita. 

El día era tan maravilloso, que podía escuchar el canto de las aves y 

entenderlas; tan maravilloso, que incluso el sonido de los cables de alta tensión o 

las canciones a todo volumen del vecino, que en ocasiones la habían exacerbado, 

pero hoy, le parecían una maravilla; Era tan maravilloso, que no veía a la mujer 

macilenta y un poco despeinada en el espejo, sino a una que sonreía de oreja a 

oreja con el cabello abrazada del viento, danzando en el azul intenso del 

firmamento; era tan maravilloso que podía sentir las perfectas imperfecciones de 

todas las cosas; tan maravilloso, que había podido saborear el café que su esposo 

le había preparado esa mañana con una pizca de erotismo y cuatro cucharadas de 

amor. Saboreó los recuerdos de su último viaje a la playa y pudo escuchar el 

canto de las sirenas que el oleaje llevaba desde playas lejanas, hasta sus oídos, a 

través de las caracolas de mar. Pudo disfrutar plenamente de cada uno de sus 

sentidos, que se habían disparado al máximo, sentía que podía olfatear el viento 

como un pequeño conejo, respirar el amor que emanaba cada cosa, cada animal, 

cada persona, simplemente… podía respirar.  

Levantó la vista al cielo, agradeciendo al universo, a Dios, a todo lo que la 

rodeaba y sus lágrimas de felicidad volvieron a brotar de sus ojos brillantes. La 

distrajo el sonido del auto bajo su ventana. Miró desde arriba, a su hija, que tenía 



184 

 

los ojos enrojecidos, tal vez por el llanto que en esos momentos contenía, medio 

cubiertos por los rizos que el viento agitaba.  

—¿Ya te sientes mejor? —le preguntó su amada hija.  

Angélica asintió, no quería hablar, sabía que si lo hacía, se soltaría a llorar 

como una Magdalena, y aunque ya no sentía que fuera humillante sentirse 

vulnerable, no quería preocuparla. En esos momentos, llegaba corriendo el otro 

pedazo de su corazón: su hijo Braulio. Su corta edad, afortunadamente, no le 

permitía ver el alcance de lo grave que la situación había sido. Él brincaba y 

gritaba enseñándole los dibujos que había hecho en casa de su abuela. Angélica 

quería bajar y abrazar y besar a sus hijos, a los que no había visto en casi quince 

días; pero tendría que esperar más tiempo para que ellos pudieran, siquiera, 

regresar a casa sin peligro de contagiarlos. Su suegro agitaba la mano en un 

saludo sonriente y su suegra le mandaba besos de esperanza.  

Sus labios se volvieron a distenderse en una amplia sonrisa, no había mejor 

serenata que las voces de sus hijos bajo la ventana. Los cristales de la ventana 

reflejaban el sol mañanero; pero la sonrisa de Angélica iluminaba más que el sol 

las flores del balcón que el colibrí agitaba con su aleteo, sin temor a la cercanía 

humana.  

Se le había dado una nueva oportunidad, y ahora sabía que habrían de 

sentarse a la mesa, trabajar, abrazar, besar al enemigo, y tal vez, incluso, 

respirarlo; pero también sabía que se podían luchar contra él. El tratamiento 

adecuado, administrado a tiempo, podía salvar muchas vidas. Ella ya estaba lista 

para regresar a seguir luchando cara a cara contra el virus.  

Estaba lista para seguir ayudando a los pacientes a pasar ese doloroso y 

desesperante trance. Solo tenía que cumplir su tiempo de aislamiento. Tenía más 

arraigado que nunca el amor a su profesión. Nuevas fuerzas habían renacido, 

alimentadas por ese virus que había querido asfixiarla; pero lo único que había 

logrado era volverla todavía más sensible y fuerte. Sí, estaba lista, y más segura 

que nunca, de cuál era su tarea en esta vida. 
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Vocación vs miedo 

María Elena Morales González 
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Abre los ojos y mira la hora… 5:30 a.m. Los vuelve a cerrar armándose de valor 

suficiente para salir de las sábanas y alistarse para ir a trabajar. 

Mientras se prepara piensa en el sentido de su vida, han pasado muchas 

cosas que la han llevado aquí y a este momento. Elena nació del dolor, de la 

violencia y el desamor. Veinte hermanos, algunos aún viven, la mayoría han 

muerto. Su padre fue un alcohólico, golpeador que la perseguía por las azoteas 

para evitar que fuera a la escuela. Totalmente opuesto, su madre. La mujer más 

fuerte y amorosa. Gran ejemplo de que sí se puede, víctima a la vez del México 

retrógrado del siglo XX. Elena… desde su niñez conoce la escasez y la 

precariedad, sin embargo desde pequeña en su mente hay una sola cosa: ayudar 

y amar.  

Fue la única de la familia en obtener un título universitario, contra todas las 

adversidades económicas, el tiempo, las más de 5 horas diarias en transporte 

para trasladarse a la escuela desde Cuautitlán México hasta Xochimilco, soportar 

a su padre por su falta de aprobación. Contra todo ello sale victoriosa: l-+icenciada 

en enfermería y obstetricia. 

Elena es madre soltera, tiene dos hijas que han crecido con el 

extraordinario ejemplo de su madre, quien es su más grande admiración, el 

vínculo entre las tres es poderoso. Son un equipo, un muégano. Se apoyan, se 

complementan…se aman. 

 

Enero del 2020 

Cada vez se escucha más sobre ese dichoso coronavirus en las noticias, no 

nos importa mucho puesto que es lejos y... ¿Quién en su sano juicio le temería a 

una enfermedad de ese tipo en pleno 2020?  

  

Febrero del 2020  

Se han comenzado a presentar fuertes brotes de esta extraña enfermedad 

en varias partes fuera del continente asiático, su lugar de origen, alertando y 

afectando principalmente al continente europeo. 
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Marzo del 2020  

La tensión crece y el virus se propaga, muchos países han cerrado sus 

fronteras. Italia y España son los más afectados. México comienza a tomar 

medidas limitadas… 

Ser enfermera en México durante la pandemia mundial de coronavirus es 

algo para lo que se necesita preparación mental, no sólo por la enfermedad en sí 

misma, sino por la incertidumbre sobre cómo tratarla, el bombardeo de 

información dentro y fuera del sector salud, las pláticas entre los amigos y 

compañeros de trabajo sobre los insumos, sobre la salud de cada uno y si pueden 

o no exponerse al virus, los familiares cuestionando, los cambios en el hospital 

para adecuarse a la situación… Una cosa es clara: ser enfermera es una 

vocación, no es sólo un trabajo, es algo que te mueve, al estar con el paciente 

quieres con todo tu ser que se recupere, que mejore y vuelva a casa saludable. 

Así que llevemos a cabo lo que sabemos hacer del mejor modo posible, pero es 

un subibaja de emociones. Un día puedes con todo y el otro te da miedo.  

Hay que encontrar las fuerzas dentro de uno mismo para dejar a los hijos 

en casa mientras el equipo médico sale todos los días a combatir un mal que no 

se comprende del todo. Llegar y trabajar junto a él, codo a codo con nuestros 

colegas y todo el equipo imparable por una razón: somos los que estamos al pie 

del cañón y tenemos que salir adelante.  

Llegar a casa, encender la tele porque estos días las noticias cambian muy 

rápido y la incertidumbre nos come, los índices de infección y de muertos no bajan 

y he visto que comienzan a atacar y amenazar al personal médico… y pensar que 

tiene poco más de un mes que esto comenzó a ponerse feo.  

Un día vi a una compañera llorando porque en la combi que llegó al trabajo 

comenzaron a hablarle feo los demás usuarios. Es difícil no solo tener que luchar 

en la primer fila contra este virus, sino también contra la ignorancia e 

incomprensión de las demás personas en esta ciudad.  
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Mayo del 2020  

Comienzo a sentir el desgaste del trabajo, a hundirme en la depresión 

colectiva que parece reinar en el mundo entero, evito las noticias, los periódicos y 

trato sólo de enfocarme en cosas positivas que nos den ánimos para continuar.  

Hay algo muy particular en esta crisis de coronavirus; todo el tiempo sientes 

que no ha pasado lo peor, muerte a la vuelta de la esquina, un amigo de todos en 

el hospital ya no está con nosotros… y sabes que no será la única perdida 

¿cuándo se irá a terminar esta angustia?  

Cada que estornudamos en el trabajo nos volteamos a ver, ya tenemos esa 

mirada que indica ‘la duda más temida’, de todas formas no podemos vernos más 

que los ojos.  

Han comenzado a aparecer cada vez con mayor frecuencia los casos de 

contagios del personal en mi hospital, algunos compañeros de urgencias, los que 

están directamente con los pacientes COVID y demás, qué alarmante.  

Mi mejor amiga ha dado positivo, ella no me preocupa tanto, es joven y 

sana, pero vive con sus papás y ambos son, evidentemente, adultos mayores. Me 

hace mucha falta en mi vida diaria, si mis días ya eran grises antes de que se 

fuera ahora son peores y mucho más solitarios. He hablado poco con ella y 

aunque se escucha débil y enferma su oxigenación sigue siendo optima, espero 

que no pase a mayores.  

  

Junio del 2020 

Hace dos días que comencé a sentirme agripada, supuse que era el cambio 

de clima pero comienzo a sentirme mal y ya no se si me estoy sugestionando o 

son síntomas reales, no debo ser la única que ha tenido episodios de COVID 

psicológico.  

Debo ir a trabajar, no hay opción, no es momento de darse pausa. 

Me han regresado a casa, acusada de tener COVID, puesto que 

efectivamente tenía fiebre, el miedo me está inundando, no sé qué hacer, ¿y si 

contagié a mi familia? Ni siquiera sé cómo decirles que me regresaron del trabajo, 

al menos puedo aislarme en mi casa mientras que los demás se quedan en casa 
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de mi hija mayor. ¡Qué horror! Nunca me había sentido así, el camino a casa ha 

sido insoportable, me quiero arrancar la piel para sentir otra cosa que no sea este 

dolor de cabeza, me inquieta pensar en mi hija menor, no pude disuadirla de 

quedarme sola en casa, dice que la voy a necesitar y no entiende que yo no quiero 

ponerla en riesgo. En el trabajo me dijeron que debo ir a mi clínica familiar para 

que me hagan la prueba y en caso de resultar positiva tendré que faltar al trabajo 

aún más por incapacidad, iré mañana en la tarde.  

Fue una prueba horrible y dolorosa, aún siento que me queman por dentro 

la nariz y la garganta por el hisopo raspándome, mis resultados tardarán de 4 a 8 

días y me mandaron muchos medicamentos. A esperar. Mi familia me preocupa 

por encima de todo.  

Me mata ver la preocupación en la cara de mi hija, pero me siento muy mal 

y no puedo fingir, llegué y entré directo a la cama, sólo quiero dormir.  

Mi hija me despierta con el olor a sopa caliente, creo que pasa de las 6, 

huele muy bien pero no tengo hambre y eso es muy inusual en mí. Me como la 

sopa con mucho esfuerzo y me vuelvo a dormir. Qué horror, ¿así de mal se 

siente? Si mi prueba sale negativa más me voy a preocupar entonces de no saber 

qué es todo esto que siento. Quiero dormir, pero creo que eso sólo provoca que 

me duela más la cabeza, pareciera un círculo vicioso, quiero cortarme la cabeza 

para que ya no duela, la fiebre no va tan mal, si me tardo un poco en tomar los 

medicamentos comienzan los síntomas descontrolados.  

Segundo día encerrada, mi hija me preparó el desayuno, hot cakes con 

fruta, mermelada y café. No sé cómo hacerle para comer todo esto si no tengo el 

más mínimo apetito pero también lo comeré cueste lo que cueste.  

‘Gracias, estuvo muy rico’ le dije cuando terminé, ahora a dormir más.  

Abro los ojos unas horas después, no aguanto la cabeza ya no sé qué 

hacer, ¿debería dejar de dormir? Voy a bañarme y tratar de hacer algo más 

esperando que se quite.  

Bueno, parece que funcionó, no al 100% pero creo que finalmente hizo 

efecto el medicamento, voy a poner a lavar algo de ropa y saldré a tenderla, estoy 

segura de que un poco de aire me hará bien.  
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Tercer día encerrada, he recuperado un poco más el apetito, esta vez yo 

cociné porque hacía buen clima para un mole de olla. Creo que ahora lo que debo 

de hacer es retacarme de medicamento para no sentirme tan mal de mi cabeza, 

pero aunque parezca que ya se fue, siempre algo me dice que está ahí, ya sea un 

estornudo o un pequeño tosido que me hace retumbar la cabeza.  

Extraño tanto a mis hijas, incluso si tengo a una de ellas conmigo es como 

si no estuviera, mi casa es pequeña pero tratamos de estar separadas y lejos, 

además ella es muy amorosa y le gusta mucho el contacto, estoy segura de que 

ha sido tan difícil para ella como para mí el no abrazarme ni besarme ninguno de 

estos días.  

Ya han pasado un par de días, tal vez tres, tengo altibajos con este dolor, 

pero finalmente ayer no tuve fiebre en todo el día, tengo esperanzas. Además sé 

que no puedo dejarme caer y que esto es pasajero, claro que puedo con ello.  

Acabo de recibir un mensaje de la doctora que me atendió en mi clínica 

familiar. Soy positiva… me cuesta respirar por un segundo, no pasa nada, todo 

este tiempo he tenido síntomas ‘leves’ mi saturación de oxígeno sigue por encima 

de 90 así que todo saldrá bien… mi familia está muy preocupada, nadie se la cree 

pero seamos realistas, soy enfermera y no he parado, las probabilidades de un 

contagio a pesar de toda mi prudencia y mis medidas eran muy altas, seguiré 

luchando.  

Hoy desperté muy feliz, por primera vez en todo este tiempo desperté y no 

tenía dolor de cabeza, toda la mañana ha avanzado muy bien y voy a tratar de 

hacer cosas tranquilas para seguir por este buen camino, debería pintar.  

Ya pasó más de una semana, me siento como si nada hubiera pasado, he 

hablado con mi mejor amiga y ella ya regresó a trabajar, todo indica que si sigo así 

yo también podré regresar pronto, parece ser que la libré.  

Tuve cita en mi clínica y todo está bien, dado que no he tenido persistencia 

de síntomas podré regresar una vez cumplido mi periodo de 14 días de 

incapacidad, lo cual sucederá en dos días.  

No aguantaba más ese encierro, me gusta mucho mi trabajo y prefiero mil 

veces estar afuera ayudando. Ahora comprendo perfectamente al paciente.  
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Regresé al hospital el día de hoy, mi bienvenida tuvo muchos tintes, pues 

había gente muy feliz de verme pero había muchos otros a los que no sabía muy 

bien cómo interpretar. Me parece triste que ahora pueda tener que enfrentarme a 

una discriminación en mi propio centro de trabajo. ¿Qué quieren de nosotras? 

¿Preferirían no habernos vuelto a ver? ¿qué nos muriéramos? Es difícil 

comprender a esta sociedad, no se le puede dar gusto a todo mundo. Creo 

firmemente que mi mejor amiga y yo somos unas guerreras, así como todas las 

demás personas que han salido victoriosas y han vencido al COVID durante esta 

pandemia que sacude al mundo entero.  

Unas semanas después de haberme reincorporado a mi trabajo y vida 

laboral cotidiana me llegó la desgarradora noticia de que falleció la esposa de un 

compañero y amiga enfermero, a manos de nuestro terrible enemigo, el COVID. 

No es la primera víctima mortal en mi hospital, pero a ellos los conozco 

personalmente, una gran mujer, muy amable y simpática.  

El COVID es diferente cuando lo vives, cuando lo tienes, cuando trabajas 

con él y es otro cuando un número más deja de ser sólo un número y ahora lleva 

el nombre de alguien a quien conociste. 

Creo que ahora es tiempo de detenernos a reflexionar. Una pandemia 

golpeó al mundo entero, nuestro preciado mundo moderno y avanzado al que 

jurábamos que no podrían sucederle estas cosas entró en pausa, fuimos 

obligados a pararlo todo, turismo, política, juegos olímpicos. ¿Y qué fue lo que 

aprendimos de ella? En esencia aprendimos que ya no debemos de tomar al 

mundo por sentado y debemos comprometernos con él.  

Las generaciones más jóvenes y las nuevas cargan con una 

responsabilidad muy grande. Esta pandemia nos ha quitado la venda de los ojos y 

nos ha demostrado que no somos invencibles, que de hecho somos diminutos e 

indefensos y que deberíamos reevaluar nuestras prioridades, cuidar al medio 

ambiente, a la naturaleza que nos abraza y nos acoge, aun es tiempo de actuar. 

También nos ayudará a dejar de subestimar a los profesores, a los agricultores y 

sobre todo al personal detrás de un hospital. Esto fue una llamada de atención de 

que debemos moderarnos, de que el mundo está muy lleno y debemos dejar de 
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consumir tantísimo, porque lo que estamos haciendo llegará a un punto en el que 

no se pueda remediar.  

He visto en las noticias que Oxford tiene muy buenas esperanzas en una 

vacuna para combatir al virus, ya comenzaron a hacer pruebas en humanos y 

pronto harán en Brasil y Sudáfrica, finalmente parece haber una luz al final del 

camino, una esperanza. 

Aquí las cosas comienzan a atenuarse, la mitad del país ya está en 

semáforo naranja, es un avance. Comenzaron a abrir los comercios, restaurantes 

y el turismo ha comenzado su reactivación en muchos lugares, poco a poco la 

actividad económica vuelve a un estado de mejoría. 

El 2020 pasará a la historia como el año en que el mundo se detuvo y se 

encerró, los lagos se aclararon, los animales tomaron las calles, delfines nadaban 

por los canales de Venecia y un jaguar paseó por las calles de Chile. El Covid-19 

llegó a todos los rincones y sacudió a los sectores de salud, sin embargo 

aprendimos y algunos aún aprenden que el peso de la salud en nuestro país no 

sólo radica en él mismo sino en cada uno de nosotros de manera individual. Como 

bien dijeron y siguen repitiendo las campañas de concientización durante esta 

pandemia ‘cuidándonos a nosotros mismos, cuidamos a todos’.  

Lo más fuerte para nosotros en el sector de salud no ha sido combatir el 

virus, sino pasar de contar con simples números a la sustitución con nombres de 

esas cifras de muerte. Un camillero, una vecina, el esposo de una compañera y la 

lista puede seguir… tal vez es esto lo que nos inyecta el coraje y la fuerza 

necesarios para entregarnos a cada paciente como si fuera un amigo o un familiar.  

En el sector de salud se preocupa por prepararnos en todas las formas 

posibles, por darnos todas las herramientas que pueda para combatir con todas 

nuestras fuerzas esta pandemia. Hay cursos todos los días, sobre tanatología, 

manejo de estrés, epidemiología, resiliencia y más, sin embargo hay algo que no 

se enseña, pero todos hemos mejorado y es nuestra vocación, nuestras ganas y 

nuestro servicio para ayudar al enfermo y a su familia.  

A lo largo de mi carrera de más de 27 años me he encontrado mil veces a 

compañeros que no cuentan con lo necesario y lo más importante en la 
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enfermería, les falta vocación, una inspiración y un impulso innato por ayudar y 

asistir a los enfermos, creo que esta crisis sanitaria ha reivindicado a muchos en el 

camino de la vocación en la enfermería, después de todo la enfermería es el amor 

a la pelea desde una trinchera. 
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Prevenir antes que lamentar 

Myrna Alicia Pastrana Solís 
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I. Introducción 

En el mes de enero de este año de 2020, los habitantes de Ciudad Juárez, nos 

enteramos de que en otra parte del planeta se había presentado la existencia de 

un virus capaz de terminar la vida de quien adquiriera la extraña enfermedad que 

produce más conocida como Covid-19 La amenaza se veía venir lejana y a largo 

plazo, tanto que la vida económica y social de la frontera siguió su curso.  

Un mes después, a fines de febrero, las autoridades sanitarias de nuestro 

país reportaron el primer caso positivo de Covid-19 y se esperaba un segundo 

caso en el estado de Sinaloa. Para ese momento la atención de buena parte de la 

población volteó los ojos y empezó a preocuparse por su propagación a nivel local.  

Desde entonces, los muertos comenzaron a contarse a nivel nacional, 

primero en el centro del país y después en las entidades federativas. En 

Chihuahua, se tuvo noticia del primer caso hacia mediados de marzo en Ciudad 

Juárez. Se trataba de un hombre joven, de 29 años, originario de Nuevo Casas 

Grandes y quien recientemente había viajado a Italia; para tranquilidad de los 

juarenses, las autoridades sanitarias informaron en ese momento que la persona 

infectada se encontraba bajo vigilancia médica y aislado en su casa. Además, 

hicieron un llamado a la sociedad en general a respetar las medidas de higiene, 

esto evitaría en lo posible la propagación rápida del contagio.  

Tres días después de este anuncio, el 18 de marzo, se confirmó el segundo 

y había tres más pendientes de revisión hasta que el día 20 de marzo de 2020 se 

declaró la alerta roja en la ciudad. La cifra fue creciendo paulatinamente durante 

los siguientes meses y hoy que estamos finalizando julio de 2020 lamentamos 655 

decesos y 4483 contagios mientras que, en la ciudad de Chihuahua en el mismo 

lapso, han fallecido 133 personas y existen 1898 individuos contagiados.  

La desproporción entre una ciudad a otra conllevó a la pregunta obligada:  

¿Qué se ha hecho o qué no se ha hecho para que exista tal disparidad en las 

cifras? Fue entonces que volteamos a ver con mayor detenimiento nuestro 

entorno, la casa, el transporte público, los supermercados, los gimnasios, las 

naves industriales de la maquiladora, incluso los centros penitenciarios, en suma, 
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lugares en donde la gente se encuentra para llevar a cabo una actividad 

económica, recreativa o de asistencia social.  

El carácter de frontera geográfica y política que la ciudad guarda con 

Estados Unidos no fue óbice para que el virus se extendiera rápidamente y pronto 

se supo de un número indeterminado de fallecidos entre los empleados de plantas 

maquiladoras, igualmente los hubo en el CERESO Número 3 y para el 23 de mayo 

de 2020 se informaba que en uno de los albergues de migrantes también se 

habían detectado casos.  

 Entre estos últimos tipos de establecimientos se encuentran quienes 

trabajan con grupos vulnerables como es el caso del Refugio, un sitio que forma 

parte de Sin Violencia A.C.  

 Los administradores del Refugio no quisieron verse en ese espejo y desde 

el primer momento previeron, que la contingencia no solamente exigía atención 

médica para las personas que se fueran contagiando, consideraron que, tan 

importante es la atención médica como la prevención y educación en el manejo de 

la pandemia, en este caso el de las mujeres refugiadas e hijos que las 

acompañan. De ahí que, mantener libre este espacio de COVID 19 se convirtió en 

la meta principal, particularmente de quien se encarga de coadyuvar en la salud 

física de los albergados.  

Esta es la historia de la enfermera Cindy Nallely Gollaz Rodríguez quien 

forma parte de un equipo de profesionales del Refugio, donde se brindan servicios 

como asesoría legal, atención psicológica y de la salud.  

  

1993. El contexto.  

Cindy Nayelli nació en Ciudad Juárez en 1993, el año que la ciudad se 

despertaba con la noticia de una mujer muerta a manos de su pareja sentimental. 

Ante ese hecho aislado en apariencia, nadie pudo advertir que con este crimen se 

estaba haciendo visible un problema social, presente hasta la fecha en cualquier 

punto de México y uno de ellos es Ciudad Juárez. A la muerte de la primera mujer 

consignada en la prensa, le sucedieron cientos que inundaron las páginas locales, 
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nacionales e internacionales. En ese entonces, la ciudad fue conocida como el 

lugar de Las Muertas de Juárez.  

En ese contexto y en el lapso comprendido entre la última década de los 

noventa y la primera del siglo XXI, transcurrió la niñez y adolescencia de Cindy, 

años en que nadie era ajeno a la tragedia que se cernía y difundía cotidianamente 

en los noticieros de la televisión local o se comentaba entre los vecinos y 

parientes. Quienes vivieron en la frontera durante esos años, por lo menos 

recuerdan los encabezados de la prensa local, los que trataban del hallazgo del 

cuerpo de una mujer y otra y otra, cuerpos que eran encontrados en lotes baldíos 

o entre los matorrales y brechas de las afueras de la ciudad.  

A Cindy como a cualquier adolescente, los crímenes la perturbaban, le 

provocaban miedo, sobre todo cuando percibió su cuerpo vulnerable; por las 

descripciones físicas de las víctimas se dio cuenta de la predilección que sentían 

los depredadores secuestrando jóvenes más débiles por su constitución física y en 

su gran mayoría de escasa condición económica. Pero, por otra parte, confiaba en 

la justicia, pensaba que, con la aprehensión de la banda de delincuentes, el 

amargo capítulo de la violencia de género en la historia citadina quedaría cerrado.  

Para esos años no había una cultura de la denuncia, no obstante, las 

mujeres comenzaron a exhibir los daños causados: lesiones que tardan más de 

quince días en sanar, rostros desfigurados, brazos y piernas quebradas, cervicales 

fuera de su lugar, golpes internos que lesionan órganos vitales, heridas producidas 

con arma punzo cortante además de amenazas constantes y descalificación 

personal. Las imágenes eran tan fuertes que daban ganas de llorar de tristeza, de 

rabia, de impotencia.  

En suma, el ambiente social de violencia hacia la mujer fue el corolario para 

que Cindy Nayelli definiera su vocación: ser enfermera para restaurar la salud, la 

dignidad y el respeto al cuerpo de una mujer como quien pega los pedazos de una 

taza de cerámica. Así fue como con el correr de los años, los estudios y la 

búsqueda de oportunidades la llevaron a trabajar al Refugio, un centro de acogida 

para mujeres y niños que se encuentran en extrema vulnerabilidad, debido 

mayormente a conductas violentas al interior de la familia.  
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El Refugio  

Me decía. ¡Aguántate! que no te vean los moretones. Los últimos días, me dijo que la 

muerte era una opción muy fácil para él y para mí misma, pero que cuando él quisiera terminarme, 

no sería en forma rápida, me iba a hacer sufrir a golpes todos los días.  

Melisa. 34 años.  

  

El trabajo en el Refugio es delicado, testimonios como el de Melisa se 

escuchan a menudo en la privacidad de un consultorio médico mientras 

desinfecta, sutura heridas o valora su remisión con un especialista. Esta actividad 

de rutina forma parte de un programa contemplado desde la Secretaría de Salud 

del gobierno federal en una estancia física de tres meses. En ese lapso, quien 

busca protección tendrá que definir su futuro mediato, fortalecerse y adquirir 

herramientas para comenzar de nuevo.  

 Tomando como ejemplo los refugios para mujeres existentes en otros 

países, a partir de la década de los setenta, en México se comenzaron a instalar 

en la mayoría de las entidades del país a fines del siglo pasado.  

 El Refugio Sin Violencia A.C. se fundó en octubre de 2003 con una 

finalidad: contar con un lugar seguro para mujeres y recibieran terapia psicológica 

y asesoría legal.  

Cada mujer que llega es un reto, no hay requisitos de ingreso. A veces 

presentan lesiones que van de leves a graves y es que las emergencias no tienen 

hora. Acompañadas por lo general de sus hijos, o solamente con sus pertenencias 

si es que en su huida pudieron cargarlas, lo que de momento no pueden atender 

es la reconstrucción personal.  

Después de aceptar y firmar el reglamento de convivencia en la estancia, se 

instalan y entonces pasan del aturdimiento provocado por las vivencias de las 

últimas horas a la tranquilidad de saberse seguras. Habrá tiempo para pensar qué 

fue lo que pasó y por qué pasó y entonces creerán en lo que son capaces de 

hacer. 
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Les espera una segunda oportunidad de vida y las que sean necesarias 

para definir la medida de sus sueños; para ello tienen que saberse dueñas de su 

cuerpo, de su tiempo. 

 

II. La pandemia 

Es posible hablar de la protección de las mujeres desde muchas ópticas y 

acciones afirmativas, pero ¿desde la pandemia? 

En el Refugio viven aproximadamente sesenta personas de las cuales diez 

o doce son madres de familia y los restantes, menores de edad que se han puesto 

fuera del alcance de un agresor, pero en el caso de un enemigo microscópico, el 

reto es más difícil porque no se ve, pero es notorio cuando ataca un cuerpo 

humano y devasta su aparato respiratorio.  

Por otra parte, se sabe que el coronavirus llegó a bordo de vuelos 

comerciales con los pasajeros provenientes de Europa y Asia; en contraparte de 

quien pudo viajar y pagar un boleto de avión, el virus se instaló con furia entre los 

más pobres del planeta, los que viven con mayor hacinamiento, los que no tienen 

hábitos de higiene muy marcados o ambos.  

 Por esos primeros signos de alerta que se difundieron en el mes de marzo, 

Cindy Nayelly confrontó la información publicada acerca de los orígenes sociales 

de la gran mayoría de las víctimas, y vio que eran muy parecidos a los habitantes 

del albergue: escasa escolaridad y ocupados principalmente dentro de la 

economía informal. Se percató del inminente peligro, de tal suerte que un descuido 

y la estadística cambiaría sus decesos, pero ahora aportados desde un refugio. En 

su caso, se encontraba por su embarazo, dentro de los grupos de riesgo al igual 

que los adultos mayores, gente con VIH, hipertensos o diabéticos, entonces habría 

que cuidarse y cuidar a la gente a su alrededor.  

  

  

III. ¿Cómo educar para la salud? 

Era urgente elaborar un plan de prevención y para ello, buscó capacitaciones vía 

online que informaran sobre el virus, sus efectos y las medidas preventivas.  
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 El Covid-19 trastocó la visa del planeta y el Refugio no fue la excepción. 

Para evitar muertes que lamentar, hubo que reorganizar la manera de conducirse 

adentro y afuera; prestar atención y sanitizar cuanto objeto o mercancía entrara; 

crear un puesto de transferencia para cambiar la ropa de uso diario por vestimenta 

quirúrgica. Con la nueva normalidad, el horario de los y las trabajadoras se 

adecuó, en unos casos se redujo, pero en otro como el de las enfermeras se 

amplió a turnos de 12 horas mañana y noche, de lunes a domingo para luego 

descansar una semana y así evitar la salida y entrada constante de personal.  

Y al interior, mantener informadas a las mujeres sobre la situación que se 

vive afuera, hacer de su conocimiento el número de casos y las novedades que 

publican por la mañana en los noticieros, periódicos y lugares oficiales de internet.  

 No faltó entre el grupo quien preguntara si la pandemia era real, las 

usuarias no podían creer que las trabajadoras estuvieran dentro del Refugio con 

tanta protección que parecían astronautas. Luego comenzaron a solicitar llamar a 

sus familiares y al corroborar por una persona de confianza que era realidad, no 

faltó quien se asustara y reflexionara a la vez por estar en un lugar seguro y 

protegido.  

La estancia de las mujeres y sus niños en el Refugio es temporal y de 

acuerdo al programa de la Secretaría de Salud, en poco tiempo deben estar listas 

para iniciar otro proyecto de vida. Para ello es fundamental que cuando se 

integren a la vida social, hayan aprendido en el Taller de higiene, los hábitos que 

demanda el convivir con Covid-19.  

En Ciudad Juárez han transcurrido cuatro meses y no se ve puerto de 

salida aun cuando la alerta cambió al color naranja y el protocolo de sanidad se 

haya modificado. En el Refugio todos han regresado a sus horarios normales. No 

obstante, el protocolo de sanidad que implementó Cindy Nayelly se sigue llevando; 

una bitácora de ingreso y egreso al Refugio, control de temperatura corporal a los 

trabajadores y cambio de zapatos por unos limpios. cada vez que ingresan al 

Refugio. Adentro del inmueble continúan portando el uniforme quirúrgico, gorro, y 

cubrebocas. 
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Cuando una mujer egresa y sabe ponerse correctamente el cubrebocas y 

también sabe lo que puede hacer en caso de tener síntomas de COVID, a dónde 

asistir en caso de emergencia y que medidas de prevención tomar, dentro y fuera 

de su casa, se considera que el trabajo está bien hecho.  

Hay quien cree que las enfermeras solo son de mucha utilidad en un 

hospital, pero ahora con la pandemia, esta visión ha cambiado gracias a todas las 

medidas que se han implementado. En el caso del Refugio, a la fecha no ha 

habido casos de COVID ni en el personal o en las mujeres, niños y niñas que se 

atienden.  

  

IV. La vida continúa 

Con la pandemia todas las actividades de los servicios de salud se vieron 

afectadas, se cancelaron todas las salidas a excepción de las emergentes, pero 

luego de unos meses en el Refugio se decidió que la vida y los procesos de las 

mujeres, niños y niñas que ahí viven no podían detenerse, así que comenzaron a 

salir de nuevo a consultas médicas, consultas dentales, vacunas y más.  

Es difícil acudir por ejemplo a centros de salud con una familia porque hay 

que estar atentos a que cada quien mantenga en su lugar el cubrebocas, 

asimismo, que no toquen superficies y preserven la distancia adecuada; las niñas 

y niños, regularmente no toleran el uso de cubrebocas, no son muy conscientes de 

que es un auxiliar para evitar que otros se contagien o ser contagiados, pero 

tampoco se puede ser omiso en sus necesidades de atención médica puesto que, 

en su mayoría los niños y niñas tienen pendientes médicos como son los 

esquemas incompletos de vacunación y por esto es importante no dejar de 

realizarlos ya que estando fuera difícilmente lo hacen.  

Los talleres de salud impartidos dentro de Refugio se han modificado para 

lidiar con la pandemia, por ejemplo, los niños y niñas refieren que el Covid-19 es 

un bicho que se puede contagiar y por eso no deben salir, y deben lavarse las 

manos. Para estas fechas, conocen los pasos del lavado de manos, pero hay 

ocasiones en que hay olvidos antes de comer.  
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En su rutina diaria y desde antes que se presentara la enfermedad, Cindy 

Nayelly regularmente promovía los hábitos de higiene, pero ahora lo hace con más 

ahínco. Sin duda es una mujer comprometida con la comunidad no obstante su 

estado de ingravidez y las presiones familiares para que deje la actividad y sin 

duda llegará el día en que lo hará.  

Mientras tanto se siente más funcional previniendo, educando para la salud 

a las mujeres y menores de edad, implementando hábitos de higiene, de 

alimentación y aunque como ella lo expresa: “…tal vez no se le dé la importancia 

que debiera. Cuando se realiza un cambio desde fuera (apariencia física, imagen 

higiénica, buena alimentación, etc.) hay también un gran cambio dentro de cada 

persona, las mujeres se ven diferentes, se expresan diferente e incluso se ven 

más seguras, y sobre todo que realizando estos cambios su salud se ve 

favorecida ampliamente.” 
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Lecciones COVID-19 

“R.A.A.S.” 
  



204 

 

Las grandes lecciones que te da la vida, casi siempre, vienen de situaciones 

difíciles como la que a continuación compartiré contigo; mi nombre es Rosa Aydee 

Ayala Salinas soy enfermera de 29 años de edad y laboro en una institución 

mexicana desde hace apenas 7 años; los líderes de este Instituto tomaron la 

decisión de prestarse a la pandemia, no como hibrido, no como mixto; sino como 

100% Covid-19. 

Mi experiencia como hija, nieta y ser humano, aún sigue siendo 

controversial, la educación no solo radica en la población en general sino que 

también comienza desde tu casa, por un lado mis actividades se vieron 

modificadas, les puedo compartir que no tengo la mejor voz, ni mucho menos la 

mejor calidad moral; pero puedo compartirte que pertenezco a un coro de la 

iglesia; y que me comencé a preparar desde mediados de marzo para lo que se 

nos venía, con un nudo en la garganta me adecué a mi nueva realidad, me 

despedí de mis compañeros de coro y les aconsejé que empezara a considerar lo 

mismo, aun con rareza muchos de mis compañeros y amigos me tachaban de 

“exagerada” sin saber que esa sería nuestra nueva normalidad.  

Nuestra vulnerabilidad se vio reflejada ante la caída de grandes naciones 

por un pequeño virus; un virus de dimensiones no mayor a 160 Nm, que causa un 

resfrío común pero combinado con otras enfermedades conocidas o desconocidas 

por el portador, puede ocasionar SARS siglas que provienen del inglés, Severe 

Acute Respiratory Syndrome [SRAS], que puede causar dificultad respiratoria, 

taquipnea, presión arterial baja y confusión aguda. Las secuelas asociadas al 

SARS aumentan con la edad y la gravedad de la enfermedad; y algunos pacientes 

quedan con daños pulmonares permanentes; hoy sabemos que este virus de 

Covid-19 no solo ataca los pulmones si no el cuerpo en su totalidad, daños que 

van desde delirio, dificultad respiratoria, problemas gastrointestinales, daño renal, 

etc.  

La vulnerabilidad a la que nos enfrentó fue no solo en salud, sino también 

en economía, relaciones interpersonales, movilidad; nos vimos sometidos a 

encierro, nuevas reglas de seguridad, higiene, nuestra salud mental y entereza se 
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vieron puestas a prueba por una cuarentena que aún no tiene fin y que ahora nos 

pone a prueba al miedo a salir.  

¡Miedo!, claro que tuve miedo, el diccionario de la lengua española define al 

miedo como: “angustia por un riesgo o daño real o imaginario / Recelo o aprensión 

que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea”; como ser 

humano ante una experiencia nueva y que representa riesgo es la reacción más 

natural y nata que tenemos; si lo piensas el miedo te aleja del peligro pero pueden 

suceder dos cosas o te paralizas o lo enfrentas.  

Yo decidí enfrentarlo, hablé con mi familia, les planteé la nueva normalidad, 

adecuamos mis horarios de regreso a la casa después del trabajo (cómo sería mi 

llegada, donde pondría mis cosas); tomar alrededor de 3 baños en un día, 

sanitizar las cosas, lavar mi ropa aparte y lo más difícil, cero besos y cero abrazos, 

como mexicanos esto es lo que más te pega, la cultura latina es muy cálida, 

normalmente las familias se reúnen a la mesa o los fines de semana y desde 

ahora no lo podríamos hacerlo.  

Estas decisiones que tomé no solo me brindaban seguridad a mí, sino a la 

gente que me rodea y quiero; yo compartía el Coro con gente de la tercera edad, 

niños, personas con enfermedades crónicas y no solo el Coro sino también mi 

casa y el cuidarme yo, representaba la manera menos egoísta del ser humano, 

“dejar tu normalidad, por la salud de alguien más”. 

Cuando veo la entrega de cada uno de los que laboramos ahí, me pongo a 

pensar en la historia de vida de cada uno de los trabajadores, muchos dejaron sus 

casas, sus familias; otros seguimos llegando a casa y hacemos todo un protocolo 

a la entrada; y otros tantos que aún nos cuestionamos ¿cómo hemos aguantado 

tanto?; ver llegar sin parar a los pacientes y ver morir por igual a muchos; cada 

que se vacía una cama es cuestión de horas para que se vuelva a llenar, escuchar 

las noticias y saber que lo que informan tú lo vives todos los días, seguir tolerando 

a los escépticos y dudar en decir donde trabajas y a que te dedicas.  

No te voy a mentir, muchos de nosotros experimentamos insomnio, 

pesadillas, inapetencia, náuseas, pesadez para iniciar nuestras actividades, dolor 

de cabeza, ansiedad, angustia y depresión; mi primer semana adentro, trataba de 
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hacerme la fuerte y aprender lo más que pudiera; pero al salir las lágrimas 

brotaban de lo más profundo del alma de ahí donde nadie más que tú conoces, 

incluso mientras me bañaba dejaba rodar unas cuantas lagrimas para salir fresca 

y que nadie lo notar después compartiendo con mis compañeros pude notar que 

no era la única que lo experimentaba. 

Empezar a ver las calles vacías, desde los grandes hasta los pequeños 

comercios cerrados, escuchar a las personas algunas angustiadas otras 

escépticas, también te enseña el manejo a la frustración , no negaré que en un 

principio sentía mucho enojo por la gente que no usaba cubrebocas o que agredía 

al personal de salud, ahora mi sentimiento se transformó del enojo en tranquilidad, 

me queda claro que cada uno recibe lo que cosecha en la vida y replica lo que 

aprende desde pequeño; no podemos exigir a las personas entender situaciones 

ni mucho menos a auto cuidarse.  

Muchas de esas personas no pudieron guardar la cuarentena porque 

necesitaban salir a trabajar, no podían comprar un cubrebocas porque no tenían 

recursos y otros decidieron no hacerlo, algunos aun usan el cubrebocas sin usarlo 

de manera adecuada, pero eso es parte también de nuestra diversidad e 

individualidad.  

Algunos de los principales factores que se inmiscuyen resultan ser el 

contexto cultural, político y particularidades de situaciones desconocidas e 

inexperimentadas en salud; es decir la información a la que tenemos acceso es 

nueva cada día, es limitada y muchas veces es obtenida de fuentes no confiables.  

Muchas de las representaciones sociales; son diferente acorde a donde se 

desarrolle el individuo tomando en cuenta, que mi México es un país que se 

caracteriza por resolver problemas en vez de evitarlos; y la figura del personal de 

salud no es muy favorecedora, nos vemos sumergidos en agresiones, poca 

prevención y peligros asociados a desigualdades sociales.  

Por otro lado, mi México está lleno de diversidad cultural lo que limita el 

entendimiento de medidas precautorias y muchas veces favorece las 

desigualdades sociales; por ejemplo; muchos de los pacientes que se han 

contagiado dentro de los sectores que representan la trasmisión comunitaria son 
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aquellos que trabajan en actividades como choferes de taxis, o aquellos que 

decidieron no seguir las precauciones emitidas por las Secretaría de Salud y se 

fueron de “vacaciones”.  

Muchos de nuestros escenarios sociales; están acompañados de violencia 

intrafamiliar, alcoholismo, enfermedades crónicas degenerativas descontroladas o 

ignoradas por el portador, la pobreza y el sector de trabajadores que en su 

mayoría son mujeres.  

Definitivamente es momento de enfrentar nuestra realidad social y tratar de 

rescatar y minimizar el impacto que esta pandemia conlleva con FUERZA, 

VOLUNTAD Y PACIENCIA.  

Como profesional de la salud , cuando escuchas la palabra Covid-19 pasa 

por tu cabeza mil y una cosa, pero como personal de salud pasa miedo, 

incertidumbre, toma de decisión, amor, pasión y voluntad propia por seguir ahí, la 

primer situación a la que nos enfrentamos fue a la palabra 100% Covid-19, lo que 

esto significó para nosotros como institución dar de alta a pacientes complejos; 

que sabemos que requerían el cuidado y que también sabíamos que en otras 

instituciones y en su casa no sería el mismo.  

La sobrevida y la esperanza de vida se ven disminuidos una vez que das de 

alta a estos pacientes; como enfermeras nos esmeramos en la educación y 

capacitación de los cuidados en casa, pero fue tan poco el tiempo que tuvimos 

para enseñar y compartir, que fue cuestión de dos semanas para dar de alta a 

estos pacientes; aún me parte el alma no saber que pasa o pasó con cada uno de 

nuestros pacientes pero mi compañía y trabajo están con ellos.  

Una situación compleja para nosotros fue el estrés y la presión a la cual 

fuimos sometidos, por un lado está tu formación profesional que te prepara para 

estas situaciones y tomas de decisiones difíciles, pero ninguna nos prepararía 

para lo que se nos venía, el protocolizar cuidado y atención ante un virus que 

desconocíamos, prepararnos para la atención, de calidad y con seguridad tanto 

como para el paciente como para nosotros también te lleva a un reto mayor, 

aprender, reaprender e intentar nuevas técnicas.  
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Fuimos convocados a una preparación exprés que puso nuestra cabeza y 

capacidades al mil, la construcción del desarrollo humano y del talento humano; 

nos llevó a reafirmar la convicción de estudiar y ejercer la enfermería; gente nueva 

se aunó a nuestras filas, estudiantes, recién egresados, estudiantes de posgrado, 

etc. y muchas otras por salud o por propia decisión solicitaron licencias.  

Aún recuerdo cuando a mediados de marzo en las noticias informaban de 

esta pandemia, el primer paciente llego a nuestras manos el 24 de marzo y 

también fue la primera vez que me enfrentaría a entrar al área Covid-19, nadie 

quería estar ahí y por mi cabeza pasaba el pensamiento “que no sea yo”, cuando 

escuché mi nombre me sobresalté de incertidumbre, no conocía el servicio y no 

sabía qué hacer con esos pacientes, al colocarme los guantes sentía como 

sudaba, y miraba de reojo a mi compañera como lo hacía.  

Para mí como para muchos compañeros el reto fue entrar a áreas Covid-19 

y de Cuidados Intensivos, me tuve que adaptar a nuevos compañeros y a una 

nueva área desconocida, el impacto de ver una persona intubada, el ruido de los 

monitores y la posición pronada; se anteponía ante mi seguridad de tratarlo como 

ser humano, no sabía si moverlo o no, si saludarlo, si lo que estaba haciendo era 

correcto aunque el libro y la experiencia decía que sí; se vuelven seres tan 

vulnerables y dependientes del cuidado que la responsabilidad de su cuidado 

recae sobre ti.  

En ese momento, tú eres salvaguarda de esa vida, cuidas de su limpieza, 

de su alimentación, cuidas de su sueño, cuidas su piel, si tiene una lesión te 

corresponde a ti sanarla, cuidas que lo que dices o escuche no lo perturbe, cuidas 

cada detalle del monitor y del ventilador, si tiene fiebre pones un campo mojado y 

frío en su frente, secas su sudor y aspiras su secreciones, tratas de que la 

posición en la que está sea cómoda; te vuelves uno con él. 

La marca fue mayor cuando me tocó mi primer ingreso de una persona 

consiente de mí misma, pero diabética, que firmó el consentimiento para ser 

intubado pero que veía en sus ojos el miedo y el confiar a ti su salud, su cuerpo su 

fragilidad humana; o el ver en ventana de Neurología a un paciente, regresar de 

un viaje que desconocemos, inducido por fármacos que lo sedan y relajan, esa 
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confusión por no saber ¿qué día es?, ¿cuánto tiempo ha pasado desde que 

ingresó? y si ¿su familia sabe algo de él?, esa desesperación por arrancarse el 

tubo y todos los cables que lo acompañan y que es tu responsabilidad cuidar de 

su seguridad.  

En ese momento tú y el demás personal eres su compañía depende de ti 

que sea sedado y tenga la seguridad de que cuidaras de él o de que sea 

despertado con la mayor tranquilidad que le puedas ofrecer y sin que se lesionen 

ellos mismos.  

Te enfrentas a la escases de recursos materiales sobre los cuales ya 

conocíamos desde siempre pero me atrevo a expresar “no fuimos capaces de 

exigir desde antes”, porque muchos ya sabíamos que la atención en México era 

deficiente y no por los profesionales si no por los recursos con los que trabajamos; 

y que los presupuestos para salud y educación son reducidos y que cada sexenio 

son recortados y que encima tienen que ser repartidos entre todas las instituciones 

de Salud.  

Otro punto importante es la tolerancia al equipo de seguridad diaria, la 

rutina va más o menos así, pasos más, pasos menos:  

“Te lavas las manos; te colocas un uniforme quirúrgico (proporcionado por 

el instituto y que ellos mismos lavan); tomas tu kit (botas, batas, gorro quirúrgico, 

cubrebocas N95 y goggles); caminas al transfer pensando ¿qué paciente recibes? 

y ¿qué módulo te toca contar?; te lavas las manos; colocas un chorrito de jabón 

líquido en tus goggles ‘para que no se empañen’; los secas con delicadeza; te 

lavas las manos; te colocas las botas; ‘asegurándote que el nudito que le 

realizaste no se vaya a zafar’; te lavas las manos; te colocas la bata; con cinta o 

microporo, le colocas tu nombre a la bata es lo único que te dará identidad adentro 

pues tu cara no será visible por lo menos unas 6 horas; otro pedazo de tela trata 

de cerrar las partes abiertas de la bata; te lavas las manos; colocas un par de 

guantes; piensas de nuevo ¿qué paciente te tocó? y ¿cómo pasó el turno 

anterior?; viene la parte más difícil te pones el cubrebocas; corroboras varias 

veces el sello correcto; te colocas los goggles no tan ajustados para evitar 

lesiones en la piel; finalmente el gorro; notas el sudor en tus manos, ves al 
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compañero tratando de ver que no haya cometido ningún error al vestirse u 

omitido algún paso y esperando el mismo gesto de regreso y ahora si respirar 

hondo y profundo a entrar al covitario…”  

Esa experiencia del equipo de protección te lleva al límite, por un lado está 

la premisa de “no tocarte la cara”, y por otro lado está el tolerar la sed, no ir al 

baño, omitir sentir hambre y situaciones incómodas que a veces te llegan a ocurrir; 

sientes el sudor acumularse en los goggles y resbalar por la nariz o la espalda, 

literalmente entrenamiento de alto rendimiento. 

Sin duda alguna vivir esta pandemia nos pondrá en los libros de historia, 

pero la lección de vida que nos dejo es mayor:  

▪ Todo es temporal, los buenos momentos se disfrutan y los malos momentos no 

duran para siempre. 

▪ Todo ser humano es valioso independientemente de su forma de pensar o de 

vivir. 

▪ La salud y la educación no deberían estar infra valoradas.  

▪ Los centros comerciales no son una prioridad en nuestras vidas, pero trabajar 

sí.  

▪ Los profesionales de enfermería te acompañaran en todo momento de tu vida 

desde que naces hasta que mueres.  

▪ Los recursos humanos y materiales son valiosos y debemos aprender a 

utilizarlos de manera adecuada y agradecer cada vez que los tenemos.  

▪ Mi México debe ser más empático con el prójimo, y finalmente… 

▪ Las grandes lecciones del Covid-19 son lavarte bien las manos, respetar a la 

individualidad y espacio del otro y sobre cuidar tus palabras; por aquello de las 

gotitas de flush.  

Comenzar a sensibilizar y reeducar nuestras prácticas y adaptarla a nuestra 

vida cotidiana es una situación difícil, pues debemos considerar los factores 

individuales así como los escenarios tales como los estilos de vida, dimensiones 

subjetivas acerca de la enfermedad y la precepción política; dando auge a los 

saberes locales así como los recursos locales.  
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Como persona aún tengo miedo de contagiarme, contagiar a otras, salir, 

seguir en esta cuarentena que no tiene fin, tengo que aprender a valorar los 

pequeños momentos y atesorarlos, esta pandemia me está permitiendo conocer 

gente y realidades.  

Como profesional de la salud tengo en mis manos la posibilidad de ayudar a 

otros a recuperarse, de acompañarlos en su partida y de brindar tranquilidad, y de 

sostener la mano, mirar a los ojos al paciente y decirle “te esperamos a tu regreso 

de la sedación, yo soy tu enfermera y estaré pendiente de tu cuidado”; esperando 

por dentro que realmente regrese de ese viaje y salga avante de esta situación. 

Espero que estas lecciones Covid-19, me hayan permitido expresarte lo que 

vivimos día a día desde las trincheras lo que ustedes llaman “las heroínas 

mexicanas en la era del Covid-19.” 
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No fue suficiente 

Beatriz Ramírez González 
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El día 18 de julio de 2020 tuve la oportunidad de platicar con ella por teléfono. Su 

nombre completo: Viridiana Ihuicatl Meztli Morales Cruz, 34 años de edad, es 

enfermera y trabaja en el Hospital López Mateos del ISSSTE desde hace diez 

años.  

—Siento que por obra del destino tal vez, empecé a trabajar ahí —dice. 

—Te debe haber tocado la epidemia de la influenza.  

—Sí, casi iba empezando, a pesar de que entonces teníamos un poquito de 

miedo, era una enfermedad ya conocida, con que te vacunen de la influenza, ya la 

hiciste; siento que no había mucha preocupación.  

—Estoy segurísima de que tú al hablar así de la influenza inevitablemente 

estás comparándola con el COVID.  

—Claro, con el actual COVID.  

—¿Cómo te ha tocado vivirlo, padecerlo? ¿Qué ha pasado?  

—Que perdimos el control totalmente de lo que estábamos acostumbrados 

a hacer, era como estar el primer día en un hospital sin saber absolutamente 

nada, estar a ciegas porque no teníamos una idea de cómo iba a ser un paciente 

con COVID, de cómo lo íbamos a tratar, que medicamentos le íbamos a poner.  

—¿Los médicos no les decían?  

—Pues es que había muchas teorías, digámoslo así…yo estoy en cirugía 

general y mi servicio se convirtió en un área COVID, es decir, que se iba a adaptar 

para atender a los pacientes infectados por COVID, eso fue hace tres meses. 

Todo mundo se preguntaba qué pasa, qué vamos a hacer, todos teníamos miedo. 

Cuando empezó a darse la noticia a nivel mundial, siento que nos sentíamos un 

poco ajenos a que sucediera en nuestro país, a pesar de que era una pandemia, y 

cuando empezó nos preocupamos, pero no tanto como cuando nos dijeron “cuarto 

piso es el área destinada a Covid”, ahí sí, bueno, se nos bajaron hasta los chones, 

porque teníamos miedo, porque no sabíamos qué tipo de pacientes íbamos a 

tener, cómo los íbamos a atender, no sabíamos ni siquiera cuál era el tratamiento, 

qué les íbamos a dar, si iban a poder comer, si se iban a poder parar, o si se iban 

a poder bañar, cosas a las que estamos acostumbrados. Nos vaciaron el servicio 

como una semana antes para adaptar, poner puertas, porque teníamos que estar 
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aislados del pasillo principal. Así como iban adaptando el servicio, nos iba 

cayendo la realidad de que ya estaban ahí y nos iba a tocar atenderlos, no había 

de otra.  

—¿En algún momento sentiste ganas de no hacerlo? ¿De retirarte, de pedir 

vacaciones?  

—Si, muchas veces, muchas veces. No ganas de no ir o no hacerlo, sino 

simplemente miedo de cómo hacerlo, porque de ir no, tú sabes cuál es tu función 

en el hospital. Mi pensamiento nunca fue “no voy a ir”, si no ¿cómo voy a ir?, 

¿cómo le voy a hacer, cómo va a ser esto?; hubo muchas noches en que, cuando 

estaban adaptando, me puse a hacer croquis de mi servicio, a ver cómo le vamos 

a hacer, dónde deben estar las puertas, dónde va a estar el área para cambiarnos, 

dónde vamos a estar los que vamos a estar afuera, por dónde nos van a pasar los 

alimentos, los medicamentos, muchas cosas que te vienen a la mente, entonces 

yo creo que por una semana no dormí bien pensando en el croquis y todos los 

días llegaba con mi coordinadora o mi jefe de enfermeras para revisarlo; al final 

las autoridades del hospital lo hicieron como ellos creyeron que estaba bien, o 

más bien como el presupuesto les daba, dijeron “les vamos a poner una puerta y 

un hule como segunda puerta para proteger”. ¿Cómo un hule?, si se están 

muriendo las personas por el COVID, ¿cómo un hule? Se nos hacía muy increíble 

pero así se dieron las cosas —aquí la voz ya es entrecortada. 

Nos estuvieron capacitando para saber cómo vestirnos —continuó Meztli —

en ese entonces veías los videos de cómo se vestían en China y decías: “madre 

mía, ¿cómo voy a hacer todo eso?, ¿cuál es el paso uno, cual es el paso dos?, 

¿cómo me lo voy a aprender?” 

—¿Son muchos aditamentos? —le pregunté.  

—Sí, son unas botas quirúrgicas, luego un overol y no te lo ponías todo, 

primero hasta la cintura porque te tenías que poner unos guantes de nitrilo, subir 

ahora el overol hasta el cuello y no cerrarlo porque entonces va la mascarilla, los 

goggles, el gorro quirúrgico, el gorro del overol, nuevamente otro gorro arriba, te 

ibas a cerrar el overol, otros guantes de látex que te vas a estar cambiando a lo 

largo del día, cada vez que toques un paciente o hagas algo que se supone es 
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riesgoso, los de abajo nunca te los quitas porque son tu protección, siempre te 

quitas lo de arriba.  

—Me imagino que de lo que más tenían eran guantes precisamente.  

—Sí, porque el cambio te lo tenías que hacer cada vez que veías a un 

paciente, es lo único que te vas a cambiar durante tu turno, las veces que sea 

necesario. Te vas a hacer un aseo con alcohol gel antes de ponerte el nuevo 

guante. Cuando todo esto empezó, la verdad es que yo veía los videos y decía “no 

me voy a poder aprender qué me voy a poner primero”; y para eso hice una lista 

paso por paso. Teníamos una semana para practicar entre los del servicio.  

—Esto imagino que pudo generar un poco de tensión.  

—Muchísima tensión, muchísima.  

—¿Pero en algún momento no se volvió también divertido?  

—No, nunca, porque entendíamos que estaba en juego nuestra vida por 

una equivocación. Todo estaba super controlado, nos daban un equipo para que 

practicáramos diez personas, y tenías que estar pensando que la enfermedad ya 

estaba ahí, no es que alguno de nosotros no lo tuviera, tenías que estar pensando 

“ya se lo puso, ahora me lo tengo que poner yo”, y así diez personas, porque nos 

daban uno para practicar, y cuidadito y se te rompiera. Nos dieron equipo personal 

hasta que entramos al servicio con los pacientes COVID. En medio del último día 

de práctica nos dijeron “ya suban a los pacientes”, y nosotros todos locos, ¿cómo 

que ya sube a los pacientes?, todos con un estrés bárbaro, todavía no nos 

aprendemos ni cómo nos vamos a vestir y ya van a subir los pacientes. El aviso 

fue como a las once de la mañana.  

—¿Y si les daba miedo la enfermedad?  

—Claro, porque para entonces decían “ya se murieron tantos”, todo el 

mundo al pendiente de qué pasaba, qué decían, qué era lo nuevo…si teníamos 

mucho miedo, hubo quien lloró, hubo quien dijo “yo no voy a poder hacerlo”, hubo 

quien no pudo entrar al área porque aparte del miedo, del estrés, ponte encima un 

equipo que te sofoca y anéxale que tengas alguna fobia a lugares cerrados, a que 

sufras de ansiedad, de estrés, son muchas cosa.  



216 

 

—¿En tu caso muy personal, cómo fue? ¿Tú no tienes esta claustrofobia, 

qué pasó, lloraste? —seguí preguntando. 

—Yo sufro de claustrofobia —respondió Meztli—, pero siento que me 

controlo, siempre he dicho que uno debe saber controlarse, todo está en la mente. 

Al vestirme tuve mucho miedo pero ya con la adrenalina simplemente te vistes, lo 

haces, entras y ya. 

Meztli me relató lo siguiente: 

—Ya estábamos en el área y nos subieron a veinte pacientes en ese 

momento, creímos que subirían a cinco mientras nos familiarizábamos con esto, el 

servicio está adecuado para 36 o 37 pacientes, en un cubículo normalmente hay 

tres camas para tres pacientes. Para el COVID se tuvo que adaptar un cubículo 

para dos pacientes, uno a la entrada y uno al final del cuarto, la cama de en medio 

se puso horizontal para servir de separación entre cada paciente. Tenemos 

cubículos de aislamiento que funcionan para un solo paciente porque están 

infectados o inmunodeprimidos.  

—No teníamos idea de cómo los íbamos a atender —continuó contando 

Meztli—, así como fueron entrando, alguno de nosotros, cualquiera, se acercaba y 

lo tomaba como suyo, habíamos decidido trabajar por parejas, el camillero se 

dedicaba a instalarlo en la unidad y la pareja a tomarle signos, a abrir la hoja de 

enfermería que consiste en poner el nombre del paciente, su edad, su fecha de 

nacimiento, la fecha del día, el día que ingresa, el diagnóstico con el que ingresa, 

si tiene una enfermedad como diabetes o hipertensión, si es alérgico, su tipo de 

sangre, eso es sólo el encabezado; posteriormente siguen los signos vitales e 

identificar los diagnósticos de cada paciente, cómo va, si tiene dificultad 

respiratoria, si ya tiene o hay que ponerle un aporte de oxígeno, qué clase de 

aporte de oxígeno, y hay varios rubros, la hoja de enfermería consiste en tres 

hojas carta por ambos lados y todas tienes que llenarlas, es como un tríptico, se 

dobla.  

—Cada pareja se dedicó a hacerse cargo de un paciente y conforme iban 

llegando cada quien se iba turnando para captar a uno de esos pacientes —Meztli 

me sigue relatando—; el diagnóstico con el que subían era neumonía atípica, 
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probable infección viral por SARS-Cov-2, no subían con un diagnóstico definitivo 

de COVID, posteriormente les hacían pruebas y veían cuales salían positivos, y 

nosotros como que a veces decíamos, “no es posible, cómo metes a una persona 

a un servicio infectado no siendo confirmado el diagnóstico, finalmente es una vida 

lo que se puede perder por una equivocación así”. Recordando el primer día, esos 

eran los diagnósticos que veíamos y muchos no venían con indicaciones o no 

actualizadas y en urgencias tenían un tratamiento, y en piso se les daba otro. 

Todos los pacientes cuentan con una pulsera de identificación, pero muchas veces 

no tenías indicaciones y no tenías idea de lo que se le iba a poner, así transcurrió 

el primer día, con veinte pacientes de un jalón. Fue un día fue muy difícil pero 

también muy bueno porque ahí fue cuando perdimos el miedo y supimos que lo 

teníamos que hacer y que lo íbamos a hacer bien.  

—No es nada fácil; las primeras semanas vimos morir a mucha gente, no 

uno por turno; decíamos ¿cómo qué ya murió?, lo acabo de ver, platiqué con él, le 

di agua, lo bañé…se te hacía tan increíble que de un momento a otro simplemente 

morían, y no podías hacer nada, no es nada fácil, tienes muchos sentimientos 

encontrados porque nunca habías visto morir a tanta gente —en este momento 

definitivamente la voz de Meztli es débil, de mucha tristeza—, a pesar de que 

estás familiarizado con la muerte de un paciente, no tiene nada que ver, en esas 

dos semanas todos vimos morir a mucha gente, y fue muy triste porque los que 

morían así como de rápido, te sorprendías; con quien duraba una semana hacías 

un lazo porque eres de las únicas personas a las que ven, con quien pueden 

platicar o por lo menos conversar unas palabras. Cuando moría un paciente lo 

sentías mucho.  

—Supongo que antes de esto también te tocó ver morir pacientes —le 

comento a Meztli.  

—Sí, sí, sí, muchas veces he visto morir pacientes a lo largo de ocho años, 

pero nada como esto, y luego aviéntate otro protocolo para amortajarlo porque no 

es como siempre, ahora tenías que llamar a tus compañeros que estaban afuera y 

avisarles de todos los trámites, no como siempre que tú lo haces ahí, o la 

secretaría es la que lo hace, no, tuviste que aprender a hacer esos trámites para 



218 

 

registrar una muerte, para registrar un paciente que entraba, para registrar un 

egreso, muchos trámites que no hacías pero que en este momento no iba a entrar 

la secretaria a hacerlo. Nosotros tenemos dos líneas en el servicio, yo fui una de 

las que impulsó esa idea, adaptamos una línea telefónica para afuera del servicio, 

en el corredor, para comunicarnos con los que estaban afuera, porque no puedes 

salir, una vez que entras ya no puedes salir, llamabas para decir “necesito una 

dieta o medicamento, agua”; eso fue una cosa muy fea, la primera semana no 

teníamos papel, agua, que era lo que más necesitaban los pacientes, sedientos a 

más no poder, y el hospital no tenía agua. Todo eso se fue solucionando con el 

tiempo, muchas donaciones para los pacientes y el personal, pues no podíamos 

salir, una vez que te vistes ya no sales y no te puedes tocar absolutamente nada 

del cuerpo, no puedes tocarte la careta, la mascarilla, no puedes acomodarte los 

goggles, no puedes tocarte nada. Ese era uno de nuestros cansancios, que si no 

te quedaba bien el goggle cuando entrabas, pues ya te lo tenías que aguantar 

todo el turno, si por alguna cosa se te había movido y te tapaba medio ojo, así te 

lo aguantabas hasta que salías, no puedes acomodarte nada hasta que salgas 

para no contaminarte.  

—En la prensa se dice que los goggles les dejan marcas. 

—Sí, muchos de mis compañeros y yo terminamos con la cara maltrecha 

porque no importa que te esté lastimando, tú piensas en cualquier otra cosa o 

tratas de no pensar porque no te puedes acomodar, se me hicieron muchas 

marcas. Nosotros tenemos ocho horas de jornada, nos dividimos, la mitad del 

servicio entraba las primeras cuatro horas y la otra mitad las segundas cuatro 

horas. Te daban un equipo y sólo lo podías cambiar porque hubiera salido 

defectuoso, no hay oportunidad de que porque te anda del baño me salgo y me 

vuelvo a vestir con ese equipo, no. Entras y hasta que no acabe tu jornada o tus 

cuatro horas, no puedes salir. Ya cuando vas a salir te vas desvistiendo, nada de 

lo que metiste va a salir, todo va a quedarse adentro, lo único que sale son tus 

goggles y tu careta porque eso es personal, todo lo demás, botas, guantes, overol, 

gorros, mascarillas, todo eso se va a quedar adentro, nada va a salir del servicio, 

todo es desechable, todo se tira, cada contenedor está establecido; cuando 
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salimos, el compañero que está detrás de ti te rocía con un atomizador con agua y 

cloro de cabeza a pies, te atomizan y te vas a quitar el guante de látex y la primer 

bota, te vuelven a atomizar todo y pasas por la cortina y ahí te vas a quitar el 

overol, las botas y nada más, vas a poner tu careta en un contenedor con cloro 

que preparamos todos los días, vas a pasar a otra puerta y te vas a quitar los 

goggles, tu mascarilla y tu último par de guantes y en cada paso que te quitas algo 

te haces un lavado con gel, todos los pasos van a ser con alcohol gel y ya cuando 

sales pasas otra puerta y entras directo a lavarte las manos y te pones cubrebocas 

y sales del área, ya dejaste tu careta y tus goggles que es lo único que vas a 

rescatar de todo lo que te pusiste, en un contenedor con cloro para desinfectarlo, 

pero todo lo demás, así como víbora, vas dejando todo tu equipo por etapas, y así 

es como sales del área. Mientras terminábamos, el siguiente grupo ya tenía que 

estar adentro vestido para no dejar a los pacientes solos. Fue muy impresionante 

que todo mundo llevó lo que tenía a su alcance, goggles, visores para natación 

completos de cara, mascarillas especializadas…porque ya no había nada, ahí se 

perdió la estética, el glamour, simplemente era cuestión de cuidarse, nadie veía la 

estética, veía la funcionabilidad o la protección, y aún ahora se sigue viendo eso.  

—Algo muy bonito fue la solidaridad entre compañeros —continúa Meztli—, 

es muy común que en los cambios de turno se fijan si faltó hacer algo, te reciben 

con detector, eso se da mucho, pero ahora fue la falta de eso, que todo mundo 

decía “no importa, te hizo falta eso no importa, ahorita lo hacemos”, porque 

veíamos lo cansado que era trabajar bajo un equipo así, todo mundo que entraba 

entendía que era muy cansado, que había veces que los goggles se te 

empañaban y no se podía ver absolutamente nada, y apenas tenías media hora 

de haber entrado, te faltaban tres horas y media y era un estrés tremendo porque 

decías “¿cómo lo voy a hacer?, no veo”, o tenías que forzar mucho la vista para 

ver a través del sudor de tus lentes lo que decían las indicaciones, y ni cómo 

limpiarlos, porque una vez que tú entras no te puedes tocar absolutamente nada; 

una vez así me pasó, tenía unos goggles muy pequeños y al estar cambiando una 

cama choqué con la cama, entonces la careta me movió el goggle y me quedó 
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sobre el párpado, entonces tenía medio ojo abierto y medio ojo cerrado porque el 

goggle me lo estaba apachurrando y así tuve que trabajar.  

—¿Nunca habían trabajado de esa manera?  

—No, nunca, nunca, nunca, nunca; hubo cosas malas o complicadas, pero 

también hubo cosas buenas, porque te diste cuenta de que lo pudiste hacer, a 

pesar de que no veías, tu hallabas cómo, pero lo hacías. Había veces en las que 

decías ya, ya no veo nada, ya me estoy estresando, me falta hacer mucho y ya no 

veo, entonces como trabajamos en parejas, entre nosotros nos tocaba 

“terapearnos” y decirnos “a ver, relájate, siéntate un rato, despéjate, que ya no 

generes tanto calor porque estás estresado y que se te desempañen los lentes y 

continuamos”, hubo muchas muestras de solidaridad, que era lo que te daba la 

fuerza para seguir adelante. Nosotros no conocíamos a los médicos que venían de 

interna porque no estábamos familiarizados con verlos diario, pero llegó un 

momento en que ya los identificabas por sus ojos. A los compañeros a veces no 

los identificabas tampoco, decías ¿“fulanito?” y no te hacía caso y tú “oye!” y ya 

cuando volteaba decían “es que no soy, soy tal”, “ah, perdón”, es que no 

alcanzabas a identificar a compañeros con quienes habías trabajado seis años. 

Fueron muchas cosas que no imaginabas, que no pensabas siquiera que fueran a 

pasar, pero uno de los alicientes era la solidaridad entre compañeros. Había 

momentos en los que tú les dabas agua a los pacientes y se te hacía agua la 

boca, porque es un sudor tremendo con el equipo, sales empapado de agua, así 

como que te echaran una cubetada de agua en el cuerpo y así te saliste. 

—¿Y se bañan en el hospital?  

—Sí, todo mundo tenía que bañarse una vez terminada su labor y nadie 

podía retirarse con el uniforme que traía puesto en el hospital, la indicación era 

que lo tenías que guardar en una bolsa, sellarlo y una vez que llegabas a tu casa 

lavarlo. No estamos trabajando con el informe de enfermera, si no con uno 

quirúrgico, como un piyama de colores, nos dieron uno sólo y con ese tenías que 

trabajar toda la semana y lavarlo diario. De tu casa sales con tu ropa de civil y al 

llegar al hospital te cambias, te pones tu traje quirúrgico y subes a tu servicio; 

tuvimos que comprar zapatos de plástico o lavables para poder desinfectarlos en 
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una tina con cloro o nos bañábamos con ellos antes de salir y te ponías tus 

zapatos de diario. Debes evitar llevar a tu casa cualquier cosa que hayas usado en 

el hospital porque ahí está tu familia y ese es uno de tus principales temores, 

infectar a alguien, que traigas algo que los exponga. Mi hermano Oscar iba todos 

los días por mí para no exponerme en el transporte público, antes de entrar a la 

casa me atomizaban los zapatos y nos lavábamos las manos, desinfectaba y 

lavaba el uniforme, todo en el patio, y entonces ya entraba a la casa, una vez que 

me había cerciorado de que ya no podía exponer a nadie de mi familia, era una de 

mis mayores preocupaciones, hubiera sido imperdonable que por mi culpa se 

enfermaran.  

—Podría sonar exagerado todo lo que me has contado —le comento—. No 

que tú hayas exagerado, sino que es un exceso de medidas porque son 

necesarias, son lo ideal. 

—Sí, pudiera interpretarse como una exageración.  

—Sin embargo, te contagiaste.  

—Sin embargo, no fue suficiente —reflexionó Meztli—. No supe qué pasó, 

aún sigo pensando dónde me infecté, qué fue lo que falló, porque yo diría que caía 

en lo chocante, no permitía que nadie me saludara ni de codito, con un hola o 

buenos días es suficiente, el primer mes de trabajo no comía absolutamente nada 

en el hospital porque me daba miedo, teníamos permiso de desayunar en una 

cocina que estaba en el pasillo del hospital, pero a mí me daba mucho miedo 

comer, ¿tanto cuidarme para que aquí me lo coma?; no comía hasta que llegaba a 

mi casa y eso obviamente me bajó mucho de peso, ya me veía ojerosa, 

demacrada; no desayunaba nada porque me iba a las cinco de la mañana y sentía 

que iba a vomitar en el camino, eran muchas horas de ayuno. Tenía mucho miedo 

de contaminarme y aun así sucedió, aunque era una exagerada. En el hospital 

antes de bañarme lo primero que hacía era desinfectar el locker porque quien 

sabe quién lo había tocado, no me quitaba el cubrebocas hasta estar en el baño o 

la regadera, desinfectaba el área donde ponía mi ropa limpia y las perillas, primero 

lavaba mis manos con jabón líquido para poder tocarme la cara, el jabón de barra 

a veces queda infectado porque no lo lavas bien; antes de lavarme los dientes 
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volvía a lavarme las manos, desinfectaba y guardaba todo y ya me iba. Como en 

el hospital nos rociaban para salir, yo ya olía a cloro, era toda una exageración, a 

todas horas traía yo mi alcohol gel y aun así me infecté. Fue una frustración muy 

grande para mí después de todas las precauciones. Me di cuenta cuando un día 

lunes empecé a toser, pero como hacía frío y no traía chamarra pensé que era por 

eso. Los siguientes días normales, ya para el jueves empecé con gripa porque el 

lunes llovió y me mojé cuando corrí hacia el hospital, pero no tenía fiebre, sólo 

febrícula, que es antes de la fiebre, y sentía el cuerpo cortado, el viernes fui a 

trabajar y me mediqué y les avisé a mis compañeros por cualquier cosa. Descansé 

sábado y domingo. El domingo en la noche me percaté de que ya no olía cuando 

fui a lavarme con un jabón de cereza que es muy oloroso y ya no lo olí, fui a oler 

una botella de fabuloso y tampoco lo olí, luego me puse perfume en la mano y me 

di cuenta de que ya no olía, y me dije “ya no está bien esto”.  

—Empezaste a interpretar ese síntoma como de COVID.  

—Sí, lo empecé a imaginar desde el viernes, uno conoce su cuerpo, a mí la 

gripa me da fuerte pero no como en ese momento, me dolía todo, sentía 

desguanzado mi cuerpo, tenía agravados los síntomas, tenía la sospecha pero a 

la vez la esperanza de que fuera solo una gripa, pero el domingo les avisé a mis 

hermanos que ya no olía y desde ese momento empecé mi aislamiento, más que 

antes porque yo guardaba mi distancia al estar en un servicio en el que en 

cualquier momento me podía contagiar. Afortunadamente no tengo hijos, porque 

mis compañeros que si tienen lo han vivido muy difícil, si yo tengo preocupación 

por mis hermanos, creo que por un hijo debe ser mayor, en este momento me 

considero en ventaja. El día lunes me hice la prueba en un laboratorio particular, la 

prueba costó tres mil pesos, dolió hasta el alma porque te meten un cotonete largo 

por las fosas nasales, lo meten bastante y le dan vueltas, haz de cuenta que te 

mueven todas las ideas, es una prueba muy rápida pero si muy dolorosa, no sólo 

molesta. Te da pena llorar ahí y te tienes que aguantar, no hay de otra. Luego fui 

al hospital porque tenía que trabajar, nuevamente me hicieron la prueba. El 

miércoles me dieron resultados, primero me enteré del positivo del particular y lo 

confirmé con el positivo de mi hospital, no había duda.  
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—Cuando supiste del primer positivo, ¿qué hiciste, qué sentiste?  

—Extraño —me responde Meztli—, pero sentí un alivio porque ya estaba 

segura de que si y sabía qué hacer, ¿tenía miedo?, pues sí, pero siempre mi 

miedo más fuerte fue no por mí si no por todas las personas que estaban a mi 

alrededor, mis papás y los papás de mi novio (adultos mayores), mis hermanos, 

mis sobrinas, siempre mi temor más grande fue ese, afortunadamente nadie se 

contagió. Ya estoy en el día 21 y ninguno se contagió y ese es mi mayor alivio.  

—¿Cuántos días debes estar en aislamiento?  

—Catorce días, pero desde un día antes que me dijeran que era positivo ya 

estaba en aislamiento, únicamente en mi cuarto y cubrebocas, y no salía más que 

al baño porque no hay baño en mi recámara. Me dio pesar dejar a mis 

compañeros con todo el trabajo que teníamos, pero todos me decían, ¿cómo 

puedes estar pensando en eso?, y yo sabía que no estaba bien, pues primero es 

la salud de uno, pero me daba mucho pesar dejar de ir. Después también perdí el 

sentido del gusto, no me sabía la comida, ahí fue cuando entendí una anécdota 

que tengo con un paciente, porque ese día, no recuerdo por qué, pero me retrasé 

para atenderlo, era una señora y dije “la voy a compensar”, va a ser la primera a 

quien le voy a acercar para que se lave los dientes, porque fue muy difícil 

manipular el agua con el equipo, a pesar de que es impermeable no se debe mojar 

porque corre el riesgo de perder su efectividad y te puedas contaminar, entonces 

no veía muy bien con el goggle y le puse a su cepillo una pasta que yo vi ahí y se 

lavó los dientes, yo super bien, dije “si, ya la compensé”, pero cuando se enjuagó 

la boca, el agua salía como aceitosa y le dije “¿cómo se siente, se lavó bien sus 

dientes?”, y dijo “si, muchas gracias”, pero se me hizo extraño que el agua saliera 

aceitosa, cuando me retiré fui a ver la pasta que había tomado y era una pomada 

para las rozaduras.  

—Pero hubo algo a tu favor, que creo es a lo que vas, que como no tenía 

gusto, no se dio cuenta.  

—Exacto, ese día dije pero cómo no se dio cuenta ella, a lo mejor yo no lo 

vi porque el goggle estaba borroso, pero cómo ella no se dio cuenta, cómo no 

sintió; fue cuando comprendí que no te sabe absolutamente nada, comes porque 
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tienes que comer, y me siento muy afortunada, mis compañeros me preguntan 

¿cómo estás, cómo te sientes, cómo vas? y a todos les respondo “super bien”, no 

puedo estar más bendecida, super bien porque yo tuve la oportunidad de estar en 

mi casa rodeada de mi familia, a lo mejor no cerca, pero si rodeada de mi familia, 

tuve la oportunidad de estar en mi cama, con mis cobijas, con mi ropa, de 

distraerme un rato con el celular y otras actividades porque no presenté síntomas 

tan agravados, nunca requerí oxígeno, nunca desaturé, estaba encerrada pero 

nunca lo vi como un pesar.  

—La primera semana todas las noches tuve fiebre —agrega Meztli—, un 

dolor tremendo de cuerpo, pero de ahí no pasó, tenía la fortuna de estar en la 

comodidad de mi cuarto, ellos no; no sé si por la enfermedad o porque estás muy 

susceptible, pero eso me hacía llorar mucho —su voz se quiebra de nuevo—, 

porque pensaba en los pacientes y decía “estoy en la gloria”, no me puedo quejar 

de nada, afortunadamente no necesito oxígeno, no estoy angustiada como ellos 

porque me hace falta la respiración.  

—¿Cuáles son los síntomas más graves que presentan los contagiados de 

COVID?  

—La dificultad respiratoria, empiezan a desaturar o desoxigenar, se 

angustian muchísimo y por más que les insistes en que no se quiten la mascarilla 

porque es lo que les ayuda a respirar, ellos están tan angustiados que se la quitan, 

están desorientados por la falta de oxígeno y no te entienden, el hecho de que se 

quiten una mascarilla da pie a que mueran, ya que sin oxígeno saturan a cuarenta 

por cierto, cuando lo normal es arriba de noventa y con la mascarilla llegan a 

setenta, ochenta máximo, no llegan ni siquiera a lo normal, eso les causa 

angustia, desorientación. Así como hubo un tiempo en el que no sabías y no 

conocías a un paciente COVID, hubo también el momento en que en cuanto los 

veías llegar te dabas una idea de quién tenía una posibilidad de salir y quién no; 

no sabría decirte qué es, simplemente lo reconocías, y acertábamos la mayor 

parte de las veces. Con el compañero que trabajé se llama Édgar, él y yo 

trabajábamos juntos, él se dedicaba a tomar signos y yo a abrir las hojas y a 

pasarle los medicamentos, él entraba al cubículo y yo me quedaba por fuera para 
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traer todo lo que hacía falta, porque todos los cuartos están cerrados, esa es la 

indicación para evitar que el virus se esté propagando por el servicio. Aparte de 

que los pacientes se sienten mal, se sienten solos, que no pueden respirar, 

muchas cosas, anéxale que tienen que estar encerrados, había quien te 

preguntaba “¿cuándo va a poder venir mi familiar?”, y se te hacía un nudo en la 

garganta para explicarle que no iba a ver a su familiar hasta que no saliera de ahí, 

y había muchos que no iban a salir de ahí, y no iban a poder ver a su familia ni 

despedirse, no iban a poder nunca más estar presentes con nadie, era una cosa 

muy dura (su voz a punto del llanto). Hubo un caso muy triste de un joven de 43 

años a lo mucho, lo único que quería era hacerle una llamada a su esposa para 

explicarle cómo quería dejarle sus bienes, estaba muy angustiado el señor, 

sabíamos que en cualquier momento iba a tocar que lo intubaran y lo único que él 

quería era un teléfono para hacer una llamada, pero nadie metía su teléfono; 

lamentablemente murió en una hora, muy rápido, muy rápido, muy rápido, así eran 

las muertes, así son las muertes, en un momento está bien y al otro ya murió.  

—¿Tampoco había la posibilidad de que él pudiera dejar una nota, un 

mensaje para su esposa por escrito? —le pregunto. 

—Sí lo pensamos, pero ni siquiera sabemos cómo es el proceso, si eso es 

válido, y no podemos sacar nada. Al paciente no le puedes quitar absolutamente 

nada de lo que tiene, se va con todo lo que tiene para que no tengas el riesgo de 

contaminarte. Pides una bolsa especial, que viene de patología, que ya no se 

puede abrir para nada, porque tienes el riesgo de exponer a los que están afuera y 

no están protegidos, nunca más un familiar ve a su paciente, tiene que confiar en 

que es él.  

—Había un procedimiento —prosiguió Meztli—, que nunca lo vi, que es que 

una vez que el paciente llegaba a patología y las puertas son de cristal, se abría la 

bolsa del lado de la cara del paciente para que el familiar lo reconociera desde el 

otro lado del cristal, cerraban la bolsa y no se volvía a abrir. Hacen todo el trámite 

de patología hasta que llega la funeraria y meten el cadáver al féretro y la bolsa ya 

nunca se abre hasta que se le da el tratamiento, incineración en este caso, a 

través del servicio particular. Veías todo un desfile de carrozas en el 



226 

 

estacionamiento del hospital, donde entran las ambulancias, porque tienen que 

entrar hasta la puerta de patología para que metan la caja y sellen todo porque los 

de la funeraria también vienen con su traje y meten la caja a la carroza y se lo 

llevan, veías las filas enormes de todos los servicios de funerarias. 

—¿Pero qué pasa?, ¿colapsan sus órganos?  

—Simplemente dejan de oxigenar bien, se van, se van, se van, todos los 

pacientes que estaban ahí cuando están dejando de oxigenar al menor nivel, los 

médicos les informan: “usted está dejando de oxigenar correctamente, vamos a 

tener que intubarlo”, les explicaban en qué consistía y les daban un formato a 

firmar, un consentimiento informado para quienes aceptaban, había quien no 

aceptaba, yo creo que porque estaban tan cansados que decían “ya no más, estoy 

agotado”, “ya no quiero más”, “me duele tanto, me siento tan mal que no quiero 

prolongarlo” o simplemente decían “ya no tengo solución”; hubo muchos pacientes 

jóvenes que tú decías, que sí autorice, tiene probabilidades por ser joven; por lo 

menos en otra patología tienen posibilidades, en el COVID nunca se sabe, hay 

pacientes que dices si van a salir y no salen y hay pacientes que dices no creo y si 

salen, ha sido muy extraño. Aunque los adultos mayores son los más vulnerables, 

vimos muchos muertos jóvenes, tuvimos un paciente de 33 años, un año menor 

que yo y murió, se suponía que ellos tenían poca posibilidad de morir y mueren, 

tenían alguna otra cosa, estaban diabéticos, hipertensos, dializándose, mala 

calidad de vida antes del COVID.  

Meztli agregó—: Entre nosotros comentábamos cómo veíamos a los 

pacientes, y decíamos “éste si o éste no”, y en muchas ocasiones aquellos que 

dijimos que no, al día siguiente ya no estaban, parecíamos adivinos, sabíamos 

quién lo iba a lograr y quien no. Los catorce días que tienen de aislamiento es 

porque la enfermedad está para que contagien y para que ellos superen la 

enfermedad, les dan una semana más para que sigan bien y oxigenen bien, 

ningún paciente se va de alta sin que en su casa tengan oxígeno, los familiares 

tardaban hasta tres días para conseguirlo, aunque ya su paciente estuviera dado 

de alta y se desesperaban porque no iban por ellos, eran horas eternas. Los 

médicos entregan el certificado de defunción por neumonía atípica, o COVID 
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cuando se confirmó con prueba, más insuficiencia renal, son variados los 

diagnósticos, no siempre es COVID. Si para nosotros fue difícil entenderlo, no 

puedo imaginar que la gente común, que no está familiarizada con los 

diagnósticos, con las enfermedades, pueda entender que su paciente simplemente 

murió por COVID, o que digan “él nada más iba porque le dolía la cabeza y murió, 

¿cómo que COVID si nada más le dolía la cabeza?”. Como en todo, hay margen 

de error en las pruebas, y a veces dan falsos negativos, lo cual es más grave que 

un positivo.  

—A veces se dice que los doctores y las enfermeras se vuelven fríos al 

convivir tanto con la enfermedad y con la muerte…  

—No es que seas frío —asevera Meztli—, es que no te puedes poner a 

llorar con el paciente porque también lo debilitas, debes darle ánimo, cuando 

muere un paciente si es muy triste pero no te puedes poner a llorar con el familiar, 

porque entonces ¿qué le das?, nada, no le puedes brindar nada, o tú no te puedes 

poner a llorar con el paciente que está grave porque si pudiste haberlo salvado, 

pues no porque estás llorando, eso es lo que hace decir “son duros y fríos porque 

no sienten”, no, es que, tienes que actuar. 

—¿Reciben algún apoyo psicológico como médicos, como enfermeros?  

—Antes no, cuando creo que si es algo fundamental, no sólo porque 

trabajas con la muerte, sino porque ya de por si el trabajo es estresante; 

actualmente tenemos una psicóloga que si quieres te puede dar una cita, fue 

apenas por el COVID porque mucho personal se vio afectado, porque no estabas 

acostumbrado a esta magnitud de muerte. Yo nunca me acerqué pero de mi 

servicio como de quince personas tal vez tres o cuatro fueron a las pláticas 

psicológicas.  

—Cuéntame alguna anécdota de tu experiencia al atender por COVID.  

—La mayoría son tristes. Édgar y yo tuvimos un paciente que duró como 

tres semanas y realmente lo veíamos mal, y nos preguntábamos ¿lo 

encontraremos?, todos los días que entrábamos lo buscábamos porque era un 

paciente con quien habíamos hecho un lazo, habíamos platicado con él, una 

ocasión me preguntó si su esposa estaba ahí, pero no pudimos darle razón, era un 
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paciente que desaturaba hasta cuarenta, a muchos tenías que pronarlos, es decir, 

colocarlos boca abajo por lo menos 48 horas, o lo más que se pudiera 

mantenerlos en esa posición para que trataran de mejorar la oxigenación; 

llegábamos y ya se había quitado la mascarilla y teníamos que explicarle 

nuevamente que no debía hacerlo, la letanía de todos los días, se lo tenías que 

decir porque estaban desorientados o porque simplemente ya habían perdido el 

ánimo. Hicimos un lazo con ese paciente y siempre llegábamos a ver si estaba 

bien o si ya no estaba, un día entré y fue muy raro porque estaba sonriendo, pero 

sonreía raro, como resignado, le pregunté “¿qué tiene, por qué sonríe?”, me hizo 

así como que “no sé”, pero yo lo entendí como “estoy listo, estoy resignado, ya sé 

a dónde voy, ya sé que me voy”, y fue muy triste. Al día siguiente lo encontramos 

como siempre, desaturando pero luego mejoró, al tercer día lo primero que hizo 

Édgar fue entrar con él y me llamó, cuando vi su cara dije no puede ser, ¿por qué, 

por qué, por qué?, pero ya sabía, ya había muerto, estaba comiendo y murió, 

todavía tenía su bocado en la boca, fue una muerte que también Édgar sintió y me 

dijo que no lo podíamos dejar así, la orden era que no podíamos quitarle nada por 

el riesgo de infectarnos, pero tenía la boca llena de comida y así se iba a ir, le 

limpiamos su boca, le quitamos toda la comida que tenía adentro a pesar de que 

sabíamos el riesgo. Esa fue una historia muy triste y tampoco supimos de su 

esposa. Tenía más de setenta años. Es un paciente que me marcó mucho —así 

Meztli finalizó su anécdota.  

Y añadió—: El primer día que atendimos a los pacientes, tuvimos uno que 

estaba un poco enojado, tenía muchas dudas, a veces uno tiene que aguantarse 

esas cosas, ese enojo lo tienen que sacar con alguien y tú eres ese alguien que 

está ahí, entonces muchas veces apechugas y te lo aguantas.  

—¿Era grande de edad él también?  

—No, él tenía como unos 40 años. Me explicó que estaba preocupado por 

su hermano, ingresaron juntos. Lo busqué y estaba en nuestro servicio, nada más 

una pared de separación, él si salió pero mi paciente no, la última vez que se 

miraron fue cuando ingresaron.  

—¿Fue muy común que entraran un mismo día dos familiares?  
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—Sí, si fue muy común que estuvieran esposos, hermanos, sí.  

—Cuéntame del trato en la calle, ¿tú no fuiste víctima de esas personas 

que por ver a personal médico lo atacan?  

—No, no, nunca, porque nunca me expuse a eso, yo siempre salí con mi 

ropa de civil y no podían averiguar que yo era una enfermera, a varias 

compañeras no las quisieron subir en un taxi, no justifico que las personas actúen 

así, pero en cierta forma trato de comprenderlo, porque yo digo, si ya estamos 

expuestos, porque ya sabíamos en las noticias que estaban pasando esas cosas, 

¿por qué nosotros no hacemos conciencia de que no debemos ir vestidos con un 

uniforme de un hospital?, la demás gente no sabe, no tiene por qué saber si ese 

uniforme está limpio o está sucio, entonces obviamente se ven agredidos, se ven 

expuestos a una enfermedad a la que todos tenemos miedo, ¿qué te cuesta irte 

de tu casa, que es lo correcto, con tu ropa de civil y llegar a cambiarte y regresar 

con tu ropa de civil limpia a tu casa, porque aparte de que no te vas a enfrentar a 

las actitudes de esas personas, vas a proteger a todos los que están a tu 

alrededor, porque llevas muchísimos gérmenes que pueden afectar a tu familia, no 

sólo es el COVID, están muchas otras enfermedades que son igual de contacto y 

que se las puedes transmitir, y eso no es de ahorita, de que no debemos de salir 

con el uniforme del hospital, eso ha sido de siempre, aunque ahora se ve más 

intensificada la norma.  

—¿Qué tanto padecieron la falta de insumos?, que incluso hubo 

manifestaciones de médicos y enfermeros.  

—Un día que nosotros íbamos saliendo de la jornada nos enteramos de que 

a los compañeros de la tarde les dijeron que no había overoles, iban a entrar con 

una bata y un uniforme quirúrgico desechable, lo cual no era lo indicado, por no 

ser impermeable, ellos no aceptaron y nosotros en apoyo bajamos con ellos a la 

dirección a quejarnos. Esto inició como un movimiento muy pequeño, éramos a lo 

mucho 10 personas, primero pasamos al área de administración porque era la 

administradora la encargada de que hubiera el material, nos hizo toda una 

explicación de que no había material porque habían devuelto lo que les llevaron 

por no cumplir con los requisitos; una semana antes se habían acabado los 
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overoles y les proporcionaron a nuestros compañeros uno como de lluvia, 

totalmente plástico con el que se sintieron mal, tuvieron que ser llevados a 

urgencias por deshidratación, hubo quien se desmayó, los compañeros estaban 

muy molestos, enojados y con razón, eso fue una semana antes y después nos 

dicen que no hay material; la administradora nos dijo que regresaron los equipos 

porque eran los de plástico, y teníamos problemas porque las mascarillas que nos 

daban no nos quedaban, pues no todos tenemos la misma complexión, algunas 

son muy rígidas y no se pueden moldear a tu cara, otras son muy grandes, y una 

mascarilla tiene que sellar perfectamente el área de mayor exposición que es la 

boca y la nariz para que no te entre por ningún lado nada. La administradora le 

daba muchas vueltas, como que todos se echaban la pelotita por la falta de 

insumos; nuestras supervisoras decían que teníamos que entrar porque si no era 

abandono de trabajo, no nos apoyaban. Se empezó a correr la voz de nuestra 

queja en todo el hospital, lo que provocó que se juntaran más y más y más hasta 

que llegamos a ser como 200 personas, sólo personal del hospital. Pasamos 

ahora con el director y él nos dijo que no era cuestión de él, que la administradora 

no estaba pidiendo los insumos que se requerían, que se estaba pidiendo lo más 

barato y no lo que necesitábamos, ¡pues todos nos molestamos!; y ahora, siendo 

quizás más de 250 personas, las cosas se voltearon, las coordinadoras, el director 

y la jefa de enfermeras se pusieron de nuestro lado diciendo que pidiéramos los 

insumos, entonces inició un movimiento para que destituyeran a la administradora, 

un médico incluso dijo que saliéramos a la calle a manifestarnos para que nos 

escucharan no solamente dentro del hospital, estuvimos en avenida Universidad y 

luego en Río Churubusco, lo que dio como resultado la destitución de la 

administradora del hospital al siguiente día, y por una semana nos dieron un 

equipo que no tenía nada que ver con lo que habíamos probado anteriormente, las 

mascarillas nos quedaban bien, los overoles tenían otra calidad, no te sofocabas 

como con los anteriores, una calidad que ni siquiera sabíamos que existía. Pero 

eso nos duró una semana y regresamos al equipo medio bueno que habíamos 

estado ocupando durante todo el tiempo, no era ni muy malo ni muy bueno, 

simplemente regular. Las mascarillas que ocupábamos no estaban certificadas y 
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teníamos que adicionarles un cubrebocas para poder sentirnos seguros, cada vez 

que se pide equipo se hace un vale con nombre y número de empleado para que 

se pueda justificar el gasto. 

  

Finalmente, pensando en que mucho personal médico ha fallecido, Meztli 

dice: “tristemente nos vamos a dar cuenta realmente quién nos falta cuando todos 

regresemos a las labores”.  

Al momento de esta entrevista, Meztli ya se encontraba en mejores 

condiciones, recuperada de peso e incluso disfrutando su “descanso”, con la 

necesidad de hacer ejercicios respiratorios para rehabilitar sus pulmones y vuelva 

a tomar tono.  

Agradeció la entrevista diciéndome: “aunque no seas psicóloga, el hecho de 

platicártelo siento que es bueno, porque sacas todas esas vivencias que a veces 

quisieras expresar para que las demás personas hagan conciencia”. 
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El precipicio de la fortaleza 

Geraldine Ramones 
  



233 

 

LA FORTALEZA 

—¿Te imaginas que fuera abogada ahora? estaría quizá todo el día en casa 

en “home office”, en pijama y con ustedes de réferi.  

—Ay, mamá, no me hace gracia eso del réferi, sino peleamos tanto Julio y 

yo. ¿Abogada? no te creo, si desde niña que veías Candy Candy se te atravesó la 

vocación, eso de la abogacía te debe haber durado un instante fugaz. ¡Imagínate!, 

¡a lo mejor ni mi prima ni yo seríamos enfermeras! y hoy somos las únicas en la 

familia, este es tu legado, le dijo sonriendo. 

—Pues aunque no lo creas yo quería ser abogada, pero me gustaba la 

enfermería y como dices conocí la existencia de la profesión por ese programa de 

tele, quién se iba a imaginar, y hasta me especialicé cuando en mi tiempo en la 

FES sólo era una carrera técnica. Y nada más que se pueda, voy a hacer mi 

maestría en administración de los servicios de enfermería. De lo otro, pues si no lo 

digo de chiste, no crean que no me doy cuenta de que discuten mucho más ahora 

que están en casa, les hacen falta unos jalones de orejas. 

Liz se rió y volvió a ensimismarse en sus redes sociales. Pati se quedó con 

la mirada perdida, de pronto estaba en el cuadrilátero con sus dos hijos 

enguantados mientras en el público festivo y ataviado con cubrebocas y caretas 

estaban sus nueve hermanos, y un seguidor de luz iluminaba suavemente a su 

mamá a quién tanto extrañaba estos meses desde que había comenzado todo 

pero que era necesario mantener distancia porque con sus 84 años era una 

persona a la que no quería arriesgar. Cómo le hizo gracia esa visión cuando 

reaccionó, mientras recordaba cómo su viejecita usaba el cubrebocas y otras 

protecciones a regañadientes las pocas veces que había tenido que salir: 

—“Esto no existe, son puros inventos. Está bien, me lo pongo, pero no es 

cierto". 

De pronto su hija le recordó la hora y se percató que debía apresurarse, era 

hora de regresar al segundo round, es sólo que no podía dejar de pensar en la 

incredulidad de su propia madre, con quién no discutía por respeto y porque 

estaba haciendo las cosas que se le pedían, pero no creía, y eso era duro de 

comprender desde el ring. Se fue pensando que las generaciones mayores deben 
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estar todas muy así, entre la incredulidad y la negación quizá por el miedo, quizá 

porque suena a ficción, pero su mamá no estaba sola y eso era un alivio, sólo 

había podido verla un par de veces desde que inició la pandemia y extrañaba las 

reuniones familiares donde la mamá grande los une. Le dio mucho orgullo 

recordar cómo su familia siempre la busca, la consulta y ahora hasta le hacen 

video llamadas frecuentes para asegurarse que está bien porque les ha dado por 

creer que les oculta información. Mientras la abuela reza, reza mucho, le dicen.  

En otros tiempos a esta hora habría vuelto de correr en los viveros de 

Coyoacán, habría dormido y se habría alistado para el segundo turno, pero ahora 

nada de acelerarse, ni ganas, ni la posibilidad tampoco. El sonido de los pies 

sobre la grava roja había quedado congelado, como si sólo pudiera estar vivo ahí 

en ese punto verde de la ciudad, pero la consolaba el tiempo que estaba pasando 

con sus hijos, eso era nuevo pues antes sólo los escuchaba llegar entre sueños y 

ahora hasta se daba el lujo de pasar más tiempo con ellos. Eso le hizo recordar 

los domingos en el club del ISSSTE, eso sí era lejanía absoluta, el squash, el 

gimnasio de los muchachos, y la convivencia con tantos otros compañeros 

conocidos y desconocidos cayó en infarto fulminante. Estaba segura de que Liz y 

Julio extrañaban mucho el deporte y la actividad física, pero poco podía hacer. 

Ellos al menos continuaban realizándolo en casa, ella lo hacía en parte por salud y 

en gran parte porque ellos la inspiraban, pero ahora estaba demasiado cansada.  

Menos mal que acababa de regresar de un viaje cuando empezó la famosa 

cuarentena, pareciera que la vida le regaló aquel respiro para que le durara por 

mucho tiempo, quién hubiera imaginado entonces lo que venía. Recordaba cómo 

se sintió aquel día en la estación de tren de Bruselas cuando las asaltaron, se 

había sorprendido tanto, estaba en shock, le tomó un par de días volver a disfrutar 

el viaje con sus amigas. Realmente se sentía muy mal porque en México se le 

habría hecho normal pero allá no, y esta pandemia era eso, un asalto sorpresivo e 

inesperado como aquel asalto en tierras europeas. −¿Y qué tal si nos hubiéramos 

contagiado a nuestro paso por Italia?  −pensó, pero no, aún alcanzó a recorrer 

todos los lugares soñados y volver sana y salva. Viajar es su regalo personal y 

para eso ahorra también pero ahora no piensa en ello, ahora lo que extrañaba es 
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ir a comer a un restaurante, disfrutar de una pasta italiana, ir al cine, las simples 

salidas con sus hijos donde las únicas alas que necesitan están al cruzar la puerta 

con el bolso y la libertad.  

Esa tarde mientras se recogía el cabello en un chonguito para ir al trabajo 

pensaba en sus hijos: Liz ahora varada en la paciencia, desde febrero que terminó 

el servicio social y ahora todo está detenido, no puede continuar con la carrera de 

nutrióloga y no la deja bajar del coche ni cuando los acompaña al súper, pero es 

que quieren protegerla. Y sin embargo Julio, ahora hasta trabaja los fines de 

semana de auxiliar por el COVID, se pregunta si fue buena idea. Menos mal que 

ha podido seguir con sus clases entre semana porque tienen lo necesario; es el 

que la hace fuerte. Ahora que enfermó del estómago y creía tener COVID, estaba 

tan asustada que le dio santo y seña de todas la cuentas, de la renta, de la casa 

en el Estado de México, los passwords, las tarjetas, los seguros, el testamento, 

bueno, de las deudas y hasta le dio instrucciones para cerrar su Facebook —que 

tonta, pero ¿y si muero? —, ellos tienen que saberlo todo, Julio sabe lo que haga 

falta.  

—¡Mamá! —la interrumpió su hijo riéndose en voz alta—. ¿Qué tal otra ida 

al súper? la última casi nos traemos el súper entero, ¿ves cómo no era necesario 

hacer compras de pánico? ya hace más de un mes que fuimos y aún tenemos 

muchísimo, como para otro mes más.  

—Ay, hijo, no lo puedo evitar, todo esto me da paranoia, no pensé en nada 

sólo en que no nos faltara nada, como cuando tiembla ya saben cómo soy; uno 

piensa que se va a acabar el mundo pero qué bueno que me acompañaron y se 

rieron de mí y ahora podamos bromear, pues aunque fue una locura sanitizar todo 

lo que compramos, estamos bien.  

Sanitizar... palabra del diablo. Todas las tardes habían cambiado, antes 

cuando llegaba del López Mateos era normal no ver a sus hijos a esa hora, pero 

ahora casi siempre estaban ahí los muchachos... peleando por cualquier tontería 

pero juntos y escucharlos, aunque sea mientras dormía es su mejor momento. No 

podía saludarlos ni besarlos al llegar, los zapatos se quedan afuera, debía 

bañarse de inmediato, depositar su ropa y uniforme en un contenedor especial que 
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tiene en el baño, y por fin desanudar el cabello apretado. ¿Cuándo volverán los 

días especiales donde se alacía el cabello para tener un día diferente? parece que 

los días son iguales, menos mal que se ríe fuerte porque con tantas capas algunos 

han perdido hasta eso con sus risitas discretas, es difícil escuchar tras el disfraz. 

Ahora en casa, después del baño por fin puede descansar, por fin puede ver su 

característica sonrisa detrás del cubrebocas, y por fin puede relajar totalmente 

cada músculo, pasar un rato con sus hijos y olvidarse de todo lo que hay afuera, 

aquí nada importa, sólo ellos.  

Las noticias gritan que se ha superado el semáforo rojo y a Liz de inmediato 

le brillan los ojos de ilusión y le dice a su madre: 

—¡Mamá! ya estamos en semáforo naranja, ¿ya me vas a volver a pagar el 

gym? 

—No Lizbeth, nosotros no vamos a volver a la normalidad, al menos no 

pronto, esto es real y sí da miedo.  

  

TIEMPO DE VIRTUDES 

El sótano es aún más hostil desde que el ambiente está enrarecido, no es que 

pelearan antes, pero a raíz de la pandemia, la actitud grillera de sus cuatro 

colegas varones en Troncoso se incrementó y ella no piensa igual. 

—Además no son tiempos para estar peleando ni de hacer paros, no es el 

momento de estar peleando encima por los donativos y menos por los insumos —

les dice, pero ninguno escucha, ellos siguen absortos en su discusión de los 

donativos de Starbucks y Los Bisquets—. Si mi padre estuviera aquí, les haría ver 

con su buen humor y optimismo que hay cosas más importantes ¿qué refrán les 

diría? cómo me gustaría escuchar su voz de nuevo.  

Esa noche Pati tuvo que elegir quienes no estaban en condiciones de entrar 

al Covitario, y ni poder decirlo porque todos querrían decir ¡Yo! Simplemente, en 

un acto de compasión e intuición observa, y decide con su experiencia por quiénes 

puede hacer algo para evitarles entrar a la jaula de los leones, eso sí, a mucha 

discreción todas las noches, con la única que puede hablarlo es con su jefa 
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inmediata. Una de las niñas entra corriendo y dice que siente que se va a 

desmayar, sus ojos reflejan tanto miedo que ya sabe lo que debe hacer.  

Parece que apenas ayer inició todo, pero ya son casi tres meses y aun se 

trabaja sobre la marcha. Los primeros días recibían a los pacientes sin saber qué 

hacer, con apenas la protección usual de un cubrebocas común, casi sin 

información, sólo lo que decían los medios. Ahora toda la información llega en 

cascada, y de la jefa de servicio y así a los subordinados, pero los protocolos han 

cambiado tanto y de un día a otro, como si no fuera suficiente con el trabajo 

normal, la dificultad e incomodidad del equipo. Día y noche podía escuchar las 

historias de todas teniendo dificultades para manipular el equipo médico, o no ven 

o son demasiado torpes. Al principio no podían ni canalizar, muchas han llorado 

con los pacientes, otras se han atrevido a ingresar su celular para que un paciente 

pueda comunicarse con un familiar y no se los tienen prohibido, pero es un riesgo 

prestarlo a un paciente. Ahora la mayoría ha logrado vencer las dificultados con el 

equipo de protección pero ha sido muy difícil, no todos han sido pacientes, y el 

miedo es constante. Algunos tiemblan pero no se pueden ir.  

Entre tantas historias de angustia, Pati quiere recordar por qué está ahí. 

Entonces vuelve a su historia como enfermera quirúrgica los últimos años. Que 

lejos está de 1994 y cómo ha cambiado el panorama desde entonces. Ella 

siempre había considerado su profesión como de héroes, pero en los últimos 

tiempos observó que las nuevas generaciones rayan en la prepotencia por llegar 

con licenciatura y creen saberlo todo, y a pesar de haber enfermeros masculinos, 

sigue predominando la presencia de la mujer. Ahora las cosas son muy distintas, 

lo que importa es quién está ahí. Por un momento, recordó el quirófano, ese 

donde ahora estaba participando en "cirugías COVID" a pacientes diagnosticados 

o con riesgo de tenerlo. Cuando está ahí, lo que más la emociona son las 

cesáreas gemelares, no podría imaginar algo más bonito que eso. Ha estado casi 

en todas las áreas menos en cardiología, aunque sus favoritas son esas cesáreas 

y le encanta sentirse importante por su experiencia en cirugías de neurología. 

Justo ahora deseaba la paz que le brindaba escuchar el aspirador y el monitor del 

quirófano, esos sonidos que le recordaban que todo estaba en orden y listo, que la 
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hacen sentir en control, pero los días y las noches no se sienten así ahora, se 

sienten más bien como los momentos en que el personal quirúrgico está en 

suspenso por un textil, hay sudor, preocupación, aunque nunca parálisis.  

Más que nunca está convencida que la enfermería es uno de los corazones 

del hospital, siempre en primera fila, ni los médicos hacen lo que ellas, pero la 

sensación es atípica. El humor y la paciencia están constantemente a la orilla del 

precipicio, enojos por las incapacidades, enojos por las faltas del personal, enojos 

por la gente que se amparó, enojos por las licencias médicas, enojos porque el 

personal de contingencia gana un poco más, quejas y un sinfín de quejas. Parece 

que hasta en los círculos más cercanos el compañerismo se perdió, aunque algo 

le llama la atención: algunas de las chicas a quienes solían criticar por su 

comportamiento o actitud, han cambiado para bien, y eso fue inesperado, bueno.  

Fue entonces que recordó de nuevo a su padre, que tanto le había insistido 

en los valores humanos, sonrió. En su cabeza resonaban las palabras éticas, 

compromiso y empatía, quizá esas nuevas generaciones necesitan un plato de 

eso.  

Ya casi amanece y los colegas no logran ponerse de acuerdo con los 

donativos programados para mañana.  

Maribel llamó, sigue muy deprimida por la muerte de su madre, se tomará 

más tiempo de licencia. No puede imaginar que ni siquiera haya podido 

despedirla, velarla y enterrarla como habría querido. Al menos pudo enterrarla, 

justo por esos días dieron la noticia, sino que hubiera hecho si sólo 7 crematorios 

estaban en operación COVID, que coincidencia que fueron 7 personas las que 

asistieron al sepelio. 

—Me habría gustado estar con ella, me siento tan mal por no haber podido 

hacer más nada que ayudarla con el papeleo.  

Pero hoy sabe algo, no puede controlarlo todo. 

 

ENJAMBRE 

Un día más. Nuestra heroína llega al López Mateos puntual como siempre. En el 

camino ni siquiera notó si había gente en las calles, hace semanas que todo está 
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solitario y eso no la distrae, sigue su rutina como cualquier día. En lugar de 

escuchar la radio o la música de su memoria USB como acostumbra, le da replay 

a los mensajes de reuniones para mantenerse informada, pues en Troncoso su 

puesto le exige tener todo claro por si le preguntan y hay tanta información y 

tantos cambios... Al llegar se cambia en el vestidor y desayuna ahí mismo como 

casi todos los días con otras compañeras. Para las 8:00, máximo 8:15 a.m. ya 

debe estar todo listo en el quirófano.  

El López Mateos es ahora un hospital híbrido, así le dicen, porque tiene 

área COVID y áreas "no COVID" o al menos es la intención, ya que se han 

delimitado rutas para que el personal no se cruce pero es inevitable, las 

instalaciones no están hechas para eso, se hace lo que se puede. Las 

capacitaciones han cesado y volverán en agosto con el personal que se fue de 

licencia por estar en edad de riesgo o por alguna patología o enfermedad, nadie 

ha quedado desamparado, aun los que se han ido han recibido su sueldo.  

A estas alturas el personal activo se ha familiarizado con la nueva 

normalidad pero aún se respira de tajo y nada es permanente; epidemiólogos, 

medicina preventiva, salud en el trabajo, todo fue información nueva, adaptada 

bajo las circunstancias.  

"Los protocolos no existen", murmuran los pasillos.  

Uno cuando no está en operación, todo se siente como una urgencia. A Pati 

le gustan las urgencias reales de su especialidad, especialmente ese momento en 

que no escucha nada, todo pasa como en cámara lenta y casi simultáneamente 

entre la llegada del paciente al hospital y la preparación del quirófano, para que 

cuando por fin llega a las puertas de la sala todo está a punto. Nuevamente el 

aspirador la despierta a la realidad y la cámara lenta se detiene. La emoción que 

siente la mantiene alerta, realmente le gusta mucho su profesión. Es sólo que 

ahora mismo son tantas emociones, un río de adrenalina inunda los techos, las 

camas y se desborda por las aceras aledañas donde los familiares naufragan en la 

espera. El personal de azul navega contra corriente.  

Los primeros días sólo contaban con cubrebocas, luego cubrebocas y 

googles, luego guantes, luego llegaron los N95, las caretas, las batas, las botas, 
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los overoles, los guantes de nitrilo, los guantes quirúrgicos, los protocolos para 

vestirse y desvestirse, la impaciencia, la frustración. Con los días llegaron las 

quejas por las mascarillas, las quejas por los cubrebocas, porque no ajustan o 

porque les lastimas las orejas, o “¡Miren!, no son certificados”. Llegaron también 

los amparos, los escapes, los que no quieren entrar al covitario, las crisis 

nerviosas, los horarios recortados, el personal nuevo, los contagios y las 

exigencias por todas partes. Era como si las abejas de un panal se hubieran 

escapado porque alguien les hubiera destruido su casa, todas querían salir a dejar 

su aguijón en alguna parte. 

Lo cierto es que, nada es estático, los días tienen sus voltajes, pero ahí 

donde nadie las ve están orgullosas de poder ayudar, haciendo su parte. Como 

obreras invisibles, atendiendo a la reina humanidad.  

El turno acabó y Pati no ha parado toda la mañana. Otro de sus 

compañeros fue diagnosticado mientras que el Dr. Hernández fue dado de alta, 

por fin algo que celebrar. Camino a casa agradece por un día más de servicio 

 

El MONAGUILLO 

La muerte dejó de ser abstracta. Aun le revolotea en la cabeza la voz de Maribel 

diciéndole que desde que ingresaron a su mamá y la trasladaron a otro hospital 

porque ya no había lugar en ese, ya no volvió a verla. Pati no pudo ayudarla ni 

para que la atendieran o informaran, sólo el maldito papeleo, sólo eso. Si eso 

sucedía con un trabajador, qué podía esperar un ciudadano común, al menos no 

se podía alegar favoritismo. Cómo habría querido esta vez que sí lo hubiera.  

Entre susurros y la ética quebrantada, las enfermeras de turno del covitario 

se quejan de que no hay medicamento suficiente, que los doctores sólo entran una 

vez al día, que entrar ahí es asfixiante sin aire y ventilación, entonces se quejan 

más y más de las mascarillas, se respira intolerancia.  

Murió otro paciente. Media hora tardaron en entrar a verlo los médicos 

después que les notificaron que había empeorado, media hora de vestirse y 

sanitizarse, media hora de la vida de esa persona, media hora de agonía, ya nada 

se pudo hacer. La voz clara y cálida anuncia por el altavoz "Código 19 a 
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patología", el personal sabe lo que significa, sabe que viene bajando la muerte, 

que debe despejar el pasillo. Es la hora del monaguillo, así le han puesto al que va 

detrás de los muertos.  

La puerta del elevador se abre, el cuerpo flota en su bolsa de soledad, uno 

pensaría que no suenan ni las llantas de la camilla, pero aunque la sensación es 

de silencio, los ruidos de hospital no cesan, no hay duelo. Un membrete tiene 

marcado su nombre ¿quién será? ¿Juan, Mario, Estela? esperemos que sea su 

nombre, han pasado cosas por no poder realizar el protocolo usual, ahora ni las 

enfermeras se despiden de su paciente, eso ha pasado a manos de la jefa que se 

encarga de dar aviso, verificar el fallecimiento, y preparar el membrete. La 

enfermera de turno ha pegado el membrete de prisa, ha sanitizado el expediente y 

de inmediato lo turna para el mes de resguardo. Mientras tanto, el monaguillo 

avanza, mece su sahumerio plástico, nada sube a lo alto. ¿Es el monaguillo un 

ángel blanco? Ojalá sí, mueren tan solos. 

Hoy, en el turno de 8 a.m. a 1 p.m. fallecieron 5 pacientes, lo normal es de 1 

a 3. Lo que duele es la impotencia. Las horas en Covitario se han acortado a 4 o 5 

horas máximo, pero se sienten largos y pesados, y saliendo de ahí aún deben 

quedarse a completar su turno. Se les ve desvestirse sin prisa, no puedes fallar en 

el protocolo, hace calor. Algunos sólo se lavan la cara por el cansancio, la mayoría 

corren a bañarse. Hoy uno de los muchachos le susurró en secreto "a mí no me 

pongas en esa lista, no me importa el bono". La Presidencia ha creado un bono 

extra para los trabajadores que están en covitarios, el personal sigue 

incapacitándose, faltando y los que regresan de su incapacidad por COVID19 se 

fatigan pronto; las secuelas apenas se conocen.  

A Pati, todo lo que observa en el área operativa, le ayuda para su trabajo 

como delegada, estar de los dos lados le ha ayudado a ser más objetiva, pero no 

ha sido simple. Está cansada, todos están cansados. Esta mañana llegó corriendo 

uno de los enfermeros - " ¡¿Qué vamos a hacer?! se desmayó una compañera, 

creo que se deshidrató, más el miedo. ¿Cómo vamos a hacer si no podemos 

quitarle todo para reanimarla?". Todo es muy rápido. La jefa no lo piensa "pues la 

salvas, aunque se contagie". 
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LA ESTELA 

Aún queda la discriminación, no pueden vestir su dignidad. Cuando inició la 

pandemia y ya se pedía que todos usaran cubrebocas en las calles si es que no 

podían quedarse en casa, Pati salió por algo a la tienda cercana al hospital. La 

gente conversaba y decían que eran mentiras del gobierno y otras cosas. Esas 

primeras veces no dudó en aportar lo que sabía, ellos seguían viéndola con cara 

incrédula, menos mal que no traía uniforme. Aun así, decidió mostrarles las 

marcas de su mascarilla. Se desesperó ante su incredulidad tanto que llegó a 

mostrarles fotografías de patología con las mortajas. No quería asustarlos, quería 

que vieran que era real, que era necesario cuidarse y que no desinformaran a 

otros. Luego decidió parar, sólo lo hizo un par de veces con desconocidos, lo 

mejor que podía hacer era su trabajo, pero es que le enojaba la irresponsabilidad; 

como el hermano de su amiga enfermera que estando ya diagnosticado todavía se 

fue a beber a un bar. Así la falta de conciencia, la fe de algunos. Incluso pensó: “si 

hasta los rateros están de cuarentena”. Ya había sido difícil ver a algunos 

compañeros ampararse para no estar en cirugías COVID, aun anestesiólogos 

acogieron la oportunidad. Los donativos han disminuido, insumos, comida, 

muchos han dejado de enviar ayuda como si todo hubiera terminado ya, que 

rápido se vive el olvido en la sociedad, ojalá la humanidad vuelva. 

La psicóloga le pide cerrar los ojos, y le dice: piensa en un lugar que es 

tuyo”. Pati se toma unos minutos. Al terminar le pregunta: “¿qué sentiste?, ¿qué 

escuchaste?, ahí debes estar, no puedes controlarlo todo, concéntrate en los 

aspectos que sí dependen de ti”.  

Así que no ha sido fácil, ella sigue haciendo bromas con sus compañeras y 

los más cercanos aunque nadie haya podido ver su sonrisa en meses, ya no 

pueden salirse a fumar el cigarrito o darse esos descansos, algunos días está de 

peor humor que otros, y no es la única, no vale la personalidad propia cuando 

todos se están quejando a tu alrededor o contigo, o de ti, y ese voceo... “Código19 

a 4º piso” “Código19 a pat...”, puede escucharlo desde su escritorio en el sótano. -
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"Ay otro" le dice su vecino de escritorio, y siguen trabajando. Han ido moderando 

el miedo, pero no se va.  

Pareciera que los protocolos están funcionando sin problema, en López 

Mateos todas las cirugías de urgencia se filtran a "cirugías COVID" porque no hay 

tiempo de diagnosticar, y los que llegan diagnosticados pues con mayor razón, 

muchos protocolos siguen siendo preventivos. Los pacientes que llegan con 

síntomas pasan al triage y ahí definen si pasa o no, los que se definen graves 

pasan directo al área de choque para ser intubados y así cada día, unos salen, 

otros entran. Los empleados que presentan síntomas se van a casa con una 

incapacidad de siete días mientras les entregan el resultado del final. Si es 

negativo puedes volver, si es positivo te dan otra incapacidad e indicaciones. 

Pronto volverá el personal que se fue de licencia, y se irán los contratados 

por contingencia, al menos ese es el plan, los hijos pródigos tendrán que aprender 

todo desde cero y se darán cuenta que nada ha cambiado, ha bajado el pico, el 

sobresalto no. Hoy regresó Maribel, ha vuelto a fumar, tiene mucho miedo, en 

cuanto las escucha conversar sobre lo que han vivido estos meses se le llenan los 

ojos de terror, y repite "tengo más miedo". Menos mal que estuvo yendo al 

psiquiatra después de lo que pasó.  

No todas están yendo a terapia, Pati va una vez por semana desde que 

todo comenzó, en su área la jefa no les dio la opción siquiera, les agendó la cita, y 

ella lo agradece. Algunas enfermeras de covitario no quieren ir ¿o será que no 

pueden? ¿en dónde radicará su fuerza? Todas se miran, el enojo aun fisura sus 

reacciones, nunca habían estado tan agresivas entre ellas, especialmente las dos 

a quienes les han prohibido dejar las terapias, incluso cuando se suspenderán por 

el regreso del personal de licencia.  

Es cierto, han perdido el uso de su uniforme clínico, ese que las hace sentir 

orgullosas de su trabajo y resaltar entre la multitud con su blanco perfecto, pero al 

inicio lo tomaron de buen humor, "hay que toserles para que nos abran paso" 

decían entre risas cuando fueron al banco y les rehuyeron, yo no dudo que a solas 

se pregunten a solas ¿por qué? si estamos haciendo lo que nadie mientras está 

guardados en sus casas.  



244 

 

  

Hoy con su uniforme azul, me hacen pensar en las luciérnagas azules, 

conocidas como Blue Ghost Fireflies, esta especie es prácticamente 

infotografiable para la tecnología, es muy difícil captar su imagen debido a la luz 

tan especial que emiten, son una estela mágica, y eso, eso las hace únicas.  

Pati es una de esas luciérnagas pequeñas, su padre debe estar sonriendo 

por su chaparrita desde el cielo. La he visto sonreír, cuestionarse si acaso es 

demasiado gris para contar su historia. Ahí, donde no los vemos, ahí hay seres 

humanos que luchan todos los días con un miedo a lo desconocido, como tú o 

cómo yo, pero desde la trinchera y muy a pesar de los caídos.  

Otra vez el despertador, 5:30am, y mientras el tic tac no para, ella agradece 

haber despertado sana y estar completos, sus hijos duermen, no podría imaginar 

la vida sin ellos. Ha dejado a un lado el empoderamiento del "yo puedo", para 

empezar cada día con la gratitud y darse cuenta de que no todo depende de ella. 

Serán los últimos en quitarse las máscaras, estrictos protocolos se mantendrán y 

mejorarán a futuras generaciones, es hora de empezar el día. Está lista. 
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Ser médico familiar en tiempos de COVID-19 

María del Carmen Serratos Álvarez 
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Son las 7 p.m. de la noche y Abigaíl acaba de tomar su último trago de agua. En 

una hora comerá el único alimento sólido de las próximas 20 horas. Mañana tiene 

turno en el triage11* y ni el agua y mucho menos ir al baño estarán a su alcance. 

Suena el despertador a las 6 a.m., lo apaga con una maldición en voz baja, durmió 

ocho horas, pero no fueron suficientes, nunca lo son cuando se llevan noches 

acumuladas de sueño sin descanso. Hoy despertó con un dolor nuevo, uno más a 

la lista de los que se han ido acumulando en las últimas semanas. Poco a poco, 

desde que fue incluida en la guardia de la clínica para atender a pacientes con 

síntomas de Covid-19, comenzaron a sumarse los dolores de cuello, espalda, 

hombros y cabeza, de manera gradual e intensa. Estos dolores se suman a su ya 

bien conocida lesión lumbar. Gracias a que es médico, se puede prescribir el 

medicamento que necesite para sobrellevar los síntomas de cada dolor. 

Normalmente acude a relajantes musculares, aun cuando estos causan sueño, no 

son baratos y deben ser comprados de su propia bolsa. A pesar de la medicina, 

los dolores parecen no recibir la orden de desparecer, sólo cambian de lugar o de 

intensidad y no se irán pronto. No mientras dure la pandemia. No mientras tenga 

que seguir trabajando para mantener a su hija y a ella misma. No mientras siga 

atendiendo turnos quincenalmente en el triage. No mientras la gente no se cuide y 

se siga contagiando.  

Se baña, se arregla y se despide de su princesa, que despierta justo a 

tiempo para darle un beso a su mamá antes de que salga. “La enana”, como la 

apodan en casa; no por su estatura, sólo porque así se les llama a los niños 

pequeños en la familia; se queda en casa con su abuela o su abuelo o su tía, 

quienes con amor y gusto las apoyan para que la enana pueda llevar a cabo sus 

actividades escolares a través de videoconferencia, tal como dicta la nueva 

normalidad para que los niños no pierdan el ciclo escolar. La escuela virtual y a 

distancia, no es la favorita de esta pequeña. Todos los niños se resisten de alguna 

forma, todos batallamos con tener a los niños sentados frente a una computadora 

en una llamada de Zoom, pero ese es tema para otro relato.  

 
11 En el IMSS se utiliza el sistema TRIAGE, el cual divide por colores los padecimientos para brindar 

una atención rápida de estados críticos a situaciones menos urgentes. (Fuente: IMSS) 



247 

 

  

Abi llega a las 7:45 a.m. a la clínica del IMSS en la que trabaja, 15 minutos 

antes de su horario de entrada. Esto le da tiempo de saludar a sus compañeros, 

de acomodar sus cosas y de cambiarse. Ponerse el equipo de protección no es 

tan sencillo, todo tiene un orden, una forma especial. Además, se necesita el 

apoyo de alguien para colocarlo correctamente. Este no es “un traje espacial” 

como el que llevan los camilleros de las ambulancias, pero sí lo suficientemente 

incómodo y difícil de portar como para no poder ir ni al baño con él. Si este fuera el 

caso, y no pudiera aguantar las ganas de ir al baño o el hambre antes de que 

acabe su turno, habría que solicitar apoyo para retirarse el uniforme de manera 

segura; mismo que tendría que ser desechado y solicitar uno nuevo. Aun cuando 

en su clínica los directivos tomaron la decisión de cuidar a sus médicos 

ofreciéndoles el equipo de protección desechable y de buena calidad, esto no 

significa que los recursos sobren y que los médicos se puedan dar el lujo de 

cambiar de uniforme durante un mismo turno. Tampoco significa que el apoyo de 

la clínica sea infinito, siempre existe la incertidumbre entre el personal médico de 

si el día de mañana les volverán a proporcionar el equipo. Por si las dudas, Abi se 

ha ido aprovisionando poco a poco, primero con su salario y después con el “bono 

COVID” que comenzaron a pagarle; de cubrebocas KN95, de caretas, de guantes, 

y hasta de un par de pijamas quirúrgicas; sí, esas pijamas que tanto le chocan 

porque odia ir como “vieja fachosa” al trabajo. Por todas estas razones, ella ha 

tomado la decisión de esperar al final de su jornada para hidratarse, alimentarse, 

quitarse los guantes, cambiarse de ropa, zapatos y hasta de cubre- bocas. Todo lo 

que utilizó durante su jornada en el triage, debe ser desechado en la bolsa roja 

para ese propósito.  

Su turno en los módulos respiratorios es intenso. El uniforme es 

insoportable, el cubrebocas KN95, el mejor y más recomendado para el personal 

de salud, dificulta el paso libre de aire, la sensación de ahogo es inevitable, el 

resorte comienza a apretar tanto en la cabeza como en los pómulos. Las grapas 

se entierran en la cara, aunque gracias a las cremas dermatológicas que conoce, 

las grapas no han dejado ninguna cicatriz visible en su rostro. Los googles se 
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resbalan y se empañan, al igual que la careta. Los guantes le han provocado una 

dermatitis severa, que incluso le dejó llagas en sus manos. A esto le sumamos la 

deshidratación, el hambre y las ganas de orinar. En resumen, cada minuto que 

pasa de guardia es terriblemente tortuoso. 

Pero eso no es todo, y tal vez ni siquiera lo que más pesa. En esta jornada 

le toca diagnosticar a los pacientes con síntomas de COVID-19. Algunos tendrán 

síntomas leves y podrán irse a casa con tratamiento, pero otros presentarán 

síntomas severos, entre ellos el más característico del virus: la falta de 

oxigenación en un 85% o menos. En cuanto se detecta a un paciente en tal 

condición, el protocolo indica llamar a la ambulancia para que este sea trasladado 

a un hospital Covid-19 para su atención inmediata. En pocos minutos llegará una 

ambulancia con camilleros equipados “hasta los dientes”: overol, guantes dobles, 

mascarilla, y googles. El paciente será subido a una camilla que cuenta con una 

cápsula que recuerda al transporte en el que se llevaron a E.T. Es un cilindro de 

plástico que cubre la camilla en donde viajará el paciente. Todo este protocolo 

genera entre los demás pacientes y el personal médico una sensación combinada 

entre angustia y miedo. Algunos pacientes la llaman sensación fúnebre o de 

muerte. Para Abi, como la persona que atendió tan de cerca al paciente, esto no 

acaba aquí. Este paciente pudo haberla contagiado y ella no se enterará sino en 

los próximos 7 o 14 días. Cada uno de estos días, la incertidumbre pesará sobre 

su espalda, hombros, cuello, cabeza y estómago. Cada noche se acostará 

exhausta, pero el miedo de haber contraído el virus la despertará a medianoche y 

la mantendrá despierta pensando en el futuro de su hija, en que sería de ella si 

llegara a faltar. Se asomará por la ventana de su sala pidiendo no estar 

contagiada, no haber contagiado a ninguno de su familia y pidiendo no contagiarse 

en su próximo turno. Su bebé —como Abigaíl en ocasiones llama a su hija— tiene 

a sus abuelos y tía materna que la aman; sin embargo, no puede imaginar la vida 

de su hija sin ella. Su mayor preocupación en el mundo entero es dejarla huérfana. 

Esa es una preocupación que ha tenido desde que supo que el papá de la enana 

no figuraría para nada en sus vidas; pero que con esta crisis se ha agudizado y le 

recuerda constantemente que, de contagiarse, su vida estaría en peligro y también 
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el futuro de su familia. No se puede permitir faltarle a su hija. Esta pequeña no lo 

dice con palabras, pero desde que Abi cruza el umbral de su casa, ya no la quiere 

volver a soltar nunca y se asegura de que todos sepan que no dará un paso sin su 

mamá. Ahora que regreso a casa, su mamá es sólo para ella.  

Esta pequeña, como cualquier niña sana desea jugar todo el tiempo, 

divertirse e inventar mundos para jugar con mamá; pero su mamá simplemente no 

puede más. Las horas de guardia fueron extenuantes, apenas comienza a 

reponerse de la deshidratación y de la hipoglucemia que sufrió durante su turno. 

En sus manos persiste la dermatitis a causa de los guantes y tiene síntomas de 

cistitis y dolor estomacal. Con culpa intenta tomar una siesta, pero no descansa. 

No puede. Este miedo no se quita así como así. Todo esto pudo haber sido 

diferente si no fuera mamá. Todavía tiene ese brillo en los ojos cuando habla de 

temas médicos; de como esta pandemia pudo haber sido para ella una 

experiencia única y emocionante para aprender más de medicina, si todo hubiera 

sucedido antes de ser mamá. Pudo haber atendido directamente a los pacientes 

graves con Covid-19. Pudo haber aprendido nuevas técnicas para entubar 

pacientes, nuevos procedimientos, pudo haber aprendido tanto de esta crisis. Pero 

ya es mamá, y ahora las circunstancias son muy diferentes. Ahora tiene, al igual 

que muchos de sus compañeros, una familia por la cual velar. Ahora le toca 

cuidarse y mantener dentro de sus posibilidades distancia de aquellos que 

presenten un riesgo mayor para su salud.  

Sus amigos y amigas le escriben para ofrecerle apoyo y desearle un buen 

día. Algunos familiares ofrecen también sus oídos o tiempo para animarla, pero 

ella no tiene muchas ganas de hablar, ni de hacer cosas, ni de atender a nadie. En 

una encuesta que el hospital solicitó a sus médicos, Abi fue diagnosticada con 

depresión, burnout, ansiedad y cansancio extremo. Y aunque bromea diciendo 

que pronto la internarán en una clínica psiquiátrica por estos padecimientos 

mentales, sabe que la única manera de curarse es que esto acabe. “¿Cuándo va a 

acabar esto doctora?” le suelen preguntar sus pacientes, amigos y familiares. 

Todos quisiéramos que alguien nos dijera cuando va a acabar esto. Que alguien 

nos diera una certeza de que la pandemia va a terminar y que todos podremos 
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volver a nuestra vida normal. Incluso Abigaíl quisiera saber cuándo será ese 

momento. Ella está esperando el fin de la pandemia, al igual que todos. Pero a 

diferencia de muchos de nosotros, ella está en primera fila viendo pasar los casos 

de pacientes Covid-19 frente a sus ojos. Con la certeza de que interactuó con una 

persona infectada del virus en el preciso instante en el que sucedió. Ella no puede 

cambiar la profesión de la cual se enamoró hace años porque ahora la 

necesitamos en esa clínica, más que nunca, todos.  

Existen otro tipo de días en su labor como médico familiar de una clínica del 

IMSS. Aunque muchas cosas han cambiado en la manera de atender a los 24 

pacientes que atiende en una jornada normal, estos son sus pacientes regulares, 

a estos los conoce bien. Estos asisten a consulta a dar seguimiento a sus 

tratamientos. Abi conoce las mañas, los vicios e incluso alguno que otro problema 

personal o familiar de esta población cautiva. Es por esta familiaridad, que cuando 

a alguno tiene la osadía de hacer un comentario negativo en contra del personal 

salud, ella, que es de “mecha corta” como decimos en México; hace un máximo 

esfuerzo por guardar la compostura, y sin dudarlo ni un momento responde y 

explica de la manera más diplomática que encuentra, cuál es propósito de una 

persona que estudia y práctica la medicina. Los médicos, los enfermeros, 

anestesiólogos, etc. buscan ayudar a la gente enferma y encontrar la estabilidad 

de sus padecimientos. Pero la población está confundida, enojada, mal informada 

y no es consciente de ello. La población es muy susceptible de la información que 

se difunde en noticiarios “de a peso” o de las famosas fake news. Por alguna 

razón que los sociólogos tal vez nos puedan explicar mejor, las noticias falsas y 

amarillistas resuenan fuerte y la gente tiende a creerlas sin analizarlas, al igual 

que los rumores que escuchan de personas cercanas a ellas. Uno de los tantos 

rumores que se escuchan acerca de las personas que son internadas en un 

hospital del IMSS es que “van a morir porque ahí los matan”. A muchos nos 

gustaría tener la certeza de que, al ingresar a un paciente gravemente enfermo al 

hospital, los médicos podrán salvarlo, sin importar cual sea el mal por el cual 

ingresó. Muchos somos ciegos de nuestra propia responsabilidad o 

irresponsabilidad con respecto a nuestra salud. Queremos ser libres de tomar 
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nuestras propias decisiones, pero no queremos ser los responsables de las 

consecuencias que estás nos traerán. Por eso, para un médico, como Abigaíl; que 

trae los googles empañados, el cubrebocas apretado, el miedo atorado, tener que 

escuchar de viva voz que la población no sólo no confía en ellos, sino que además 

los responsabilizan de no haberlos salvado de la muerte, de no curarlos de sus 

males, es devastador, molesto, e indignante. Los pacientes que acusan a los 

médicos son los mismos pacientes que han hecho caso omiso de las indicaciones, 

han olvidado sus tratamientos, han consumido aquellos alimentos que los 

envenenan, han seguido los tratamientos recomendados por sus tías, hermanos, 

vecinas; han comprado y consumido lo que leyeron en internet o en los 

infomerciales. Y ya en estos días, no han seguido las recomendaciones de 

seguridad sanitaria para contener la pandemia, ya sea por desconocimiento, 

necesidad, desobediencia o necedad.  

Como médico, Abi se siente muy desmoralizada cuando escucha que 

alguna persona de su gremio fue atacada por el sólo hecho de haber ido a cumplir 

con su trabajo. Se siente decepcionada cuando en su mismo consultorio, sus 

pacientes de siempre insinúan que los médicos están haciendo las cosas mal. No 

es fácil, ni es justo cuidar la salud de personas que carecen de empatía hacia los 

únicos que pueden hacer algo por nosotros en estos duros momentos. Piensa que 

eso no es justo hoy, ni ha sido justo en los últimos años.  

En el día a día hay cosas que han sido positivas. El hospital ha tomado 

excelentes medidas para contener la pandemia dentro de las instalaciones. En 

esta clínica no ha habido muchos casos de personal médico contagiado del virus. 

Al personal se le ha dotado de equipo de seguridad tanto para la consulta normal, 

como para los días de guardia en el triage. En las salas de espera se han hecho 

ajustes para que parezca menos mercado y más hospital. A los pacientes ya no se 

les permite entrar acompañados a menos que sean adultos de la tercera edad o 

menores. Estos pacientes pueden esperar en las sillas de cada consultorio 

dejando dos espacios entre ellos y ABSOLUTAMENTE TODOS deben de llevar 

cubrebocas. Este nuevo sistema ha contenido los contagios al interior de la clínica. 

Es tan ordenado el asunto, que hasta podría dar tranquilidad y gusto llegar a 
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atenderse ahí. Sin embargo, para un mexicano que se ha atendido en el seguro 

social por varios años, el silencio en las salas y pasillos se percibe pesado, raro, 

fúnebre, desolado. Abigaíl lo siente también, pero no le disgustaría que estas 

nuevas normas lleguen para quedarse. Este ambiente le da algo de confianza. 

Confianza de que con estas medidas los contagios no se darán tan fácil. Adentro 

de la clínica ella se siente segura y considera que sus autoridades están haciendo 

lo que les corresponde para cuidar al personal que está sacando el trabajo, al 

personal que está al frente de la pandemia y de todo lo demás de lo que enferman 

las personas. 

Hace unos días a Abi le tocó dar consulta a domicilio. El IMSS ofrece este 

servicio para los pacientes de la tercera edad que, por alguna razón, no pueden 

acudir por su propio pie a la clínica. Para ser sinceros, esta es la parte del trabajo 

que menos disfruta. Siempre es un riesgo ir a un domicilio particular. Primero, 

tiene que buscar la dirección, a veces tiene que ir acompañada porque no hay 

lugar para estacionarse, muchas colonias a donde acude son peligrosas, los 

edificios están cerrados por dentro y por fuera. A toda esta variedad de 

situaciones, se suma el Covid-19. Si, ahora además de todo, tiene que ponerse el 

equipo de protección antes de entrar al domicilio de la visita. Antes de entrar, 

quiero decir: en la calle. En la calle se pone googles, guantes, y cubrebocas. Las 

miradas de los transeúntes son descaradas. Unas miradas son de miedo, otras 

juzgonas, otras morbosas. No falta quien espere un poco para registrar en que 

casa exactamente entro la doctora e ir a esparcir el rumor. Pero el uniforme es 

mera protección, el enfermo de esa casa puede tener cualquier padecimiento, que 

no necesariamente es COVID. El atuendo que lleva a veces ofende a los mismos 

familiares. Llevarlo puesto para ellos significa que la doctora tiene miedo de 

contagiarse en esa casa, sin tomar en cuenta, que al solicitar consulta a domicilio 

también el médico podría ser portador del virus. En las dos consultas a domicilio 

que ha dado con este equipo, ha tenido que explicar de manera clara y precisa la 

razón de habérselo puesto, porque si algo NO hace Abi, es aguantarse las ganas 

de decir lo que tiene que ser dicho. No se las aguanta nunca, ni con su familia, ni 

con sus amigos, ni con sus pacientes, ni con su jefe. Luego regresa al hospital a 



253 

 

tirar el equipo que uso en el contenedor para deshechos biológicos. Por fin acabo 

su jornada. 

Aunque es difícil ponerse en los zapatos ajenos, escuchar a los demás es 

indispensable. Abi sabe que cuando su familia le pregunta “¿pero por qué estás 

cansada?”, es porque en realidad ellos desconocen las emociones con las que 

carga a diario. Y prefiere que así sea, porque el miedo es contagioso. Y si hasta 

hoy nadie en su casa ha enfermado es porque las medidas de protección que ha 

seguido funcionan. Es porque tienen sus defensas altas, porque están sanos. Ella 

preferiría ir con su terapeuta y contarle todo, cada pensamiento que pasa por su 

cabeza, cada emoción que tiene atorada, cada idea de cómo sobrellevar esta 

labor, pero el terapeuta no está. Está en cuarentena, ochentena…o lo que sea 

hasta que acabe este periodo, obligándola a lidiar con su salud física y emocional 

sola. Además de la salud física y emocional de su pequeña. 

Abigaíl sabe que la pandemia no va a acabar pronto si la gente no se educa 

y hace conciencia de lo que le corresponde. Por eso me permito pedir que cada 

quien tenga toda su consideración la próxima vez que se tope con una Abigaíl, la 

próxima vez que vaya a consulta. Agradezca que todavía existen personas que 

están dispuestas a sacrificar su tranquilidad, su paz mental y hasta su amada 

familia por la mayoría de nosotros. Tenga consideración y cuídese, cuide a los 

demás, cuidémonos. 
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En línea de batalla: ¿cómo se sobrevive a una pandemia? 

“Tania Luján” 
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Este 2020 en el año internacional de la Enfermería, nos ha tocado ser soldados en 

esta guerra ante el COVID y no estábamos lo suficientemente preparados para 

enfrentarla, pero hemos recordado el por qué elegimos esta profesión; el cuidar y 

salvar vidas, aunque eso haya costado la vida de nuestros compañeros, aquellos 

quienes cubrían necesidades fundamentales y emocionales de nuestros 

pacientes. Hemos recordado que no estamos sólo para pasar cómodos o inyectar, 

somos también el personal que acompaña de aquél que dio su último suspiro en 

sala, o de quien su corazón ya no pudo latir un poco más. Somos más que tomar 

las tensiones arteriales y dar medicamentos, somos aquellos que se tragan las 

lágrimas cuando alguien jadeaba diciendo “no me quiero morir” y estamos dando 

lo mejor de nuestros conocimientos y habilidades, esforzándonos para que sean 

recuperables. Mientras tanto por los pasillos del hospital se activaría la ruta de 

salida de paciente de los servicios, aproximadamente de tres a cuatro veces por 

turno el egreso de hasta 12 pacientes recuperados de COVID por día. Muchos 

están ganando la batalla, sin embargo debemos aceptar que a veces no se puede 

hacer más, mientras apagamos el carro de paro y declaramos hora de muerte.  

Hemos escuchado que los hospitales están viviendo tiempos de guerra, una 

guerra contra algo totalmente invisible, pero peligroso y mortal. Una lucha que yo 

como enfermera he vivido durante más de 100 días, 100 días en la primera línea 

de batalla, el área de Urgencias COVID, cien días en los que he estado aislada de 

mi familia porque como todo personal de salud, lo que más nos preocupa es 

nuestra familia, ya sea porque tenemos personas de riesgo por edad o porque 

tienen alguna patología crónico-degenerativa que aumenta el riesgo de mortalidad 

si adquieren el SARS-COV-2.  

—“¡Tenemos el primero!, ¡Entra al aislado!, ¡Satura al 45%!” —fue lo que 

mi médico residente gritó al entrar al área de observación, la primera vez que tuve 

de frente al SARS-COV2 una tarde de marzo, cuando la cuarentena apenas 

comenzaba, cuando veíamos muy lejano el concepto de “pandemia”.  

Te notifican que ingresa paciente para intubación, es tu paciente, tu ingreso, 

así que te enfundas con todo lo anterior en un traje blanco hermético, en el cual 
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desde que pones un pie en él sientes el calor del infierno, un enorme bochorno, la 

pesadilla apenas comienza.  

Al llegar, te retiras el uniforme pulcro, blanco y bien planchado, ese 

uniforme por el que todos los pacientes nos identifican del resto y te vistes ahora 

con un uniforme quirúrgico institucional, (si bien te va, a tu medida, si no, tendrás 

que amarrar bien los cordones). Llega la hora de colocarte protectores cutáneos 

en prominencias óseas, ya que la presión que ejercen los goggles es lo 

suficientemente justa como para llegar a lacerar después la mascarilla, concordar 

bien, y si no, hacerte de pequeños trucos, como el uso de apósitos transparentes, 

microporo o bien, la tela adhesiva, todo con tal de que esté perfectamente sellada, 

con tal de que ninguna pequeña partícula de aire, pueda escabullirse; sigue así: el 

primer gorro quirúrgico, los goggles, el segundo gorro, las botas, un par de 

guantes, la bata, terminamos con el segundo par de guantes y ahora sí, estás 

lista.  

 “Tantos miligramos de tramadol, propofol y de rocuronio, necesito la hoja 

curva 4 y un tubo 8.0” prosigues a la secuencia rápida de intubación, máximo en 

30 minutos el paciente debe estar saliendo de Urgencias directo a la tomografía 

para después estar en cama de Terapia Intensiva; preparas todo, intubación 

correcta al primer intento, catéter central al primer intento, sonda orogástrica a 

derivación, sonda vesical a gravedad, todo fechado, membretado, pero la 

programación de la tomografía se torna lenta, la hipercapnia comienza a dar lata, 

estás sudando frío, sientes nauseas, mareos, te está dando un ataque de pánico, 

pero en ese momento no lo sabías y sólo sufres porque parece que “no 

aguantaste”, sí, no soportaste el terrible miedo de estar frente a algo con un 

alcance letal.  

Después de ese día, para ti nada vuelve a ser igual, lo intentas otra vez, 

ahora todo sale bien. Pasan los días, las semanas, los meses, tu cuerpo ya se ha 

adaptado a todo, a la mascarilla, a las gafas, tus manos se han adaptado 

perfectamente a trabajar con doble o hasta con triple guante, la intubación ha 

dejado de ser un procedimiento más, ahora empieza a tocar fibras sensibles, en 

todos.  
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¿Alguna vez te has despedido de tu papá sin pensar que tal vez esa sería 

la última vez que lo verás? Mi profesión me ha dado las escenas más duras y sí, 

se me han escapado las lágrimas debajo de los goggles, sí, he tenido que salirme 

del consultorio porque soy incapaz de escuchar el llanto de una hija que abraza 

fuerte a su padre, con un rosario en mano sin dejar de rezar, no sé de dónde una 

saca la fuerza suficiente para decirle “eso es todo, tu papi se queda a mi cargo, 

soy Tania”, que ella se quiebre mientras tratas de no quebrarte con ellos. No, no 

has podido escuchar los gritos y sollozos de una familia entera que llega corriendo 

con su paciente en brazos porque “ya no respira bien”; intentar calmarlos porque 

necesitas información pero al mismo tiempo, tienes que estar colocándole una vía 

intravenosa a su paciente, poniendo oxigeno aunque algunas veces sabes que ni 

todo el oxígeno del hospital le es suficiente.  

Sin embargo, nunca piensas que días después se iban a ir intensificando 

los casos, que tu ingreso según la distribución de personal iba a llegar, y que tú 

tendrías que enfundarte en un traje que bien los niños llamarían “de astronauta”, 

pero que para ti sería la experiencia más horrible de tu vida. “no solo como 

profesional sino también como persona civil”. 

El hospital en sí se ha convertido en un lugar silencioso, donde todos llevan 

mascarilla, ya no hay risas ni conversaciones, si no saludos a distancia y caras 

tristes. Dentro del área de Observación, he podido reír aunque sea 

ocasionalmente con algún chascarrillo de mis compañeros de guardia, cantando o 

bailando alguna canción que pongan en la computadora mis médicos residentes, 

tratando con eso olvidar que estamos peleando contra algo que cada día que pasa 

parece que no podemos acabar, desafortunadamente no todo parece ser 

“felicidad”.  

De repente llega aquella sensación que hemos tenido al momento de 

atender en la sala al personal con el que he convivido entre interconsultas, notas e 

indicaciones, médicos de más de 10 años de antigüedad en el Hospital, 

compañeras colegas con las que platicabas entre pasillos, nosotros también nos 

enfermamos, nosotros también somos personal de riesgo, trabajando 8 horas, 5 

días a la semana, algunas veces sin poder probar alimento, sin tomar agua, sin ir 
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al sanitario, bañándonos hasta tres veces al día, dejando nuestra familia a más de 

30 kilómetros de distancia, aislándonos de ellos, dejando madres, hijos, esposas 

lejos de ti, porque siempre estas con el miedo de haberte conseguido contagiar en 

el turno. La tristeza profunda de haber pasado un cumpleaños aislada de la 

familia, sin un beso de mamá por las mañanas, de todos los planes que no 

realizamos, de quedarme sola por las tardes en mis días de descanso, ojalá nada 

de esto hubiera pasado. Es frustrante.  

Miedo. Cada vez que por el uso continuo de mascarillas, la garganta se 

reseca y comienza a causar irritación; no hay forma de que podamos quitarnos de 

la mente el que ya estemos contagiados. Nos medimos la temperatura 

diariamente, la oximetría de pulso, algunos se toman radiografías de tórax, nos 

atormentamos psicológicamente a diario, nos preguntamos si el COVID nos 

acompaña en la ropa o en la piel, desinfectamos todo lo que tocamos, nos 

lavamos las manos quizá en exceso, sin preocuparnos de lo extremadamente 

resecas o heridas que estén.  

Momentos de pánico. Personal de base, decidió retirarse debido al riesgo 

que corrían, corrieron a firma algunas licencias, se fueron de descanso, muchos 

otros de incapacidad, mucho trabajo y ahí, llegó el personal nuevo que llegó a 

relevar en la línea de batalla, a ellos les doy las gracias, por valientes. Sin 

embargo, ¿de qué sirve la valentía si nuestro semáforo naranja se tiñe más de 

verde a los ojos de toda la población? 

Al salir, nos miramos entre nosotros, nos preguntamos con miradas, 

¿Cuántos de los pacientes que atendimos hoy saldrán con pruebas positivas? 

¿Cuántos de ellos no graves, regresaran en unos días con fiebre incontrolable o 

con insuficiencia respiratoria? ¿Cuántos acabarán intubados? ¿Qué será de ellos? 

¿Cuántos casos más veremos mañana, en una semana o el otro mes? ¿Nos 

quedaremos sin equipos de protección personal? ¿Cuántos de nuestros colegas 

están peleando su lucha personal contra este virus devastador?  

Y luego, como balde de agua fría te llega el que somos guerreros 

protegiendo a una población donde algunos nos agreden, nos discriminan, nos 

insultan pensando en que portamos el virus y vamos contagiando a cuanto se nos 
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ponga enfrente, cuando la realidad es que nuestra única razón de ser lo que 

somos cómo profesionales, es curar, aliviar, consolar o acompañar al paciente en 

este nuevo proceso, donde no vuelve a ver a su familiar hasta que mejore y sea 

dado de alta o físicamente, nos deje. Es todo tan inhumano, frío, lejano con estos 

trajes puestos... así que lo más cálido que puedo ofrecerle es mi mano y 

apretársela fuerte.  

Increíble. Esa es la palabra. Increíble que después de todo lo que hemos 

vivido quieran dentro de un mes volver a pasar por lo mismo. Porque si seguimos 

ese camino, con esa actitud volver a estar encerrados en casa, a tener las terapias 

intensivas llenas, los hospitales abarrotados. Y lo peor, a seguir incinerando gente, 

personas como tú y como yo. Así que no, no hemos acabado nada, mucho menos 

la pandemia.  

Y sí, siendo los últimos días del mes de Julio, están llegando todas esas 

personas que salieron a la calle en cuanto el gobierno dijo “cambiemos a naranja” 

que bien para ellos fue como ver un mapa en verde; cuando todo el tiempo ha sido 

rojo, sin embargo las principales víctimas no son aquellos jóvenes que 

irresponsablemente salen a la calle, hacen fiestas repletas de gente, aquellas 

personas que no usan correctamente el cubrebocas, no, las principales víctimas 

son toda esa gente que sale a trabajar diariamente porque no tienen los recursos 

económicos como para hacer “home office”, personas mayores a las que sus 

nietos o hijos exponen al virus muchas veces sin que nuestros abuelos salgan a la 

calle, son aquellas madres hipertensas, papás diabéticos, niños asmáticos, 

mujeres embarazadas que además de su propia vida, exponen las de aquellas 

vidas que aún no gozan de “vivir” y que muchas, muchísimas veces, tendrán que 

vivirlas sin sus madres.  

Muchas personas han sufrido más de una pérdida en la familia, muchas 

mujeres han llegado para que se active el código mater, muchas madres han 

perdido a sus hijos y todos ellos tienen en común una sola cosa: Nadie se ha 

podido despedir de su ser querido, nadie ha podido siquiera, verlo por última vez. 

La muerte de un ser querido es posiblemente una de las situaciones más difíciles 

a la que nos podemos enfrentar y la muerte en una pandemia se clasifica como 
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súbita, los familiares no tienen tiempo para prepararse, experimentar o permitirse 

vivir el duelo en el encierro, la tristeza, el dolor, el miedo y la inseguridad que 

sientes de no saber si eres el siguiente, dificulta todo.  

Nosotros somos aquellos que luchamos porque absolutamente nadie muera 

en soledad, ponemos nuestros cuerpos de escudo contra todo y ya cansados nos 

sentamos, respiramos profundo, rememoramos cada uno de nuestros pasos a 

cámara lenta, analizamos nuestra intervención y la del equipo interdisciplinario, 

pensamos aquello que hicimos bien y lo que tal vez tendríamos que mejorar. 

Descargamos emociones, nos vaciamos, suspiramos. Luego dejamos la mente en 

blanco, tomamos fuerzas, respiramos profundo, nos levantamos y seguimos. 

Somos personas de carne y hueso, como todos, y solo intentamos hacer nuestro 

trabajo lo mejor posible con los recursos que tenemos.  

Siempre fuimos profesionales diferentes, conocíamos los cuerpos, lo más 

íntimo que tenemos los seres humanos, las miserias que traía la enfermedad, 

siempre nos movimos con respeto, con seriedad, con dignidad en esa línea 

invisible que separa la vida de la muerte, siempre tratamos con compasión la pena 

que arrastra el sufrimiento, siempre, siempre con profesionalidad incuestionable. 

Nosotros seguiremos al pie de lucha, porque este virus parece indestructible.  

¿Y ahora qué sigue? Se escucha del proceso de la desconversión del 

hospital (nuestra también nueva normalidad), mover nuevamente todo, abrir los 

quirófanos para un tratamiento quirúrgico urgente que hemos quizá, dejado en el 

olvido, dejar de referir a los pacientes de Urgencias a otras unidades médicas 

porque aunque haya una pandemia en el mundo no hay que olvidar que somos un 

país diabético, hipertenso y con múltiples enfermedades cardiacas que también 

requieren de atención, atención que fue pausada durante más de dos meses y 

asegurar totalmente que pacientes ajenos de un diagnóstico de COVID, no se 

vean afectados.  

Ahora, como siempre, volveremos a hacer un trabajo integral, no sólo 

sabremos cuidar de un paciente con diagnostico positivo de COVID, sino que 

también, volver a sentir la adrenalina corriendo por mi sistema circulatorio al recibir 

a un paciente infartado, al escuchar las indicaciones en medio de gritos, ruidos de 
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carros rojos, monitores sonando y bombas de infusión. Me emociona también 

regresar a “la normalidad” porque estoy cansada, harta de todo el dolor, miedo y 

frustración que he vivido durante más de tres meses. Porque mi pasión es ayudar 

a la gente, porque amo lo que hago, porque un día de trabajo no es pesado 

porque hago lo que desde niña quisimos hacer.  

A todas esas personas que nos mandaron una comida, una pizza, a las 

empresas que nos mandaron gel antibacterial, cubrebocas, shampoo, jabón, a 

todas aquellas marcas que destinaron su producción o ganancias a nosotros, 

gracias, porque sin ustedes, sin sus donaciones, nunca nos quedamos sin equipo 

de protección personal con que pelear contra el COVID. A mis conocidos, amigos 

que me mandaron un mensaje de agradecimiento por todo lo que hago en mi 

trabajo, por prestar mi vida por salvar la de alguien más, a todas esas buenas 

personas que defendieron mi profesión, a mi gremio de la gente que nos atacaba, 

a la gente que nos aplaudió por el incansable trabajo que realizamos, sí, somos 

más los buenos, a ustedes: GRACIAS. 

Les pedimos mantengan ese agradecimiento, respetando las 

recomendaciones del personal médico, hagan que nuestro esfuerzo nunca sea en 

vano. Nos queda aún mucho más por vivir, por llorar, por aprender, el título de 

héroe nos queda corto, pero no es algo que realmente queramos ser.  

Lo único que queremos realmente es el fin de esta pandemia, sí, se ve 

eterno pero ya llevamos un día más, ya nos queda un día menos. 
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