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Presentacion

Documentacion y Estudios de Mujeres, A.C. lanz6 en junio de 2020 la
convocatoria para participar en el Premio DEMAC extraordinario para tiempos
extraordinarios: “Desde las trincheras: heroinas mexicanas en la era del covid-19”.

En aquel entonces, se cumplian casi tres meses de que la Organizacion
Mundial de la Salud declarara oficialmente a covid-19 como una pandemia. México
no estaba preparado para enfrentarla, como queddé manifestado en los textos
concursantes, cuya riqueza radica en contener testimonios autobiograficos y
biograficos, de primera mano, escritos con una vision emotiva e intima del
momento histérico que se estaba viviendo.

Debido al valor de los testimonios recibidos, DEMAC ha decidido publicar,
en varios volumenes, todos los escritos concursantes, tal cual fueron enviados por
Sus autoras y con su autorizacion expresa.

En ellos podras conocer el pensar, sentir y actuar de mujeres que lucharon
en la primera linea del frente de batalla contra el covid-19. Tendras elementos de
reflexion en torno a lo que significa ser médica, enfermera o auxiliar de limpieza y
a la vez ser mujeres que tuvieron que alterar su vida personal y familiar. Ademas
pondran al descubierto sus emociones, sentimientos y rutinas de trabajo dentro de
un contexto totalmente incierto.

Este tomo IV redne 20 escritos de mujeres que tienen entre 17 y 75 afios de
edad; once son textos biograficos y nueve autobiograficos. Acerca de su
procedencia encontramos siete de la Ciudad de México, tres del Estado de
México, dos de Puebla, también hay un testimonio de los estados de Campeche,
Chihuahua, Durango, Guanajuato, Querétaro, Quintana Roo, Veracruz y Yucatan.

DEMAC agradece a todas las participantes por compartir sus experiencias y
a aquellas autoras que se dieron a la tarea de rescatar tan valiosos testimonios.

Este libro es un homenaje a todas las mujeres mexicanas que por amor a la
profesion, espiritu de servicio y compromiso por el bien de los pacientes,
arriesgaron su vida y entregaron todo su profesionalismo.

Maricela Fonseca Larios
Coordinadora del Centro Virtual DEMAC.



Alma, la heroina que vuela en el cable de la vieja
grabadora

Beatriz del Carmen Arcila Flores
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Decia el escritor francés Romain Rolland, en su libro Juan Cristobal, que una de
las expresiones mas hermosas del ser humano es la gratitud. Escribo este
testimonio como un homenaje de gratitud a ese ejército de hombres y mujeres de
bata blanca que estdn luchando todos los dias para vencer a un enemigo
inmisericorde que aterra y asesina a nuestra especie.

Desde la época antigua el ser humano ha honrado a los hombres y mujeres
mas distinguidos de sus comunidades al cefiirles guirnaldas de olivo y laurel o
erigirles esculturas de piedra o bronce a fin de dejar para la posteridad un
recuerdo de sus hazafas y logros. Miles de estatuas levantadas en el mundo,
constituyen el indicio mas palpable de la inclinacion del hombre de reconocer a los
seres humanos que han destacado, ya sea por su valentia, vision, sabiduria o
humanismo, por sefalar algunas de las cualidades que mas se aprecian en el
género humano.

Asi debiera ser siempre.

Il
Cuando nifios conocimos a los super héroes de ficcion, que vuelan, tienen
poderes y siempre salen vencedores. Muchas veces los imitabamos y queriamos
ser uno de ellos, con improvisadas capas y escudos corrimos felices por el solar
de la casa salvando al universo, la inocencia de los nifios tiene esa virtud.

A los adultos les toca conocer a los héroes y heroinas de verdad, los que no
vuelan, no tienen trajes especiales, no tienen super poderes. Mas bien son como
nosotros, sensibles, fragiles y humanos. Sufren y lloran como nosotros.

Hoy quiero contar la historia de una heroina especial, su nombre es Alma
Delia, doctora que ama su profesién, y trabaja con un gran sentido de humanismo.

De nifia jugaba a ser doctora, auscultaba a sus mufiecas con el cable de
una vieja grabadora, todos sus pacientes salian felices del consultorio mientras
ella, sonriente los despedia.

Su madre en silencio disfrutaba de los inocentes juegos, y cuando crecio y

quiso estudiar medicina, fue su principal impulsora.
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Una mafiana mi esposo me dijo que se sinti6 mal y no durmié toda la noche,
enseguida supimos que tenia COVID. La vida puede cambiar en un instante.

No lo pensamos, inmediatamente decidimos que debia aislarse en la
recamara, y yo le llevaria lo necesario. Al dia siguiente mi hijo también tenia los
sintomas. Afortunadamente conseguimos un lugar para que mi hija, mi hijo
adoptivo y mi madre de ochenta y cinco afios pudieran estar.

Yo debia quedarme a atender a los enfermos.

Le hablamos a la doctora, estaba a punto de entrar a su trabajo, sin
embargo, nos dio las instrucciones para iniciar con el tratamiento. Su horario en la
clinica del IMSS debe terminar a las diez de la noche, siempre que llegue su
relevo. Aun asi, pasaba después de su turno a ver como estabamos.

Como era logico, terminé también contagiada, entonces éramos tres

pacientes en casa. Ella estuvo muy pendiente de nosotros.

v
La primera vez que la vi, pude adivinar en su voz tranquila y amable, lo que el
cubre boca no permite ver, esa generosidad de quien arriesga hasta la vida por el
préjimo. Lo sabe muy bien porque algunos doctores que han resultado infectados
lamentablemente han fallecido. Algunos por precaucién solamente dan consulta
por video llamada.

Por las mafanas trabaja en una empresa, ahi también tiene varios
pacientes con Coronavirus. Ademas, se da el tiempo para visitar a otros enfermos
que atiende por su cuenta de manera gratuita. Su oximetro se los deja a quienes
lo necesitan y no pueden comprarlo.

La Isla del Carmen es el lugar donde desde hace mas de treinta afios se
explota el petréleo, eso atrajo personas de toda la Republica y del extranjero. Las
plataformas marinas que se encuentran en la sonda de Campeche sobre el Golfo

de Meéxico albergan a miles de trabajadores, laboran a bordo generalmente



catorce dias, y estan en tierra otros catorce, muchos cuando bajan a tierra se van
enseguida a sus comunidades, otros se quedan aqui.

En las plataformas los obreros estan en areas comunes, por eso una vez
que iniciaron los contagios se extendieron rapidamente, Petr6leos Mexicanos no
aplicé a tiempo los protocolos sanitarios, en un abrir y cerrar de ojos la Ciudad se
llendé de personas infectadas, los hospitales se saturaron, fue necesario incluso
rentar algunos hoteles para aislar a los enfermos que no estaban delicados.

El hospital de PEMEX no pudo atender a todos, ademas algunos
trabajadores pertenecian a compafias particulares que tenian contratos con la
empresa, ellos fueron llevados a la clinica del Seguro Social, esto ocasioné que se
saturara rapidamente y por lo tanto el personal de la institucién tuvo que multiplicar
su trabajo.

A esto también se suma que varios médicos y enfermeras pidieron permiso
porque son poblacion de alto riesgo, disminuyendo en gran medida el numero del

personal disponible.

Vv
Ella est4 en el area de COVID de la clinica del IMSS en la Ciudad, es la Unica que
tenemos, y estan trabajando al doble de sus capacidades, pero se da el tiempo
para atender a los enfermos y darles palabras gentiles a ellos y también a sus
familiares, en esos momentos son muy bien recibidas.

Siente lo que les pasa a sus pacientes, se entristece cuando alguno de los
enfermos pierde la batalla contra el virus; pero se siente feliz cuando alguno lo
vence.

Extrafia a su familia quienes viven en Tlaxcala, hace lo posible hablar todas
las noches con su mama, quien sabe que su trabajo es de alto riesgo en estos
dias inusuales, y se preocupa como toda madre. No importa que sea madrugada,
antes de descansar tiene que hablar con ella para que sepa que su jornada

transcurrid sin novedad.



Meses atras ser médico era mucho mas relacionado con la vida, ahora
inevitablemente nos lleva también a pensar en muerte, porque ellos también se
exponen y estan perdiendo la batalla.

No hay descanso, su trabajo es estresante por la carga de emociones que
trae, y ademas tenemos que agregar que el equipo de proteccion que deben usar
es muy molesto, por eso, una vez que llega al hospital y durante toda la jornada
evita tomar agua, asi no tendra que ir al bafio; porque tendria que quitarse el traje
de proteccion.

Esto hace mas dificil la tarea. Cuando lo platica no pierde la sonrisa.

Vi
Tiene la ilusion desde hace muchos afios de tener su casa propia, después de
tanto esperar se le dio la oportunidad de adquirir una vivienda a través del
INFONAVIT, dentro de tantas cosas tristes de los ultimos meses, al fin habia una
noticia que trae algo de alegria.

Inmediatamente inici6 los tramites, todo iba bien, hasta que la institucién le
inform6 que habia perdido puntuaciéon y no alcanzaba al monto necesario, todo
esto porque una quincena atras alguien decidié bajarle el salario.

Escuché en los noticieros que los doctores tendrian todo el apoyo por parte
de la federacion, que incluso se les darian bonos por su servicio en estos dias
aciagos, todo quedo en un discurso.

Quien tuvo la brillante idea de bajarle el sueldo, pero lo que es peor, justo
en este momento.

La carrera de medicina es una de las que mas sacrificios implica, por toda
la inversion de tiempo, estudios y gastos. Algunos estudian la carrera porque les
da estatus social y econémico, otros porque descienden de familias que estan en
el ambito médico; algunos mas como la doctora Alma, hacen un verdadero
sacrificio para lograr llegar a su meta, de familias trabajadoras, que tienen que
luchar cada dia por el sustento diario.

Asi es la vida, unos tienen mucho y otros trabajan para lograr un poco, pero

ese esfuerzo los lleva a sentirse mas satisfaccion cuando alcanzan su objetivo.
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La pequefia que tuvo siempre el suefio de ser profesionista y darle a su madre una
vida mejor, a veces siente tristeza, cuando ve que sus sacrificios no han servido
de mucho. Pero no pierde la esperanza.

Parece que mientras algunas personas se les da todo sin problemas, a
otras la vida las pone a prueba cada dia.

Los héroes no claudican, rendirse no es para una mujer que ha caminado
mucho, siempre hay una opcién y en eso esta trabajando.

Mientras mas obstaculos encuentres en el camino, mas se disfruta llegar a
la meta.

Alguna vez tuvo un suefo, y lo hizo realidad, de nifia cuando jugaba con
sus mufiecas se imaginaba que el estetoscopio improvisado con el cable de la
vieja grabadora algun dia seria de verdad, lo logrd, hoy cuando ausculta a sus

pacientes a veces escucha en los pulmones la risa inocente de su infancia.

VIII
Al principio de la pandemia, se estigmatizé a los enfermos, nadie queria decir que
estaba enfermo de covid-19, eso significaba el destierro, el enjuiciamiento social,
el desprecio.

Después ese prejuicio también se volcd en los médicos, enfermeras y
demas trabajadores de la salud. La desinformacién invadié las redes sociales, y
comenzaron los ataques y la discriminacion. A la doctora Alma Delia le toco
algunas veces. Afortunadamente ya pasé ese momento.

Recuerdo que, en los dias mas dificiles de la enfermedad, senti una
opresion en el pecho, el temor se apoderdé de mi, a pesar de que siempre me he
considerado fuerte. Mi esposo que gracias a Dios para entonces ya estaba mucho
mejor, le hablé a la doctora, pasé como siempre al salir de su turno en el IMSS,
me puso un catéter para pasar medicamentos, no se retird hasta que se terming;
con una paciencia inusual en alguien que ha estado todo el dia de pie atendiendo

enfermos, me retir6 la aguja y envolvié con gasas el catéter, después puso un
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vendaje alrededor de la mano para que no se mueva o moleste al dormir. Ese dia
se fue a su casa después de la una de la madrugada, seguramente agotada. Yo
me quedé tranquila porque eso es lo que me inspiraba verla.

Dormi esa noche profundamente, y le pedi a Dios con toda mi fe que ella
también pudiera descansar, porque muy temprano tendria que levantarse para la
aventura diaria, atender una gran cantidad de enfermos, que lamentablemente
siguen en aumento.

Los sabados y domingos en teoria son dias de descanso, asi era antes de
la pandemia, ahora, no es posible. Al menos no para ella, porque acude al llamado
de los enfermos, y se da el tiempo para visitarlos.

Responde las llamadas, los tranquiliza, conoce a todos los pacientes, los

hace parte de su familia, y nosotros también la hemos hecho parte de la nuestra.

IX
Ahora tiene fe de que pase esta contingencia, que pronto los hospitales se vacien
y se llenen las plazas y los templos, las escuelas y los estadios; que la vida vuelva
no a lo de antes, algo mucho mejor.

Que, una vez aprendida la leccion, todos seamos mejores seres humanos,
mas empaticos y tolerantes, mas responsables de lo que a cada uno nos
corresponde hacer. Porque el mundo no puede sélo con el esfuerzo de unos
cuantos.

Afortunadamente en los momentos de incertidumbre, de ansiedad y de
miedo habra siempre alguna heroina que esta dispuesta a salvar al mundo.

Y nosotros debemos estar dispuestos a valorarlos, a reconocer esa labor
para la que se han preparado por afios, han sacrificado familia y amigos, y pocas
veces han sido reconocidos.

La pandemia no la ocasionaron los médicos, ni tampoco son ellos los que
nos producen los contagios, lo hacen los que creyéndose invencibles violan las
disposiciones de las autoridades sanitarias.

Nosotros teniamos tres meses sin salir, respetando todas las disposiciones,

cuidandonos al extremo; no visitamos a nadie, ni recibimos visitas, y a pesar de
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los cuidados bast6 un instante para que nuestro cuerpo fuera invadido por ese

virus tan lacerante.

X
Ahora estamos sanos, responsablemente hicimos los estudios que dieron
negativo, afortunadamente. Muchas personas no pueden hacerlo porque las
instituciones publicas no tienen suficientes pruebas para aplicarlas, por eso,
familias completas que han sido contagiadas no seran parte de las estadisticas, no
sabremos nunca las verdaderas cifras.

Ella, que ha vivido muy de cerca el desarrollo de la pandemia, ha
atestiguado en estos dias todos los sentimientos posibles de los seres humanos:
la impotencia, la esperanza, el dolor, la fe, la alegria, la salud, la desesperacion, el
llanto, el amor, el coraje y pocas veces la gratitud.

Ojalda que aprendamos a reconocer mas el valor de quien arriesgando su
propia integridad esta con nosotros en los momentos dificiles.

En casa intentamos hacerlo, y hoy la doctora Alma Delia Cruz, la tlaxcalteca
que llegé a la Isla hace varios afios con un pequefio equipaje y grandes suefios,
es parte de la familia.

Anhelamos que sus visitas a la casa sean por siempre, para compartir con
ella momentos mas gratos, y que se vaya después de la medianoche y convivir
con nosotros en una velada diferente, con alimentos y bebidas en la mesa, con

una charla que hable del levantamiento de la cuarentena.

Xl
La felicidad solo es real cuando es compartida, asi lo dijo Christopher McCandless
quien después de desprenderse de todo tipo de posesiones y demas cargas, se
exilié para buscar el sentido de la vida y lo encontré cuando se dio cuenta del valor
de compartir.
Los actos de humanismo y generosidad que personas como la doctora

Alma realizan todos los dias son los que hacen un mundo mejor, actos que se
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realizan en silencio, en el anonimato que da la nobleza de espiritu, y que deben
ser reconocidos gracias al testimonio de gratitud de quienes los recibimos.

El altruismo es el mas alto peldafio del amor, porque es el amor propio
reflejado en los demas, un amor sin condicionantes y expreso en acciones, asi
como Epicteto de Frigia cuando decia que el sol no espera que se le suplique para
derramar su luz y calor, por eso hay que imitarlo y hacer todo bien sin esperar que
alguien lo implore.

El amor, dice la Carta de San Pablo a los Corintios, es paciente y
comprensivo; y quienes lo practican viven plenamente. Quizas por eso la
serenidad de su rostro, siempre amable, siempre tranquila.

Quizéas no tenga el estatus econémico de algunos de sus colegas, pero en
el modesto carro recorre cada dia la distancia de casa al trabajo, del trabajo a
casa de sus pacientes, y de nuevo a casa. Cuando al fin puede descansar
seguramente el cansancio la vence y la satisfaccidbn de quien realiza su trabajo
con amor, la arrulla.

Alma Delia es nuestra heroina, estuvo con nosotros en los momentos
aciagos, nos acompafié sabiendo que el covid es altamente contagioso. Nos
inspird confianza, nos alentd, y nos hizo sentir que todo estaba bien.

Concluyo, recordando que nuestra especie habra de resurgir gloriosa
siempre que en la memoria guardemos gratitud y reconocimiento, hacia esos
seres ejemplares.

Cuando todo haya pasado, tal vez la doctora Alma, pueda ir de vacaciones,
tomar un descanso, visitar su tierra y su gente, caminar de la mano de su madre, y
por qué no, sofiar que todo ha vuelto a ser como en su infancia, cuando sus
pacientes eran auscultadas con el cable de la vieja grabadora y ninguno perdia la

batalla.
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Aun no termina

“Atenea Nike Kahlo”
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En mi primera valoracion psicologica, resulté sin ninguna alteracion. Para ese
momento ya habian pasado mas de seis semanas, dos de las cuales habia tenido
mis primeros encuentros con la enfermedad, para la sexta semana, al hacer el
cuestionario, habia echado mano de la resiliencia que era capaz y habia decidido
que la salud es el mayor bien que poseemos, por lo tanto, ya rondaba por mi
cabeza en renunciar a uno de mis dos empleos.

Soy médico, tengo dos especialidades y por lo cual también tenia dos
empleos... uno en la Ciudad de México y otro en la provincia; como muchos
meédicos, el salario de un solo empleo, ayuda para sobrellevar los gastos “apenas”,
no pensando en vacaciones, congresos (cuyos precios van de $3000 en adelante),
recertificaciones, etc. Mi disparidad en las locaciones de ambos empleos, se debid
a que inicialmente trabajaba en la Ciudad de México, pero de pronto surgio el
empleo de ensuefio (en la provincia), pero por contratos, por lo que inicialmente
(por un afio al menos), me decidi a viajar los fines de semana para trabajar en la
Ciudad de México (un trabajo “seguro”) y el resto de la semana trabajar en
provincia... Asi es, trabajaba toda la semana, sin descanso... esperando algun dia
relajarme...

Mi primer encuentro (de los muchos que tendria y de los cuales pocas
veces sali victoriosa) con la enfermedad (o el fantasma de la enfermedad), fue a
principios de marzo, estaba en la Ciudad de México y para ese entonces, ya me
hacia una idea de lo que seria el paso de la pandemia por Latinoamérica: un
tsunami... Recuerdo claramente los videos del tsunami de Indonesia en el 2004
(¢ Quién diria que han pasado 16 afios?), una fuerza destructora que avasall6 todo
lo que encontré a su paso... mas de 300 mil muertes, miles de desaparecidos,
hogares destruidos...

Al escribir estas lineas, la epidemia del SARS-CoV-2, COVID-19 o
Coronavirus, ha cobrado a nivel mundial mas del doble de la tragedia del 2004... y
Su paso aun no termina...

Estaba de guardia en marzo, empezaba a escasear el material médico
dentro del hospital (especialmente los cubrebocas), apenas estaba conociendo un

término que ha dado tantos reveses en la pandemia, el EPP (equipo de proteccion
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personal, que es el conjunto de aditamentos para protegerse de la infeccién por
patdgenos), habia comprado por mi cuenta cubrebocas N95 (filtra el 95% de los
patdogenos) que tuve la suerte de encontrar en una tienda de articulos de
proteccion, me compré 15, pero al pasar de los dias, pude ver claramente lo dificil
que seria esto, le di a mis padres y a mi abuela (no lograban entender al principio
la severidad de la enfermedad y me tacharon de exagerada), el resto los reparti
con colegas, quedandome solo con 4 para poder hacer el recambio cada 4 dias...

Ese dia traia no traia cubrebocas, era un hospital quirargico (enfermedades
que solo se operan), no habia porque temer a la enfermedad meramente “clinica”
(enfermedades que no se operan), fui a valorar a un paciente que acudia de otro
hospital, habia tenido tos... me acerqué, lo interrogué: un cancer recién
diagnosticado, mas de dos semanas con tos y en uno de esos accesos de tos la
caida y su fractura (que fue lo que lo llevé a ese hospital)... procedi a explorarlo, el
paciente llevaba cubrebocas, pero era la imagen que inundan los periédicos: lo
llevaba en la barbilla, asi que cuando escuché sus pulmones y me acerqué por
delante de él (estaba en una camilla), me tosi6 en la cara, tos seca, que senti en
mis mejillas... se disculpd, pero me fui a lavar mi cara, procedi a ver sus estudios,
cuando observé la imagen conocida por el gremio médico: multiples afecciones en
los pulmones, pero con una zona mucho mas afectada que otras... asi que senti
panico, el panico de haber cometido un error irreparable y un error que se pudo
evitar:

“Si tan solo hubiera usado la mascarilla...” El estrés y el miedo nos hacen
cometer errores con mayor facilidad, noté que mis manos temblaban, que mi voz
vacilaba, me fui a lavar nuevamente la cara y decidi actuar: me puse la mascarilla
y continué con mi trabajo, no era momento para temer, era el momento para
actuar.

¢, Qué se hacia en esos casos en los que tenias un paciente sospechoso?
El protocolo hospitalario consiste en aislar al paciente (pasarlo a un cuarto para él
solito), avisar a epidemiologia... pero no habia epidemiologia en fin de semana,

asi que le avisé a mi jefe, quien le aviso al encargado, quien solo me dijo un: “no
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es caso”. Senti un poco de abandono y desafortunadamente, no seria la primera
vez que lo sentiria.

La esposa del paciente notd mi temor y mi vacilacion, asi que me mostré
todos los estudios previos, por aquel momento (e incluso en estos tiempos), no se
tenia la costumbre de realizar la prueba (en algunos lugares se considera que es
un gasto de un recurso), asi que aunque el paciente no tenia prueba, contaba con
un estudio desde principios de febrero con las lesiones ya conocidas. Senti que
podia respirar nuevamente bien, el paciente no podia estar enfermo (porque no
habia viajado a China y no habia estado en contacto con nadie que pudiese
pasarle la enfermedad), dado que el primer caso registrado en México fue el 27 de
febrero del 2020... el paciente era, una de las victimas colaterales de la pandemia,
pero de ellas hablaré mas adelante...

La enfermera que me acompafiaba finalmente se dio cuenta de la severidad
del caso y tuvo miedo (realmente ¢quién no lo tiene?): aislamos al paciente,
realicé los cambios en las indicaciones... Mi primera leccion aprendida: no hay
que trabajar solos y hay que informar a nuestro equipo para que no tengan miedo
y actien con la informacion disponible (es decir, no dejarlos en la obscuridad).
Segunda leccién aprendida: “Si te confias, te puedes morir”.

A partir de ese momento, un cambio se fue generando en mi, no podia
confiarme de que iba a estar bien solo por ser relativamente joven y sin
comorbilidades... tenia que cuidarme constantemente, porque habia un enemigo
gue en cualguier momento atacaria y quizas no me haria dafios graves, pero para
mis padres 0 mi abuela, podria ser mortal... las dos semanas subsecuentes, por
precaucion (pese a que ya sabia que no podia ser), por si las dudas, decidi no ver
a mis padres...

Durante esas dos semanas, me dediqué a conocer a mi nuevo enemigo,
comencé a devorar literatura de formas de transmision, presentaciones clinicas...
Una amiga dijo muy sabiamente, que los chinos nos dieron dos regalos: tiempo y
experiencia... imposible contener el virus en tiempos modernos (ejemplos claros

son las peliculas: Epidemia de 1995 y Contagio del 2011), la gente viaja, la gente
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convive, la gente se convierte en vector (es decir, que transmite enfermedad), en
mil y un posibilidades...

A principios de marzo, el personal médico devoraba lo que los chinos
aportaron de experiencia clinica, los tratamientos empleados, las imagenes, las
formas de presentacion de la enfermedad (desde la tos, pasando por la anosmia
subita [incapacidad para distinguir olores], dolor del abdomen, etc.),
posteriormente paso lo que nadie creyd que pasaria, pero, como hemos visto en
estos tiempos, estd pasando todo lo que creimos que no pasaria: las revistas
médicas de gran prestigio abrieron sus portales, TODOS, desde cualquier parte
del mundo, podrian acceder a la informacibn mas reciente concerniente al
Coronavirus... no habia excusa para no conocer la enfermedad...

Era y sigue siendo, un esfuerzo mundial del personal de salud para
reconocer y terminar con la enfermedad o, como ingenuamente esperabamos,
mitigar sus efectos...

Fue en ese tiempo cuando lei el articulo que hablaba acerca de la
ventilacion y posteriormente el articulo de la reanimacioén: el primero decia que la
ventilacion mecénica, no ofrecia mejoria y que desafortunadamente se
incrementaba la mortalidad (intubar no bastaba para poder ayudar a los pacientes)
y el segundo que aquellos cuyo corazén dejaba de latir y se iniciaban maniobras
de reanimacion, tenian una menor sobrevida y terminaban falleciendo a pesar de
los esfuerzos (y habia al final mas personal contagiado), lo cual fue, un panorama
desalentador... y sin embargo, los médicos mexicanos seguian dando
reanimacion cardiovascular, a pesar de las pocas probabilidades, eran las pocas
probabilidades las que nos mantenian en la lucha, que eran mejores que tener
nula posibilidad...

Afortunadamente en mi empleo de provincia acudi a varias capacitaciones
(de carécter obligatorio para todo el personal), que incluian: el uso del EPP,
tratamientos de la enfermedad, por qué no hacer tantas pruebas (a la fecha,
considero que deben de hacerse mas y mas pruebas), formas de presentacion de
la enfermedad... me dijo un amigo que ultimamente para todos los médicos
“TODO ERA CORONAVIRUS?, pero es que desafortunadamente, hemos visto que
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“TODO PUEDE SER CORONAVIRUS’... Pasé en el trabajo de fin de semana dos
semanas de calma, dos semanas de entrenamiento a aprender a no quitarme la
mascarilla, conservar la calma, un lavado de manos mas y mas frecuente y la
limpieza de las computadoras, sillas, con mi solucién al cloro al 3%, cargar mi
alcohol gel y usarlo maniaticamente, insistir con mis padres en el uso de la
mascarilla, el quedarse en casa, decirle por teléfono a mi abuela que tendria que
cuidarse mucho de esa enfermedad desconocida ...

Mi segundo encuentro con la enfermedad fue también en fin de semana,
para esos momentos iba todos los fines de semana a trabajar con ropa de civil (es
decir, ropa informal) y pedia al servicio de auto dejarme una cuadra lejos del
hospital, ya que las primeras veces habia sentido el rechazo de transportar
personal de salud, queria decirles que no tenia otra manera de transportarme y
era muy temprano mi hora de entrada y demasiado tarde mi hora de salida, por lo
gue caminar, estaba lejos de la cuestion, porque sé que como mujer es peligroso,
porque como dice el himno, no importa la forma en la que me vista... el dia
sébado de pronto llegd el jefe para darnos un video de como usar el EPP,
tomarnos un video para enviar a sus jefes y decir que su mision ya estaba
completa... la razén fue, porque mi companera en el turno previo al mio, habia
detectado un paciente con sospecha de neumonia por Covid-19, habia activado
un codigo especial y se habia aislado al paciente y se esperaba que se hicieran
las pruebas, para su envio a un hospital encargado o reconvertido a hospital
Covid... eso paso a las 5 a.m., para las 10 a.m., mis compaferos inundaban el
chat con casos previos de “neumonia atipica” el previo nombre que el servicio de
Epidemiologia usaba para estos casos, todos en el mismo piso del cual habian
bajado al paciente... altamente sospechoso, diria yo y cualquiera que viera la
informacion, menos la epidemidloga de mi hospital...

Mi compainera me dijo: “le ausculté estertores bilaterales, aunque en la
imagen solo se vea un infiltrado” (es decir, que se escuchd anormalmente el paso
del aire a través de ambos pulmones, a pesar de localizacion de anormalidad en
solo un pulmodn), “te creo” fue mi respuesta y se mantuvo durante los eventos que

siguieron sucediendo durante ese fin de semana.
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Horas siguientes, supe que la epidemidloga habia tachado de “pendeja” a
mi compafiera alegando que no sabia lo que hacia (a pesar de que mi compafiera
hizo lo que ella no hizo: revisar al paciente). Ante esa actitud de una autoridad que
se encargaria de hacer lo correcto y viendo que solo se justificaba para no aceptar
los hechos evidentes, me decidi a tomar acciones...

Terminé mis pendientes y me di a la tarea de hacer una labor que consideré
importante en esos momentos, aunque después haya observado lo infructuoso de
mis esfuerzos: revise las hojas de enfermeria de los pacientes buscando a algun
otro paciente con fiebre, posteriormente interrogué y revisé a esos pacientes para
ver si cumplian con la definiciébn operacional: fiebre, tos, dificultad para respirar,
desaturaciéon... cuando hacia la labor, me encontré con algo escabroso: al
paciente no le harian la prueba (sin embargo, dijeron que se la habian hecho y
que salié negativa, pero en esas fechas aun no se hacian —ni habian- pruebas
rapidas y los servicios de Epidemiologia solo usan el hisopado faringeo- ya que es
la deteccion directa del virus- y en esos momentos tardaba la respuesta de 3-7
dias- he ahi la importancia de conocer al enemigo, la enfermedad y sus métodos
diagndsticos) y por lo tanto, lo subirian de nuevo al piso, ¢ por qué? por algo que
también fue muy reclamado por los médicos: ocultar los casos... y la desgracia
mayor: le pidieron (¢,0 les ordenaron?) a la enfermeras no usar cubrebocas para
no asustar al resto de los pacientes... al escribir estas palabras, las siento lejanas
e irreales, de todos los tumbos que estuvimos dando, de todos los cambios que
hemos encontrado... la renuencia de las autoridades de reportar los casos y la
exposicidn masiva al personal de salud...

Pero siempre fui una rebelde y como el loco del pueblo, adverti a las
enfermeras que el paciente seguia siendo sospechoso de la enfermedad y que no
se habia realizado ninguna prueba —les expliqué mi razonamiento—, por lo cual
debian de aislarlo y deberian de usar EPP para tratarlo (por lo menos N95) ...
algunas me hicieron caso, otras no. Ese fin de semana, mi ultimo fin de semana
en ese empleo —desencadenaron una serie de eventos que culmind en mi
renuncia tiempo después—, intubé a otros dos pacientes por otras patologias y me

mantuve revisando y tratando pacientes en el servicio de urgencias, por lo que
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después no hice ninguna otra modificacion a las indicaciones (el paciente estaba
siendo tratado como neumonia atipica). No pasaron mas de 48 horas cuando
nuevamente acudi a valorar a ese paciente: su concentracidbn de oxigeno en la
sangre (o la saturacion de oxigeno, la cual debe de entre 94% a 100%) estaba
muy por debajo de lo normal (70%) y no mejoraba a pesar del tratamiento, lo que
desafortunadamente pasa en la infeccidbn por coronavirus: no hay tratamiento
efectivo, no hay cura, lo que desencadenaria a finales de julio una serie de
eventos que contare posteriormente. Solicité mi EPP (una mascarilla N95 de la
peor calidad, asi que use la mia que tuve que desechar después) y acudi con mi
comparfiera a valorarlo: aun recuerdo la cara tranquila del paciente, la falta de
taquicardia (aceleracién del ritmo cardiaco — normalmente cuando hay problemas
para respirar van juntos—) y su constante: “me siento bien” a pesar de que la
saturacion se encontraba en 70% a pesar de todo el oxigeno suplementario...
habia que intubar al paciente, pero habia que pasarlo al area especial para evitar
contagios por la formacion de aerosoles (microgotas de la respiracion del paciente,
gue contienen el virus y con las que se infectan), ya que para ese entonces todas
las intubaciones debian de ser en cajas especiales para evitar contagios en el
personal de salud, nos dispusimos a bajar al paciente al area especial, cuando el

jefe de enfermeria me reclamoé: “sa quién le avisé? ¢con qué autoridad lo va a
bajar?”, jAh!, mi respuesta fue muy rapida: “ya le avisé a mi jefe de turno y lo bajo
con mi autoridad... porque es un caso sospechoso” a lo que respondio: “pero el
paciente tiene su prueba negativa” pocas veces reto a la gente, soy en realidad
muy tranquila, pero me apasiona mi trabajo y me estaba frustrando con la
indiferencia de mi jefe de servicio (que respondio escuetamente a mis mensajes) y
la epidemidloga, por lo que le dije: “nunca le hicieron la prueba, asi que no puede
afirmar eso, busquela en el expediente y se dara cuenta de que solo es un chisme
que dijeron...” Me amenazd con reportarme. No es la primera vez que me dicen
eso en mi practica, siempre en situaciones asi: necesito hacer algo por el
paciente, pero hay obstaculos: “Hagalo”, fue mi respuesta (me hubiera gustado
que viera mi sonrisa de triunfo, pero la cubria el N95): hay momentos en los que

pierdes el miedo, porque hay cosas mas importantes en juego y éste era uno de
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esos momentos. Me dijo entonces que lo intubara ahi, a lo que respondi: “aqui se
va a contaminar el equipo y el personal”, un juego de miradas después, autorizo el
traslado del paciente. Mientras nos moviamos, el camillero dijo: “es mas seguro,
asi, con el equipo”, en ese momento me di cuenta de la renuencia de las
autoridades para proveer el equipo: “no los necesitas, aqui no hay de eso” y
entiendo hasta cierto punto: No hay presupuesto, ¢de doénde sacas el dinero para
poder proteger a tus empleados...? Desde el afio pasado los institutos nacionales
de salud se quejaron de la falta de presupuesto; hoy la desorganizacion del
INSABI, la destruccion del Seguro Popular... fue una serie de pasos que nos vino
a dar mas en la madre a un sistema de salud enclenque; sucedio lo que tenia que
pasar: se avocaron los escasos recursos para la atencién de los pacientes con
SARS CoV-2 y se dej6 al resto de los enfermos lejos del sistema (que terminaron
siendo las victimas colaterales de la pandemia).

No intento politizar la pandemia (ya lo esta suficientemente con el uso/ mal
uso del cubrebocas), sin embargo, pregunto, ¢ no fue apenas a principios de afio y
el aflo pasado que los hospitales se quejaron de la falta de presupuesto? ¢Como
esperaban entonces que se atenderia la mayor catastrofe de salud que ha
guebrado a sistemas de salud con mayores recursos —Yy hablo de paises
europeos donde el PIB (producto interno bruto) asignado a salud es mayor del
5%— mientras que el asignado en México es menor del 3%?, ¢de ddnde se
sacarian recursos?, ¢de donde podrias atender a los miles de pacientes que
llenarian las salas de urgencias, cuando la pandemia se desatara?

Bajamos al paciente, hablé con la esposa, le dije que no podria ver a su
esposo en el area especial, pero que se hacia todo lo posible para que estuviera
mejor, ya habiamos conversado de la intubacion y la habia aceptado. En ese
momento, ni ella ni yo sabiamos que seria la dltima vez que lo veria consciente,
regresamos a la oficina mi compafera y yo, nos quitamos la mascarilla, era
domingo por la noche, en unas horas viajaria en camion a la provincia, tenia una
mascarilla menos y usaba la que habian dado en el hospital, para ese dia, dos
comparieras de ese hospital habian empezado con sintomatologia, ambas habian

estado en contacto con el paciente sin uso de mascarilla, cuando mi compafera
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me dice que ella también habia estado sin mascarilla con el paciente, mmm...
silencio absoluto, desde entonces nosotras habiamos conversado sin mascarilla
por lo cual también pude haberme contagiado... faltaban dos semanas para mi
cumpleanos...

Ese dia sali muy cansada del trabajo, ¢ Qué habré pasado con el paciente?
¢ya lo habian intubado? Llegué al cuarto que rentaba, me meti a bafiar, intentando
borrar todos los rastros del virus, con una sensacion de sentirme contaminada e
impotente contra un enemigo que era mas fuerte que nuestros esfuerzos, se habia
repetido hasta el cansancio el “quédate en casa” y lejos de obedecer la poblacién
comenz6 a atacar a los médicos (echarles cloro como a las enfermeras de
Guadalajara, quemar hospitales como sucedid6 en Oaxaca), destruir nuestros
esfuerzos (fiestas y eventos masivos), no podiamos ganar esta guerra y
desafortunadamente serian muchas las victimas... seré yo una de ellas...? Me
dirigi a la central de autobuses del norte, donde tuvieron a bien (es sarcasmo) de
hacer solo una fila para controlar la entrada. Esperé un poco antes de formarme
en la fila, me senté en un asiento que ya estaba bloqueado en los asientos de
cada lado para evitar que la gente se aglomerara. Cuando un joven —drogado,
borracho o ambos— tambaleando, me ve con mi mascarilla y se acerca para
toserme, se quiere sentar a un lado mio, pero afortunadamente las cintas de
“‘prohibido” lo detienen, se sienta un asiento lejos y comienza a toser en mi
direccion: ¢maldad? ¢pendejismo? Con toda la sensacion irreal del fin de semana
a finales de marzo, empecé a pensar en los médicos que habian fallecido y esa
idea se fue germinando: ¢ Y si ya no regreso? Son dos empleos al fin y al cabo. En
un lugar donde me dan capacitaciones constantes, estoy cerca de casa contra otro
lugar donde se han encargado de contagiar mas personal porque no pueden
aceptar que la enfermedad esta llegando de una y mil formas...

Me formé en la fila en la central, no hace falta decirlo, pero no respetamos
la sana distancia, sobre todo en las filas. EI camion esta retrasado y hay una
cantidad enorme de gente aglomerada, me da mas panico, si ho me contagié
antes, me puedo contagiar ahora, exponiéndome asi. Solo hace falta una persona

infectada para contagiar al resto, en especial en espacios cerrados Yy
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conglomerados, el RO del virus es de 1.5 a 3.5 (es decir la intensidad de la
propagacion de la enfermedad, o el numero de individuos que puede contagiar un
infectado), siendo mayor que el resfriado coman (0.9 a 2.1), en el cual, cuando
alguien en la familia se enferma de gripe, es cuestion de dias para que el resto de
los habitantes de una casa lo haga; con el COVID-19 ese riesgo de contagio es
mas rapido, mas alto y mas efectivo.

Me subo al camidén en panico, pensando en las dos semanas que quedan
para saber si estaré o no bien (los 14 dias son porque es el maximo de tiempo en
los cuales se puede presentar la enfermedad después del contagio) viajo cinco
horas con miedo y repasando mentalmente lo que se sabe de la enfermedad, lo
gue puedo esperar; mi riesgo de contagio es alto, decido no ver a mis padres, por
dos semanas, aunque sea mi cumpleafios en 13 dias. Me repito que es muy
peligroso viajar 10 horas por semana en un camion lleno de gente ¢Qué estoy
haciendo aqui? ¢Por qué me estoy exponiendo asi?, ¢vale la pena tener dos
empleos...?

Inicio abril con mis dos semanas en silencio, observando las reacciones de
mi cuerpo (¢ estaba infectada?, ¢me iria bien o me iria mal?). Este es un enemigo
al que hay que temer, los primeros muertos en México eran mucho mas jovenes
gue en el resto de los paises, lo habitos alimenticios, la diabetes, la obesidad y la
presion alta estan cobrando su factura... a principios de abril, conforme empez6 a
avanzar el tsunami, llegaron las desgarradoras imagenes de todos los médicos
fallecidos en ltalia y Espafia... mas de 100... vimos la cifra con horror, sin saber
gue para finales de julio en México llevariamos mas de 900 trabajadores de la
salud fallecidos: entre camilleros, enfermeras, médicos, personal de limpieza de
los hospitales, trabajadoras sociales... un tsunami que desgarraria el ya débil
sistema de salud...

Llego en la madrugada a la provincia, entro a casa y vuelvo a bafiarme (no
puedo quitarme la sensacion de sentirme infectada) y finalmente caigo en un
suefio. Despierto para ver mi celular inundado de mensajes: el paciente tiene la
imagen radiolégica de un caso tipico de neumonia por coronavirus, lo intubaron en

la madrugada y hay filas de personal de salud (enfermeras, camilleros, médicos)
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formados afuera del sindicato exigiendo claridad (todas esas enfermeras a las que
les dijeron que el paciente estaba bien y que no habia necesidad de usar
cubrebocas), me dijeron que habia desatado el infierno para la epidemidloga y los
directivos. Bien, me dije, por lo menos... Tres dias después me llamé la
epidemidloga, dijo que no era necesario hacerme la prueba, solo vigilancia y
aislamiento por dos semanas. Afortunadamente en mi otro hospital cancelaron la
consulta y no tuve ningan inconveniente en aislarme, después de esas dos
semanas, iniciaban mis vacaciones que habia programado desde enero, no tenia
que volver por tres fines de semana mas... y la pregunta seguia en mi cabeza: ¢y
si ya no vuelvo? Después me enteré de que se traslado al paciente y fallecié una
semana después, tenia 50 afnos...

Pasé mi cumpleafios en absoluta soledad, me preparé un filete, vi una
pelicula en la computadora y brindé por mi salud, sabiendo que aun vendria lo
peor. Ya habran tiempos de celebrar, es el mantra que sigo escribiendo en cada
felicitacion de cumpleafios desde entonces. Pero no he visto tiempos mejores,
solo he visto el tsunami avanzar...

Durante esas dos semanas, los casos continuaron brotando en la Ciudad
de México, muchos hospitales inician la reconversion, el hospital de la Ciudad de
México en el que trabajaba, alun se mantiene como un hospital quirdrgico, se
mantiene sin reconvertirse, mis compafieros- médicos, enfermeras, personal de
limpieza- se siguieron infectando y la epidemidloga siguié negando los casos de
los pacientes por un tiempo mas, de todos esos pacientes que llegaban por algin
otro motivo y ademas eran portadores de la enfermedad...

Las victimas colaterales de la pandemia son todos aquellos pacientes que
dejaron de recibir su atencion médica porque se desviaron todos los recursos
humanos y materiales para mitigar los efectos del SARS CoV-2, también aquellos
gue dejaron de obtener su medicamento por la escasez del mismo, como las miles
de pacientes con Lupus Eritematoso Sistémico (una enfermedad con predominio
en las mujeres), que no pudieron tener acceso a sus medicamentos, como la
hidroxicloroquina, para después desmentirse su efectividad en la enfermedad (uno

de tantos en los que fijamos las esperanzas). Miles de consultas se suspendieron,
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se tuvo que postergar la atencion médica, porque ya no se podian las cosas como
antes: no se podia tener a gente en la sala de espera, no se podia atender a otras
enfermedades porque las salas de urgencias estaban llenan de pacientes con
coronavirus. Y con ello, también murieron muchos pacientes, en la espera de una
atencién médica que no podia brindarse, porque los hospitales solo se dedican a
COVID, porque era nuestro esfuerzo por detener una ola...

Una semana después en el hospital de provincia nos envian una encuesta
para valorar el nivel de estrés y burnout (mi primera valoracion psicoldgica),
ofrecen asesoria individualizada y empiezan a hacer maniobras de relajacion para
el personal que esta en contacto directo con los casos COVID.

A mediados de mayo, me parecio risible cuando solicitaban pagar mas
impuestos e incluso donar el salario para comprar a los médicos el equipo de
proteccién personal, risible, porque todo este tiempo no solo yo, sino el resto de
mis comparieros en diversos hospitales, en todos los niveles, habian comprado su
propio equipo, porque la institucion, el estado, quien quieran culpar, se negaba a
otorgarlo o era de tan mala calidad, que iba a ocasionar contagios... y fue asi
como casi todos los médicos, habian invertido dinero para su salud... asi que no,
no gracias, no donaré mi salario, porque ya lo estoy invirtiendo en mi EPP.

Decido hacer algo mejor: cojines de presién alterna, para que los pacientes
no se ulceren por estar encamados e intubados, los dono a mi hospital de
Provincia, no es mucho, pero es algo mas con lo que puedo contribuir... y mis
buenas intenciones se detienen cuando se acaba la materia prima para hacerlos:
las empresas encargadas de hacer dicho material, como muchas otras, han
cerrado desde marzo, algunas han quebrado por la falta de apoyo, pero bueno, no
intentaré hacer de este escrito, algo politico.

Dia de las Madres, se le pide a la poblacion (por parte del personal de
salud), que no hagan celebraciones porque es exponerse a los contagios, aun asi,
hay filas inmensas para comprar pasteles y multiples reuniones para celebrar el
dia de las madres... mas de una companera, que a pesar de ser el primer dia de
las madres que celebran (o la quinta vez que lo celebran), han dejado de ver a sus

hijos desde el inicio de la pandemia por temor a contagiarlos (los nifios también
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llegan a presentar complicaciones, quizds en menor medida, pero vuelve a ser un
sorteo: ¢le ird bien o le ird mal?). Una de ellas, urgenciologa (que son los soldados
de la primera linea de batalla), escribe con rabia que siguen llegando casos a los
10 dias del dia de las madres, todos por contagios en celebraciones... ;Qué tanto
nos cuesta esperarnos tantito? En eso consistia aplanar la curva, evitar contagios
masivos para no sobresaturar a los servicios de salud y desafortunadamente no
hemos dejado de saturar los servicios de salud.

A finales de mayo la enfermedad me demostr6é que aun faltaba demasiado
por aprender: fui a valorar a un paciente de 20 afos, postrasplantado de rifion
hace anos, con fiebre y el peor dolor de cabeza de su vida (“cefalea en trueno”,
como la llamamos), le hago un estudio y no encuentro anormalidades, pero el
paciente continla en deterioro, solicito otro, pero la enfermedad empieza a
avanzar a pasos agigantados y el paciente pierde la consciencia en frente mia y
del resto del personal, en lo que hablabamos con su familiar de las opciones
diagnésticas al momento, intubamos al paciente, seguimos moviéndonos rapido
para hacerle los estudios e iniciarle tratamientos (empieza a bajar su presion, le
ponemos medicamento para que mejore su presion), pero no es suficiente y
fallece en las horas siguientes, la enfermedad iba dos pasos delante de
nosotros... el caso me deja pensando y con una sensacion de derrota...

Después me toca valorar a otro paciente, éste también me dej6é pensando,
era un meédico, habia estado en uno de esos modulos que son un triage para los
afectados de enfermedades respiratorias, se habia contagiado, habia presentado
neumonia, se habia intubado, habia caido en paro cardiorrespiratorio (es decir, su
corazon dejo de latir) y como mencioné, afortunadamente los médicos mexicanos
luchaban por esas nulas posibilidades de sobrevida- siempre lo hacemos... y ahi
estaba, cerca de dos meses y medio después de luchar, aun luchando por su
vida... las secuelas de su mente, de su cuerpo tardaran en sanar (aunque quizas
nunca lo hagan, pero solo al menos a uno de los nuestros, lo logramos arrancar de
las garras de la muerte).

A principios de junio tramité mi renuncia en el hospital de la Ciudad de

México: una decisidn meditada, quizas por algunos tachada de cobarde, pero no
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podia seguir viajando y exponiéndome y después exponer a mas pacientes, como
dicen: Ningun siervo puede servir a dos sefiores, porque 0 aborrecera a uno y
amara al otro, o se apegara a uno y despreciara al otro... me decido por un solo
amo y solo un salario, contrario a lo que opinaba el presidente, no todo era por el
dinero, me movia la pasién por mi profesion, pero no podia seguir duplicando mi
riesgo de contagio... una semana después, voy a valorar a una paciente con
neumonia resuelta por SARS CoV-2, hizo cambios en sus 0jos, solicito el estudio
con urgencia, se lo hacen, nuevamente no hay nada, la paciente no mejora y
fallece nuevamente: ¢Qué esta faltando? ¢Qué no estoy viendo? Nuevamente leo
mas y mas, los mecanismos que conocemos, los que nos faltan por saber, la
enfermedad ha cambiado nuevamente el tablero del juego; ha ido siempre dos
pasos mas adelante, pero debe de haber una manera para cortarle el paso.

En junio inicia el nuevo juego, salen nuevas reglas, urge la reactivacion
econdémica, le llaman la “nueva normalidad”, la poblacién lo ve como un permiso
para poder salir y se vuelven a disparar los casos, nos dicen entonces que la
enfermedad se quedara con nosotros por varios afios (lo cual no dudo), pero no
significa que salir a contagiarse sea la solucion: mas casos, pacientes mas
jovenes que enfrentan situaciones criticas, empiezan a circular casos de pacientes
que mueren afuera de los hospitales, sin llegar a recibir atencion médica... la
gente le teme al infrarrojo de los termémetros, antes estaba la teoria de que
robabamos el liquido de sus rodillas, todo esto vuelve a ser una locura, nos
convertimos en un pais de “realismo mégico”, digno de Juan Rulfo...

Los hospitales se mantienen a tope y empieza el silencio en redes sociales
de mis amigos, muchos resurgen después de semanas ya que han derrotado al
Covid-19, otros, como un anestesiologo que conozco de afios, fallece, tenia mi
edad... Es asi como termino junio y empiezo julio, sintiendo la frase: mientras los
muertos no son tus muertos, no te doleran... me siguen doliendo los muertos, me
siguen doliendo nuestros muertos...

Mi comparfiero de trabajo parte inesperadamente, han hospitalizado a su

padre, le compra el medicamento disponible, un anticuerpo monoclonal que habia
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sido prometedor en varios estudios, pero seguimos dos pasos atras, seguimos
perdiendo la batalla y empezamos a perder a la gente que amamos...

Se infecta mi mejor amiga y su madre, esperamos dias, se vigilan, no hay
lugar en los hospitales, el contagio pudo ser tan sencillo como platicar con un
vecino en la calle sin cubrebocas, afortunadamente no se han puesto graves, se
siente como una batalla ganada entre tantas desgracias, un respiro hondo entre
tantos momentos de contener el aliento... la enfermedad nos empieza a cercar y
nos asecha en todos los lugares, no se puede confiar en estar sin cubrebocas... y
sin embargo, la poblacién lo ve como una afrenta a su libertad individual...
monitoreo mis redes sociales, falta ella, que siempre publica, que estad en la
primera linea, ella que es madre: ¢ esta infectada?

Probablemente, pero las semanas de silencio me atemorizan porque me
hablan de su gravedad...

Finales de julio, continuamos con la zozobra, no hay ningun tratamiento,
seguimos dando tropiezos, damos de todo y no logramos curar, conocemos
muchos mecanismos, pero no logramos frenarlos... nos queda esperar y rezar,
que la carga viral no sea demasiada, que la cepa no sea tan peligrosa... el
personal se esta cansando de perder tantas batallas, de perder a la poblacién, de
perder comparfieros, de seguir luchando y saber que los esfuerzos no rinden
frutos... la ola del tsunami es mas grande de lo que esperdbamos y nuestros
esfuerzos no logran contrarrestarlos...

Dos miembros del personal de salud arrestados en menos de una semana,
por familiares inconformes por el fallecimiento, no son los Unicos que han sufrido
pérdidas, pero amenazar al personal de salud solo hara mas dificil nuestro trabajo,
habrd mas miedo, mas incertidumbre, ojala entiendan que también son nuestros
muertos, que con cada paciente fallecido o curado, vive 0 muere una parte de
nosotros: ¢COmo decimos que también tenemos miedo de contagiarnos? ¢ Como
explicamos que nuestros familiares, amigos han enfermado también y algunos han
fallecido? ¢ Cémo hacer entender de las deficiencias del sistema de salud? ¢ Como
hacer entender que debemos de comprar nuestro propio EPP porque ni siquiera

hay suficientes recursos para proteger a los trabajadores? ¢ Como explicar que no
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hay tratamiento? Y ¢como explicar que desde hace meses ese ha sido el mas
grave problema, la falta de un tratamiento efectivo...? Hemos dado de todo y nada
parece funcionar, hemos hecho de todo y nada parece frenarlo... nuevamente se
nos criminaliza, se nos persigue... y estamos cansados, algunos mas que otros y
sentimos el abandono, de nuestras autoridades, directores, de la poblacién... y
esto aun no termina...

Me decido a escribir esto para dar una voz donde ha habido silencio,
seguiremos dando todo desde todos los frentes de batalla, es una guerra en la
cual vamos perdiendo (México lleva mas de 45 mil vidas perdidas por la
enfermedad), pero es una guerra que continuaremos luchando, de cuando en
cuando, sale una historia alegre, dos amigos se casaron por el civil con
cubrebocas, personal de salud ha sobrevivido, la gente empieza a usar mejor el
cubrebocas... ojalda mi relato fuera mas alegre, como decir que ya pronto va a
acabar, que para septiembre podremos festejar, pero no sera asi porque para esa
fecha, los muertos ya no seran algo que leiste, sino alguien conocido al que no
pudiste decir adios, al cual echaste una ultima mirada, sin saber que seria la
Gltima, serd alguien al que no pudiste honrar con una adecuada despedida
(porgue lo incineraron y no pudo hacerse un velorio), porque el Covid-19 nos quité
los saludos y los abrazos y nos quité también, las despedidas...

Al final, cuando todo termine (que solo sera con una vacuna y un
tratamiento efectivo), aun quedaran por contar los muertos (directos o indirectos),
aun no se podran secar las lagrimas por las pérdidas y solo nos quedara

esperar... solo eso, esperar... esperar a que esto realmente termine...

Atenea Niké Kahlo.
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Mi diario de campo

“Blankmoong”
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Durango, Dgo., 28 de julio, 2020.

Hoy es una mafana fresca de julio, llovié ayer por la tarde y mi jardin despide un
aroma a tierra mojada, tal vez por eso hoy me transporto a la Ciudad de México,
lugar en el que naci, el 15 de abril de 1976, ocupando el sexto lugar de ocho
hermanos; miro mis ojos oscuros en el espejo y descubro esa luz fuerte que me
acompafia desde los dieciséis afios, cuando perdi a mi madre y tuve que
comenzar una vida sin su apoyo, no sé como lo he logrado, pero mi vida esta en
plenitud, tengo una familia estable y soy la Directora de Servicios de Salud del
Estado de Durango.

Hace dieciocho afios soy ciudadana adoptada de este lugar acorazado con
bosques y montafias, gente buena y pobre, indigena y modesta, trabajadora y
emprendedora; llegué visitando a mi prometido y en un impulso de juventud acudi
a la oficina de recursos humanos para solicitar empleo, me negaba a regresar a mi
hogar sin él; que ahora es mi esposo.

La recepcionista me pidi6 mi nombre y con claridad le dije:

—Dra. Blanca Estela Luna Gualito, de México —entonces, me confundieron
con una supervisora y me atendieron con gran amabilidad, al aclararse el mal
entendido, el jefe de recursos humanos acepté mi curriculo y aseguré llamarme en
caso de tener vacantes.

Por fin llegdé en el afio 2002 la oportunidad de trabajar en los Servicios de
Salud del Estado de Durango, recibi un contrato y mi compromiso desde ese
momento fue el de ser eficiente elemento de los servicios de salud del Estado de
Durango, por supuesto que mi camino no ha sido facil, después de mi egreso
como Meédico Cirujano de la Universidad Nacional Autbnoma de Meéxico,
desempeiié mi servicio Social en la ciudad de Tabasco.

En 2002 mi contrato federal, me lleva hasta el Centro de Salud de Nogales,
con 500 familias adscritas del extinto programa Oportunidades, unidad rural
perteneciente al municipio de Coneto de Comonfort en Durango; debido a su

lejania este centro de salud ostentaba el ultimo lugar en indicadores y en pocos
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afos logré alcanzar el primer lugar, por lo que fui reconocida por el entonces
Secretario de Salud Dr. Enrique Corral Corral.

En 2004 me asignan la responsabilidad de ser directora del Centro de Salud
de San Juan del Rio, mientras los fines de semana me dedicaba a estudiar la
maestria de Ciencias Médicas, este hecho hizo mas dificil la responsabilidad
directiva y a pesar de eso se logro alcanzar los indicadores de excelencia; a partir
de 2006 desempefié responsabilidades de Coordinadora Jurisdiccional de
Caravanas de la Salud, Seguro Popular y Oportunidades, en la Jurisdiccion
Sanitaria No 1; con acciones directas en el campo operativo, conozco localidades
indigenas de dificil acceso, pueblos perdidos en la sierra y calurosas poblaciones
cercanas a Sinaloa y a Nayarit, las actividades de supervision, planeacion y la
cercania con la poblacion y el equipo de salud fueron cotidianos durante muchos
anos.

Al integrarme al equipo estatal de Calidad de los Servicios de Salud, inicié
una nueva faceta en mi vida profesional que me llevdo a obtener el titulo de
Maestra en Administracion Publica y en la Especialidad de Administracién de
Hospitales por la Universidad Juarez del Estado de Durango, actividades
académicas que complementaron la capacitacion continua en temas de salud,
atencion médica y calidad.

El contacto con los usuarios, sobre todo los marginados y vulnerables
sensibiliz6 mi sentido de responsabilidad y el criterio de sostener en una
plataforma de eficiencia, ética y capacidad técnica los servicios de salud
proporcionados en todos los niveles de atencién, este empuje hizo posible la
responsabilidad de Coordinadora Jurisdiccional de Servicios de Salud en la
Jurisdiccion Sanitaria no. 1 que desempefié desde inicios de 2019 y que me llevo
a lograr, acompafiada de un equipo interdisciplinario y profesional, la acreditaciéon
de 18 unidades de salud y la reacreditacion de 20 mas; todo debia continuar, el
trabajo no era poco, cuando el 21 de octubre de 2019 recibi el nombramiento que
hoy ostento de Directora de los Servicios de Salud del Estado de Durango.

Al retocar el ultimo rizo de mi cabello me queda claro que el costo de llegar

a ocupar tan alta responsabilidad representa el trabajo de muchos afios de mi
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vida, y la cumplo con verdadera vocacion de servicio, compromiso y lealtad
institucional; la misma, me situé desde enero de 2020 en el escenario de la
contingencia por COVID-19.

En esta faceta de toma de decisiones, comandando un equipo de gestion
de servicios de salud, en un estado de 125,381 km? cuya capital, la colonial
Victoria de Durango abarca 10,041 km?, que es el cuarto estado mas grande del
territorio nacional, con 39 municipios diferentes entre si en geografia, economia y
densidad demografica, dividido en cinco regiones, centro, norte, noroeste, sur y
laguna, resulta un reto nada facil de alcanzar.

Al llegar al comedor escucho la algarabia familiar de las mafianas, mi
esposo, pediatra de profesion y mi hijo adolescente estan listos para iniciar el dia,
Fernanda, mi pequefia, me espera para que le coloque un mofio naranja en su
hermosa coleta que cae casi hasta media espalda; sé que tal vez solo a esa hora
pueda verlos y hablar con ellos, mis funciones consisten en planear, ejecutar,
vigilar y controlar estrategias para dar frente a la Contingencia por Covid-19 en el
Estado de Durango, coordinar acciones con entidades federales, estatales,
municipales y de iniciativa privada, estas tareas consumen gran parte de mi
tiempo.

Al despedirme de lo mas valioso de mi vida que es mi grupo familiar, decido
escribir algunos de los puntos mas relevantes de esta aportacién social que con mi
trabajo diario entrego a la ciudadania del estado de Durango.

Todo inicia el 31 de diciembre de 2019, las autoridades de salud de la
provincia de Hubei, China, informaron sobre la presencia de 27 casos de
Sindrome Respiratorio Agudo de etiologia desconocida.

Por su parte la Secretaria de Salud Federal durante el mes de diciembre de
2019 realiz6 una serie de avisos epidemioldgicos detallando el padecimiento
emergente, el 9 de enero de 2020, la Direccion General de Epidemiologia publico
un “Aviso Preventivo de Viaje a China por Neumonia de etiologia desconocida”;
ese dia inicia para mi la actividad centrada en la estrategia de salud estatal y en
respuesta al aviso preventivo de viaje, se realizan acciones directas en el

Aeropuerto Internacional de Durango “Guadalupe Victoria” siguiendo la
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normatividad del reglamento sanitario internacional, por lo que se instala médulo
de atencion para pasajeros que acuden del extranjero.

El tiempo no se detiene y es un perfecto aliado para cumplir con las
responsabilidades por lo cual, respaldada por el secretario de Salud Dr. Sergio
Gonzalez Romero, se realiza el 11 de febrero la reunion extraordinaria del Comité
Estatal de Seguridad en Salud, al cual acuden instituciones de todo el sector,
ademas de representantes de las diferentes oficinas gubernamentales federales
estatales y municipales, como parte de la agenda informé a los asistentes sobre el
nuevo virus, y las recomendaciones, lineamientos y los avisos epidemiolégicos de
los cuales debemos partir para la toma de decisiones, mi voz se escuché firme y
motivadora y de esa primera reunién ejecutiva emanaron las primeras grandes
propuestas para salvaguardar la salud y la vida de los duranguenses.

En esta primera reunion coordiné de manera efectiva las decisiones que
marcaron la directriz de la estrategia estatal de contingencia por COVID-19, se
conforma un enlace técnico operativo que integra a su vez el subcomité de
enfermedades emergentes, y se disefian los lineamientos para la preparaciéon de
acciones durante las fases de contingencia.

Se compromete a todo el sector de salud —publico y privado— a presentar un
diagnéstico situacional de capacidad real para la atencibn médica, ademas se
capacita a los asistentes sobre el concepto de definicibn operacional de caso
sospechoso, por ultimo, se entrega material de promocion y prevencién de la salud
y se deja agenda abierta para reuniones de trabajo, esa noche al arribar a mi
hogar encontré a mi pequefia Fer, arropada y durmiendo, me perdi de contarle su
cuento y darle su beso antes de dormir, en silencio acepté que mi responsabilidad
me arrebataria muchos de esos valorables momentos, mi esposo paso su brazo
sobre mis hombros y me dispuse a descansar a partir de ese dia mi vida personal
paso a tercer plano.

Durango se preparaba siguiendo indicaciones centrales, mi vida iniciaba
mas temprano y terminaba mas tarde, esa dinAmica requerida logro la integracion
de un consolidado equipo de profesionales de la salud que en todo momento se

alinearon hacia las necesidades de participacion activa que les sefialaba, por fin,
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el temido aviso llego el 28 de febrero, se confirmé el primer caso en México, en un
masculino de 35 afos de la Ciudad de México, que contaba con antecedente de
viaje a ltalia.

Las medidas preventivas se habian puesto en marcha y aunque estaba
lejos de imaginar la gravedad del problema en el estado de Durango y en general
en todo el pais; mi preocupacion se acentud el 11 de marzo, pues la Organizacion
Mundial de la Salud declaré la epidemia de Covid-19 como pandemia coincidiendo
con el primer caso detectado para Covid-19 en Durango, una persona del género
masculino de 58 afios de edad, con antecedente de viaje a Espafa, y con
residencia actual en el municipio de Durango.

Para esta fecha a través de mi equipo de trabajo se habian divulgado en las
cuatro jurisdicciones sanitarias, en las instituciones del sector salud, en los
sectores educativo y empresarial los lineamientos y protocolos para la prevencion
y control del Covid-19, aunque aun me costaba trabajo acudi a los medios de
comunicacién a entrevistas de informacién oficial sobre el Covid-19, convoqué a
ruedas de prensa y las redes se alimentaron de notas informativas y mensajes
educativos sobre el tema, se capacitd a personal de salud para atender la linea
teleféonica COVID y se hicieron roles para cubrir las 24 horas.

Como parte de la estrategia de prevencidon y por iniciativa propia se
instalaron mdédulos permanentes en el aeropuerto internacional Guadalupe
Victoria, las centrales camioneras de los 39 municipios, y en las carreteras,
aplaudo a los gobiernos municipales de los municipios que se sumaron al esfuerzo
y se responsabilizaron de sus territorios protegiendo asi a la poblacion.

Mientras mi plan se centraba en la contencion y prevencion de nuevos
casos en el Estado de Durango; el Subsecretario de Prevencion y Promocion de la
Salud Dr. Hugo Lopez-Gatell iniciaba la fase 1 de la pandemia anunciando el
confinamiento voluntario para el 20 de marzo, su prondéstico era el de 250 mil
contagiados y del 2% al 4% de defunciones, esta aseveracion respaldo la
suspension de labores educativas y laborales no esenciales, esta decision dejo

casi a la mitad el capital humano disponible de la secretaria de salud de Durango,
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dato que me causo gran preocupacion pues entendi que el equipo de salud es tan
vulnerable a enfermar como cualquier otra persona.

El 13 de marzo se anuncia desde el gobierno federal la suspension de
labores econdmicas y escolares, la fecha de inicio para el confinamiento es el 20
de marzo ese mismo dia inicia la jornada nacional de sana distancia; para el lunes
16 de marzo mis hijos ya no asistieron al colegio, por decisién de la SEP en el
Estado se adelantd la suspension, mi vida personal se enfrentaba a esa
apremiante realidad, mientras la profesional se ampliaba, pues al crear un horario
nocturno para atender llamadas yo misma acudia al menos unas horas para
motivar al personal de apoyo, muchos de ellos jamas habian trabajado por la
noche.

Al 15 de marzo, México tenia 41 casos confirmados, todos ellos con
antecedente de viaje a paises como Italia, Estados Unidos de América, Espafia y
Alemania, yo habia solucionado en mi hogar que mi hijo se haria cargo de
Fernanda mientras encontraba a alguien de confianza que pudiera cuidarla, pues
mi esposo siguid activo en el servicio de pediatria del IMSS, mientras tanto yo
redoblaba esfuerzos para lograr mitigar la pandemia en el Estado.

El 16 de marzo del 2020, por indicaciones del C. Gobernador, se efectia
reunion con los 39 presidentes municipales del Estado de Durango, a través de la
red de municipios saludables, en donde se da a conocer el panorama actual sobre
la enfermedad por COVID-19, ademas se instruye por parte del gobernador a que
realicen programa de atencion para pacientes sospechosos de Covid-19.

Se inician a partir del dia 22 de marzo las conferencias de prensa diarias
para mantener informada a la poblacion a través de los medios de comunicacion,
una actividad dificil para mi en un inicio, actualmente la practica ha logrado que el
discurso fluya y me siento totalmente segura en las mismas; el 24 de marzo
mucho antes de lo estimado, se declara en el pais el inicio de la fase 2, las calles
de la ciudad capital lucen vacias, las plazas y parques publicos se cierran y el
trabajo se duplica para mi.

Para entonces ya se contaba con brigadas médicas que acuden a todos las

empresas particulares, pequefios comercios y oficinas con el propésito de
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capacitar y orientar al personal sobre los signos y sintomas de esta enfermedad,;
en vinculacion con la Secretaria de Seguridad Publica Estatal, se instalaron 12
puntos de control Covid-19, integrados por personal de SEDENA, guardia
nacional, policia estatal, Instituto Nacional de Migracion, policia mixta, Servicios de
Salud de Durango, en ellos, se revisan principalmente aquellos vehiculos que
acceden al Estado teniendo como procedencia los Estados Unidos de
Norteameérica, con gran afluencia, pues los connacionales estan de regreso ante la
situacién del vecino pais; a los ocupantes de cada vehiculo se les toma la
temperatura y se aplica un test, de ser detectado un sospechoso se refiere a
revision médica, este resultdé ser un trabajo titdnico, familias enteras estaban de
regreso.

Para el 30 de marzo la federacion emite la declaratoria de emergencia
sanitaria y se redoblan las medidas en todo el pais, Durango se vincula con los
estados vecinos y acudo a tres reuniones interestatales, dos en Coahuila y una en
Chihuahua, generando acuerdos con el propdésito de mitigar la propagacion de la
pandemia del Covid-19, en nuestros territorios, el estado de Coahuila refuerza
medidas restrictivas para ingresar a Torreén a personas procedentes de la region
lagunera de Durango.

Mi agenda esta saturada y he postergado la visita bianual al dentista, la
prioridad es el trabajo y coordinar adecuadamente la capacitacion a todo el
personal del C5 en Covid-19, ellos prestan por algunas horas servicio de atencion
telefonica a la poblacion; en ese mismo tenor se consolida el grupo
interdisciplinario con personal del Instituto de Investigacion de la Universidad
Juérez del Estado de Durango, el Instituto Nacional de Estadistica Geografia e
Informatica y el Instituto Nacional de Antropologia e Historia, el producto de este
trabajo interdisciplinario es el desarrollo de un software mediante el cual se
obtendra la georreferenciacion de los pacientes sospechosos y confirmados por
Covid-19.

Totalmente convencida del trabajo en equipo conformo un grupo
multidisciplinario integrado por especialistas de cada una de las direcciones y

subdirecciones de los servicios de Salud del Estado de Durango, los cuales seran
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responsables de procesos en especifico y generadores de propuestas para toma
de decisiones referentes a insumos, personal y atencion meédica de los pacientes
con Covid-19; sonrio al comprobar que esta misma dinamica la traslado hasta mi
hogar en el cual se consolida un equipo de trabajo familiar que apoyara a los hijos
en mis largas ausencias.

El 21 de abril se inicia la fase 3 de la pandemia en todo el pais, nuestras
intervenciones como direccion de servicios de salud van a la vanguardia y para
esta fecha ya se contaba con el Centro Estatal de Contingencias Covid-19,
integrado por Proteccion Civil, Seguridad Publica y los Servicios de Salud, el cual
opera las 24 horas del dia y tiene por objetivo coordinar acciones que se
realizaran en todo el Estado de Durango.

Empleando una faceta dinamica y de colaboracion logro la reuniéon de
vinculacién y seguimiento con los representantes de los hospitales particulares del
Estado con el fin de coordinar las acciones y trazar rutas en caso de tener
pacientes con sospecha de COVID, todo esta listo para hacerle frente a este grave
problema de salud publica, los connacionales siguen llegando a sus lugares de
origen, los casos son pocos, sin embargo ya para el 4 de abril se habian
registrado cuatro defunciones en el estado de Durango, que a pesar de estar en
los ultimos lugares en cuanto a numero de contagios es considerado de alta
letalidad, las comorbilidades que originan las complicaciones son la obesidad, el
tabaquismo y la diabetes.

Por la noche al llegar a casa trato de dejar atras la gran preocupaciéon por
esta situaciéon dificil de llevar a pesar de todas las acciones anticipatorias para
evitar el dafo del Covid-19, afortunadamente mi esposo me abre el panorama y
reconozco que estoy al dia y de pie en el cumplimiento de mis funciones y que
humanamente es todo lo que puedo hacer, después de platicar con mis hijos trato
de descansar, no hay tregua alguna para mi, el camino se extiende y debo
seguirlo, dando el esfuerzo profesional y todos mis capacidades y talentos para
cumplir con mi encomienda.

Los dias pasan en medio de reuniones ejecutivas, toma de decisiones,

supervision y control de acciones especificas, el personal de salud contagiado
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crece, comienzan a faltar refuerzos, en el municipio de Guadalupe Victoria muy
cercano a la capital un brote familiar cobra la vida de una mujer de 36 afios y eleva
la cifras de contagio a 29 personas y mas de 60 sospechosos, afortunadamente el
gobierno municipal colabora atinadamente y sigue las instrucciones para evitar
mA&s contagios, esta situacion origina en mi el sentimiento de hacer mas para
evitar el dafio y duplico nuevamente mi trabajo.

El mes de mayo vy junio las cifras de casos confirmados se elevan de una
forma exponencial, de cierta manera influyeron un sinfin de factores que
propiciaron estas cifras de casos confirmados, sospechosos vy
desafortunadamente defunciones, seguimos en semaforo rojo y en fase 3, y me
tiemblan las piernas al pensar qué pasara cuando inicie la reactivacion econémica
programada para el dia primero de julio, a pesar de haber capacitado a todos los
empleadores, trabajadores de transporte urbano, guarderias y maquiladoras,
muchas personas dejandose llevar por la informacion de las redes sociales
sencillamente no creen en la existencia del virus y una vez relajadas algunas
disposiciones se ven por las calles sin tomar medidas de proteccion, mientras los
comparieros servidores del sector salud exponen su vida y las de sus familias y la
saturaciéon de hospitales COVID es una realidad.

Diariamente al salir de casa adorno mi rostro con la mejor sonrisa para
despedirme de mis hijos que me esperaran hasta muy altas horas de la noche que
sera mi regreso, quiero inspirarles confianza de que todo estara bien, pero
enfrento a principios de julio el brote de COVID 19 en el hospital general 450 en el
cual se incluyen 6 residentes de la Universidad Juarez del Estado de Durango, el 9
de junio el Dr. Lopez-Gatell afirma que Durango es uno de los Estados en los que
aumentd mas de 100% el numero de casos confirmados; los dias pasan y se han
aplicado todo tipo de estrategias, hasta llamadas a niameros fijos residenciales, sin
embargo al 24 de junio ya tenemos 134 defunciones acumuladas, 927 casos
sospechosos y 1495 casos confirmados; la movilidad aumenta, las razones
econdmicas superan la importancia de la salud de la poblacion.

Durante mi gestion como Directora de Servicios de Salud del Estado de

Durango, me he visto involucrada en todas las acciones y sobre todo decisiones
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gue se han tomado con el objetivo de mitigar y contener la pandemia de Covid-19,
en nuestro estado; desde el momento en que se emite la alerta nacional por la
enfermedad de covid, las funciones de coordinacion de trabajo con grupos
multidisciplinarios, estatales, interestatales, nacionales y sectoriales, supervision,
planeacion y control han estado en mi agenda diaria; todo con el propdsito firme
de contribuir mediante la toma de decisiones a controlar la amenaza que genera la
pandemia a la poblacion duranguense.

La presencia en las conferencias de prensa diarias desde el Centro Cultural
Bicentenario de la ciudad de Durango me lleva a acompafar al Secretario de
Salud Dr. Sergio Gonzalez Romero, a informar este 27 de julio, de 14 nuevos
casos en nuestro Estado y lamentablemente 4 defunciones mas; con estas cifras
tenemos 3529 casos confirmados, 768 sospechosos y 286 defunciones, me duele
en el alma cada caso de personal de salud contagiado, muchos de ellos aislados
en sus domicilios y otros tantos luchando por su vida en las unidades de cuidados
intensivos, me pueden también las familias que han perdido a alguien y los nifios,
jovenes, adultos y adultos en plenitud que se encuentran contagiados por el virus,
sin embargo debo mirar en retrospectiva y reconocer que se ha trabajado pero que
se requiere de una corresponsabilidad por parte de la poblacién y de todos los
sectores.

Hoy en Durango llegé un remanente del huracan Hanna, las inundaciones y
dafios por estas lluvias atipicas ya se presentaron, no ha dejado de llover,
afortunadamente aln hay cuatro municipios libres de COVID en el Estado, llueve
intensamente y en la calida atmdsfera de mi hogar, saboreo un café en compafia
de los mios, son las 10 de la noche y en este momento el Sr. Gobernador del
Estado, José Rosas Aispuro Torres, declara en sus redes sociales que resultd
positivo a COVID 19, mis hijos instintivamente me abrazan, sé que temen por mi,
estoy expuesta, lo sé, sonrio dandoles seguridad y al ver de cerca a mi esposo,
agradezco el apoyo, la espera y la confianza y sé que mafiana estaré nuevamente

de pie para seguir en este escenario de lucha con el Covid-19 en Durango.
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Adiés Antonia

Albertina Contreras Bustamante
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Algunas batallas se pelean de manera silenciosa. Seguir en la vida es la mayor
victoria a que podemos aspirar muchas mujeres. Una vida monoétona, igual a
tantas, sin pretender que alguien nos premie 0 nos reconozca. Quedarnos en la
vida hasta el final, tal vez unas acompafando a otras, esta es quiz4 la mas
amorosa compensacion y la mayor tranquilidad a la que podemos aspirar.

Antonia no nacio en cuna de oro, ni con grandes privilegios. La vida que le
toco no era mejor que la de la mayoria de las mujeres de su tiempo y a mi me toco
nacer de ella y acompafarla en un final rodeado de dolor por las calles y alrededor
del mundo entero. Una pandemia.

Sali6 a los 9 afios de su casa para que pudiera estudiar. La mandaron a la
casa de la tia Luisa, que tenia una prestigiosa floreria en una pequefia ciudad del
norte del pais, que se llamaba “Fatima”. Todos los arreglos para la iglesia y para
las familias pudientes de la zona eran encargados a doifa Luisita: bautizos, bodas,
primeras comuniones, velorios, fiestas de cumpleafios y demas.

Muy aparte de lo que imaginaran o no sus padres, Antonia llegé para
ocuparse de los quehaceres domésticos de la casa de su tia, una mujer de animos
furibundos que andaba buscando siempre en quién descargar su amargura por no
haber podido tenido la suerte de aquellas que en el pueblo habian conocido
marido. Antonia tenia que despertarse a las 5 de la mafiana a barrer la banqueta y
a trapear el piso a rodilla pelada antes de ir a la escuela.

Cuando llegaba a casa, le tocaba levantar la cocina. Y apurarse porque la
tia Luisa no se demoraba en recordarselo:

—Rapidito que nos vamos al rosario.

Cuando Antonia llegaba a los rezos daba de cabezadas, haciendo grandes
esfuerzos por resistirse al suefio que terminaba por ganarle la partida. La tia Luisa
la despertaba siempre de un pellizco:

—iNifa, estas en la casa de Dios!

Asi y todo, unos afos después, termino la carrera de comercio, para orgullo
de su padre que la adoraba y de su madre, que, siempre sin preguntar, dio por

hecho que su hija se encontraba a gusto en casa de su cufiada.
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La ida con su tia fue para Antonia un tormento vivido dia con dia, que
padecio en silencio sintiendo un gran vacio en su soledad asi como una gran
indefension. Sofiaba con volver un dia al lado de sus hermanos. Recordaba a
menudo su primera infancia en medio de un mundo poblado por el ganado de su
padre, la noria, el patio lleno de nogales donde jugaba a las guerritas o se
escondia en la carniceria de su papd, en que la cercania con él la hacia sentirse
arropada. Pero ya entonces habia visto que sus hermanas no habian tenido otro
destino que emigrar a los Estados Unidos, donde se volvieron “pochas”, en una
especie de atavismo que las convirti6 en atrevidas y efectivas defensoras de
migrantes mexicanos a los que escondian en un trailer casa abandonado,
adoptando siempre una actitud de seguridad ante los agentes de la migra:

—Pasen, pasen, aqui no hay nadie.

El empolvado carromato tenia un candado por fuera para alejar las
sospechas y contaron con la suerte de que nunca se le pidiera por parte de los
agentes que se abriera.

O tal vez fuera que mostraban siempre una actitud tan franca que no
inducia a la desconfianza.

Al cabo del tiempo, una vez delante de la perspectiva que le abrié su otra
vida, en medio de un ambiente de oficinas de abogados, jueces y notarios,
convertida en una buena lectora suscrita al Circulo de Lectores, pudo conocer al
que seria el amor de su vida, quien la hizo conocer alegrias y penas que suelen ir
avenidas con la vida en matrimonio, pero nunca dejé de amarlo ni de sentirse sola
e indefensa.

De ese gran amor nacieron dos hijos: Raul y Tina.

Como en una especie de calca, me toco en suerte ser la consentida de mi
padre, después de dar la debida pleitesia a mi hermano, pues el ser varén le
conferia a fin de cuentas un tratamiento aparte. Mi gran orgullo era ese, pero dio
lugar a una gran rivalidad con mi madre. No supe al principio comprender qué
pasaba, pero unay otra vez ella se mostraba muy incomoda cuando mi padre me

dispensaba sus caricias y apapachos.
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Més tarde pude darme cuenta de qué habia pasado entonces. Mis padres
vivian una pasioén muy fuerte, y la intensidad de las pasiones no asegura siempre
la duracién del amor. Los apasionados no saben qué hacer una vez que se les
acaba la pasion, y sobrevienen los enojos, los celos y las infidelidades. Asi y todo,
a lo largo del tiempo, mi madre nunca dejé de amarlo ni de esperarlo.

Por mi parte, ante la reprobacion de todos y el dolor de mi madre, que
nunca lo entendi6, sali de casa. Pues me moria por vivir lejos de las ataduras
familiares y adentrarme en el mundo de veras, a cualquier parte que fuera, pero
lejos. En casa tenia la sensacion, no solo de no entenderlos a ellos sino también a
mi misma. Me habia hecho a la idea el cuento familiar que afirmaba que, al paso
de mis padres por un parque, unos gitanos habian puesto en sus manos una
criatura recién nacida. Esa historia solia escucharla entre risas propias y ajenas
cuando mi padre me presentaba con algin amigo suyo:

—A esta me la regalaron unos hangaros.

Y de verme en aquel pequeiio mundo tan lleno de altibajos, sentia que se
me abria un panorama muy amplio en el mundo de afuera.

Me empefié en hacer mi vida sola ante el enojo y el rechazo de los varones
de mi familia. Mi padre y mi hermano, ante la impotencia de mi madre que no
habia sabido afrontar a sus hijos, ni a su marido, se culpd, de mi partida. Ante los
problemas familiares, solo lloraba, sin decir una sola palabra.

Eran dos mundos separados y nunca volvimos a caminar juntas, madre,
hasta el dia en que llegaste para quedarte en mi casa.

Poco a poco, me converti en quién organiza, distribuye y provee. Tu, al
principio, te resistias ante mi nuevo papel, pero luego me di cuenta de que habia
pasado a gustarte.

En el fondo, siempre fuiste una nifia indefensa que tuvo que enfrentar una
vida distinta a la que soflabas cuando eras nifia; los sucesos de tu existencia te
tomaron siempre por sorpresa, y no era para menos, te arrojaron temprano a lo
desconocido, creyendo que te enviaban a un mundo mejor del que tus padres
podian ofrecerte. Tuya fue la fuerza, saliste adelante y nos impulsaste

practicamente con tu sola fuerza, y ahora, al cabo de los afios te dejabas por fin,
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llevar de mi mano. Ahora estabamos las dos tratando de ser madre e hija otra vez,
con los papeles cambiados.

No fue algo facil para ninguna de las dos.

Estuvimos juntas en dos periodos de la vida: en mi infancia y al final de tu
camino.

Nada extrafio es que por muchas razones coincidi€ramos muy poco.

Cada dia que te veia, que te cargaba, te aseaba y trataba de alegrarte
como a una nifia caprichosa, esas quejas iban desapareciendo.

Eran muchas las quejas que yo tenia para contigo, pero pude ver mi historia
propia a través de la tuya, que es, y no puede ser de otra manera, también la tuya.
Ya no eras esa persona que yo recordaba; ahora eras otra madre, igual de fragil
que siempre, pero nada de tu vida anterior tenia importancia. Ya no estas aqui en
mi vida de ahora, pero sigues estando en tanto sigo asimilando las experiencias
de nuestros ultimos afios vividos juntamente.

Llegaste a mi casa sin apenas sentirlo, por mas que fuera algo previsible
segun iban acumulandose los afios de nuestras vidas, y por ser yo la mujer, tu
Gnica hija, me correspondia ocuparme de cuidarte en tu vejez. Yo lo sabia,
muchas veces los oi, a ti y a mi padre, preguntarme: “;Quién nos va a cuidar
cuando seamos viejos?”

Al escuchar eso, desde mis ojos de nifia, yo sentia miedo pero sabia que
eso ocurriria tarde o temprano, no habia otra alternativa. No se volvié a hablar del
tema, solo se sabia.

Al principio todo transcurria con naturalidad, se formaron rutinas. Rutinas
gue se iban adaptando a las necesidades. Llegaste aun con mucha fuerza. Habias
trabajado una vida entera y vivido tanto tiempo sola que no te era dificil valerte por
ti misma.

Con el tiempo las cosas fueron cambiando. Conviviamos, comenzamos a
hablar de todo aquello que nos falto como madre-hija. Siempre se quedan cosas
inconclusas.

Se fue convirtiendo lentamente en una nueva vida, ahora estabas aqui en

un pueblo, quizd como aquel en el que naciste, ese que siempre recordabas lleno
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de historias de juegos y campo, de flores y ganado. A través de tus historias de
infancia, yo quise inventarme una vida semejante, que oliera a espliego y romero,
gue hermanara a los insectos con tus aretes, como aquel bichito que un dia
atrapaste y le anudaste un pequefio hilo para ponértelo como un pendiente. De
nifia me llenaste de historias que me hacian desear estar ahi, mirar al loco del
pueblo que lanzaba piedras cuando le gritaban por su apodo, jCamaan! Las
imaginaba como en una pelicula, te veia con tus vestidos de papel de china y tus
chapas pintadas con ese papel rojo. Yo naci en la ciudad y sofiaba con esa vida
de pueblo chico en donde las cosas olian a lefia. Asi llegué hasta aqui y ahora tu
conmigo.

Pero este no es tu pueblo y tu no estabas muy feliz de tener que dejar tu
casa en la ciudad, los recuerdos de infancia para ti ya no eran vigentes.

Los fines de semana llegaba Maria, aplicada a estudiar la carrera medicina,
cada vez se le dificultaba mas venir, pero para ti era un dia de fiesta. Con ella
compartias bromas, gestos y golosinas. Las dos se convertian en nifias riendo a
carcajadas. En ocasiones yo intentaba retomar alguna broma que habia
presenciado y era claro que yo estaba fuera de esa complicidad. Me mirabas con
cierta compasion, como diciendo: “no, no entendiste, no me hace gracia”, y
enseguida preguntabas: ¢ Cuando viene Maria?

Ella entendia tu coqueteria que nunca se desvanecio, de inmediato sacaba
los enseres para arreglarte las ufias y antes de irse de regreso te las pintaba de
rosa nacarado y te arreglaba el cabello. Abria una botella de vino blanco y cada
una con su copa decian: jsalud! en medio de risas y miradas complices. Cuando
ella no venia parecia que contabas las horas hasta que oscurecia. Sentada en la
ventana con la mirada perdida de vez en cuando levantabas la mano para hacer
una sefial a manera de saludo, sin sonrisa, sin expresion mas alla de la melancolia
de no encontrarle brillo al dia. Tus ojos se fueron opacando.

Tu salud fue mermando, pocos afios después de tu llegada, tu vida se fue
apagando y tu te fuiste enojando con la vida, con la muerte, con todos.

Ahora estabamos solas, con la ayuda algunas de mujeres que me

acompafiaban en tus cuidados. A ti te invadia la tristeza y el enojo y a mi solo el
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cansancio de las noches sin dormir: cambiarte de postura, llevarte al bafio o
solamente escuchar y consolarte ante tus lamentos pidiendo descanso. Llamando
a ese Dios al que llamabas, que te ayudara a irte pronto. Estabas encerrada en tu
cuerpo y urgias por salir.

Me acostumbré a tus abruptos despertares con gritos ahogados que yo
sentia que no querias echarlos fuera, que gritabas hacia adentro de ti, a un
llamado que no era para nadie, solamente era tu cansancio y tu tristeza. No
sentias gusto por nada y yo dormia con un sobresalto unido a un escalofrio que
me recorria cuando escuchaba tu grito destemplado repitiendo mi nombre.

Habia noches muy frias, lluviosas en las que la neblina llegaba hasta el
suelo, se respiraba humedad.

El fuerte retumbar de tu voz, que ya no era la voz de alguien vivo, era una
voz ahogada, apagada como tus gestos, tu andar y tu mirada.

—¢ Qué pasa Ma?

—Muéveme, quitame la cobija, abrigame, levantame la cabeza, ayudame a
parar. jYa no quiero estar aqui!

—¢Qué quieres que haga? ¢qué puedo hacer por ti? Por favor, duérmete,
ya no me llames mas, tenemos que descansar las dos.

—iNo, parame!

—No te puedo levantar, apenas son las 3 de la mafiana, hace mucho frio.
Te doy un masaje y ya por favor duérmete!

Cruzaba de regreso por el patio que, al momento de ir hacia tu cuarto lo
sentia inhdspito, frio después de dejar mi tibia y confortable cama, y al regreso era
un inmenso respiro con un nudo en la garganta. En ocasiones me sentaba en la
banca que esta a mitad del patio a contemplar la noche, a
‘r...e...s...p...l...r...a...r", a sentir el silencio y a recobrar el suefio. Era un
momento de paz en donde todo dormia, caia una llovizna suave y yo necesitaba
un instante de calma. Verte agonizar asi, permanecer en la vida contra tu voluntad

y a pesar de tu inmensa fragilidad, algo te retenia en la vida.
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Comenzamos a escuchar de una pandemia Covid-19 que azotaba en China
y en ltalia y luego en Espafia, se extendia rapidamente y decian que iba a llegar a
México. Nadie lo creimos pues habiamos escuchado antes de otras epidemias de
las que so6lo supimos por las noticias, pero nunca las vivimos como reales. Cuando
te decian de los peligros o escuchabas las noticias, levantabas la mano con un
gesto de fastidio:

—jComo inventan! ¢ A poco me va a dar miedo que eso me mate?

Avelina, para nosotros Naty, ha trabajado con nosotros desde la llegada de
mi primer hijo, ya casi treinta aflos. Me ha acompafiado en el cuidado de mis hijos
y ahora me ayudaba en el cuidado de mi madre anciana, con el mismo amor y
paciencia con que cuidd a mi pequefia Maria.

Ella se esforzaba porque comieras un plato de sopa. Te cortaba la carne
como a una nifla y te rogaba que comieras, aunque sea ese caldito hecho con la
gallina que ella misma sacrifico la mafiana anterior para hacértelo. Ya era una
gallina vieja que, como Naty, ya tenia dolores en las piernas.

Una mafiana nos topamos, yo iba de salida a mi trabajo y me dijo:

—Hay una gallinita que ya esta muy viejita, camina chuequita, estaria bien
buena para un caldo para dofia Tofiita.

A mi esos temas me conflictuaban, sacrificar a la gallina, desplumarla y
dejarla reposar para que no estuviera tan dura la carne que de por si, de gallina
vieja no era carne suave.

—ijAy! hazlo, hazlo, no me digas nada, no me lo cuentes, ustedes
comansela, pero no me avises— le contestaba.

Poco a poco Naty se convirtid en la compafiera de tus dias, pendiente de
tus llamados para pedir ayuda para ir al bafio, para ayudarte a poner de pie por un
ratito y descansar de la silla.

Cuando enfermabas, se sentaba por largos ratos en la silla al lado de tu
cama. Con sus manos entrelazadas no dejaba de mirate y solo de vez en cuando
miraba por la ventana para ver caer la neblina de los dias de invierno. Temia qué

algo te ocurriera y ella no lo notara.
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Al mismo tiempo, Naty se despedia también de su madre esperando que
llegara el eterno descanso. Nuestros temas de conversacion eran los nuevos
sintomas que aparecian en nuestras madres y las noches cansadas que
habiamos pasado.

Un dia me dijiste con tristeza desde tu silldn:

—Mira, ya no puedo pararme —hacias el gesto para impulsarte y, cierto, no
despegabas del sillon.

Eso marc6é un momento a partir del cual todo era diferente, ya no podias
valerte por ti misma, habia que darte las dos manos para levantarte, ayudarte a
poner la ropa, levantar cualquier objeto que se te cayera al suelo. Tu cara se
volvié mas seria y triste, tus 0jos comenzaron a resaltar mas en tu cara que se iba
adelgazando.

Cada dia necesitdbamos mas ayuda, ahora Naty con su artritis ya no podia
atenderte durante el dia. No aguantaba tu peso ni siquiera para ayudarte a ponerte
de pie, necesitabamos que alguien estuviera cerca durante las mafianas, recordé
que hace tiempo conoci a una mujer que cuidaba ancianos. Asi llegé Yeya.

Ella hablaba sin parar, cantaba mientras hacia cualquier tarea:

—iA ver! Parese princesita, la voy a cambiar! Trai larai laraiiii; ayudeme
mufiequita, la tengo que asear —daba 6rdenes con mucha autoridad pero con voz
melosa y aguda de mujer del puerto, de esas voces que se oyen hasta el otro lado
de la calle.

Yo veia tu cara mientras la observabas de reojo y aunque ya no oias muy
bien, entendi que te causaba fastidio que ella no parara de hablar, cantar y
mascullar cosas mientras se movia de un lado a otro. De tu cuarto y de la casa,
aduefiandose de los espacios, tatareando cualquier cancion.

Con cierto nerviosismo yo esperaba a ver en qué momento le decias que se
callara o que la hicieras salir del cuarto, pero nunca lo hiciste, creo que ahora la
prudencia te visitaba a menudo.

Yeya llegaba con alguna costura, un crucigrama o con su celular en mano
lista para entretenerse, sentada frente a ti mientras tu cabeceabas durante el dia.

Al fin entendié que no querias hablar.
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Un dia lleg6 con la boca cubierta con un cubrebocas.

—¢Y eso, Yeya? —le pregunté Antonia.

—Dicen que ya viene la pandemia y se andan muriendo muchos, quiero
cuidarla, no sea que ande cargando yo ese bicho y se lo venga a dejar aqui, jNo,
imaginese!

—¢Te da miedo que eso me mate? —preguntd en tono burlbn— jYo ya
estoy en edad de merecer!

—ijAy que tremenda princesita! Jajajaja. iNo le digo! Traila la la laila laaa.

Yeya se movia por la casa con autoridad ante el celo y la incomodidad de
todas, pero no podiamos hacer nada, ella estaba fuerte y hacia las cosas de
buena gana. Eso me permitia ir a trabajar y a ratos descansar mi cuerpo mal
dormido.

Afuera las cosas se iban tornando dificiles, cada dia que pasaba
escuchdbamos mas cerca la pandemia, pero yo tenia que salir a trabajar. Las
noticias hablaban de evitar salir de casa, evitar reunirse, evitar tocarse, abrazarse
¢ya no te iba a abrazar?

Comencé a usar cubrebocas, a atender en mi trabajo con mayor distancia.
La gente llegaba a verme con miedo y yo sentia, también, cada vez mas miedo,
como dijo Yeya, de llevarte el bicho. No podia hacerlo de otra forma, soélo
desinfectar cada cosa que tocaban los demas. Debia salir de mi trabajo dejando
todo sanitizado y llegar a casa a quitarme toda la ropa y correr a bafiarme, antes
de llegar a saludarte y tU me mirabas atravesar el patio sin comprender el cambio
de rutina.

Escuchaba a dos mujeres que trabajan en el covitario, del agotamiento que
tenian después de ocho horas de trabajo sin ir al bafio, sin beber agua, sin
quitarse la ropa de proteccién. Habldbamos cada noche para poder compartir
experiencias.

—Hoy recibimos cuarenta pruebas para analizar, todas de COVID, todas
positivas.

—Hoy fallecieron dos compairieros del hospital: un camillero y un doctor.

52



—Ayer falleci6 el esposo de mi paciente y atendi al hijo de los que se
murieron hace dos semanas jPobre chico! Se quedd solo y no ha podido ir a casa
de nadie por guardar la cuarentena, jQué dolor! Apenas tiene quince afos, no
sabe cdmo procesar aun, lo peor de todo es que al parecer los abuelos estan
contagiados pues estan presentando sintomas. Ojala no se vayan a morir, se va a
guedar muy solo, dice que no lo aguantaria.

Cada una desde su trinchera trabajamos con el dolor y la muerte. Yo
solamente atiendo la parte emocional, pero hay mucho dolor.

Cuidar de un enfermo o de un anciano o de un anciano enfermo, es como
un largo camino que te marca la vida, no puedes mirar hacia otros lados, no te
puedes distraer, debes estar atenta al camino, tener compasién y poca vida
propia. Eres necesaria y poco reconocida, sin embargo, algo te jala y no te permita
desprenderte.

Cada vez que alguien muere, siento que no vuelvo a caminar igual.
Mientras tanto tenia que cuidar de mi madre y evitar el contagio.

TU estabas cada vez mas enojada porque ya no te abrazaba ni te agarraba
a besos, venia de estar en contacto con mucha gente y por mas cuidados que
tuviera, me sentia portadora del bicho ese.

Un dia con voz silbante me dijiste:

—iYo ya me voy a morir, deja de cuidarme de un contagio, prefiero que me
abraces y no morirme sentada ahi, sola —vi escurrirse tus lagrimas.

Me iba a dormir con el radio del monitor prendido, sentia un gran dolor en el
pecho, no era fisico, pero era real, muy profundo.

Por las noches venian a mi muchas imagenes de cuando era nifia. Me
quedaba despierta hasta el amanecer, mi cabeza daba vuelta y recordaba mil
historias, cuando te las contaba, solo obtenia por respuesta una ceja levantada y
movias la cabeza. Ya nada te importaba.

Una amiga se habia quedado sin trabajo y me llamo para pedirme ayuda.
Ella trabajaba en un gimnasio que quebré ante el cierre obligatorio por la
pandemia y después de buscar en varios lados sin tener suerte, Leo llegd a

nuestra casa como una perla recién sacada del mar.
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Acababa de reclamarle a mi hermano su falta de apoyo con respecto a mi
madre y me dijo que él podria colaborar con el sueldo de alguien mas que la
asistiera por las tardes.

—Ni modo que quieras que venga a cuidarla, hermana. jEs mujer, eso te
toca a ti!

Con ese dinero podemos ajustarnos las dos a las condiciones. Y asi Leo
comenzo a cubrirme por las tardes.

Antes, tu hijo venia cada tercer dia, te miraba y tu cara se iluminaba al
tiempo que buscabas un comentario inteligente o una broma que hiciera que él te
mirara ain mas y te sonriera.

Después su trabajo lo absorbia, tenia cosas muy importantes y venia a
verte cada sabado junto con su nueva esposa, te miraban sonriendo y tu
levantabas la ceja con una mueca que al salir ellos de tu cuarto se convertia en
dolor y queja: jsaca esas flores de aqui, huelen mal, seguro no encontraron algo
mejor! japestan! Poco a poco las visitas se espaciaron pues su trabajo era cada
vez mas absorbente e importante y tu rostro, que solamente se iluminaba con su
mirada, se fue tornando gris, sombrio, melancoélico. Mirabas hacia abajo y tus ojos
solamente se iluminaban ante una copa de vino blanco ofrecida por Maria o la
sonrisa y las palabras de tu hijo, que te llenaba de dulces palabras:

—iMi nifia bonita, mi mufiequita preciosa! ¢Qué quieres mamita? jAy mi
chiquitita!

Eso te hacia sonreir y nos ayudaba a todas para que la semana se hiciera
mas liviana, de lo contrario, tu cuerpo se iba haciendo pesado, te costaba caminar,
tus pasos no se articulaban, no controlabas tus movimientos y tus 0jos no se
levantaban a mirar a nadie.

Que pena que esta semana no viene su querubin, decian las mujeres que
nos acompafiaban, lo decian para si, entre ellas, no lo hablaban en voz alta.
Solamente lo sabiamos todas y sonreiamos sabiendo la semana que se
aproximaba con tu tristeza y esa sombra que te acompanaba.

Una madrugada escuché tu voz, aun mas rota y desesperada. Cubri mi

cabeza para ir hacia tu cuarto.
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—iMe duele todo! Siento que me estoy quemando por dentro. jPor favor
ayudame! Destapame jAlgo me quema por dentro!

—¢Qué puedo hacer? ¢Qué necesitas? ¢Donde te sobo? —quitaba una a
una las cobijas que te cubrian.

—ijAlgo se me revienta en la espalda! jMe estoy quemando por dentro!

—No sé qué hacer, voy a llamar al doctor.

—No hija, solo siéntate a mi lado. Dame la mano y no me sueltes iNo me
sueltes por favor!

Aqui estamos todas mirandote, sé que no querias irte porque temias no
saber que habra después de que cerraras los o0jos. Todo eso que me decias, que
alld nos esperaban nuestros seres queridos que se habian adelantado, de pronto
dej6 de tener sentido para ti. Estaba cerca y la sentias, querias irte, pero en el
fondo ahora no creias en nada.

Me hablaste siempre de la muerte como un paso mas de la vida, me
ensefiaste a no temerle y ahora te veia insegura, sin querer cerrar los 0jos,
aferrdndote a la vida.

—Ya estoy cansada, ya no quiero estar aqui, pero tengo miedo.

Yo estaba ahi, tratando de ayudarte a que no sintieras tanto calor en tus
piernas y en tu espalda, esa sensacion de que algo te quemaba por dentro y que
era, solamente la despedida de cada una de tus células queriendo apagarse al
unisono.

Te tenia tomada de la mano.

—No me sueltes.

—Esté bien, ve despacio.

Y asi despacio te fuiste soltando de la vida y tus ojos quedaron
entreabiertos para no dejar de mirar. No queria cerrarte los 0jos, sabia que aun
mirabas, ya desde lejos, pero seguias mirando. Aqui estamos todas rodeandote
con olor a flores. No sabemos rezar, pero pensamos en ti.

Alguien llegara con un rosario a decirte unas oraciones, nosotras no

sabemos rezar. De pronto nos quedamos todas en silencio, nos mirabamos una a
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la otra y nos recorriamos todas. Lleg6 un olor a sinsentido. ¢ Qué sigue mafana?
Era la pregunta que quiza todas nos haciamos en silencio.

Fue un afo en el que todo y todas girabamos alrededor de ti, de tus deseos,
necesidades, enojos. Escuchdbamos tu voz y corriamos a verte y ahora el
silencio. Mientras afuera mas gente moria.

Naty lloraba a gritos como ella sabe hacerlo, yo sentia deseos de consolarla
a ella, pero sélo podia vivir mi propio dolor, llorar por mi pérdida. Sentia que era
nuestra pérdida y no queria dejarme en soledad.

Leo, con su cara adusta de siempre, seria, dejaba que cada musculo de la
cara le temblara mientras corrian las lagrimas. Podia ver nuevamente a esa nifia,
fragil que un dia dejé su hogar para ir con otra familia y ya no volvieron por ella'y
cerré su corazon al dolor, pero hoy se veia otra vez pequefia, desamparada.
Maria, mi pequefa nifia, ella miraba a cada una y dejaba caer enormes lagrimas
en silencio como es ella, silenciosa, discreta pero rotunda.

No habré velorio, nadie vendra a acompafarnos. No se mandan flores, no
se llora en el hombro de nadie, nadie te consuela.

Aqui estamos todas, vimos entrar a tu hijo desencajado y acercarse a tu
cuerpo ya cubierto por una blanca sabana. AtravesO el cuarto, se quitd el
cubreboca y te beso.

Maria, Avelina, Yeya, Leo y yo, cada una con su vida afuera, con una
historia de trabajo intentando construir o sostener su propio universo, habiamos
coincidido para un cuidar de nuestra madre o la madre de otra; por cariiio o por
trabajo. Cinco mujeres que ahora que tu partiste, cada una debia ir a su casa a
guardarse para cuidarse de un posible contagio y para cuidar de los demas.

Ahora, cada una nos quedamos solas, en nuestros espacios propios, en un
grave silencio, a esperar para saber que sigue con el mundo de afuera y con
nuestros propios mundos interiores. Esto no se ha terminado, al parecer apenas

comienza.
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El diario del Covid-19, perspectiva de una enfermera

“Corazon guerrero”
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La corona de un virus nos destruye, débiles y labiles a sus toxinas recuerda a los
humanos que la inmortalidad en nuestra raza no existe.

Soy personal de salud, orgullosamente profesional, enfermera por
conviccidn y eleccion. Los sucesos que marcaron mi vida al elegir esta hermosa
carrera arraigaron mi decision; provengo de una familia gestada en el conformismo
donde la ambicién académica e intelectual no habia lugar ya que era solo para
“ricos”, para obtener financiamiento econdémico; trabajé a corta edad, fui nana,
atendi tiendas, laboratorios clinicos, me dediqué a la lavanderia, consegui becas,
ahi generé la base del sustento, posterior trabaje en hospitales privados y publicos
como suplente hasta que llegé la dicha maravillosa después de realizar multiples
diplomados, especializacion en salud publica, especializacion en enfermeria
cardiovascular, maestria en administracion de hospitales, el gran logro de obtener
la primera plaza federal en hospital publico, cabe mencionar que el deseo
académico no muerto en mi, continué con contratiempos, contindo y continuare,
me prometi no detener el ahinco de progresar en busca de la perfeccion manual la
cual espero nunca alcanzar, lo mejor que puedo dejar estd sembrado en las
generaciones enfermeras en formacioén, donde la tierra adn es fértil.

Cuando la actual pandemia debutdé generé inquietud, miedo e
incertidumbre, desarroll6 sistemas de defensa en donde varios compafieros
eligieron irse a resguardar en sus hogares abrazados del calor familiar deseando
gue pronto pasara, las licencias por contingencia sanitaria se extendieron a varios
meses; cada dia que pasa somos menos en la batalla; somos seres susceptibles
como cualquier humano.

La salud se convirtié en responsabilidad de cada uno y es ese momento me
pregunté ¢qué he hecho por la mia? Tal vez no mucho, pero libero enfermedades
cronico-degenerativas, amo el deporte y practico de manera casual, estoy al dia
en cuanto a preventivo concierne e ingiero vitaminas, gozo de buena salud, asi
que, a mis 45 afos, soy firme soldado campal.

Cuestiono entonces al sistema de salud, donde solo puedo mencionar la
decepcidén que me provoca, cuestiono a la formacién profesional porque en el aula

no me ensefiaron el significado de valentia y empatia, cuestiono mi vida personal
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donde el maltrato y violencia era el pan de cada dia (por fortuna en terapia
psicolégica actual y con buenos resultados), cuestiono la vida misma donde cada
turno en el area Covid-19 no me garantiza el regreso a casa libre de virus y me
confronta aquellas vivencias que no realiceé.

Como aquellos cafés con los amigos que pospuse, las reuniones familiares
a las que no acudi por priorizar el trabajo, las fiestas de cumpleafios que no me
realicé por procurar la economia, los viajes a lo que no asisti porque no cuadraron
en mi agenda, las comidas que deseé y no me atrevi a degustarlas por no dejar a
un lado actividades académicas ya programadas. Tuve tanto por hacer y no lo
hice.

Ahora, en la busqueda de aplacar mi coraje interno, realizo una
retrospectiva de esta actividad central, me permito describir parte de la adaptacién
mundano viral, donde estoy segura algunas personas se sentiran identificadas.

Platico parte de mi diario laboral con el respeto mi comunidad.

El proceso inicia a temprana hora, mi colon es irritable, asi que mas que
nunca cuido los alimentos que ingiero, acudo a la compra de frutas y verduras,
donde mi desayuno es un licuado ligero; alimento también la maleta de viaje que
me acompafard en la travesia, con jabén, shampoo, sandalias y una toalla.

Divido el area en los siguientes periodos.

Periodo Pre-Covid: inicia seis horas antes (laboro en turno vespertino),
procuro ejercitar mi cuerpo y relajar mi mente liberando endorfinas para sentirme
feliz y tranquila disminuyendo la rutina de ejercicio para no agotarme, debi dormir
siete horas interrumpidas en la noche, ingiero liquidos que desee, para mi
almuerzo preparo alimento rico en proteina como tortillas, carnes y verduras,
ingiero agua de sabor con una cucharada mas de azucar y agrego medio postre,
realizo mi bafio normal y a mi rostro le pondré aceite hiperoxidante, el maquillaje
no tiene cabida por ahora. En el transcurso al trabajo ingiero agua mientras
conduzco, escucho musica bossa nova y ¢por qué no? entrego mis oraciones
espirituales en cada semaforo, recorro cinco en total, pido por los pacientes, por
las destrezas laborales internas, por la tolerancia de mi cuerpo, por la

comunicacion, por las familias.
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Llegada al hospital, atravieso los filtros sanitizantes impuestos y me dirijo al
area contaminada, disfruto de las dltimas inhalaciones de aire puro, el
desconsuelo hace presencia, me echo porras y pienso en masica salsa que tanto
me alegra. Cuando logro el objetivo, asisto a solicitar el EPP (Equipo de
Proteccion Personal) con rostro sereno, pero con taquicardia, el uso del equipo lo
complemento con insumos de adquisicion personal la cual incluye salva orejas,
banditas adherentes en las zonas de mayor presion de los elasticos del
cubrebocas y lentes de proteccion.

En el espacio designado para vestirme platico a gusto con mis compafieros
y en plural, alentamos echando bromas concursando por quien termina primero,
ésta, también serd la Ultima risa sincera en un par de horas.

Antes de sellar el equipo me despido de los liquidos con un ultimo trago de
agua, manteniéndolo en mi boca un par de segundos, mi mente ansiosa me grita
tomar mas y la controlo engafidndome con que faltan menos minutos; aun no
termino de vestirme con la proteccion adecuada y ya estoy sudando, ya no
identifico la razén es todo y nada.

Al finalizar, sin la distinguida y reconocida lapicera que nos acompaiia, ya
gue, los elementos se internan para uso comun, entramos a la lucha cual soldados
de fuerzas armadas con la herramienta que nos distingue: el cuidado humanizado.

Periodo Tras-Covid: Realizo mi trabajo con procedimientos que investigué,
en busca de menos riesgo, tomo decisiones que se contraponen algunas veces a
los intereses de aquellos que “lideran” (si asi se puede llamar) fuera del area.
Coordinadores y gestores que jamas me indicaron como estaria el area ni mucho
menos conocen el trabajo que desempefiaré, solo se sienten aliviados cuando
entro puesto que seré el vinculo para que realicen sus informes sin necesidad de
exponerse.

El primer encuentro que genera un golpe es la exposicibn, somos
enfermeras en mayoria a la cabecera del paciente, médicos, pocos.

El segundo golpe es generado por el aislamiento, ya no se mira el continuo
andar de cientos de personas como suele ocurrir de manera habitual, estamos

practicamente solos.
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El tercer golpe radica en ser polivalentes: solicitamos dietas via telefonica y
las repartimos, nos hacemos cargo de los tanques vacios de oxigeno, trasladamos
ropa sucia a un espacio especial para facilitar la recogida, lavamos el insumo
reutilizable; en el quehacer enfermero pronamos paciente consciente, ajustamos
dosis de oxigeno, mantenemos equilibrio emocional en el usuario, proporcionamos
medicacion, vigilamos el estado hemodindmico apoyandonos en parametros
vitales, aseamos y asistimos la higiene manteniendo la ropa de cama limpia e
impecable, canulamos accesos venosos, nos hacemos cargo de la hoja registro
clinico enfermero, cotejamos terapia medicamentosa en base a hoja de
indicaciones meédicas, preparamos unidades para recibir ingresos previa
identificacion del paciente, elaboramos la parte administrativa del servicio.

Y en la asistencia al paciente con intubacion endotraqueal la lista de
actividades se hace aun mas larga: movilizamos pasivamente, aspiramos
secreciones, proporcionamos nutricion en sonda, curamos heridas, manejamos
dosis repuesta de infusiones intravenosas, instalamos sondas, controlamos
INngresos y egresos, por mencionar algunas.

Cada actividad ejecutada con precision a pesar de las limitantes que la
vestidura conlleva, considerando que el cuello duele por la resistencia del tejido
textil que impide libertad.

La capacidad vital me atrevo a disminuirla a un 50%, mis ojos dejan de ver
dentro de la primera hora de permanecer en la estancia, mi respiracion se torna
dificultosa, mi cuerpo se fatiga dentro las dos horas siguientes, las actividades
enfermeras disminuyen y son torpes; guardo silencio ante el paciente puesto que
no tengo palabras para explicar que la posibilidad de canular un acceso venoso
sera nula en el primer intento y lamentablemente daré uno o dos piquetes mas,
sufro por lo anterior y el dolor radica en la confrontacién de la habilidad obtenida
antes de la pandemia, donde tantas veces agradeci la mano “divina “ que me guia
al realizar los procesos y ahi la siento ausente.

Pos-Covid: el deseo incontrolable de miccionar me gana mientras me
desvisto con la técnica correcta paso a paso, percibo como mi vejiga libera

algunos mililitros de orina mis compafieros observan con respeto, el equipo
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comprende la situacion y guarda silencio, voltean la mirada para que finalice el
retiro del EPP. Corro al bafio, es ahi donde libero, siento la agradable sensacion
con los ojos a punto de llorar.

Realizo el bafio de desinfeccion de la manera mas rapida ya que lo usaran
el resto de mis compafieros, vuelvo a vestir mi uniforme blanco, agradezco a mi
cuerpo por soportar, agradezco a Dios la oportunidad de subsistir, hidrato con
suero oral mi cuerpo, el cual también es de mi insumo personal y espero al resto
del equipo finalicen su bafio corporal, entramos juntos y nos vamos juntos.

Camino al checador platicamos de los procesos que mejoraremos el dia de
mafiana, aquello que hicimos y no funciono, de las frustraciones por sentirnos
incomprendidos, de las decisiones de los directivos que nos ofuscan. Asi es,
nunca antes experimente la importancia de la unidad del grupo hasta que fuimos
enviados al campo minado y descubrimos que ahi si aplica el “todos para uno y
uno para todos” nadie mas que nosotros comprendera la pericia vivida.

Continua el trayecto a mi calido hogar, en el estacionamiento del hospital
inicia la travesia: saneo mis zapatos para despojarme de ellos y dejarlos en una
bolsa dentro la cajuela, doy paso a mis cédmodas sandalias; retiro mi bata y me
pongo una blusa de algodén de un color distinto al uniforme (temo ser blanco de
ataques con cloro y café), mantengo mi inseparable botella de agua junto a la
palanca de velocidades, pongo musica... respiro profundo, dejo a un lado el
cansancio y me anima pensar que pronto estaré descansando.

Al llegar a casa la familia se retira dejandome libre el espacio e ir directo al
bafio, la rutina es de dominio publico.

Ingiero liquidos, alimentos con la platica distante de mi hermana la cual me
ayuda a descomprimir, me permito reposar con un té de hierbabuena que ayudara
mi desgastado cuerpo a alcanzar la tranquilidad.

Reflexiono en mi cama: elegi esta profesién por mi espiritu de servicio y en
mi esquema de vida no imagine sacrificarme al extremo, recuerdo todas la veces
anteriores que lo hice por eleccién donde olvidé tomar agua incontables veces por
estar pegada al pie de la cama con algun paciente inestable, olvidé ingerir

alimento por dedicarme al tiempo exacto para recambios de bolsa en didlisis
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intensiva, olvidé relajarme después de una reanimacion cardiopulmonar avanzada,
evité sentarme y me mantuve de pie para hacer el célculo de infusiones
intravenosas, socialicé muy poco con mis compaferos de alrededor por contribuir
el restablecimiento de un ser que no conozco. En efecto, en mas de una ocasion
enfrenté sola a la muerte ya que por diversas circunstancias no estaba el médico
presente, luché por cada vida que estaba en mis manos, me atrevi a retar cada
vez a Dofia Flaca diciendo en idioma que solo ella y yo entendemos “déjame
combatir, si nada logro, comprenderé que llegé el momento”, comparto el exquisito
placer que corre en mi sangre cuando se recupera el paciente, comparto mi
silenciosa oracién cuando no ocurrié; aun asi, inconsciente, el paciente llevara en
Su cuerpo una parte de mi batalla.

En el area Covid-19 nada de eso sucede: los protocolos de atencién dieron
una voltereta, las limitaciones producidas por el equipo de EPP conllevaron
adaptar actividades asistenciales y obligaron al personal a un duelo silente que
cada dia crece mas ante el abandono administrativo, en experiencia particular no
he disfrutado la presencia de un jefe mano a mano como suele pasar en el
quehacer enfermero cotidiano, ahora al estar dentro del area la organizacion
corresponde a cada equipo, no habra supervisiones ni evaluacion de indicadores,
la calidad en situaciones contingentes puede esperar; la comunicacién nunca se
tornd tan dificultosa, en especial cuando deseo externar actividades internas, mi
jefe mantiene postura cerrada, es claro que el entendimiento es ausente debido a
la resistencia de formar parte del equipo motor. Solicito de manera continua
colaboracion mientras la labor administrativa se enfrenta a desinfectar cada ciertos
minutos los escritorios, puertas, sillas, computadoras y han mandado a instalar
una barrera de madera en la oficinas como respuesta mecanica al miedo; ya nos
miramos como enemigos.

Duele expresar que mi amada profesién ha sido por afios desunida, esta
situacion no sera la excepcion, evidencié lo que estaba enmascarado.

Creo hace falta realizar protocolos de competencia nacionales y legales

donde sea transparente la dirigencia enfermera y deje de existir esa eleccion por
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“‘dedazo”, para evitar consecuencias posteriores; sin afan de herir sensibilidades
hay jefaturas donde la persona asignada tiene una educacion endeble.

Para contribuir al cambio se requiere de un espacio de lucha que catapulte
mensajes, este combate lo podemos acrecentar con sintonia profesional, dejar de
mirar a aquella compafiera con ojos de envidia, dejar de juzgar, de criticar y de
mal hablar. Centro mi energia en compartir conocimiento cientifico elaborando
investigaciones donde emergen propuestas para desempefar mejor el cuidado,
formo estrategias internas para identificar cambios de estado de salud de los
pacientes, mejoro la comunicacién asertiva, impulso habilidades de cada miembro
del equipo, incentivo a las autoridades en formar parte de nosotros.

Tomo como estandarte la sororidad por la necesidad de un lenguaje donde
la comunicacién es no verbal, sino a través de los ojos y las gesticulaciones que
se logran observar, asi como los sentimientos que se logran percibir. Ciertamente,
la comunicacién verbal se modifica mientras estoy vestida debido a que no
comprendo las frases puesto que se entrecortan, debo acercarme casi encima mi
compafiero y pedirle la repeticion de las palabras unas tres veces para que mi
cerebro arme la oracién, para cuando esto pase, mi agotamiento fisico es mayor.
El sentido del oido, casi nulo, con el gorro, la escafandra, la bata, overol, y el ruido
constante de los equipos biomédicos. El sentido del tacto muy distante, cuento con
tres o0 cuatro pares de guantes, imposible entablar un trato tactil. Mi vision se ha
desarrollado a nivel anfibio ya que la transpiracion de mi cuerpo se traduce en
gotas de sudor acumuladas dentro del goggle, herméticamente sellado ahi quedan
sobre el ojo, veo a través de las amables gotas que se hacen a un lado
permitiéndome mirar.

El resto de mi cuerpo, sudoroso en toda la extension de piel, puedo sentir
como las gotas se resbalan. Y mi mente, ocupada en organizar mi trabajo con la
intencién de impedir un solo deseo de agua, hambre o descanso.

En cuanto al equipo humano, aun falta por hacer, todavia estamos en el
primer peldafio de la escalera: nos estamos conociendo; la meta maxima llegara el

dia en que la mano amiga esté a lado sol a sol sin necesidad de pedirlo.
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Agradezco por mucho al equipo del que formo parte, profesionales jovenes
con brio reverente, con disciplina y valor, decididos, nobles. Convendria
mencionar los accidentes que orillaron la unidad del grupo, en los primeros dias la
adaptaciéon de la fuente débil de oxigeno provoca cefalea (dolor de cabeza) asi
como desesperacion provocada por el cubrebocas al alta eficiencia y no, no es
posible moverlo, retirarlo ni reacomodarlo; sensacion de piel de gallina por la
humedad interna, ndusea o vomito producido por la ingestion de alimentos y
liguidos minutos antes de entrar, lesiones cutdneas adquiridas por la compresion
del equipo, caidas al piso por lo resbaloso que quedan los pies envueltos en botas
y cubre zapatos, claustrofobia por las horas encerrados sabiendo que es
imprudente asomarse o salir, golpes en las piernas por los objetos que la mirada
no alcanza, desplazamiento de los bancos de altura por el piso humedo,
sensacién de ahogo causado por la ropa impermeable y mas.

Sin embargo, no perdemos la responsabilidad en nuevas generaciones,
procuramos ser buenos maestro para quienes tendran nuestra vida en sus manos
en el futuro, puesto que por ahora estan impedidos a estar dentro el area,
platicamos lo positivo que ha dejado y aminoramos el temor y desesperanza
recordando que forma parte de nuestro diario vivir, sin duda, llegara el momento
que faculten lo aprendido.

Mientras esto sucede, invoco en mis plegarias la solidaridad enfermera.
Rodear de luz con lamparas imaginarias a cada persona a cargo impregnandolas
de paz para la recuperacion pronta o el deceso inesperado puesto que nos
convertimos en el ser mas cercano con el que cuentan, somos el enlace con sus
seres de afuera; claro que implementamos estrategias para hacer llegar la
solicitud ya sea mediante trabajo social o dejamos pegados numeros de teléfono
en la zona de transicién de lo limpio a lo sucio y pedimos a algun compafiero nos
dicte para enviar mensaje, cabe mencionar que la saturaciéon hospitalaria impide
realizar este proceso por cada paciente. Por lo que resulta imposible negarse.

Comparto la visita que el Gobernador del Estado realiz6 a la institucion
publica, externo mi emocién por tenerlo de frente, expreso la dolencia por la que

atraviesa mi corazon al sentirme agobiada y fatigada por la situacion actual,

65



agradezco la sensible intencion de dar animo al gremio enfermero, pero no basta
porque la resistencia de las personas a ser responsables del propio cuidado es
distante.

Sufro por cada combatiente caido, colegas que han abandonado la zona
debido a dos vertientes: contagio o muerte.

Espero que, al término de la situacion, la normalidad nueva traiga consigo
las caricias que dejamos pendientes, serenidad que el alma requiere y el lenguaje
sentimental perdure.

Ya veo el futuro caminando a la par sin distincion compartiendo
experiencias gratificantes y vivencias.

Ya veo llegar al trabajo con mi orgulloso uniforme blanco sin necesidad de
retirarlo durante la jornada.

Ya veo ejecutando mis actividades sin restricciones.

Ya veo compartir en escenario hospitalario envuelta del calor humano del
equipo multidisciplinario.

Mientras sucede, aseguro que estaré en esta vida terrenal, no me rendiré
porque al final, cuando mis ojos cierren en el Ultimo aliento una sonrisa emergera

de mi rostro recordando las aventuras corridas con un virus.
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Las voces invisibles: cronica de una enfermera estudiosa

“Francisca de Arco”
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Los obstaculos no son parte de mi derrota, sino de mi éxito.

Maria de Lourdes

I. La maestratiene sus preferidas
En los comics aparecen héroes de pelicula, en las revistas mujeres exitosas que
han conquistado el mundo... ¢(Donde estan las heroinas reales? Las que lo
entregan todo pese a los dolores que van acumulandose en su alma.

Con el anhelo de vivir el dia a dia, Luli se levanta de la cama donde ha
dormido tan sélo unas pocas horas, se cepilla los dientes mientras se anima con el
anhelo de salir a buscar los elementos que enaltezcan su profesion. Viaja en
colectivo y metro hasta su escuela, luego se dirige hacia su centro de trabajo. Ella
dirige sus pensamientos, mientras la conducen por las calles de la CDMX,! con
multitud de gente.

Recibe agresiones el chofer del camién, en ocasiones el custodio del
reclusorio. En todo este tiempo que vivimos trabajando: ¢cuéles son las piezas
gue se mueven en el tablero que representa la violencia de los mas fuertes?

Un sistema de seguridad llamado “aduana de personal” permite la entrada a
las enfermeras y enfermeros del Reclusorio Preventivo Varonil Sur.

—iBuenos noches compairiero!

—¢Como estas Lulu? ¢ De donde vienes?

—Vengo de la Escuela Nacional de Enfermeria y Obstetricia, fui a estudiar y
comi algo en el camino. Son cinco para las 8:00 p.m. jChequé a tiempo! jBuen
turno!

Maria de Lourdes camina por los pasillos del reclusorio dirigiéndose al
Servicio Médico, mientras piensa, “estoy un poco cansada, pero feliz de haber

llegado”. Se despoja de sus pertenencias: su bolsa, donde guarda los libros de la

L En el 2006, por medio del Acuerdo General del Pleno del Consejo de la Judicatura Federal, se
cambia la denominacion de Distrito Federal por Ciudad de México. (SEGOB, 2016)
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escuela y demas cosas personales. Después toma la bata médica, se viste,
recoge la tabla con el organigrama de sus funciones y la programacion del dia,
toma sus instrumentos esenciales, mientras recapacita para si misma: La maestra
de la ENEO no toma en serio el hecho de que pueda presentarse una
circunstancia especial el dia de hoy en mi trabajo donde tenga que actuar en base
a un método operativo premeditado. La practica dista mucho de las clases en el
salon; catedraticos, estudiantes y practicantes de la salud no miran desde una
misma perspectiva las cosas.

Aunque me encanta este ambito, la docente Rosa Maria vive en un mundo
recreativo donde los “pajes” cargan los libros para obtener buenas calificaciones.
Hay mujeres que son mas misoginas que un misogino. No deberia sentirme
menospreciada por seguir un objetivo honesto: brindar un buen servicio en el
reclusorio, ser mas profesional y mejorar el mundo de la Enfermeria.

Aqui en el reclusorio me enfrento a la realidad y puedo aplicar mis
conocimientos, me interesa saber qué debo hacer en un momento critico y mejorar
los protocolos de rutina para poder evitar alguna negligencia. Debo estar
concentrada, ser consciente y estar alerta tanto de los signos vitales de mis
pacientes como de cualquier otra circunstancia que pueda presentarse.

Ya realizados los primeros procedimientos de la noche, el grillito Cri-Cri
comienza a cantarle al oido de Lull: La vida de la enfermeria no es facil, la
conciencia te va a dictar si vas a ser mejor o peor persona. Una conciencia plena,
abierta, madura y sin candados significa hacerse responsable sin tener que estar
juzgando a nadie. Yo hablo, exteriorizo, expreso, denuncio, hago visible lo invisible
y desde ese momento ya no soy victima de nadie.

Una de sus compaiieras en la Unidad Médica le pregunto:

—¢Como te va en tus clases de la mafiana?

—iBien! No puedo decir que mal porque me gusta mucho, pero de que me
ha tocado... me ha tocado.

—¢ Por qué dices eso?

—Porque en la ENEO-UNAM hay docentes mas agresivas que las bombas
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biolégicas que aseguran formaran parte de la Tercera Guerra Mundial; si les

caes mal, no te dejan de hostigar. Aunque la vida las haya tratado mal, no

es justificacion para que se lo hagan a las demas. No es justo que en un
mundo de machos, seamos las mujeres las que mas nos golpeamos.

Aunque la vida te haya tratado mal, nadie tiene el derecho de hacer a otra

persona lo que alguna vez le hicieron.

—Yo por eso no me inscribi en el programa de licenciatura que abrieron
para nosotras. jDa miedo entrar ahi!

—En la ENEO hay docentes sin profesionalismo, maestras muy simplonas
que utilizan a las alumnas como mandaderas y si las adulan obtienen buenas
calificaciones. Sus nifias predilectas son nifias de diez. No asi quien pregunta,
debate y plantea situaciones para entrar en la dialéctica de la discusion.

—¢ La dialéctica de la discusiéon? ¢, Qué es eso?

—iSi! Un didlogo abierto de par a par, donde se te tome en cuenta y las
personas estén abiertas a analizar las circunstancias que la vida laboral nos
presenta. Yo pienso hacer algo diferente y superarme, pero las compafieras de la
ENEO me agreden, diciendome que es mejor luchar por la Enfermeria de la
Psiquiatria o de la Salud Mental. Yo no les digo nada, porque nuestro medio es
otro: la Enfermeria Penitenciaria.

—NMe imagino que en clase tu eres la unica que pregunta...

—iJajaja! Tal vez no sea la Unica que pregunta, pero si soy de las que
preguntan. Es que creo que lo mas bonito que tenemos los humanos es poder
intercambiar con el lenguaje todo tipo de pensamientos e ideas. Mas las maestras
ensefian a las alumnas que no preguntan a mirar de lado a las que si preguntan,
cuando lo que se deberia de crear es un ambiente educativo saludable.

Habiendo transcurrido buena parte del turno, ya entrada la noche, cruza por
la mente de la enfermera estudiosa un pensamiento: Que sentimiento de vacio
tengo... afio con afio, en la escuela y en el trabajo, te van orillando para sacarte

del medio de la enfermeria, pero se siente como si te quisieran matar.
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Il. La Enfermeria Penitenciaria no puede ser una especialidad
Soy originaria del hermoso estado de Veracruz, mis padres me apoyaron hasta
que conclui la escuela secundaria, después tuve que salir adelante por mi misma.

Naci en el afio 1961 y emigré a la Ciudad de México en 1982. Entré a
trabajar en la Direccion General de Reclusorios en 1985 como custodia. Ya tenia
acreditado un curso de Enfermeria Militar Quirargica, que estudié en Tuxpan,
Veracruz, de 1979 a 1980. Y como estos estudios son equivalentes a la carrera
técnica de Enfermera Auxiliar, ascendi rapidamente.

Algunas personas fueron crueles conmigo, al preguntarme:

—¢,Tu que haces vestida de blanco si antes vestias de gris...?

Me quedé sin palabras.

Para 1988, ya era Enfermera General, grado A. jHabia cumplido mi suefio
de ser enfermera! Dejé se ser custodia, cambiando mi adscripcion —de la
Direccion General de Reclusorios al Area de Enfermeria del Departamento de
Servicios Médicos del Distrito Federal.

Desde que cursé la Enfermeria Militar me enamoré de mi profesion,
proponiéndome llegar a ser una buena enfermera. Al ingresar en la Unidad Médica
del Reclusorio Preventivo Varonil Sur, me fui adentrando mas y mas en el aspero
e inhdspito medio de la Enfermeria Penitenciaria.

Mi vida privada sigui6é su curso y tuve tres hermosos hijos con el hombre
que actualmente sigue siendo mi esposo. Con él comparto el dia a dia, €l es quien
me ha sostenido de no caer ante la violencia sistematica que he tenido que
soportar en mi trabajo, en los ultimos afios.

En 1986 empecé a estudiar la preparatoria. Entre 1993 a 1995 realicé mis
estudios en la Escuela Nacional de Enfermeria y Obstetricia, obteniendo el grado
de Enfermera General con carrera técnica, siendo una de las ultimas generaciones
gue se matricularon asi. En el afio 2007 ya existia un programa para trabajadoras
activas en enfermeria, con antigiedad minima de dos afos, que desearan retomar
sus estudios y hacer trayectoria profesional a nivel licenciatura; me matriculé y
obtuve posteriormente el grado de Licenciada en Enfermeria y Obstetricia por la

ENEO, ocupando el grado de Enfermera General, tipo B.
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El 2006 fue para mi un gran logro a nivel de escalafén, ya que gané, por
medio del Tribunal Federal de Conciliacion y Arbitraje, una plaza de base con muy
buena jerarquia, ademas de bien pagada. Yo le probé a la Institucion que ocupé la
Jefatura de Enfermeria sin ser debidamente remunerada y estuve pugnando por
una plaza como jefe de Servicio; la obtuve, lo que hizo que me fuera de
supervisora al turno de la noche. Aunque si hubo un tiempo en que fui jefa de
Enfermeria pero no me pagaban como tal.

Todo ese tiempo estuve preparandome para soportar la carga fisica,
psicoldgica y bioldgica que se vive en este trabajo, me sentia positiva y tenia
muchas inquietudes, principalmente ganas de superarme y de que la Enfermeria
Penitenciaria fuera reconocida en México. En paises de primer mundo como
Espafia, Australia, Canada, Estados Unidos e Inglaterra, la Enfermeria
Penitenciaria es una especialidad y es remunerada como tal. Aqui en México, esta
opcion aun no es posible.

En la Unidad Médica del Reclusorio Preventivo Varonil Sur, somos 77%
mujeres y 23% hombres, la mayoria ha realizado estudios en los Centros de
Estudios Tecnoldgicos, Industriales y de Servicios (CETIS) y en el Colegio
Nacional de Educacion Profesional Técnica (CONALEP). Estos modelos de
educacién a nivel preparatoria que constan de carrera técnica son el requisito
principal para que los aspirantes sean admitidos en el ambiente. Sin embargo,
algunas personas ingresan teniendo Unicamente la escuela secundaria.

En la actualidad, el curriculum educativo de la Enfermeria General
comienza a estar mas definido y se han abierto areas de especializacion, no
obstante, la Enfermeria Penitenciaria aun no ha sido considerada.

Son muchas las situaciones que son ignoradas dentro de esta rama,
procesos ocultos que no ayudan a que la Enfermeria Penitenciaria pueda tomarse
en serio. Un ejemplo lo conforman las interacciones sociales? que acontecen
dentro de la U.M.R.P.V.S.3, dichas interacciones hacen que prime o se valide mas

una relacion sentimental entre interno-enfermera, interno-médica, interno-director,

2 La interaccion social se entiende como: “el proceso emocionante en el cual los individuos por
medio de sus actos se influyen mutuamente” (Alvaro, 1995). En (Aguilar, 2014).
% Unidad Médica del Reclusorio Preventivo Varonil Sur.
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que el trabajo y el destino de vida laboral de las personas que practican la
Enfermeria. Estas interacciones al interior del reclusorio generan sus
consecuencias, pero los superiores no dicen nada... El panorama se transforma
en un ambiente viciado porque las enfermeras y médicas defienden la posicion de
sus novios-internos frente al comin denominador de enfermeras y enfermeros que
se dedican a hacer su trabajo, quienes no son tomados en cuenta.

Una meédica procre6 descendencia con un interno del reclusorio, pero eso
no le da razén para ofender a las otras enfermeras, ni de amenazarlas debido a la
categoria de su puesto.

Dentro de la Enfermeria Penitenciaria, quienes se preparan haciendo una
licenciatura o alguna especialidad, son percibidas como raras o diferentes; la
gente que estudia una maestria o un doctorado no es bien vista, particularmente si
es una mujer.

Aproximadamente el 50% de la Enfermeria Nacional ha realizado estudios
superiores, siendo egresados de la UNAM, la UAM y el IPN, de los cuales
Unicamente el 11% tienen una especialidad.* Entre estos Ultimos, existen muchos
hombres con buenas plazas y reconocimiento laboral por el grado de
profesionalizacion obtenido. Yo soy la Unica enfermera con el grado de maestria
gue he logrado cierta estabilidad laboral, porque he apelado por ello, a costa de
resistir los embates del medio.

No me canso de preguntarme por qué una mujer que conoce a fondo los
procesos de la salud a nivel Enfermeria y que en todos sus afios de servicio no ha
tenido ningln reporte de pacientes hacia su trabajo, no es reconocida
laboralmente por las de la ley sino luchando. Yo soy una persona que guerreo por
mi y por las demas, siempre defendiendo y aconsejando a mis comparieras para
gue no les sustraigan sus derechos laborales.

Cuando una enfermera hace bien su trabajo, tiene la capacidad de
solucionar inconvenientes y practica un pensamiento critico, es expulsada de un
mundo donde para realizar un trabajo de humano a humano, tiene que escapar a

los honores de la dignidad que le corresponderia y seguir en pie de lucha.

4 Datos recabados de https://www.eleconomista.com.mx/. (Hernandez, 2018).
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Podria decirse que cuando una enfermera lucha por superarse, se le vienen
en contra todos los impedimentos sociales que existen, sin importar que ella se
haya esmerado por adquirir el conocimiento, desarrollarlo e implementarlo con
éxito.

Una enfermera siempre sera una simple enfermera, la discriminacion se
normaliza desde la escuela y trasciende hacia “el lugar que le corresponde” dentro
de la Institucién de la Salud y la sociedad. La gente no se mueve porque no hay
quien la mueva, el sistema no se mueve porque no hay quien lo mueva. Yo hablo
por la calidad de vida de las personas. Ante el brote de la enfermedad del
coronavirus, realizo causas benéficas para otras personas, admiro e impulso la
valentia y la capacidad de mis compafieras.

No me doy por vencida, aunque el medio nos imponga obstaculos como
noticias falsas, yo me asesoro y peleo para abrir camino para mi y para todas las
gue vienen conmigo, porque reconozco y vivo el trabajo que hacemos. Yo he
padecido los dolores fisicos y mentales que las interacciones del ambiente laboral
conllevan, pero no dejo que se nos excluya ni que se restrinjan nuestros derechos
porque, como se ha visto en el primer semestre de este afio 2020, hemos sido
parte fundamental en el cuidado de la salud.

En la UM.R.P.V.S. se ha intentado anular mi personalidad, la jefa de
Enfermeria que est4 a cargo solo concluyé el CETIS. A mi la autoridad no me
brinda la posibilidad de desenvolver mis conocimientos, pues con una carrera
técnica en Enfermeria Militar Quirdrgica, preparatoria, Enfermeria General en la
ENEO, Licenciatura en Enfermeria y Obstetricia y Maestria en Psicologia Social
por la Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, no tengo la oportunidad de
ocupar una posicion de jerarquia de acuerdo a mis capacidades, por ejemplo, en
el Area de Investigacion y Ensefianza, porque existe un prejuicio: “Las enfermeras
no pueden estar detras de los escritorios.” Y esta es una problematica a nivel

global.
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Del maravilloso cansancio al cansancio abrumador

Soy una enfermera que contindia ejerciendo su oficio con treinta y cinco afos de
servicio, me he dedicado a estudiar y brindar los servicios de la salud a humanos
en condiciones de vida diferentes: internos del reclusorio con diversos
padecimientos. Las enfermeras de la U.M.R.P.V.S. ayudamos a mejorar la vida de
algunos pacientes diabéticos e hipertensos y con otras enfermedades cronicas
degenerativas. Ayudamos a identificar el Covid-19 y también a pacientes 0
positivos y con VIH para que sean trasladados a la Unidad Médica de Santa
Marta, o canalizados adecuadamente, ademas, administramos medicamentos
psicotropicos al 5% de la poblacion de los internos, siendo esta otra especialidad
de nuestra area.

En la U.M.R.P.V.S. hay muchas personas que necesitan los servicios
psicoldgicos. Sin embargo, no hay mucho personal, los programas de psicologia
son simples y no estdn adaptados a las necesidades que existen dentro de las
unidades penitenciarias y reclusorios.

La Enfermeria es una interseccion para coordinar eficazmente las funciones
administrativas, estableciendo la logistica para las canalizaciones pertinentes
hacia el area de psicologia, medicina general y con los especialistas. En ocasiones
es necesario referir a los pacientes con Trabajo Social para que se obtengan las
valoraciones necesarias y acudan a recibir las atenciones médicas pertinentes a
sus necesidades.

Operativamente se proporciona atencién directa a los pacientes de la
comunidad del reclusorio, consultas referentes a diversas necesidades: se ofrece
atencion a padecimientos de diversa indole, se realizan chequeos constantes de
los signos vitales, tomandose las mediciones de somatometria, recibiendo vy
enviando muestras a los laboratorios.

Desde antes de que llegara el Covid-19 al ambiente en que vivimos, yo ya
luchaba por los derechos laborales, defendiéndome a mi y a mis comparfieras, por
eso estudiaba y trabajaba al mismo tiempo. Cuando se me otorgaba la beca de

estudio, el cansancio resultaba maravilloso y realmente obtenia un buen
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descanso. Aunque fuera poco el tiempo que me dedicaba a mi misma, lo
disfrutaba.

Mis compafieras confian en mi, me quieren, me han dicho que me respetan
y que soy una gran lider, ellas afirman el hecho de que me desenvuelvo con
respeto y calidad hacia los usuarios. Aunque yo gané mi plaza con solicitud y
desvelo, ya no fui santo de la devocion de algunas compafieras, habia quienes me
ponian cara bonita y a mis espaldas se referian a mi con maldad. No tenian
argumentos en mi contra, el motivo de su disgusto era que yo habia obtenido una
buena plaza. Aunque muchos varones tienen el mismo nivel profesional, solo yo
fui mal vista.

A pesar de que la recepcion curricular para profesar la Enfermeria
Unicamente solicite los estudios béasicos, no se deberia estigmatizar al rubro
completo. Varios varones que tienen el mismo nivel profesional que yo, si son
respetados y el derecho a recibir el pago no se les pone en duda.

En la Enfermeria es comun vivir violencia laboral: mobbing.> Al conocer este
fendmeno observé que vivia violencia descendente (de parte de mis superiores y
mi jefe inmediato) y horizontal (de parte de mis compaferos y del personal al cual
atendia).

Lo mas triste es ver como el personal de enfermeria tiende a ser violentado
por los jefes inmediatos y superiores, inclusive por los propios comparieros.

Al momento de ingresar a la maestria en Psicologia Social, yo ya estaba
padeciendo el acoso laboral, pero no entendia las cosas que me estaban pasando,
hasta que lei a Ifiaki Pifiuel® y otros autores, fue entonces que abri los 0jos y

aprendi a sobrellevar las situaciones de acoso laboral.

5> “Al mobbing también se le puede nombrar como: acoso, acoso moral o psicoldgico, presion, terror
psicol6gico, hostigamiento o violencia laboral (Navarrete, 2010). Asi lo definen autores como:
Gonzalez de Rivera (2005), Pifiuel Ifaki (2008), Bosqued Lorente M. (2005), Hirigoyen (2001),
Ausfelder (2002) y otros.” (Aguilar, 2014)

¢ El profesor Dr. Ifiaki Pifiuel y Zabala (Madrid, 1965) es Doctor en Psicologia, psicoterapeuta,
escritor e investigador especializado en la evaluacion y prevencion del acoso psicoldgico en el
trabajo (mobbing), asi como del acoso escolar (bullying).
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Tienes que aprender a ser resiliente’ y no hacer personal esto, decir: no me
interesa, esto es laboral y lo manejamos asi, ya que laboralmente hablando, no
VoY a permitir ni que se me violente ni que se me discrimine.

Nuevamente el grillito Cri-Cri habla a mi oido: El destino de las cosas
cambia cuando no existe un lider fidedigno que acompafie el desempefio de la
gente sencilla a la cual representa. ¢ Como se crean las heroinas al frente de la
batalla en contra el Covid19, cuando viven con miedo de no ser encarceladas por
quien supuestamente velaria por sus derechos y proporcionaria las herramientas
para facilitar la realizacion de su trabajo?

El area de Limpia y Transportes que representa la Seccion 1 del Sindicato
Unico de Trabajadores del Gobierno de la Ciudad de México,® ha sido el primer
frente en caer ante el coronavirus. ¢Y quién puede contradecir a un superior que
te obliga a realizar tu trabajo, sin importarle tus derechos humanos y garantias
constitucionales? ¢Pero tampoco puede brindarte los protocolos preventivos
necesarios?

En marzo del 2020 se decret6 en México la contingencia sanitaria, pero las
Instituciones de la Salud Publica no estaban preparadas para cubrir los embates
de este nuevo virus. El personal administrativo fue retirado, pero la gente de limpia
pago con el alto precio de su vida el hecho de soportar sobre sus hombros las
inclemencias de una contingencia desconocida, al brindarles los servicios de
limpieza a la comunidad en general sin contar con el material de proteccién
adecuado. Por el mismo motivo, en mayo del presente afio se contabilizaron los
decesos de enfermeras y enfermeros del Hospital de Topilejo, el Hospital General
Dr. Enrique Cabrera y el Hospital General Xoco, entre otros. ¢ Cuantas mujeres no
tienen la oportunidad de escalar a una mejor posicion? ¢Cuantas negativas han
hecho que ellas estén ahi para recibir el peso de una situaciéon inesperada como

es el Covid-19?

" La resiliencia es un fendémeno descrito por Emmy Elizabeth Werner, psicéloga que distingue tres
tipos de resiliencia: buen desarrollo a pesar de alto riesgo social; mantenimiento de las
competencias pese al estrés continuo; y recuperacion después del trauma. (Werner, 1995)

& Se abrevia S.U.T.G. CDMX.
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Las enfermeras que se preparan mejor buscan otro &mbito laboral ya que
los jefes inmediatos las agreden y no estan de acuerdo en brindarles
oportunidades de desarrollo laboral ni en hacer validos sus derechos. La
perspectiva se vuelve violenta por razones de querer superarte. En los cuentos,
una heroina tiene poderes, maneja artefactos especiales y computadoras
ultramodernas para poder salvar al mundo, mientras que las heroinas de la salud
deben restringirse completamente para que no se burlen de ellas, a expensas de
ser lastimadas: menos sueldo, ofensas psicolégicas, verbales o un despido.

Al estar luchando por la salud y la de mis comparieras, recibi humillaciones
y amenazas de salir perjudicada. Poco a poco, el cansancio por el trabajo que
antes disfrutaba se fue transformando en un cansancio abrumador y padeci el
sindrome Burnout.® Esta situacion se acrecent, hasta que llegué a preguntarme:
¢Qué me pasa? ¢Por qué no puedo concentrarme? ¢Por qué me cansa tanto un
trabajo que antes amaba?

En el ambiente de la Enfermeria, una heroina es aquella que aguanta el
medio. Este es un pais increible, ante la llegada del Covid-19, no se habl6 de
ningun protocolo preventivo, tal y como en las Unidades Médicas Penitenciarias no
existe tampoco ninguno que salvaguarde la salud fisica y psicolégica de quien
labora en la Enfermeria. Es mas facil que te desgastes, te dé un infarto o te maten,
antes que hacer valer las atribuciones que te corresponden de acuerdo a la ley. El
personal de enfermeria, ademas de poseer la compasion para atender a sus
pacientes, esquiva de manera literal, los golpes que se les presentan en las

Unidades Médicas.

° El sindrome Burnout es un estado de agotamiento fisico, mental y emocional causado por el
cansancio psiquico o estrés que surge de la relacién con otras personas en un dificultoso clima
laboral. (Mato, 2019).
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IV. Las voces que callan

Yo hago visible lo invisible, desde ese momento ya no soy victima de nadie.
Maria de Lourdes.

En el plantel del reclusorio hay mucho movimiento de directores y
administrativos debido al ambiente que se vive. Un dia, al terminar mi turno, me
llegd un memorandum de parte de la nueva direccion, por lo que esperé al
director, sacrificando una hora de mi tiempo.

Solo tuve tiempo de sentarme por un segundo, pues lo primero que
menciond el director del Servicio Médico, fue:

—Tengo 6rdenes de nivel central de cortarle la cabeza.

—¢ Como que tiene ordenes de nivel central de cortarme la cabeza?

—Si, estas ordenes vienen de mas arriba.

Me levanté inmediatamente para decirle:

—Pero hagalo bien, porque si no me va a pasar como a las lagartijas... Y
en lugar de salirme una, me van a salir dos cabezas. ¢ Y ahi si, cdbmo le va a hacer
para cortarme no una, sino dos cabezas?

Yo no entendia por qué me pasaban este tipo de cosas. Para entenderlo,
tuve que ir atando cabos. En el afio 2010, a mi correo electrénico llegé un mensaje
titulado “Las voces que callan”, de alguien llamado “Dulce Noviembre”. Dicho
correo describia como un acosador sexual se burlaba de los pechos del remitente,
quien era una médica adscrita al nivel central. Ella me pedia ayuda de esta
manera. Yo le contesté por el mismo medio: Yo sé que tienes miedo de hablar,
pero si no hablas, las cosas van a ir creciendo, el acosador tiende a ser una
persona que con una sonrisa te destruye y peor cuando es un acosador sexual. Yo
si tomaria mis precauciones e iria a Derechos Humanos, haria algo que quedara
como un antecedente.

Todavia no conocia al médico del cual ella me hablaba, de tal suerte que
continué asi mi respuesta: No sé como vas a enfrentar a esta persona, pero si ya
te esta faltando al respeto burlandose de tus pechos y diciendo que eres una

insignificante, las cosas se van a ir poniendo peor.
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La médica legista levant6 su queja en DD.HH., de la cual me hizo llegar una
copia. Si miro en retrospectiva, el tiempo que he trabajado en el reclusorio he visto
como las enfermeras que emprendieron estudios a otros niveles fueron siempre
acosadas laboralmente, principalmente cuando el jefe o la jefa de Enfermeria se
enteraba.

En el terreno que plantea el Covid-19, una enfermera debe estar preparada
para saber como actuar. Si a alguien le cortan las alas, estan cortando esas
mismas alas con las que cobijaria y ayudaria a los demés. Las heroinas de la
salud aprenden a vivir resistiendo, aguantar los miedos del medio laboral y no
tener tiempo para quejarse.

Desde esta perspectiva, la resiliencia en la Enfermeria radica en tener los
conocimientos para cuidar de si misma, tal y como cuida de los demas,
protegiéndose a través de sus propios conocimientos y echando mano de los
medios asequibles sin importar que esto pueda generar algun escarnio en su
contra. Nunca lo he logrado entender, pero esto no es de entender, a la gente no
le agrada que quieras superarte, usando tus conocimientos.

El deber llama y hay que buscar las maneras para seguir en la batalla.
Desde afios atras, las Unidades de Enfermeria de los Centros Penitenciarios de la
CDMX, no son representadas por un érgano independiente, sino que han pasado
a formar parte de un 6rgano centralizado, a cargo de la Direccion de las Unidades
Médicas adscritas a la Secretaria de Salud.

El médico a cargo de la Direccion de Servicios Médicos Legales y en
Centros de Readaptacion Social, en el area que me corresponde, ha laborado
desde el 2010 a la fecha como director de las Unidades Médicas en los
Reclusorios y Medicina Legal. Es este médico el acosador sexual de la médica
legista, quien se enterd de que yo le aconsejé exponer su queja ante DD.HH. De
ahi nacio el odio mediatico hacia mi persona, empezando un acoso laboral que
continué por afios. El coordina la Enfermeria en todas las Penitenciarias y
Reclusorios de la CDMX.

Teniendo varias denuncias en su contra por acoso sexual y laboral, sigue

siendo el jefe de mas alta jerarquia. El organiza el Area de Enfermeria de las
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Unidades Penitenciarias, aunque no tiene los conocimientos que engloban a la
Enfermeria Penitenciaria. A su cargo se encuentran todas las enfermeras y
enfermeros. ¢Cuantas heroinas floreceran en un camino tan arido y lleno de
espinas? ¢Cuantas vidas pueden salvarse de los virus que esta nueva era nos
trae?

Desde el 2010 yo empecé a vivir y ver cosas raras, a tener que luchar no
s6lo por una meta de superacion, sino por mis derechos laborales basicos,
mismos que creia haber ganado con anterioridad. Derechos que eran mios, pero
que ahora, si no luchaba por ellos, me los quitarian.

El director enviaba Ordenes para ser cumplidas por medio de otras
personas.

—A esa enfermera no le dan vacaciones, dias extras, ni festivos, ningin
premio. jHay que cortarle la cabeza!

iQué felicidad seria recibir en lugar de agresiones el reconocimiento por mi
esfuerzo y el de mis comparieras! jQué felicidad seria recibir los elementos
necesarios para poder realizar bien nuestro trabajo. ¢Seria el Covid-19
considerado como lo que es? Una amenaza para el cuerpo humano que no
distingue raza ni sexo. ¢ Sabriamos distinguir las noticias falsas de las que no lo
son?

En cambio, este sefior envi6 a gente del medio para hacer cosas que
intentaban baldonar mi dignidad como trabajadora, creando situaciones que
establecieran noticias falsas sobre mi, pero yo me informé y busqué soluciones
para que eso no me afectara.

Es increible como se enteran de todo lo que comentas, dices y haces a la
velocidad de la luz. El ser como soy genera que otras personas tengan
resentimientos hacia mi, pero ese no es mi problema, nunca va a ser mi problema,
aunqgue si me genera incomodidad. Me perjudica que personas de mas jerarquia
se inmiscuyan en mis derechos laborales; es una afrenta y un ultraje maquilado
sobre el cual me tengo que defender. El estar constantemente bajo estrés,

intentando comprender qué es lo que ocurre, es un desgaste que se va
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incrementando dia con dia. No es porque sea ni mejor ni peor que otras personas:
tengo carne, sangre y huesos al igual que ellos.

Aun asi, tengo que estarme cuidando de esa linea delgada entre la libertad
y el encarcelamiento. Si a la jefa de Enfermeria le dicen vamos a correr a Lourdes,
di que se robo6 unas tijeras, ella levanta su queja en el juridico y empieza un
proceso como tal. Son cosas muy raras a las que ella se presta para inculpar a las
enfermeras y enfermeros por diferentes “motivos”, con el afan de crear su despido.

En la Enfermeria Penitenciaria hay gente que se presta para muchas cosas,
gente que por quedar bien con los directores anda de “ve y trae”, a cambio de
periodos vacacionales, dias extras, premios econémicos o que les manden sus
bonos por puntualidad y asistencia del semestre. Hay gente que se vende hasta
por un peso.

Director, administrador o administradora que llegaba, se prestaba para
hacerme maldad y media. Una de las cuestiones recurrentes era que me
escondian mi tarjeta de asistencia. Me hizo la vida muy pesada ese médico, pero
lo hacia indirectamente. Como acosador mediatico, mandaba a los directivos de mi
centro de trabajo y administradores a intentar invalidarme o zaherirme para que yo
renunciara a un trabajo que verdaderamente amo. Tres enfermeras y dos médicas
de la U.M.R.P.V.S. se volvieron francamente agresivas hacia mi, tratdandome a
través de amenazas y utilizando la relacién que tenian con algunos internos.

En la era del Covid-19 las heroinas de la salud deberian seguir el rumbo de
la sanacion, la no contaminacién, los cuidados y participar activamente en la
logistica para combatir la contingencia que representa el virus. Por el contrario,
suelen haber cosas “mas importantes” que validar el trabajo bien hecho del equipo
de enfermeria.

Todo lo tengo que estar peleando a través del S.U.T.G. CDMX, referirme
con las autoridades y servidores publicos para exponer mil quejas. No es
suficiente el trabajo que hago, ni el esfuerzo por hacerlo cada vez mejor.

Del 2010 al 2016, ya entendia lo que me estaban haciendo; el que te
extravien la tarjeta de asistencia es como si no fueras a trabajar... Yo hacia un

documento y les pedia a mis compafieras y compafieros que firmaran como
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testigos de que me habian visto realizando mis actividades, pero el contralor de
asistencia me hacia mis faltas y tuve que aguantar eso durante mucho tiempo.
Llegé el momento en que veian que no me dafaban, que no podian,
entonces decidieron utilizar a un interno. Fue cuando me di cuenta de que habia
colusién de las autoridades de nivel central, con mis jefes inmediatos, algunas

comparieras e internos y el acoso laboral se hizo mas acentuado.

V. Estrategia final: la intimidacion
La estrategia final llegd de sorpresa. Una noche escuché voces en el consultorio
médico donde estaba ingresado un interno con buena solvencia econdémica
aungue no tuviera ningun padecimiento. Al mismo tiempo, alguien que desconocia
me habia estado pidiendo dinero por medio de mensajes en dias anteriores.

—Ya le saqué el dinero... La voy a dejar en paz un rato porque ahorita esta
de guardia...

iObviamente sabia mi nimero de teléfono, también mi direccion, el nombre
de mi esposo y quienes eran mis hijos! Yo no le daba esa informacién a nadie,
seria tonto darle mis datos personales a un reo. Mis datos tuvieron que haber sido
proporcionados por alguien del medio. Fue tal mi desconcierto, que en ese
momento tuve el valor de enfrentar la situacion, me hice presente y él me
respondioé:

Jefa, yo le voy a regresar todo su dinero. Es que el director es mi amigo y
me pidio este favor: que la intimidara y la extorsionara.

Ante esta situacion, yo ya no era asertiva, no tengo pruebas porque en ese
momento yo estaba muy mal, pero el interno me lo dijo. Tuve que hacer de tripas
corazén, porque la situacion habia llegado demasiado lejos. Me dirigi al Ministerio
Publico a exponer mi caso y me humillaron al preguntarme:

-—¢ Cuantos afios tiene? jYa esta usted muy vieja para estas cosas, ¢no?!

¢Una heroina vieja ya no sirve? jPero si tiene que pelear por sus derechos!
¢Es esta una cuestion social? ¢Un lider ya no sirve? ¢Un presidente que se

acerca a los setenta afos ya no sirve? ¢Como hacer transparente este medio de
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corrupcion en donde las mujeres que sirven, atienden y dan su mejor esfuerzo, no
avanzan?

Entonces me dirigi con la directora del Servicio Médico del Reclusorio Sur,
para exponerle:

—El director en jefe ya se paso, creo que hay una relacion entre el médico
legal y el interno es quien me extorsiono por teléfono, lo agarré hablando desde un
celular en el area de hospitalizacion y me dijo que eran érdenes del director.

Asi fue como me expulsaron de la Unidad Médica del Reclusorio Preventivo
Varonil Sur. Desde el 2006, en el Art. 206 del Derecho Penal de la CDMX fue
tipificado el acoso laboral como delito. Y desde el 2010 siempre he tenido el
mismo jefe, no lo han cambiado. Ahora me encuentro entre la espada y la pared
porque no tan facilmente puedo denunciar algo que parece un absurdo. ¢Como
voy a denunciar a un reo? Estos episodios reales, parecen incongruentes en la
vida real. (,Cémo van a dejar que los internos utilicen celulares? jEsto es un
absurdo! jAl igual que el interno que inculpa al custodio sobre la reciente fuga de
enero de 2020!

Cuando fui a comentérselo al director en jefe, me dijo:

—La voy a demandar porque me esta difamando.

Aguantandome la sensacion en mi alma de haber sido ultrajada, le dije:

—Yo no lo estoy acusando, le estoy repitiendo lo que me dijo el interno.

Entonces me pregunto:

—Y bien... ;qué es lo que desea?

—iQue me saque de aqui! jEl interno me extorsiono, él debe de irse de
aqui!

—No, usted es la que se tiene que ir...

Sinceramente estaba confundida, angustiada y temerosa debido a todo lo
gue habia vivido en afios, pero principalmente en los dias anteriores.

Apelé al S.U.T.G. CDMX. Fui ignorada por el secretario general de la

Seccioén 27, hasta que sali6 la noticia en los medios. Al ver la nota en UNOTV,1 el

10 Se puede consultar la nota aqui:
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigacionesespeciales/detalle/denuncia-acoso-laboral-
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https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
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https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8
https://www.unotv.com/noticias/portal/investigaciones-especiales/detalle/denuncia-acoso-laboral-a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-352-5YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-RYzyrNSFaMdjA4eqJ8

secretario se puso en contacto conmigo, me comenté que al reclusorio ya no
deberia regresar por mi seguridad y me propuso trabajar como comisionada
sindical.

Definitivamente, quiero mucho mi centro de trabajo, pero no puedo regresar
ahi después de lo que vivi. El sindicato tiene la capacidad de arreglarlo, no me
dejan regresar a la U.M.R.P.V.S. por preservar mi salud mental e integridad fisica.

Después de esto me senti destrozada, pensaba: ¢Ya no soy una persona
grata? Miro en retrospectiva y no hay motivo por el cual yo tenga que bajar mi
cabeza o dejar que me lastimen. He sido una excelente enfermera y sigo al tanto
de lo que ocurre alrededor del Covid-19 en las instituciones de Salud, no quito mi
dedo del renglon.

Médicos y psicllogos se escandalizan cuando una enfermera quiere
trabajar de manera mas profesional, aunque esto disminuya la carga de trabajo. El
fendbmeno del mobbing termina hasta que el acosador se cansa o la victima se va.
En épocas del Covid19, cuando deberiamos quedarnos en casa, la distancia hacia
la realidad de las cosas se ha hecho mas corta, es entonces cuando nos
preguntamos: ¢ Qué estamos omitiendo en esta serie de cuidados de la salud?

Deberiamos tomar el camino de la salud por nosotros mismos, defender
nuestra cultura de la salud fisica y mental, ser mas compasivos con los demas,
empezando por nuestra familia, amigos, y siguiendo con los desconocidos que
encontramos en la calle o en las redes sociales, hacer trueques y admirar a quien
tiene que salir a luchar por el dia a dia, ya que a las jerarquias institucionales les
gusta vivir en una realidad alejada de las cuestiones que imponen unas
circunstancias especificas, como es ahora.

Yo tengo miedo de ir al reclusorio y que haya alguna manipulacion para
intentar sustraerme mis derechos. Es como si las mujeres no valiéramos nada en
México, pero tampoco nos tenemos que dejar.

Ya podria estar jubilada, pero me gusta mucho mi profesion. Estoy

trabajando a distancia, haciendo investigacion y disefiando protocolos propios

a-enfermeras-del-reclusorio-sur-679086/?fbclid=IwAR1ez9Eq-3525YZ2HB8iRmI0rsOubMGCXApt2ii-
RYzyrNSFaMdjA4eql8
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para las areas especiales; ese fue el acuerdo con la Comisién Sindical. Ya no
entro al centro de trabajo. Si no hubiera tenido ese problema estaria trabajando de
manera normal, seguiria impartiendo mis talleres sobre cuidados y prevencion
para la salud o haciendo las supervisiones.

En todos mis afios de servicio, nunca he sido amonestada por alguna queja
de mis pacientes. Me siento bien porque gracias a mi tesdn he conseguido atraer
consecuencias positivas para mi vida y la manera en que desempefio mis labores
en la Enfermeria. Me he desenvuelto con una alta capacidad para la solucion de
problemas. Actualmente me desempefio en el Area de Investigacion, Ensefianza y
Educacion Continua para la Salud, en el turno sabatino de veinticuatro horas y he
concluido la especialidad en Tanatologia.

Me gustaria pertenecer a la Direccion de Educacion e Investigacion en Salud o a
la Direccion de Formacion, Actualizacibn Médica e Investigacion, ambas de la
CDMX.

Recientemente tuve que despedir a mi hermana y afios atrds a mi madre,
ambas debido a la enfermedad del cancer. La tanatologia esta empezando en
México, donde hacen falta muchos tanatdlogos. El concepto y las acciones
medulares de esta disciplina se refieren al acompafiamiento a través del proceso
de morir, llevado de la mano de la comunicacion hacia el paciente para que pueda
comprender que la vida como tal es un regalo que hay que apreciar. La tanatologia
ensefa a los pacientes a vivir, les brinda la capacidad de apreciar la calidad de la
vida al hablar de algo que, queramoslo o no, va a suceder de todas formas.

No me quedaré sentada esperando los nuevos protocolos de la siguiente
economia, pues la economia de la vida tiende a ser plausible cuando abres los
0jos, valoras y empiezas a compartir el mundo en que vivimos con los demas,
sanos y contagiados, con su debido respeto, apoyados de “Susana Distancia” y su

escuadron: Refugio, Prudencia, Esperanza y Aurora.
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Ahora es una realidad. Me encuentro con la facultad de escribir en este ensayo
sobre un hecho trascendental en la continuidad de la historia del ser humano. Asi,
con el proposito transparente de compartir las memorias de una enfermera, que
subitamente se transformé en una guerrera. Se hizo defensora del desarmado,
enfrentandose contra una Bestia mortifera. Hoy relato la historia de la licenciada
en Enfermeria Olga Ramos, que perdi6 una batalla contra SARS-Cov-2 que
provoca la enfermedad de coronavirus (COVID-19), y después de eso se levanto,
tomando la mano de colegas que regresarian a la zona de guerra.

El 31 de diciembre de 2019 en Wuhan (provincia de Hubei, China) fue el
origen y causa de 673 mil defunciones confirmadas a nivel global. Mas adelante el
12 de enero de 2020, encontramos respuestas calidas a preguntas inocentes. Me
atrevo a mencionar que en México a pesar de que varios estados de la republica
tomaron acciones rapidas, el pais en un principio no pudo comprender muchas
medidas preventivas como: la restriccion de entrada a viajeros, los toques de
gueda, el aislamiento (cuarentena) por seguridad individual y social, entre otras...
El 11 de marzo de 2020 la OMS determina en su evaluaciéon que la COVID-19
puede caracterizarse como una pandemia. Profundamente preocupada por los
niveles alarmantes de inaccién, de propagacion y por la gravedad de la
enfermedad. (OMS.Covid-19: cronologia de la actuacién de la OMS. 2020).

México se identificd de inmediato con el resto del mundo desde que el virus
trajo poco a poco noticias cada vez mas devastadoras. Una crisis econémica,
situacion econdémica por la que pasa un pais, que conduce a acontecimientos
negativos en dicho territorio, afectando principalmente a su PIB y la tasa de
empleos. En cuanto a lo expresado anteriormente, lo pudimos observar en los
primeros meses del afio en curso, tal problema ha tenido alcance a nivel mundial.
Este tema no es nada nuevo ya que fue muy facil informarse de la presencia de
este virus de manera inmediata, a pesar del transcurso de tal problema no se tiene
aun una nocion de los futuros resultados evidentemente negativos en nuestra
nacion, y de su futura crisis.

Es asi como se desencadena un grave impacto econdmico que golpea de

manera firme.
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Por cuestiones de humanidad, quiero mencionar cada aspecto del contexto
actual mexicano, el cual ha dejado a familias desintegradas, ademas,
desencadend un problema sumamente delicado a causa de las medidas de salud
preventivas (aislamiento), que de igual forma pone en el plano a muchos
mexicanos sin empleo, perdiendo asi su via mas estable de ingresos y orillandolos
a arriesgar su vida saliendo dia con dia a trabajar para llevar comida a sus
hogares; puedo ser consciente de que la empatia que los mexicanos ahora
puedan sentir ni por mas unidos que estemos seran escudo para todos los
desafios, personales, familiares y nacionales a los que nos enfrentaremos, asi
como nosotros el mundo también se une a esta empatia.

A medida que pasan los dias la incertidumbre de una estabilidad emocional
y econdmica se desvanece. Segun el ultimo informe de la Secretaria de Salud
(SSA), en México hay 17.3 millones de personas contagiadas por coronavirus y
10.2 millones de personas recuperadas. Como mencioné antes, la situacion por la
que atraviesa México y todo el mundo no solo es econdémica, también es
emocional, este momento es crucial para nuestra nacion, las medidas, consejos y
sugerencias que nos den nuestros lideres cambiara el curso de nuestro futuro, es
triste decir que nuestra estabilidad depende de las decisiones futuras por parte de
nuestro gobierno, pero es realista recordarlo.

Ahora puedo proceder a hablarles més sobre nuestro personaje principal,
contar un poco de su vida y su experiencia relacionada con los actuales
acontecimientos. Como ya lo he mencionado antes, memorias que tuvieron lugar
durante momentos arriesgados.

Todo comienza con el nacimiento de Olga, febrero de 1973, en el estado de
Tlaxcala, siendo integrante de una familia de clase baja, personas que se dedican
a la crianza de animales de granja y también son agricultores. El apoyo de sus
padres fue un punto importante e impulso para estudiar una licenciatura dentro del
area de la Salud; enfrentdndose de este modo a varias pruebas que le imponia la
sociedad, tomo riesgos, mientras rompia estereotipos, y clasismo, gracias a esta

adquisicion de valentia pudo ir nadando de frente contra la corriente.
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Como estudiante ha representado en varias ocasiones acontecimientos
importantes para su estado, siendo estos:

Fue parte de la primera generacion en el estado de Tlaxcala que concluyo
la licenciatura de Enfermeria General en la Universidad Nacional Autbnoma de
México (UNAM), con sede en el estado de Tlaxcala; ademas formo parte de la
primera generacion de especialistas en la licenciatura de Enfermeria y Obstetricia,
asi mismo en la Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM).

Fue jefa de enfermeras en el Hospital General “Villa Vicente Guerrero”, San
Pablo del Monte, Tlaxcala. Actualmente es madre de dos hijos, y trabaja en el
mismo ubicada en el area de Terapia Intensiva y capacitada para atender
pacientes infectados por el virus (Covid-19).

El 27 de mayo de 2020, Olga Ramos sale positivo en la prueba de
coronavirus (Covid-19), tomada dos dias antes, el 25 de mayo del presente afio,
Olga cumpliendo con su deber laboral. Siendo asi, victima de un descuido por
parte de un colega. Es lamentable presenciar el desconsuelo que desembocé ese
fallo.

Después de tener a un soldado tan dedicado defendiendo al desvalido, es
nostalgico admitir que ese soldado partira del frente. Una enfermera que no es
mejor 0 peor que las demas sino que esta a la altura. La historia de Olga se
cuenta sola; un poco de lo que ella es... Se destaca por su profesionalismo
llevando un excelente manejo de pacientes infectados desde el inicio de casos.

Se le atribuyen valores tan puros como lo es: ser honesta, humilde,
amorosa y empatica con cada uno de sus pacientes a su cargo, brindando
tranquilidad de forma armoniosa.

Posteriormente, después de recibir la noticia de su resultado fue a casa,
siendo madre de dos hijos y el sustento de su hogar, asi es como empieza todo.
Por protocolo se les hizo la prueba a todas las personas que estuvieron en
contacto con ella (familiares cercanos). Gracias a su experiencia trabajando con
pacientes COVID, y con ayuda de un colega pudo enfrentar este golpe tan duro.

Es vergonzoso mencionar como las autoridades que representan al gremio

de la salud en este estado, les dan la espalda asemejandose a un desinterés
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extremo, justificando que las personas que dieron positivo a la prueba solo son
personal que: “exageran, son mentirosos, y no quieren trabajar” (especificamente
y en ese orden). Es incomprensible la experiencia que tuvo Olga al demostrar con
bastantes pruebas que ella era positivo, me parece insensible lo delicado que es
recordarle a una persona que estd expuesta y tiene muchas posibilidades de
morir.

Ya que muchos de sus compafieros se fueron de incapacidad por padecer
enfermedades cronicas, el personal del hospital era escaso, fue asi que para
salvaguardar su integridad le dieron 14 dias de reposo, ni un dia més, ni un dia
menos. Me encuentro en la necesidad de mencionar que no exagero ni acentuo
una situacion mas que la otra, fueron hechos lamentablemente veridicos. Plasmo
el sentimiento de empatia que senti, yo no lo vivi pero me puedo imaginar lo que
es acercarse a tus autoridades quienes deberian cuidar de la integridad de las
personas, en este caso su personal y de sus colegas, tomando en cuenta a todo
su personal desde médicos, enfermeras, personal sanitario, de limpieza, etc. No
deseo menospreciar a nadie pero, si a una enfermera la tratan asi, me da miedo
pensar como serian con una persona de rango mas bajo.

Seguidamente Olga pasé distanciada de su familia, con el temor alin mas
grande que cuando trabajaba, de contagiar a sus hijos, para no preocuparlos se
atendi6 desde casa, consiguiendo los medicamentos indicados del tratamiento, los
sintomas nunca se agravaron, persistieron “cefalea, malestar estomacal y
constantes estornudos), también para no inquietar los sentimientos melancoélicos
de sus hijos, Olga durante esos 14 dias manejé saturaciones muy bajas, y no le
dijo a nadie. Una batalla que libro sola.

En el dia 14, volvio a hacer la prueba para verificar el éxito del tratamiento.
Una sorpresa fue enterarse que seguia siendo “positivo”, reportd el resultado y
solicit6 40 dias de reposo para proteger su inestable estado animico.
Notablemente no fue posible y regresoé tres dias después a trabajar, aun siendo
positivo, pero con la orden de presentarse de inmediato al hospital. Siendo

altamente inseguro y nocivo para todo su entorno.
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Olga acentia mucho lo funesto que es escuchar a sus pacientes
diariamente decirle “yo no creia en el virus” y conforme avanza la enfermedad,
imploran ayuda y con sollozos gritan: “no me quiero morir”.

Es aqui donde encontramos la herida abierta que sangra con la repetitiva
monotonia auditiva proveniente de pacientes. El torniquete son los hijos de Olga,
Su vocacion y compromiso por todos aquellos pacientes que pierden contra la
“‘bestia”, eso es todo lo que vale la pena preservar para ella, el punto clave de
tanto valor. A pesar de tener un torniquete, mientras la herida siga abierta no
dejara de sangrar.

Una decisién muy prudente, considero que es un grito de ayuda que se ve

reflejado en el rostro y en el alma de cada médico y enfermera “jque pare!”,
lamentablemente es un hecho que con cada dia aumentan mas casos en México,
no alcanzan palabras para describir este sufrimiento del area médica, son tiempos
dificiles, pero no se puede ni pensar en otro cuerpo como es imposible tapar el sol
con un dedo.

He investigado, revisado entrevistas, periddicos y es sorprendente la
cantidad de personas que se defienden justificando por qué no creen en el virus
mortal, respondiendo a entrevistadores que el origen del nuevo coronavirus
COVID-19 es causa irrefutable para dar crédito a su inexistencia. Tragicamente
existe, hay muchas teorias sobre su origen y es importante informarse solo que,
sea de donde venga, ahora es momento de preocuparse un poco mas por la salud
global.

Hoy podemos entender que nada puede curar la mente colectiva mexicana,
la desinformacién y la incredibilidad son los principales aspectos con los que se
vive y convive dia con dia en nuestro pais, no solo por la pandemia, es una
realidad.

Entender la mente humana es un completo enigma, es repulsivo recordar
la ignorancia de la gente y su falta de humanidad, hago memoria de los casos
reportados de hostigamiento en zonas publicas por el compromiso con el deber
social, ni siquiera laboral, jsocial! de este gremio de enfermeria, el repeler a las

enfermeras por salvar vidas es una completa contraccion.
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Olga coment6 que en el lugar donde vive como es conocida por sus vecinos
gracias a su uniforme, nos cuenta que ya no es tratada como siempre, siente un
rechazo de forma contundente al saludar a sus vecinos, ademas de evitar por
completo cualquier tipo de contacto.

iQué nos esta pasando!, ¢en momentos criticos como es el presente es asi
como realmente somos? Crei que éramos una especie avanzada capaz de
percibir las emociones y sentimientos de los demas, que se supone SOmMOS
capaces de sentir empatia.

La cifra mas aproximada es 27 mil trabajadores del area de la salud que
han sido positivos ante este virus, creo que era necesario contar la historia de una
guerrera, y asi como Olga sé que hay varias mujeres que fueron victimas de
descarados abusos, y que como yo, voz de Olga, saldran a la luz sus historias,
sus duelos, y sus miedos.

Quienes en este momento estan de frente al fuego son el personal médico
pero, lo podemos hacer todos, cuidandonos y cuidando de los demas, ya no es
suficiente un “resguardate” es necesario para la salud fisica y emocional que todos
entendamos que lo que hagamos ahora repercute en todo el mundo, y lo hara
también en el futuro, si es que aun queremaos ver uno.

Que la historia de Olga no se quede en un simple cuento o lectura pasajera,
Olga representa el valor del area médica, representa una verdad en la vida
mexicana, todos nos encontramos desamparados.

‘La memoria del corazén elimina los malos recuerdos y magnifica los
buenos, y gracias a ese artilugio logramos sobrellevar el pasado”. (Gabriel Garcia
Marquez. El amor en los tiempos del célera, 1985, Madrid, Ed. Mondadori).

Con esta maravillosa obra el escritor colombiano nos presenta una situacion
similar a la actual, donde el ser humano se encuentra con la verdad (maldad) de si
mismo.

Tomaré como referencia el debate inmortal entre el fil6sofo ingles Thomas
Hobbes y el suizo Jean-Jacques Rousseau, ¢ el hombre es bueno de nacimiento o

malo?, después de este viaje en la vida de Olga me mostr6 un panorama
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totalmente ambiguo sobre este tema tan complicado como lo es la interaccién
colectiva y el pensamiento individual.

La travesia por el autoconocimiento es una formula sin resolver, a pesar de
seguir expresando un estado de pudor con respecto a la manifestacion de
sentimientos negativos durante cada parte del tema tan extenso que se abordé
durante este ensayo, he concluido que la percepcion de las acciones de terceros
es contundente cuando pone en riesgo la integridad de otras. El pasaje que abrio
Olga es la historia de nuestro lamentable presente, descubrimos un poco mas
acerca del contexto en el que estamos obligadamente sumergidos, considero que
es una historia la cual se debe integrar en este gran proyecto Desde las trincheras:
heroinas mexicanas en la era del covid-19, porque si hay alguien que necesite
escuchar esta historia, es México.

Ademas, conocemos las consecuencias momentaneas del nuevo
coronavirus Covid-19, mas no conocemos las secuelas. Necesitamos ser mas
colaborativos con el &rea médica, no podemos exigir un trato digno si no lo damos,
son reglas morales basicas. Si nos cuidamos, podremos restarle meses de
sufrimiento a la humanidad.

Irremediablemente tendremos que aprender a sobrevivir de esta manera,
tendremos que lograr disminuir los casos por contagio para regresar a un
ambiente de convivencia normal, es necesario informarnos si queremos lograr un
cambio primordial, entender que es real lo que se vive a diario en el mundo, y

nuestro hogar que es México.
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Continuar de pie

Alejandra Garza Villasefior
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1
Adaptacion alo inédito

—¢ Listos?

Nadie contestd, pero se asumié una respuesta afirmativa. Al dia siguiente
inicio la transformacion hospitalaria para recibir la pandemia.

Me encontraba por terminar la segunda semana de mi primer afio de
residencia. Fue un viernes cuando anunciaron que, a partir de los siguientes dias,
el instituto iba a adaptar sus instalaciones, dar de alta a la mayor cantidad de
pacientes hospitalizados y adelantar las cirugias mas urgentes para comenzar a
tratar Unicamente pacientes con diagnostico de Covid-19, un ente ignorado en
nuestro pais en ese momento. En este entonces, poco era lo que conociamos del
nuevo coronavirus y nuestra poblacién ain no se habia visto involucrada en la
cadena de contagios. Algo que si sabiamos, gracias a las publicaciones
internacionales de aquellos paises que ya se encontraban en la batalla, era que la
mayoria de la poblacién infectada cursaria en casa con una enfermedad leve; con
pocos 0 ningun sintoma. Otros pacientes, en menor porcentaje, requeririan
cuidados hospitalarios y aun un menor numero de ellos necesitaria recibir
tratamiento en un d&rea critica aumentando exponencialmente su indice de
mortalidad.

En el hospital nacié un sentimiento compartido de incertidumbre, pues a
pesar de que algunos médicos ya habian vivido previamente una pandemia, lo
reportado hasta el momento acerca de ésta sonaba aterrador. Esperabamos
eventualmente nuestro turno para adentrarnos en la lucha; sin embargo, cuando el
momento llegd, nadie estaba lo suficientemente preparado, ni mental ni
fisicamente.

Por mi parte, no sabia por donde empezar, ni qué pensar. La idea de entrar
a una pelea que mundialmente estaba causando gran impacto en las vidas de los
seres humanos, era demasiado imponente. Miedo, si se tratara de resumir la
tormenta de sentimientos en una sola palabra; miedo fue lo que senti en esos

momentos.
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Me habia graduado de la licenciatura como médico general en agosto del
afio previo y en los meses siguientes, habia dedicado mi tiempo completo a
estudiar para el Examen Nacional de Aspirantes a Residencias Médicas (ENARM).
Aprobé y fui admitida a la especialidad de anestesiologia; misma que inicié en el
Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutricion “Salvador Zubiran” el primero
de marzo de este afo. ¢Anestesiologia y atencién de pacientes con Covid-19?
¢ Trato con pacientes en areas criticas de terapia intensiva? ¢Es parte de la
formacién como anestesiologo general? Si, pensé lo mismo, ¢ qué iba a hacer yo
en esos momentos como médico recién egresado de la universidad en la primera
linea de batalla para la atencién de pacientes graves con enfermedad pulmonar
secundaria a este virus? Esta es una cuestion que hasta el dia de hoy me
pregunto esporadicamente y no termino de responder. Pronto me percaté que, asi
como yo, se encontraban muchos otros residentes en formacién de diversas
especialidades.

Nuestra vida, y hablando particularmente de la mia, estaba a punto de dar
un giro de 180 grados, una vuelta radical de forma repentina. A partir de ahora
comenzaria una lucha diaria para enfrentar y combatir esta misteriosa enfermedad
infecciosa mientras se evitaria a toda costa contraerla y esparcirla dentro de la
sociedad. Como parte de la planeacion y distribucion del personal hospitalario, mi
departamento fue asignado a los pacientes que se encontrarian en las areas
criticas; espacios a los cuales yo no habia tenido ningun tipo de acercamiento
previo a lo largo de mi formacion puesto que aqui se encuentran los pacientes con
un estado de salud delicado que requiere atencion médica sumamente
especializada. Mi labor consistiria en el manejo de la via aérea de los pacientes
gue pronto serian incapaces de respirar por su cuenta, asi como el manejo de los
ventiladores que estarian a cargo de realizar esta funcion vital. Estas acciones se
consideran las de mayor riesgo de exposicibn al virus puesto que son
procedimientos en los que existe aerolizacion constante de secreciones.

Llegé mi primera guardia, las primeras 24 horas de la batalla. Mi campo de
trabajo paso de ser el quiréfano a la terapia intensiva; de participar en el proceso

anestésico de cirugias, a sedacién de pacientes criticos para ayudarlos a resistir el
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apoyo ventilatorio que pronto comenzarian a recibir. Lo mas impactante fue el
camino entre intubar pacientes con el objetivo de quitarles el tubo al final de una
cirugia a hacerlo desconociendo por completo cuando se lo quitarian o incluso si
se podria; y sobre todo, bajo qué condiciones en caso de lograrlo. Ansiedad, un
nuevo sentimiento afiadido en este instante.

Como profesionistas, una constante en nuestro trabajo es la relacion
meédico-paciente que entablamos dia con dia. Los pacientes, todos y cada uno de
ellos, imprimen un sentimiento en nosotros; nos transmiten sus mas grandes
dolencias a través de palabras, expresiones faciales y sintomas. Asfixia y falta de
aire, estos son los sintomas mas prevalentes en ellos dada la severidad de la
enfermedad. ¢ CoOmo alentar a un paciente cuando no se sabe con certeza el curso
de su padecimiento? ¢Cdomo tratar de transmitir tranquilidad cuando uno mismo
esta sintiendo ansiedad en ese momento? A lo mejor, estas preguntas resultan
mas comodas para alguien familiarizado con una terapia intensiva; caso que no
era el mio. Definitivamente habia mucho camino por recorrer y muchas nuevas
habilidades que desarrollar.

El equipo de proteccion personal pronto se convirtié en un elemento béasico
y preciado en las guardias. Para entrar a tratar a los pacientes en la terapia, un
largo ritual de vestimenta y posteriormente de retiro del equipo se llevaria a cabo
en todas las ocasiones, sin excepcion. Nunca imaginé lo que implicaria portar uno
de esos atuendos durante un par de horas o0 mas; ya que era impredecible una
vez dentro, el tiempo de permanencia. Dolor en el puente nasal, marcas alrededor
de los ojos, resequedad de piel y lesiones por el sudor; todas estas huellas se
empezaron a convertir en el padecimiento basal de este protocolo.

Como médicos en este pais, México, estamos acostumbrados a las
jornadas largas de trabajo, a guardias de mas de 24 horas laborando sin descanso
alguno; sin embargo, el cansancio después de esta primera guardia fue
inexplicable, nunca lo habia experimentado. Mas alla del agotamiento fisico, la
tension, angustia y desesperanza formaban gran parte de la fatiga. Pronto me di
cuenta de que necesitaria mas de unas horas de suefio y distanciamiento

hospitalario para recuperarme y retomar fuerza.
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Parte de esta adaptacion incluiria aprender a comunicar malas noticias a
distancia, sin conocer a la persona que se encontraria del otro lado de la llamada.
Dar informes de salud a través del teléfono es algo que nunca nos ensefian en
nuestra formacion como médicos ni como personas. De pronto te conviertes en la
ltima cara o0, en este caso, en la Ultima voz que los familiares recordaran de dicho
suceso que marcara sus vidas eternamente. Tendras que elegir cuidadosamente
como y con qué palabras expresar tal informe. Definitivamente no es algo a lo que
logras acostumbrarte.

Los mexicanos somos personas célidas, siempre buscamos un abrazo, la
mano de alguien o simplemente una mirada de apoyo; actos que no se podrian
realizar ahora; ya que, dentro de la reconversion hospitalaria, una de las medidas
mas importantes que se tomaron fue restringir el acceso a familiares y
acompafiantes de los pacientes por su seguridad. Esto implicaria que los
enfermos no podrian estar acompafiados de sus seres queridos en esta travesia
infecciosa. Para nosotros como médicos, esto se convirtio en un reto adicional.
¢Como ayudar a los pacientes a que, estando lejos de sus esposas, hijos,
hermanos o amigos, los pudieran sentir cerca? ¢Como lograr que no les hiciera
falta ese acompafiamiento y carifio humano? Habria que adaptar las medidas para
lograrlo dentro de las posibilidades del hospital y normas de salud. Video
llamadas, mensajes de texto, cartas, fotografias, ilustraciones, son algunos de los
ejemplos que empezariamos a poner en practica para llenar de cierta forma este
vacio. Sin embargo, no lo suficiente para saciar la tristeza de un enfermo que
estaria a punto de partir y de un familiar que estaria por perder a ese ser tan
querido y especial en su vida.

Impotencia, cuando no esta en tus manos poder cambiar la situacion para

reconfortar.

2
Roles en pandemia
Esta pandemia nos ha traido mucho cambio. Nos ha limitado la capacidad de

planeacién a mediano y largo plazo; puesto que se ha llenado la agenda con un
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comun denominador: incertidumbre. Todo cambio requiere un proceso de
adaptacion mismo que habitualmente va acompafiado de duelo y que debe ser
estructurado de forma individual y personal. Cada uno a su tiempo y con su
fortaleza propia. Para mi, el cambio significé sacrificio.

Dejando a un lado mi rol como residente, también soy hija, hermana, tia,
amiga y nieta. Mantengo relaciones cercanas con la gente que mas quiero y por lo
mismo adquiri una preocupaciéon constante de que el hecho de contraer la
enfermedad implicaria un riesgo importante para todos ellos, lo que queria evitar a
toda costa.

Como supimos desde un principio, un tema importante de este virus es la
alta contagiosidad que posee; misma que se convierte exponencial cuando la
exposicibn es continua y durante jornadas largas como en mi caso.
Definitivamente no queria exponer innecesariamente a mi familia; pero tampoco
consideraba un escenario ideal aislarme por completo de ellos. Antes de tomar
una decision sobre mi vivienda y el contacto con mi familia, me informé
plenamente sobre la balanza de estar totalmente sola enfrentando esta batalla, o
aislarme de una manera selectiva; es decir, estando de cierta forma presente, pero
sin interactuar fisicamente de forma cercana. Al final yo tenia que estar
mentalmente bien y acompafiada para poder laborar de la mejor manera y ayudar
al participante mas importante de toda esta ecuacion: el paciente. Para lograr este
equilibrio decidi salirme de mi casa, de mi cuarto; mismo que comparto con mi
hermana menor, y realizar una especie de mudanza a un cuarto cercano a casa
gue me permitiera seguir en contacto con mi familia de alguna forma. Poco a poco,
empeceé a acostumbrarme a estar ahi; no fue facil puesto que seria la primera vez
que dejaria mi casa. Un sentimiento de soledad me llené completamente los
primeros dias.

Una incognita constante que le sumaba puntos a mi ansiedad era pensar
cuando, como, y en qué momento me iria a infectar; sera por haber violado
accidentalmente el protocolo del equipo de proteccion personal en el hospital, por
‘relajarme” en las areas de descanso hospitalarias, al interactuar con mis

comparferos de trabajo o simplemente el dia que tendria que salir a comprar
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alguna medicina, algo de comer o beber. Sin duda estos factores podian ser hasta
algun punto controlados, pero ¢cémo hacer tu trabajo y continuar con tu vida sin
tener esa preocupacion constante que te limita tener un buen desempefio? La
separacion momentanea de algunos de mis roles previamente mencionados se
convirtid en algo muy doloroso para mi. Por ahora, tendria que conformarme con

ser Unicamente médico y tratar de sacar la mejor version de este papel.

3
Dolor de crecimiento
La vida esté llena de decisiones; mismas que inmediatamente conllevan un tipo de
pérdida. Elegir es renunciar. Yo elegi estar ahi; escogi ese camino para
desarrollarme profesionalmente sabiendo que cualquier tropiezo podria llegar.
Nunca imaginé que esa piedra en el camino incluiria una pandemia.

Lo mas abrumador que comenzdé a rondar por mi cabeza ante tanta
desesperanza, al ver tanta muerte dia tras dia, fue el cuestionamiento del amor a
mi profesion. Hasta ahora, en el camino que llevo, esta interrogante nunca habia
surgido; sin embargo, ahora era una idea rumiante. Esta lucha profesional de
pronto se convirti6 en una lucha sentimental tratando de controlar la lluvia de
emociones: angustia, impotencia, desesperacion, miedo, incertidumbre, tristeza,
incapacidad para lograr las cosas, entre otras. Comenceé a tener una sensacion de
no ser lo suficientemente buena, no ser capaz de lidiar con este tipo de pacientes
dados los desenlaces que me toca ver diariamente. La medicina que estaba
ejerciendo definitivamente no era la que yo habia aprendido y no estaba pudiendo
poner en practica las habilidades de relacionarme y comunicarme extensamente
con mis pacientes. Ahora, la atencion se habia convertido en algo
despersonalizado dado la enorme cantidad de pacientes que circulaban todos los
dias y en el estado en el que se encontraban al momento de conocerlos.

Definitivamente sabia que no era un buen momento para tomar decisiones,
pero no podia evitar plantearme la idea de renunciar, abandonar la batalla para

trabajar en mi mente, mi bienestar psicolégico y volverme a enamorar de mi
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profesion. Como mencioné era un cansancio completamente diferente y nuevo que
jamas imaginé tener.

Las pérdidas se centraban en todos esos pacientes; seres humanos que
tristemente no lograron permanecer con vida en la lucha, aquellos familiares,
amigos e incluso desconocidos que tenian seres queridos esperandolos afuera
para reencontrarse. Estar un dia con un paciente, entregandote en alma y cuerpo
para ayudarlo y tratar de mejorar su condicion y luego encontrarte, al dia siguiente
o un par de dias después que ya se habia ido, comenzé a ser parte de la rutina.
Desolacién, y en ocasiones llanto ante la frustracion de enfrentarme
continuamente con este contexto.

Hablar de la muerte no es facil, es un ente misterioso que desde pequefios
nos ensefian a asociar con algo tétrico. A mis 26 afios coincido con que no es facil
hablarlo y menos enfrentarlo repetitivamente; pero es algo inevitable que
tristemente tendria que aprender a aceptar, poco a poco, sin desensibilizarme
como médico, pero mas importante, como ser humano.

Sin embargo, las pérdidas también se extienden a despedirnos de nuestra
familia, amigos, e incluso compafieros de trabajo; a todos esos compromisos que
tuvimos que cancelar, citas, bodas, viajes que posponer indefinidamente.
Renunciar a planes, proyectos, trabajo y tiempo libre. Dolor, que implicitamente
lleva un aprendizaje aunado a un crecimiento personal y profesional que

eventualmente reconoceria.

4
Resilienciay agradecimiento

A pesar de meses acumulados de desesperanza y jornadas largas de trabajo, me
siento afortunada en este trayecto. He logrado conocerme mejor, saber cuales son
mis limites y como comunicarlos. He aprendido a reconocer algo que solemos
ignorar, que los seres humanos somos vulnerables; hay que saber cuando y como
pedir ayuda para usar estas emociones a nuestro favor y poderlas canalizar en
acciones proactivas a pesar de la adversidad. Empezar por reconocerme débil

para poder desarrollar habilidades que me mantengan positiva fue un motor
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importante que me impulsé a continuar en la lucha y querer mejorar. A veces,
estar en un escenario desfavorable sirve para reencontrar fuerza y arreglar huecos
previamente parchados superficialmente; a valorar lo que somos y confirmar lo
que queremos.

No es facil, pero pronto aprenderia a reconocer que en este lugar fue en el
gue me toco enfrentar la pandemia, y que tendria que intentar deducir el porqué de
esta situacion. Todo en esta vida tiene una razon de ser, y encontrarla no es tarea
facil, pero si es reconfortante.

Ha sido un verdadero privilegio contar con la excelente organizacion, ética
profesional y acompafiamiento humano que existe en la institucion que laboro. Ahi
consideran fundamental que, a pesar de las circunstancias, tengamos siempre un
lugar para descansar, dias para reponer el cansancio mixto, ayuda psicolégica en
caso de querer recurrir a ella, alimentos de buena calidad, bebidas hidratantes
frias, un lugar recreativo para jugar y convivir sanamente. Afortunadamente
tenemos directivos que se involucran en la salud mental de sus trabajadores y
estan constantemente buscando un cambio para mejorarla.

El trabajo en equipo de pronto se convierte en nuestra arma mas poderosa
de la lucha; sin todos los participantes, la batalla no podria salir victoriosa.

Concluimos que todos los eslabones deben de estar capacitados,
fortalecidos y bien descansados para nunca perder de vista el objetivo de todo
este camino largo que juntos estamos emprendiendo.

Vencer esta pandemia tardara mucho tiempo, esfuerzo y dedicacion. No
sera tarea facil.

Una de las virtudes que tenemos los seres humanos y particularmente los
mexicanos, es que, frente a la adversidad ponemos buena cara y avanzamos. Y
asi sera; saldremos mas fuertes y con aprendizajes que marcaran el resto de
nuestra vida.

Esta experiencia modificara paradigmas y estilos de vida y permanecera en
la memoria de toda una generacion. Sera un punto de partida para continuar con
el crecimiento y desenvolvernos como sociedad. Nada sera igual, pero tendremos

gue adoptar una nueva forma de vivir y convertirla en nuestra.
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En lo personal, no me sera facil olvidar las pérdidas acumuladas, las
frustraciones, el miedo, —pero bien visto— ha sido también una oportunidad Unica
para reconocer mis capacidades y limitaciones y, sobre todo, un privilegio: el de

poder ponerlas al servicio de quienes las necesitaron en momentos criticos.
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Del inicio

Es 24 de diciembre del 2019. Pocas horas faltaban para festejar Navidad. Tenia
muchas cosas por ordenar en mi cabeza, por suerte, en el trabajo me dieron la
oportunidad de ajustar mis vacaciones.

Tumbada en mi cama, mis ensuefios se confabulaban con la inmensidad y
al mismo tiempo, se esfumaban y decantaban a la cotidianeidad: ¢Ese yeso
rugoso del techo (tirol)? jNecesariamente debo darle una <<manita de gato>>y
pintarlo de un nuevo color!

Salto de la cama, un par de estiramientos simples: coloco el cuerpo en una
posicion que aleja los puntos de insercion del masculo, en el limite de la sensacion
de extension (sin llegar a la sensacion de desgarramiento o de ardor) se consigue
una flexibilizacién propia de un gato —la Unica condicion—, que el ejercicio sea
lento. El espejo, frente a mi, delata mi asertividad del acto. La extension rapida
provoca una respuesta neuromuscular contraria que es el encogimiento reflejo del
musculo. (jAhi estoy yo!, de nuevo, analizando cual médico).

En el calendario chino que colgaba en la pared de mi cuarto, justo ahi, en el
rincon donde se cuelgan y colocan los planes, una gran X roja incrustada en el
sabado

11 de enero del afio 2020, garantizaba el que se perfilaba para ser “el gran
acontecimiento”™. mi boda. Cielos, me casarial Ante todos los prondsticos
intempestivamente sefialados y aseveraciones de gran parte de mi familia jMe
casaria! Los entramados dorados y rojos (del calendario chino que me regalaron)
y también sus vaticinios, que se encontraban inscritos en el recuadro inferior
indicaban, con esas frases, casi de oraculo, los prondsticos. Afio 2019: “Ano del
Cerdo: rigueza, fortuna, purificacion, prosperidad en el trabajo, matrimonio sélido y
realizacion de proyectos”. Reconoci cierta coincidencia con lo que habia sucedido
para mi en este afio que terminaba, mi boda seria justo antes de que comenzara
el afio chino siguiente, el 2020 —iniciaria el 25 de enero— Afio Nuevo Lunar, afio
de la Rata: “La rata es el ejemplar primero del horéscopo chino la rata se asocia
con la inteligencia, la astucia, la agresion, la riqueza, el carisma y el orden, pero

también con la muerte, la guerra, lo oculto, la pestilencia y las atrocidades”.

107



Del despertar

Me acerco a la mesa donde se encuentra mi computadora y la enciendo. El ruido
de la tetera me recuerda al silbido de los gendarmes que resguardaban el suefio
en aquellas solitarias calles del pueblo en el que solia pasar varias estancias de
nifia. jMi té de canela estaba listo!

Navegando por internet -tenia tiempo que no veia noticieros para evitar
ansiedad innecesaria-, descubri una noticia vaga respecto a un virus (le
denominaban neumonia) que se estaba propagando rapido y muy letal en Wuhan
provincia de China (once millones de habitantes), leia la manera como el gobierno
de China estaba lidiando con eso. El protocolo implicaba uso de cubrebocas y
guardarse en casa, la poblacién asumié aparentemente la indicacién para cuidar
su salud, en algunos videos se apreciaban la calles desiertas y mencionaban que
la mayoria de la poblacién lo asimilo facil debido a que coincidia con el periodo
vacacional previo al festejo de su afio nuevo.

Todo esto podria ser tan incomodo —una advertencia de algo—.
¢Guardarse en casa? ¢No salir hasta que se indique? ¢Calles desoladas y
vacias? (yo no tengo la capacidad en estos momentos para almacenar comida
para un tiempo largo, ¢qué pasaria con mi madre quien vive sola, y mi proxima
boda la depositaba en una ansiedad disfrazada de negacion? El pueblo de China
ya habia tenido varias epidemias y en Occidente, esas noticias se habian
minimizado, porque no habiamos sido afectados.

Recordé cuando en mi grupo de lectura —amantes y apasionados de la
lectura, buscando discernir temas variados sin llegar a desgastes teoldgicos—,
leimos “Zona Caliente” de Richard Preston el cual referia el origen y propagacion
del virus del Ebola.

Continte con los preparativos de la boda y di seguimiento a esta situacion
como una espectadora mas, no queriendo ver que el problema seria mundial en
cuestiones de meses. Mi vida yo la podria dividir antes del virus SARS-CoV-2

(cuya enfermedad se denomino Covid-19) y después de él.
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1° enero 2020. China comenzaba a presentar complicaciones para tratar a
los pacientes enfermos y denominaron al virus: SARS-CoV-2. Los primeros
pacientes referian ser habitantes de un mercado local de animales salvajes,
presentaban los sintomas de las primeras epidemias de Sindrome Respiratorio
Agudo Grave y del Sindrome Respiratorio del Medio Oriente, ambos provenientes
de los murciélagos.

30 de enero 2020. El Comité de Emergencia de la Organizacion Mundial de
la Salud clasifico al brote epidémico como una emergencia de salud publica de
interés internacional.

12 de febrero 2020. La Organizacion Mundial de la Salud declaro el brote
COVID19 como pandemia (enfermedad epidémica que se extiende a muchos
paises o0 que ataca en un periodo de tiempo breve a casi todos los individuos de
una localidad o region).

29 de febrero 2020. México confirma sus primeros casos de COVID-19. A
decir verdad la noticia fue angustiante —como personal sanitario, comprendiamos
al igual que los comparieros sanitaristas de Italia y Espafia— la comorbilidad de
este virus (comorbilidad es un término médico que se refiere a ¢cdmo entender
origen, causa efecto de una enfermedad? y sobre todos los efectos y secuelas de
la misma).

En el gremio médico se tenia una gran intriga por la manera de actuar del
virus en cada poblacién, cada enfermedad puede actuar de multiples formas en
cada individuo, sin embargo los agentes letales del Covid-19 nos enfrentaria como
humanidad a un <<betacoronavirus>> es decir, existia una eclosién (accion de
nacer o brotar) Unica de este virus a partir de un reservorio animal, esto significaba
un vinculo intimamente estrecho entre los animales y personas,- en este caso se
trataba de animales exaéticos, tipicos de una region- la propagacién se dio por
viajeros infectados que transitaron por tren y avion en diversas partes del mundo,

sin incluso saber que estaban infectados.
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De la realidad

Transcurria febrero. A todo personal sanitarista se nos informé que no tendriamos
descansos ni podriamos pedir pases de salida, (ni hablar de vacaciones) hasta
nuevo aviso.

La emergencia sanitaria comenzd con una capacitacion. Nos jerarquizaron
y de acuerdo a nuestra edad, trabajariamos. Los grupos vulnerables: adultos
mayores, personas con enfermedades crénicas degenerativas no
infectocontagiosas, asi como las que tenian padecimientos infectocontagiosos se
fueron a confinamiento domiciliario (no era mi caso).

En la clinica de salud donde laboro comenz6 el ausentismo de las
comparfieras madres de nifios pequefios y embarazadas. jEra inminente sentir que
nos estabamos quedando solos, s6lo quedabamos la mitad del personal!

Esta por demés decir que las preguntas existenciales parecian imperiosas
en ocasiones: ¢Estoy realmente sana? ¢Seria bueno estar enferma para no
enfrentarme a este virus mortal y poder quedarme en casa? ¢Y si me contagio?
¢Y si no tenemos un sistema de salud lo suficientemente robusto para enfrentar
este reto? Estoy segura de que a todos en algin momento nos pasé por la
cabeza.

En 2017 enfermé de Influenza A HIN1 Humana al atender un paciente
previamente infectado. Al principio fui asintomatica al término de la jornada de
trabajo —al salir y subir a mi auto para ir a casa—, senti mucho suefio sin otra
molestia. Por la noche un profundo dolor en la espalda acompafado de una
sensacion de frio entre los pulmones, sin problemas para respirar, presentaba una
temperatura de 38.9 ° C, me tomé un paracetamol, no cedia la temperatura, ni
siquiera con la dosis de cada 6 horas. Esa noche la pase muy mal, (en ningun
momento presente complicaciones para respirar por lo que no acudi a un hospital)
sin embargo podria decir que me sentia tan mal que durante la noche recuerdo
que platiqué con Dios: “Si ya es mi hora te pido que sea pronto. Aunque tengo
responsabilidades pendientes: mi sobrino el cual tiene una condicion especial y
aun no esta listo para salir adelante. Me pongo en tus manos”. La enfermedad

avanzo rapido. Por fortuna no fue letal.
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En la capacitacion se podia ver como nuestros compafieros médicos tenian
que usar material especial y protegerse meticulosamente para no contagiarse
iCielos! ¢ Qué tan letal, agresiva y mortal es esta enfermedad que mis compafieras
médicas incluso se cortan el cabello y usan cremas especiales para no marcarse
la cara con los lentes y mascarillas a presion? Lejos estaba de pensar, que en un
par de meses, dicho escenario se veria en cualquier lugar de la ciudad.

Mi consuelo: los ojos son las ventanas del alma, y ellos, no estaran
cubiertos. jPor algun tiempo, serd lo Unico que nos veremos! Ahora tras una
mascarilla y un plastico solo verian los ojos de un humano tratando de hacer lo
gue esta en sus manos.

No creo que esté de mas decir que senti miedo. Senti impotencia. Senti
orfandad. No creo que esté de mas decir que lo oculté porque no es lo que se
espera que transmita un médico. Comenzaron a llamarnos “Héroes sin capa”, gran
distintivo, pero acaso ¢Un héroe siente eso? ¢Acaso un héroe tiene su
vulnerabilidad, soledad, incomprensién, miedo y rechazo? No creo ser eso, pero
algo parecido, definitivamente si. Sin embargo, si soy un ser humano dando lo
mejor de mi haciendo lo que elegi. Deseando con todas mis fuerzas vivir y
celebrando la vida de los demas.

Cuando en las noticias y por los medios de comunicacion se comenzaron a
difundir imadgenes de agresion a personal de salud por ser gente potencialmente
patégena <<que produce enfermedad>> me indigne. En la sala de urgencias era
incbmodo escuchar a los familiares de los pacientes nombrarnos de
<<Asesinos>>, que nuestra incapacidad como médicos estaba matando a los
pacientes. Senti coraje e impotencia. Pero sabia de antemano que cada quien
enfrenta sus duelos como puede. En ese momento existia una falta de informacion
para la poblacion en general y la falta de sensibilizacion en cada una de las
colonias de la comunidad.

Desde febrero, que fue cuando todo iniciaba, se reforzé el lavado de manos
—antes se hacia mencion pero no se reiteraba—, en los pacientes. Es frecuente ver
en las manos la tendencia a portar ufias largas y descuidadas (mi asignacion ante

la epidemia fue seguir atendiendo a la poblacion de una clinica ubicada en una
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zona de alto grado de marginalidad en la Alcaldia Iztapalapa). Hoy en consulta lo
asocio a diarreas potencialmente mortales y al Covid-19. La capacitacion del
lavado de manos parece algo sencillo y basico, en realidad lo es, pero si se hace

de manera adecuado.

De la modernidad

México fue de los paises en los que tard6 en llegar el virus, debido a su geografia.
Gracias al camino recorrido por otros paises tuvimos mas informacion médica,
conocimos los protocolos que estaban implementando paises mas desarrollados
en materia de salud publica, y también conocimos lo fatal que lo estaba pasando
la poblacion en general.

Fue inminente rememorar mis afios de estudiante. Vago recuerdo que me
invita a reflexionar de lo complejo que era obtener informacion de revistas
internacionales. Cuando queria obtener algun articulo lo tenias que solicitar en
alguna biblioteca generalmente era la del Hospital Centro Médico, o podia ser en
una biblioteca virtual de alguna Universidad, ingresando con una clave especial.
Con la modernidad y el uso de internet es mas rapido y practico estar informada y
actualizada. El sector de Salud Publica implementé una capacitacion y cursos en
linea para poder estar a la vanguardia en cuanto a tratamientos se refiere y poder
atender a nuestros pacientes. El curso y la capacitacién estaban en linea las 24
horas, asi que no habia pretextos. El gremio médico y de enfermeria se uni6 de
una manera para mi estoica, la informacion se difundié a una velocidad increible
solo a cada uno le tocaba interpretar y usar la informacién con criterio.

Realmente ha sido el periodo donde mas capacitaciones he recibido, jtodas
por via internet! En aulas virtuales llegamos a estar conectados en capacitacion
hasta tres mil colegas con ponentes de alto nivel en experiencia de diversas
latitudes del mundo, compartiendo, difundiendo y fomentando la buena préactica y
la mejor manera de sobrellevar la pandemia. Me senti afortunada de pertenecer al
gremio al que pertenezco y reconocer el quiebre de fronteras tanto fisicas como

disciplinarias: estabamos involucrados todos: internistas, ginecoélogos, cirujanos,
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neurdlogos, otorrinolaringdlogos, toda la gama de especialistas e investigadores

volcados en un mismo objetivo: salvar la mayor parte de la poblacion enferma.

El paciente

Eran las 2 de la mafiana, P me llamé afligida, su papa un adulto mayor de 70
afos, presentaba una infeccion del oido, un dia antes habia acudido a su clinica a
consulta periddica de revision de prostata, sin embargo no presentaba un cuadro
infeccioso que llamara la atencién. El paciente inicio un viernes por la tarde con
fiebre de 39°C y dolor ocular -sensacion detrds de los ojos como si se los
apretaran muy fuerte, asi lo refirid-, una sensacion de malestar general se sentia
enojado, realmente molesto, y con mucha ansiedad, algo peculiar en Covid-19.
Posteriormente se reconocid que los sintomas de los pacientes involucraban —a
diferencia de otras enfermedades respiratorias- una sensacion de enojo y angustia
invalidante y dolores en el cuerpo que se mencionan como <<nunca antes
percibidos>>. En cuestion de horas El paciente se deterioré (el deterioro es tan
rapido, que en mi experiencia de médico, no se compara con deterioros causados
como el cancer y otras enfermedades crénico-degenerativas, cuyo deterioro es
paulatino y gradual). Aunado a eso, toda la informacién y desinformacion que El
paciente y los familiares tenian, los tenian en un duelo profundo de pérdida de la
salud y desconocimiento. El Covid-19 para muchos, simboliza la presencia de la
muerte inminente en pocas horas después del diagndstico. Situacion que se ha
demostrado que no es generalizada.

Antes del Covid-19, ante cualquier sensacion de malestar fisico, la primera
accion es ir al hospital. Después del Covid-19, todo cambié. El hospital se convirtid
en la alternativa menos socorrida por los enfermos. El paciente estaba dentro de
ese grupo, y prefirié no ir al hospital, el miedo a no salir con vida le llevé a tomar la
decision de permanecer en su casa. Situacion que yo respeté. No era novedad
saber que muchos enfermos prefirieron “Quedarse en Casa” y curarse 0 morir con
sus seres amados. Las leyendas de que los pacientes una vez entrando al
hospital, practicamente son aislados y no hay visitas ni pueden interactuar con

alguien, eran ciertas. También existia el riesgo de que, aun si fueran ingresados
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por el area de Urgencias, permanecerian ahi por tiempo indefinido debido a la
poca capacidad que existia en los hospitales.

El paciente, cumpli6 todas las normas de confinamiento domiciliario:
guardar sana distancia con los familiares, mantenerse aislado. Su prueba habia
salido positiva a Covid-19, lo cual significo atender la enfermedad desde el punto
de vista psicolégico y fisico.

El acompafiamiento de un paciente que sabe que tiene una enfermedad
potencialmente mortal, altamente infecciosa implica un duelo duro de llevar, tanto
para él como para la familia. Es entonces, cuando debes implementar un esquema
de soporte y contencién para todos, con una nueva modalidad jTodo, a distancia!
El reto parecia mayusculo. Fiebres persistentes de 39.8 °C que no cedian con
altas dosis de paracetamol con antibiético inyectado; dolor muscular intenso con
curvas croénicas y una sensacion de enojo profunda. El cansancio a pesar de ser
demasiado le impide dormir, el sentido del gusto y el olfato desaparecieron
completamente. La pérdida de 18 kilos en menos de un mes nos precipitaba a un
abismo de desolacién, y es cuando se comprende porque los adultos mayores no
logran superar al virus.

Yo no habia experimentado que un paciente por 22 dias persista con fiebre
alta y continte vivo, como médico lo constaté y lo documenté, el cuerpo humano
es la maquinaria perfecta cuando se le ha cuidado y desarrollado de manera
optima, los cuidados de la familia y el amor son medicinas que no se consiguen en
la farmacia.

Es muy doloroso saber que mucha gente no soportdé tanto por la
vulnerabilidad de su cuerpo, todos hemos sido testigos de experiencias de vida
ganada o perdida y realmente todos nos replanteamos nuestra existencia asi
como la pregunta ¢Pasaria yo esa prueba? ¢Pasarias tu esa prueba? Esta la

alerta.

El camino
En lo personal desde febrero no veo a mis seres queridos y en especial a mi

qguerido sobrino a quien veia cada 15 u 8 dias y con quien tengo un apego
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emocional muy grande, debido a que se tienen que respetar las medidas
protocolarias. Con esta enfermedad su cumpleafios lo tuvimos que festejar de una
manera virtual: Morder un pastel imaginario y tener llamadas que se quedan en tu
mente. jAsi hay muchas familias!

Hoy en mi area de trabajo necesitamos manos seguimos siendo pocos aun
siguen los compafieros en confinamiento y como trabajo en la Jurisdiccion
Sanitaria

Iztapalapa es una de las de mayor importancia por ser foco rojo, se han
presentado casos de sarampion, nuestros nifios estan en sus casas y la mayoria
no ha completado esquema de vacunacion alguien debe ir y vacunarlos, por lo que
el trabajo en campo es inminente, necesario e impostergable y es el momento de
demostrar de lo que somos capaces para erradicar la propagacion del virus.

Estoy saliendo al camino, al trabajo en campo y primero se debe ser
congruente para invitar a otros a cuidarse. Siempre he dicho que se pregona con
el ejemplo y si mis pacientes me ven en la calle y observan que llevo un
cubrebocas, una careta y que me lavo las manos constantemente, entenderan que
tienen que hacer lo mismo, mi encomienda es completar los esquemas de
vacunacién lograremos poner un granito de arena a su salud.

Al principio no fue facil vencer el miedo de la poblacion, pero como tengo
ocho afios trabajando para esta poblacion es bonito cuando caminas por los
andadores y te saludan las personas, te reconocen, te saludan de lejos y te dicen:
iUsted es mi doctora! Los nifios se asoman por la ventana y me ven como su
heroina. Es inminente que mi careta se empafie de vapor y mis lagrimas me
impidan ver.

Me he topado también con abuelitos que preguntan: ¢Es verdad que nos
estdn matando? Les informo de lo que estamos enfrentando como humanidad y
les pido que se alimenten e hidraten bien, y que se ajusten al protocolo sanitario.

Este 2020 nos ha puesto a todos de cabeza y también nos ha recordado
gue lo mas valioso es la vida con salud. No me arrepiento de ser médico y estar

en la linea de fuego para mejorar como humanidad. jMi Dios, camina junto a mi!
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Escuchar los suenos

Miriam Gutiérrez Prieto
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Soy Lety, tengo 47 afos, trabajo como psicoanalista desde hace casi 20 afios. Les
cuento mi experiencia de estos tiempos de pandemia, les voy a hablar de dos
casos que son muy frecuentes, las mujeres que viven violencia.

Uno de los casos, es de —llamemos- “Mariana”, quien me dijo: “Ay, Lety, tu
voz es como una estrella, me da luz, me transmites tranquilidad”. Eso me alegra
mucho, porque, no dejo de sentir, a veces mucha alegria, dudas, siempre con
cada persona que escucho aprendo.

A veces tiemblo un poco, al escuchar el llanto, la angustia, la confusion, de
las personas que me hablan y la gran responsabilidad que adquiero al escuchar.
Cuando las personas me hablan de sus dolores, pues es también una manera de
confiarme acompafarlos en la construccion del camino de las soluciones.

Me siento muy afortunada de tener esta profesién, porque me gusta
escuchar, darle un sentido a mi existencia, Ellas me conceden un saber, pero es
supuesto, ellas son las que saben, esa es la ética de mi escucha, solo supuesto,
porque mi trabajo desde el psicoandlisis es mostrarles sus saberes, sobre si
mismas, darle ese lugar que han pedido de confirmar, su propio saber, para volver
a confiar en ellas mismas para tomar sus propia decisiones, solo asi funciona, no
puedo desde mis creencias personales decirles qué hacer, por esa confianza que
me depositan, mi silencio o palabras tiene un impacto importante en su vida, por
su condicion de particular vulnerabilidad, al reconocer que necesitan a otro que les
sostenga como testigo de su dolor, desde ahi transitar al reencuentro consigo
mismas.

Desde abril, que cerramos las instalaciones, el trabajo en la Asociacion se
ha triplicado debido al confinamiento por la emergencia sanitaria por Covid-19.

Ahora casi todos los casos los atendemos por teléfono, somos tres las
psicologas, nos rotamos un turno de 8 horas cada una, para estar las 24 horas. El
turno nocturno, que es el mas pesado, ademas de la hora, pues vemos que a esa
hora quienes llaman, estan muy probablemente en un caso que puede ser mas
grave porque se hacen peticiones de que les marquemos en cierto horario o
porque cambian la conversacion, sefial de que se sienten amenazadas, eso les

impide hablar.
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Con la pandemia, ya nos volvimos complices expertas, logramos aparentar
gue es alguna conocida en caso de que responda el agresor, pues lo primero es la
seguridad de la victima.

Con WhatsApp ha sido mas sencillo, pues se pueden mandar mensajes,
videollamadas, enviar fotos o videos, lo que nos facilita la atencién.

Estamos a veces junto el equipo de las cuatro psicologas, un abogado y
nuestro supervisor de casos que nos vemos una vez a la semana en equipo, para
hablar de nosotros, de nuestros casos, para mantener separados los campos de
nuestra propia angustia con la de las personas que escuchamos. Hacer un trabajo
en equipo, éticamente.

Cuando esta abierto, combinamos lo presencial con la atencion telefonica,
Trabajamos en una habitacion tipo call center atendemos las llamadas que cientos
de mujeres hacen a diario para denunciar actos de violencia psicoldgica, sexual,
fisica, llamadas de auxilio que en marzo de 2020 (mes cuando comenzé el
confinamiento) subieron como un 50%, respecto al 2019.

Pero este afo, desde abril, todos estamos en casa, solo hacemos
reuniones con zoom, para dar seguimiento a los casos, ver si la misma persona ha
llamado a otros colegas del equipo, darle seguimiento. También con las
precauciones de higiene, si alguien lo requiere las recibimos personalmente en la
Asociacion.

Trabajamos frente a una computadora, con teléfonos, diademas (ahora
personalizadas, no intercambiables) que nos permiten tener las manos libres para

hacer apuntes.

Sesion de Laura

Hace unos dias atendi el caso de una chica llamaremos Laura, de 25 afios,
victima de violencia psicolégica y fisica que alcanzé a sus hijos de 3 y 6 afios.
Vemos que muchas mujeres toleran la violencia en su cuerpo, pero cuando tocan
a sus hijos es cuando deciden denunciar. A pesar de la pandemia una compariera
y yo fuimos a un Centro de Justicia para las Mujeres en lztapalapa, realizamos las

diligencias ya la canalizaron a un albergue porgue no tenia redes de apoyo en la
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ciudad, estuvo ahi varios dias hasta que pudo ser trasladada a Morelia con un
familiar. La visité personalmente, con las protecciones posibles, el cubrebocas,
lentes, guantes. Pero presente, porque la presencia fisica tiene un efecto distinto
en el trabajo psicoanalitico, el lenguaje no verbal, los tonos de voz, hay cosas que
no se pueden apreciar desde el teléfono. Cuando hay casos de denuncia penal.
Las mujeres se sienten liberadas, y al mismo tiempo culpables, como en lo
inconsciente no hay lucha de contarios, se viven ambas emociones al mismo
tiempo, coexisten en el tiempo y el espacio. Laura decia que necesitaba
decidirse por una de ellas, a veces se inclinaba a la libertad, otra a la culpa,
cuando le dije, que hay un imposible, asi somos todos los humanos, una eleccién
implica siempre una renuncia, se gana y se pierde a la vez, es como elegir en un
asalto, te dicen: “la bolsa o la vida”, hay que elegir. Laura, lloraba porque decia
mis hijos cuando crezcan estaran enojados conmigo porque quiza si se lo llevan a
la céarcel, a veces quiero quitar la denuncia y solamente irme con mis hijos. El es
un hombre que siempre ha dado dinero para la hija, piensa en la falta que hace un
padre, como a ti, ve mi caso. Los nifios, ya mi mama me dijo, no vas a encontrar a
alguien que te quiera tanto, Jorge me llamé llorando para decirme que te
convenciera de que volvieras que ya no se iba a poner borracho, violento, que ya
va a dejar de tomar, pues dale otra oportunidad hija, ademas piensa que ya
divorciada con dos hijos, cuando sepan que mandaste a tu marido a la carcel, no
se te van a acercar ni las moscas. Quiza si, es cierto lo que dice mi mama, ya mis
suegros me han amenazado de que si sigo con la denuncia voy a perder a toda la
familia, que para ella es como si me hubiera muerto. Ya me dejaron de hablar
hasta mis concufias con las que llevan buena relacion, porque sus maridos
también son violentos con ellas, pero se aguantan, que mis hijos van a dejar de
ver a sus abuelos, tios, primos.

La cuarentena ha encendido las luces rojas porque manifiesta la dificultad
de las relaciones humanas, y en este momento de estar en casa, donde no hay
paliativos o atenuantes, distractores, ni para el agresor, ni para la mujer que
muestra su desacuerdo, su rechazo de la violencia, que estando tan cerca, pone

de frente la interrogacion de Laura en este caso, ¢por qué estoy en esta
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situacién?, ella se pregunta ¢qué quiero: mantener el matrimonio, quedarme asi
viviendo esto para siempre, o dejar la comodidad de estar casada, de estar con
mis hijos cerca sin tener que salir a trabajar? Mis hijos van a vivir mas solos, pero
también me acuerdo de mi abuela, que decia, mas vale sola que mal
acompafiada, porque ella, en sus tiempos, dejé a mi abuelo porque la golpeaba a
ella y a su hijos; también es mi ejemplo, y siempre se rie. Me alegro de escuchar
Su risa, porque la risa es un signo de afirmacion, de reconocimiento y de a veces
de escuchar con distancia de nuestro propio discurso.

Cuando llega una peticion de auxilio se toma el reporte, si no hay voluntad
de denunciar, se da seguimiento por medio de llamadas de control en las que se
trabaja en el empoderamiento “para dejar claro que la violencia no es algo normal,
que (la victima) tiene la posibilidad de vivir en un entorno sano, pero debe
decidirse a hacerlo”.

Sé que para una victima de violencia, alguien que denuncia no es sencillo,
porque el amor y la violencia, el malestar que se genera a veces no se diferencia,
pero uno sabe que si me pregunto sinceramente conmigo, aceptando la renuncia,
sé gue no pueden son lo mismo: No es lo mismo denunciar a un delincuente que
te robo la bolsa a hacerlo con un compafiero que tu elegiste en algin momento y
ahora se ha tornado en tu peor enemigo. Para reconocer al enemigo hay que
reconocer que parte de mi existencia le estoy cediendo al enemigo, volviéndome
mi propia enemiga. Es muy fuerte, muy doloroso, me di cuenta con esta terapia
dice Laura, que parece que tengo una tendencia al autocastigo.

Ella llamd, dice, porgue escuché la campafa por la contingencia en la zona
metropolitana de la ciudad de México, se llama “no estas sola”, y a la linea de
nuestra Asociacion también nos canalizan las llamadas de Locatel y del 911.

Dice que me llamo a la Asociacién porque ya nos conocia porque ella ya
llevaba a sus hijos a los talleres, ella asisti6 a algunas sesiones de grupo de
familias.

Lo que mas me alegra, es ver coOmo mi propio proceso de psicoanalisis ha
dado frutos en mi vida personal y también en mi profesion, saber ser un soporte y

escuchar y acompafar a realizar una eleccion.
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Al final la confirmacion del valor de la palabra, de la escucha. Llega una
alegria que me hace brillar la mirada y la de ella. Cuando dicen simplemente:

“Gracias. Ya me siento mas segura”.

Sesiéon de Mariana

Otro caso que me sacudio fue la de Mariana, una joven de 16 afos, que vivia con
su mama, su papa y dos hermanos, los dos mas pequefios, Dora de 10 afios,
Juanito de 8 afios, su mama4, Paty y su papé, Juan.

Mariana llamd, me tocé atenderla, en la linea, la primera pregunta que hago
es ¢como esta, en que puedo ayudarle?, la escucho...

Dijo que estaba viviendo un infierno en esta contingencia y no sabia a quién
acudir, me conté que vivia abuso sexual de su papa, empezd hace como tres
afos, su papa empezé a llevarle regalos, de blusas y vestidos, luego le empezé a
llevar ropa interior, le dijo: “Mijita, ta eres la mayor, veo que necesitas ropa para ir
a la escuela”.

Ella iba en primero de secundaria, en agosto habia pasado con muy buenas
calificaciones a segundo. Se tuvo que salir, porque sus papas de fueron a San
Juan del Rio, porque alli vivia su abuela Lola, la mama de su papa. Sus papas se
guedaron sin trabajo, acababan de poner una taqueria, hace 6 meses, empezaron
bien, su papa le quedaban muy bien las salsas, le gustaba cocinar, su mama
estaba muy contenta porque estaban todo el dia juntos. Pero lo asaltaron, le
robaron todo ahi en Tlahuac, le pedian una cuota mensual de tres mil pesos, al
principio les dio, pero ya después de tres meses, no les quedaba nada, tuvieron
que cerrar, los del grupo Tlahuac, le dijeron que si no les seguia dando iban a
matarlo a él y a su esposa y que iba a violar y matar a sus hijos, €l se asusto
mucho, vendié todo, la parrilla, el tanque de gas, los trastes, y hasta las tres
mesas que tenian prestadas.

Dice Mariana:

—Nos fuimos con él mi hermana y yo. Mi mama se quedo en la casa de mi

abuela Tofla, su mama, en el Ajusco, con Juanito que entonces tenia 4 afnos,
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porque ella y mi abuelita Lola, no se llevaban bien, mi mama le dijo: “pos llévate a
las nifias que como son mujeres, corren mas peligro”.

Nos fuimos, con mi abuela Lola, era buena, pero siempre estaba ocupada,
habia muchos en la casa, que no era tan grande, tenia dos cuartos, la cocina y un
patio.

Ahi vivian mis tres tios, unos afios mayores de la edad de mi papa que
tienen en entre 30 y 40 afos, Luis y Jorge eran separados, vivian ahi solos. El otro
tio Pedro vivia con su esposa y sus dos hijos como de mi edad.

Al principio me gustaba la idea de salir de la ciudad, estar con mi papa, que
antes de que pusieran la taqueria, casi no estaba, se habia ido a Estados Unidos
tres afos, a trabajar, mi mama lo extrafiaba mucho, yo también, mi mama a
trabajar, yo a la escuela y cuidar a mis hermanos. Nos ayudaba mi abuela Tofa.

Cuando llegamos a San Juan me gusté mucho la ciudad, es nublado, un
poco frio, era en octubre, me acuerdo porque el 20 de octubre es el cumpleafios
de mi mama. El primer dia que llegamos, fuimos a la casa de mi abuela a dejar las
maletas y bolsas. Nos fuimos a la plaza del centro, ahi me quedé enamorada del
jardin de la familia, porque ahi se veia a un papa tomado de la mano de su hija
grande que yo me veia ahi como ella, y el nifio con la mama, todos juntos, de la
mano, solo faltaba mi hermanita Doris.

Cuando llegué a la casa, mi primo Daniel de 17 afios se me acercaba. Me
dijo: “hola prima, luego te llevo a pasear con mis amigos”.

Yo me quedé callada, le dijo mi papa: “no, no, mi hija no sale contigo, ella
estd muy chica, no conoce aqui’.

Yo lo que queria ir a la escuela, pero mi papa me dijo: “ni modo, mijita, ta
eres la mas grandecita” —yo tenia 14 afos, terminé solo el primer afio de la
secundaria—, me dijo: “pues vete a trabajar en casas a hacer el quehacer, asi
traes dinero, yo voy a ir al mercado a cargar cosas y ver que chamba puedo hacer
para comer, mandarle a tu mama”.

Empecé a trabajar en una casa de una sefiora de la iglesia donde mi
abuelita iba a vender los tamales los domingos, le quedaban muy ricos, los hacia

con hoja de platano, les ponia ciruelas. Me pagaban muy bien, 200 pesos por dia;
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me daban de comer, siempre guardaba algo de lo que me daban porque se hacia
mucha comida, yo ahi aprendi a cocinar, le llevaba a mi papa y mi hermana.

Ahi estuve bien como cinco meses, pero luego el esposo de la sefiora de la
casa dofia Mari, que era muy buena conmigo, me decia: “Mija, tienes que seguir
estudiando porque, pos, no estd bueno que te pases toda tu vida asi en casas, se
trabaja mucho, se gana poco”.

Yo llegaba a las siete de la mafiana para hacer el desayuno, hacia tortillas
que le gustaban al esposo que desayunaba como a las nueve, él trabajaba el
gobierno, y dofia Mari siempre en la casa, ya sus hijos habian crecido y los dos se
habian ido a Estados Unidos. Su esposo empez6 a decirle a su esposa, en la
comida: “Vieja, tu vete a descansar ya ves que con la presion alta no debes hacer
mucho trabajo después de comer yo aqui le ayudo a esta nifia a guardar la
comida, ya le dije que puede llevar un itacate, con algo de comida para su familia,
verdad estas de acuerdo mi reina”. “Si —decia dona Mari—, claro que si. Gracias”.

Y entonces cuando ella se iba a su cuarto a descansar el sefior Roberto me
decia: “Siéntate a comer conmigo, mijita”. “No gracias —le decia yo—, al rato
como en mi casa’.

—“Pero algo, un taquito para que no te vayas con el estbmago vacio,
ademas, aunque comas aqui ya sabes que de todos modos te puedes llevar la
comida que hay, aqui, eso si, la comida no falta”.

El insistia, yo me sentaba. Por debajo de la mesa me empezaba a tocar las
piernas, yo me paraba, le decia: “jAy!, es que tengo que remojar los frijoles para
mafiana” —asi me alejaba—, “o disculpeme, Don Roberto, es que tengo que sacar
la ropa de la lavadora”.

Hasta que él se enojo, porque me dijo: “si no quieres que te toque te voy a
correr, porque yo soy aqui el que paga, aunque mi esposa te quiera mucho yo
decido. Le diré que tu te tienes que ir a México, si no le dices eso, si le dices algo
de esto, yo le voy a decir que me robaste mi reloj. Asi que tu dices”.

Al otro dia le dijo a la sefiora.

Dofla Mari, cuando llegué temprano, me dijo: “Que paso hija, me dijo mi

esposo que tu ya te querias ir”.
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—"“Si sefiora es que mi papa ya quiere que nos regresemos a México”.

—“Mijita, que pena, pero dile a tu papa que si quiere te puedes quedar a
vivir aqui con nosotros, asi me ayudas al quehacer te ganas un dinero, en la tarde
vas a la secundaria nocturna que hay aqui cerca, asi la terminas”.

—"“No, dofia Mari, de veras muchas gracias, pero pos no puedo quedarme.

—Ay mi nifia, me habia encarifiado tanto contigo, porque eres muy
trabajadora, me haces muy buena compafiia ya ves con mi gordura, la
hipertension, diabetes, ya no tengo muchas fuerzas para hacer la casa. Pero
bueno, todo sea por tu bien. Ya sabes que aqui tienes tu casa. Te voy a dar unos
centavitos mas por tu buen trabajo” —ese dia fue el Gltimo y me pagé una semana
mas.

Y esa semana no se la di a mi papa. Porque él casi no ganaba nada, yo le
daba todas mis semanas, pero como me la dieron de mas pos yo me la guardé
para cuando vuelva a la escuela.

Lo mas malo fue con mi papa. El, mi hermana Dora y yo, dormiamos los
tres en la misma cama.

Empez6 cuando él se salia, regresaba cuando era tarde, ya estdbamos
dormidas. El estaba borracho, olia feo, a alcohol; cuando él se acostaba junto a
mi, yo me envolvia en la cobija, me hacia a un lado. Asi pasaron como tres
meses, hasta que un dia, él fue por mi al trabajo, me invit6 a comer a un
restaurante, creo que era la primera vez, solo él y yo.

Me puse muy contenta. Senti que me queria, me dijo que estaba muy
orgulloso de mi, que lo disculpara que él no habia podido encontrar un trabajo fijo.

Le dije: “No te preocupes papa, por suerte encontré este trabajo. Seguro
que, primero Dios, vas a encontrar pronto”. Me dio un beso, un abrazo muy fuerte,
como nunca. Me sorprendi, pero me senti muy feliz.

Asi, cada viernes, durante los cinco meses que estuve trabajando, hasta el
dia que regresé del trabajo llorando, porque me habian despedido, no le quise
decir a mi papa por qué habia sido. Me daba pena. Pero si estaba preocupada,
porque €l casi no tenia dinero, era con lo que yo ganaba con lo que nos

manteniamos y le mandabamos a mi mama.
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Ese dia me consol6, me abrazd. En la noche se durmié con nosotros
temprano. Ya que apagaron las luces, me dormi abrazada con él, de repente me
despertd su mano, me empez6 a tocar, él también se tocaba, luego él me ponia la
mano en su parte, me hacia que lo tocara. Asi empezd, la primera vez, después
de que paso eso, me dijo en el oido: “Te quiero mucho, este es nuestro secreto.
Solo tay yo”.

Asi, eso se repetia muchas veces, duré como dos meses, yo me sentia mal,
pero solo me quedaba callada, me daba pena decirle que no. Eso lo traia como un
nudo en la garganta, pero no habia nadie a quien contarselo. Ademas, me daba
verguenza, me sentia culpable de hacerlo, porque sentia que estaba mal, pero era
mi papa, me sentia muy sola, no sé, cuando empez06 a pasar eso, era raro, me
sentia todavia mas sola.

Por suerte, llegd el dia que mi mama le hablg, le dijo que nos fuéramos de
regreso a México. Mi mama le dijo que ya era mucho tiempo, que ya queria que
regresaramos, que ya habian conseguido una renta de casa de una tia, ahi cerca
de casa de mi abuelita Tofa, que ya saliendo de Tlahuac, no habia peligro, porque
queria que yo terminara la secundaria, verlo a él, y a mi hermana.

El 3 de marzo —me acuerdo porque el 13 es el cumple de mi papa—,
regresamos a la nueva casa con mi mama, me dio mucho gusto verla, pero no sé
cOmo que yo sentia que ella se iba a dar cuenta, yo estaba muy callada, me dijo:
“‘Qué pas6, Marianita, por qué te veo tan callada, extrafias alla o qué”. Le
respondia: “No mama es que me duele la panza”. Eso me pasaba desde esa
noche, ahora siempre me dolia el estbmago, a veces vomitaba.

Por fin dejo de pasar, mi papa y mi mama se dormian en una cama y mis
hermanos y yo en otra.

Ya habian cerrado la escuela por lo del coronavirus, solo le hablé a mi
maestra para decirle que ya habia regresado, me dijo que si queria podia tomar
las clases de la telesecundaria, pero a mi ya no me gustaba estar en la casa.
Mejor me fui a trabajar en una casa de una vecina, trataba de no llegar cuando
estaba mi papa sélo, porque él estaba mas tiempo en la casa que mi mama, ella

trabajaba también en casas.
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Como un mes después, un dia yo regresé del trabajo, me acosté a dormir,
como a las cinco de la tarde, mis hermanitos estaban con mi abuela Tofia, no iban
tampoco a la escuela, estaba cerrada. Llegd mi papa, se acosto junto a mi, me
puso la pierna encima. Como a los 15 minutos llegé mi mama. Le dijo a mi papa:
“‘qué paso, Juan, ¢ por qué estas asi con Mariana, no ves que ya no es una nifia. Y
td —me dijo a mi—, levantate, ve a hacer una sopa para la cena, andale que yo
vengo muy cansada”.

El le dijo a mi mama: “Calma muijer, no pasa nada, acabo de llegar, Mariana
estaba dormida, la estaba despertando, para que nos ayudara a lavar los trastes y
prepararme algo de comer vengo de trabajar en el taller, no he comido”.

—“Ah” —dijo mi mama.

Pero ella me dijo en la cocina: “que pas0O, Mariana, ¢por qué tienes esa
cara?

—“Nada mam&” —me puse a llorar, le conté a mi mama lo que me hacia mi
papa, y después que parecia que me escuchaba, me abrazé. Se levantd de la
silla, como si fuera otra persona, me dijo—: “Yo creo que tu eres la provocadora,
con esa ropa nueva, esos calzones nuevos, que te compraste con el trabajo alla
en Querétaro”™—. Me empez6 a manotear, me pego6 en la cara, muy fuerte, me
sangro la nariz.

—*Mama4, de veras, mi papa me los compré”.

—“Eres una mentirosa, como te va a hacer eso tu papa, sera un poco
borracho, flojo, pero eso si que no lo creo, tu eres su hija”.

Me sali corriendo de la casa, me fui a casa de mi abuelita Tofia, que ya esta
muy viejita, pero ella si me creyo, me comprendio, me dijo: “Ay, mijita, si, quédate
agui, es que ya estas grande, los hombres, casi todos son asi, a mi también me
paso, luego te cuento, he visto tantos casos asi en las familias. Pero no te
preocupes, yo voy a hablar con tu mama, ay esa hija mia, esta ciega con ese
hombre. Mira, mafiana vas por tu ropa a tu casa, te quedas aqui conmigo”.

Al otro dia no fui a trabajar, para ir a la casa cuando no estaba mi mama, ni
mi papa, que ya empezaba a irse con mi mama a veces al mercado a vender. Iba

a recoger mi ropa, senti feo el silencio de la casa, como que yo ya no vivia ahi.
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Como extrafa, vi que en el ropero donde estaban mis cosas, mi mama habia roto
todo, con tijeras corto toda mi ropa, todo en el suelo, no dejé mas que el uniforme
de la secundaria. Me puse a llorar de coraje, de tristeza, agarré rapido mi uniforme
y me sali.

Luego me llamo a casa de mi abue. Me dijo: “Tu eres la provocadora que
me andas queriendo quitar a mi marido. No te quiero ver en mi casa nunca”.

Yo le dije: “No, mama, por qué me haces esto, yo no tuve la culpa”.

—“¢Ah no, y por qué te dejabas hacer cosas?”

—*Mamd, no, por favor, mejor deja a mi papa, vivimos mis hermanos y
nosotros, yo puedo trabajar. Ademas, te digo de una vez que él también le
empezo a hacer lo mismo a mi hermanita”.

—“Estés loca”.

—“De veras mama yo lo vi”.

—Pos, a mi tu hermana no me ha dicho nada, ella estd mas chiquita pero
tu, tamafio de cabrona que eres ya, con esas cosas de Ay si, yo no sabia, a poco
crees que te voy a creer que no sabes nada de eso, si andas en la edad de la
calentura, me cont6 tu abuela Lola, que nada mas andabas ahi de cusca con tu
primo Daniel”.

—Claro que no mama, €l era el que me acosaba.

—Ay si, pobrecita de ti, todos te quieren. Vete a la chingada, de aqui, no

quiero verte ni en pintura.

Mariana me llamaba por ella, pero sobre todo por el peligro en que veia a
su hermanita. Ella ya se habia salido de la casa.

Le dije: me parece que es muy importante hablar, poner limites, decir no a
una situacion que te hace dafio, Mariana. Qué bueno que estas a salvo de tu
papa, que esta enfermo de violencia, de su alcoholismo.

—¢ Qué quieres hacer? Ademas de seguir platicando para que encontremos
juntas un camino y puedas seguir con tu vida.

—Pues a mi lo que mas me preocupa es mi hermanita. Ahora con el COVID

pues no va a la escuela, estd todo el dia en la casa, mi papa casi siempre
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también, mi mam4 es la mas que sale a vender tostadas al mercado, él le dice que
se queda con mis hermanos, porque yo no estoy. Entonces ya me imagino las que
esta pasando.

—¢ Entonces qué te gustaria que pasara?

—Pues que mi hermanita también se viniera conmigo con mi abuela.

—Ok, ¢con quién podriamos hablar?

—Pues con mi abuelita.

—¢ Esta ahi en tu casa?

—Si.

—Pasamela.

—Es que ya no traigo saldo.

—A ver, dame tu nimero, yo le llamo de mi celular.

Solo nos permitian en la atencion telefonica un maximo de 40 minutos por
persona, yo ya tenia casi dos horas hablando con Mariana.

Era la hora de mi comida, sali a hablarle a su abuelita, le expliqgué y me dijo:

—Si doctora, pero, pues yo no sé qué hacer, ya hablé con mi hija y no
quiere dejarlo, dice que es mentira, que ya él no lo hace, que solo fue una vez,
gue no lo va a volver a hacer. No quiere entender, ella estd muy encarifiada con
él, ¢no sé qué le pasa a esta hija?

—¢ Usted qué piensa hacer sefiora?

—Pos yo le dije también que me mandara a Doris conmigo, le dije: “Hija,
pero tienes que ayudarme con algo para la comida, la renta; yo ya estoy vieja, no
puedo. Me respondié: Ay no mama yo apenas saco para comer con mi marido y
los dos nifios”.

—Bueno muchas gracias, Dofla Tofa, paseme, por favor, a Mariana,
sefora.

Solo le dije que como se sentia de haberlo platicado con su abuela, me dijo
que muy aliviada, que sintid6 que se le quitaba una carga de la espalda, muy
contenta de que su abuela le creyera, la apoyara.

—Péasame otra vez a tu abuelita.
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—Sefiora, perdon la pregunta, pero necesitamos saber como apoyar a
Mariana, ¢ usted nos apoyaria si es que Mariana quisiera denunciar a su papa?

—Claro que si, yo voy a dar mi declaracién, aunque mi hija se enoje, pero
no es justo, que este loco borracho les arruine la vida asi, a ella y a sus hijas.

—Muy bien, gracias, sefiora. Ok. Déjeme despedirme de Mariana.

Estaba llorando.

—Tranquila, ya hablé con tu abuelita, ella esta dispuesta a declarar para
que tu papéa vaya a la cércel.

—iAy no!, mi mama me va a matar.

—No, no te va a matar, no estas sola, creo que ella lo va a pensar diferente,
necesita un poco de tiempo, se van a arreglar las cosas. Recuerda que es tu
derecho defenderte, de tu mama también, eres muy valiente de decirlo, defender a
tu hermana.

—Bueno, ¢y si usted va, habla como psicoéloga con mama4, asi sin que se
vaya mi papa o ella a la carcel, nomas que él se vaya de la casa?

—Sabes que yo no puedo encubrir un delito. Pero, est4 bien, podemos
comenzar por hablar con tu mama.

—¢Y si se llevan a mi mama también?, porque dicen que el DIF se lleva los
nifios cuando los papéas no los cuidan bien.

—Es un riesgo, pero si tu estds de acuerdo yo voy personalmente a hablar

con tu mama. Y te llamo mafiana a ver que paso.

Yo sabia que me estaba arriesgando, porque no es mi tarea ir a su casa,
ademas yo pongo en riesgo a Mariana, por las represalias que pueden darse,
también me pongo en riesgo. Pero senti que Mariana necesitaba una voz que le
diera voz, esperaba que eso pasara, a ver si como primer paso alejdbamos a la
hermanita y a ella del agresor. Eso seria ya un primer logro. Era urgente, ya luego
veriamos el tema con el area juridica que nos da asesoria.

Por fortuna yo ese dia también fui a mi terapia, le conté a mi psicoanalista el

caso, me dijo: “Mariana confia en ti, necesita ayuda, hablar con la abuela quiza
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sea lo primero, para asegurar que Mariana tenga un lugar donde quedarse y esté
a salvo’.

Parece que, con su mama, la comunicacion ahi esta cortada.

Al dia siguiente, a las cinco de la tarde que terminé la consulta, fui casa de
Paty.

Ya lo habia hablado con mi supervisor, Gerardo, y me dijo: “Si procedamos
asi, primero hablar y luego vamos a lo juridico, que también tenemos en la
Asociacion”.

Toqué la puerta un poco nerviosa, me abrié ella, le dije:

—Buenas tardes, sefiora Paty, como esta? Soy Lety, la psicologa de la
Asociacion Emociones y creatividad I.A. P, EMO.

—Ah si, digame.

—Pues nos hablé su hija Mariana, nos contd lo que pasaba, que vivid
abuso sexual con su papa. ¢ Usted ya lo sabe?

—Mire, psicdéloga, yo ya no sé si creerle porque mi hija Doris no me lo ha
dicho, nomas le pregunté una vez, se puso a llorar, me dijo que no. ¢Y qué cree?,
mi esposo se fue anoche con sus cosas. Yo ni cuenta me di. Como yo le dije que
usted hablé con mi mama, que usted vendria a hablar conmigo. Pues él me dijo
gue no era cierto. Yo le creo, pero, sin decirme, ayer se fue, ya me quedeé sin hijay
sin marido. Pues nos sé que decirle, no sé a donde se habré ido.

—Bueno, sefiora Paty, creo que es importante creerle a su hija Mariana, y
gue vaya a terapia ella y usted, ¢como ve? Si, Lety, yo la voy a ver, nomas que
pase esto del COVID.

—También puede ser por teléfono, sefora.

—AYy no, yo prefiero personalmente. Yo le hablo.

—No hay riesgo, si podemos ir la Asociacién a recibir con citas, es por
persona, no hay ninguna aglomeracion, tenemos todo limpio, usamos todos

cubrebocas y tenemos para los que van a terapia también.

Bueno, pues, por lo menos logramos que el agresor saliera de la casa, creo

gue el hecho de hablarlo para Mariana fue un gran alivio, hay ya un testigo de su
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dolor, un apoyo de la abuela. Ella sigue llamadndome cada semana, desde mayo,
gue paso esto, hasta ahora, a veces me pasa a Dora, ella le dice que yo soy un
amiga, y aunque Dora no ha hablado del abuso, ya escucho a Doris mas relajada,
se rie, cuando platicamos, ademas siente el respaldo de su hermana, es su aliada.

Nosotros damos talleres gratuitos para nifias, niflos y familias para diversos
temas de atencion psicologica vinculados con las emociones, ahora estamos
trabajando en mayormente en linea, pero conseguimos un donativo de tabletas,
becas y le pagamos el internet a 50 familias. Las tabletas se las prestan entre las
familias, por ahi hacemos videollamada para los talleres.

Es un caso de éxito, siento, porque ya las dos hermanas tienen
herramientas para defenderse de cualquier agresor, aunque se trate de sus
familiares.

Saben que cuentan conmigo, con el apoyo de la Asociacion. Siempre le doy
gracias a Dios por esta profesion, porque me siento muy contenta cuando escucho
a alguien, aprendo, comparto. Una parte de mi se va haciendo mas sabia, mas
compasiva, también claro, con mi propia terapia, porque no podria hacer ese
trabajo sin Rebeca mi psicoanalista, con la que tengo ya diez afios, ella es mi

soporte. Yo también tengo mis heridas, mis promesas rotas, como todos.
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Gloria

“Maricarmen Dosamantes”
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...la gota que tin6 de color su vida
21 de mayo 2020. Conversacion por WhatsApp:
Glo: “Hola prima, ya naci6 la bebé” [v'v]. (Dos palomitas de visto).
Ma. de los Angeles: ... (hunca contesto).
8:00 p.m. (aproximadamente): suena el celular de Gloria, es Consuelo.
Glo: “Hola prima... No, por favor. No me digas eso, ayer hablé con ella y

hoy le mandé un mensajito que solo leyd... ;qué pasoé? ;Fue un coma diabético?”

Muchas dudas se agolpaban en la mente de Gloria, mientras retumbaba en
su pecho aquella frase que partié su corazon de un vuelco: “Angeles fallecio”.

Ma. de los Angeles era mi prima entrafiable, nacida el 2 de febrero, tenia 40
afios y mama de dos hijas. Fue una mujer que luché por su matrimonio con ufias y
dientes y por construir una bella familia. Cuando estdbamos juntas todos nos
decian que pareciamos hermanas y creo que si, nos sentiamos asi, unidas como
hermanas.

El pasado 21 de mayo fue el ultimo mensaje que ella recibié de mi parte y
solo lo alcanz6 a ver pero no me contesto, era la noche del mismo dia cuando
recibi la llamada de Consuelo, tipo 8 p.m. Llamé para decirme que Angie, habia
fallecido; de un sobresalto mi corazén dio un vuelco. No lo podia creer... por mi
mente pasaron de inmediato recuerdos de ella: El pasado 10 de mayo, vi una
publicacion en Facebook de Angeles donde pedia un abrazo de su mami fallecida;
la llamé para decirle que aqui estaba, que no podria abrazarla como su mami lo
hacia, pero que estuviera tranquila y alejara esos pensamientos, sin embargo, la
noté deprimida.

Unos dias mas adelante nuevamente noté en “su muro” una frase que me
inquieto: “en tus manos encomiendo mi espiritu” parecia una despedida... hoy
pienso que en realidad lo era y que uno no siempre comprende las sefiales. La
llamé de inmediato, pero no lograba consolar su corazén abatido, me decia que
estaba muy cansada, no solo fisicamente, sino como que la vida le pesaba, noté
gue su debilidad y fatiga eran mas que un estado emocional; sé bien que el estado

de &nimo afecta el sistema inmunoldgico, asi que le sugeri ir al médico.
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Solo se le miraba cansada y un poco mas avejentada, no presentaba
ningun sintoma de algo que pudiera preocuparnos. Manifestaba agotamiento
extremo, en esa Ultima llamada —como te decia—, su voz no me parecia normal.
Comentamos que quizd era la diabetes que padecia, pero ella, como siempre
minimizo6 el tema de salud diciendo que no pasaba nada. Habian pasado solo 11
dias desde que noté el cambio en su voz y su aspecto. Tan solo 11 dias y todo se
torna terrible para la familia jNo lo podia creer!

Yo intui que habia sido COVID-19; llegé con 10% de oxigenacion en los
pulmones, ya no la intubaron. Dijeron que resultaba inutil, nunca la volvieron a ver,
sino hasta que a su esposo le entregaron las cenizas y el acta de defuncién que
decia: Causa de la muerte: complicaciones de neumonia atipica covid.

Quiza para ella el Covid-19 no fue tan malo después de todo y le concedi6
el anhelo de ir con su mama. Entiendo la depresién de mi prima, pues cuando mi
tia murid, dos meses después fallecié su hermano Ricardo, asi que sé que esto le
genero un dolor profundo en el alma y no ponia mucha atencion a su salud.

Los sintomas de mi prima se confundian con un estado de animo:
“depresion”. Cualquiera podria pensar que murié de tristeza, pero asi es Covid-19
un virus silencioso que es capaz de descubrir a la poblacion mas vulnerable, como
mi prima con diabetes y depresién, que va dejando corazones partidos, rotos,
llenos de huecos donde habitaban personas amadas que jamas podran
reemplazarse. Para su familia y para mi, el Covid-19 dejé un hueco asi. La sigo
extrafiando.

Una mafana de tantas...

Con un beso se despide de su familia mientras comienza a vislumbrarse
apenas el alba. Son las 4 a.m. y ya suena el despertador. Ella pensaba que habia
pasado una mala noche, pero no, la realidad siempre supera la ficcion y esto que
pasa en el mundo no es una pelicula mas de una enfermedad mortal, es la terrible
realidad con la que desperté el mundo el pasado diciembre de 2019. Un virus letal
azota al mundo y nadie imaginé que podria ser verdad, aun asi y pese a todo

temor o la incertidumbre que se vive en nuestros dias, hay una pasion que corre
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por las venas de esta mujer que la hace fuerte y le impulsa a salir de la cama para
ir a trabajar.

Gloria Angélica Padilla Hernandez, nacio el 8 de diciembre de 1980 en
Salamanca, Guanajuato; bueno, como dice ella: “Asi esta en mi acta de
nacimiento”, aunque siempre se ha considerado de todo México. Esposa y madre
de dos jovencitas, entrafiable amiga. Desde pequefia tuvo que aprender a valerse
por ella misma y eso la convirti6 en una mujer fuerte pero muy pasional, su
infancia y adolescencia fueron, digamos “complicadas”. Desde muy chiquita
comprendié el dolor y la necesidad humana, sus ojitos llenos de curiosidad
miraron muchas cosas que los pequefiitos no deben ver. Fue asi que desarrollé su
sentido de la observacion a las personas, pienso un poco que siempre quiso verse
reflejada en los ojos de alguien que le prestara atencion y la mirara con amor y no
en el mundo egoista de los adultos con quienes crecid. Yo creo que fue entonces
que le apasiond el trato con la gente; siempre en la busqueda de afecto y
pertenencia, todo ha sido tan complicado para ella que hasta tiene cinco nombres
en su fe de bautismo, una confusion total al igual que el dia, la hora y el lugar de
Su nacimiento.

Ella vivia en un albergue, siendo una nifia tan pequefa cuidaba de todos los
gue podia, nifios e incluso adultos. Por supuesto que en esa lista, estd incluido
algun caballo, conejos, su perrito al que llamaba “mariguano” con quién hizo un
vinculo de amor y amistad. Aun le duele recordar como fue envenenado y a su
mama, que viéndolo sin vida, lo tom6 de las patas y lo avent6 al camion de la
basura. No podia comprender como su amigo terminaba asi sus dias de risas,
juegos y ladridos; nunca supo quién lo mato. No tuvo mufiecas quiza por la falta
de dinero o porque preferia subir a los arboles, jugar con los alacranes, con las
plantas silvestres. Glo tenia casi seis y un tragico 19 de mayo, tres dias antes de
cumplir 3 afios, Adan su hermanito menor, perdio la vida. Estaban en una reunion
de doble AA; Adan tenia sed, él vio un envase de coca y lo tomo sin saber que era
veneno para ratas, su mama le dio leche para hacerlo vomitar, al llegar al hospital
realizaron un lavado estomacal pero lamentablemente descubrieron que al

ingresar el veneno, causo dafio y al hacerlo vomitar volvié a lastimar todo y
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desagarré su interior provocando un dafio irremediable. Su papa ni siquiera se
presenté al entierro; él solo dijo: “iria primero al funeral de uno de estos” —
refiriéendose a algun compafero de AA—. Su papa se marché cuando Adan tenia 9
meses, Aaron de 1 afios con 7 meses y Gloria de apenas 3 afiitos, rompiendo todo
lazo con ellos. Ver las lagrimas llenas dolor y melancolia de Glo hoy, siendo un
adulto, mientras me narra esta historia es duro. No puedo imaginar lo dificil que
fue para ella desde pequefia enfrentar la cruda verdad de una vida donde sus
tonalidades son gris y negro.

Pasaba horas encerrada con sus hermanos. Ella saltaba por la ventana
para ir a lavar trastes de los vecinos o hacer alguna actividad a cambio de comida
por lo que “afortunadamente” siempre comian muy bien, Glo siempre ha sido muy
trabajadora y también “comelona” ... jajaja, lo digo con carifio.

Supongo que sus dias eran un poco grises, pero ni ella y ningin nifio,
deberian ver la vida sin colores; los nifios deberian ver todo a través del arcoiris,
imaginar unicornios magicos y sirenas de colores, pero no ha sido asi para
muchos.

iHoy la cosa es un poco diferente!, porque ella ha decidido ver la vida con
otros 0jos, sus 0jos, ella misma es una maquina de amor y perdon. Contarte de
ella me hace llenarme de ternura y siempre pone una sonrisa en mi rostro. Seguro
cuando la conozcas lograras quererla como yo y descubriras que esta llena de
vida, es como si de su interior salieran pequefias chispas del fuego que arde en su
alma, aunque algunas veces pienso que se contiene un poco. Se parece a aquel
dulce de mi nifiez que mientras lo pones en tu lengua, brinca y te hace cosquillas
al disfrutar de su dulce sabor acidito; asi es mi amiga, asi es Glo. Déjame llamarla
asi, Glo.

Hoy me voy a concentrar sobre todo de su profesion y como en este tiempo,
puedo voltear a verla como una heroina sin capa: Es técnico quimico.
Basicamente, lo que hace es aplicar cuestionarios a los pacientes, analisis de
sintomatologia y procedimientos de muestras diversas (nasales, cultivos, de orina,
etc.), realiza el centrifugado para el proceso, a veces prepara la muestra para ser

enviada a otro laboratorio y otras ella realiza todo desde el principio, asi que
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también revisa los resultados y hace las interpretaciones de los pardmetros. Hay
casos donde éstos no entran en los estandares de COFEPRIS requeridos para un
buen resultado. Esto resulta trascendente, por lo que tiene que cuestionar al
paciente debiendo ser muy perceptible a aquellos que aun llegasen a mentir.

Su experiencia no estd limitada a un laboratorio donde los pacientes llegan
por su propio pie. Le ha tocado estar al frente de la batalla y tomar muestras en
pacientes mutilados, quemados, con traumatismo por lo que debe ser valiente
ante cualquier situacion y lo suficientemente sensible para entender la condicién
del paciente; hay quienes tienen fobias a la sangre o a las agujas, muchos vienen
con temores 0 ansiedad y al tratarse de nifios pequefios éstos regularmente tienen
miedo. Algunas veces ha sido necesario atender a los padres que vienen mas
nerviosos que sus pequenos... si, ¢te lo imaginas?, quiza hasta lo has vivido.

Muchas ocasiones ha tomado exudados vaginales a mujeres y nifios que
han sido violados, pacientes accidentados de gravedad. Todo esto, solo puede
requerir la entereza y la capacidad emocional que le caracteriza para comprender
al paciente y tratarlo con carifio y respeto, pero con la firmeza necesaria para
realizar su trabajo, porque cada minuto cuenta. Ella no excede su papel como
técnico, ya que no puede dar diagndsticos, aungue su experiencia le permite saber
gué situacion esta viviendo el paciente; generalmente ella es la primer cara que un
paciente ve y es la primer persona que debe tocar sus cuerpos antes de limpiar
una herida para obtener una muestra, por lo que es necesario generar
rapidamente un vinculo de confianza para tocarles sin que se sientan agredidos,
mientras ella, les mira a los ojos y les dirige a un servicio de especialidades,
haciendo notar a sus compaferos la urgencia debido a la gravedad que podria
presentar lo que no deja de hacerle nudos el corazon. No han faltado los pacientes
complicados con venas retraidas, en estado fisico complejo u olores
desagradables o hasta sufrir agresiones fisicas por parte de los muy alterados,
donde su condicion emocional es un factor mas a sumar al dolor.

Después de explicarme un poco de su trabajo y notar la complejidad del
mismo, pienso en todos los detalles a los que debe poner atencion en cuestion de

segundos y me cuestiond: ¢cuando fue que Glo se interesé por su profesion y por
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qué? —Asi que le pregunto—: “Primero fui obligada, un poco” —me dice; mientras
soltaba una leve risita con afirmacion y un sorbo a su bebida y es que no logré
inscribirse en tiempo a la preparatoria y la Unica opcion que tenia en ese momento
era el CETIS donde en el Unico horario abierto era para Técnicos Quimicos—.

“Me inscribi y al principio no estaba convencida y menos, mientras
transcurrian las clases, peor aun al experimentar los olores... jajaja... sin
embargo, un dia mi profesora, la Dr. Maria Elena Gonzalez puso un unas
imagenes de un frotis (cubreobjetos con gota de sangre) y sus palabras fueron
‘quién se diga ser ateo, me tendria que comprobar por qué el cuerpo es tan
perfecto”; basté una gota de sangre y en un instante todo cambié dentro de mi.
Esas palabras retumbaban en mis oidos: comprobar que Dios existe en tan solo
esa diminuta gota me hizo enamorarme de la profesion”. Este fue el preciso
momento en que Glo comenzo a ver la vida a través del rojo de la sangre y todo,
poco a poco, en su vida dejé de ser gris y fue tefiido de color.

Aquella profesora fue su mentora mas que su maestra, porque le ensefié
todo sobre parasitologia y hematologia, su pasion y ensefianzas fueron
fascinantes. ContinGa: “Yo sé que los parasitos en el cuerpo humano hacen dafio,
pero era fascinante, en verdad... claro que no todo fue agradable, al verlos hubo
un golpe mental en mi, ya que durante unos meses dejé de comer espaguetis, me
volvi un poco paranoica respecto a la higiene, al darme cuenta de todo lo que hay
detras de UNA GOTA DE SANGRE y de aquello que nuestros o0jos no pueden ver.
Realmente es deslumbrante, hay un mundo detras del microscopio. Déjame darte
un ejemplo”, me dijo, mientras sus ojos brillaban, sus labios se movian y buscaba
en su celular algunas imagenes de “La Giardia Lambia” para mostrarmela. “Este
es un parasito en forma de globo que cuando lo ves en el microscopio tiene como
ojitos, es realmente impactante al verlo por el microscopio ya que mientras esta
Vivo Yy parece que sus 0jos parpadean y que tiene una sonrisa también. Yo solo
pienso como es posible que un microorganismo parezca ser tan feliz”. Que esto le
causara admiracion me sorprendio y es que al conocer la historia de vida de Glo,
quien tuvo una infancia tan dura y poco feliz y que un ser asi de diminuto y que se

encuentra en los intestinos humanos y ademas solo es posible verle a través de
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las heces me impacta, porque dice verla “simplemente FELIZ entre la MIERDA”.
Ella siempre creyo que lo pasaba mal, pero al pensar en las Giardias, solo podia
sonreir y considerar que después de todo, no le toco la peor parte en este mundo
y que Dios siempre ha sido bueno con ella, descubri6é que hay algo de felicidad en
la peor y mas maloliente suciedad; jQué irénico ¢no?! Los seres humanos
tenemos todo para hacer nuestro entorno feliz, sin embargo, en ocasiones (tal vez
demasiadas) nosotros mismos lo convertimos en mierda.

Glo siempre busca dar consejos de salud y explicar con detalle. Si te
sentaras junto a ella, descubririas que es fantastico escucharla hablar y notar
como en cada gota de su sangre hay gran pasién por su profesion que la va
envolviendo hasta que no puede parar de hablar, creo que se trata de la misma
gota que la fascino en prepa.

Los horarios hace tiempo ya que han dejado de pesarle. Siempre dispuesta
24x7 los 365 dias del afio. Durante nuestra conversacion, no deja de repetir en
reiteradas ocasiones que su trabajo parece ser el eslabon mas pequefio en la
escala piramidal de la medicina. Es poco valorado sobre todo por otros colegas.
Ella ha vivido al frente de la batalla como un soldado raso, donde no cuenta con
los mejores materiales de proteccion o con el respeto de otras personas, sean
pacientes o colegas, no se piensa que todos estan en el mismo barco de guerra y
que cada uno tiene una funcidén especifica, si no se realiza con oportunidad,
capacidad y profesionalismo el barco podria hundirse. Asi pasa con otros como
personas de intendencia, camilleros, asistentes, todos importantes, pero poco
valorados ¢Y qué decir de los sueldos? Para nada son buenos, pero cuando una
muestra sale mal, no se tienen los tubos necesarios de sangre o no se detalld
alguna reaccion del paciente, son acribillados por sus propios compaferos; la
presién es abismal.

Su primer trabajo fue en el Hospital Militar 16va. Zona, ahi es donde hizo su
tesis y practicas profesionales, ha trabajado en varios laboratorios y hospitales
privados, y en areas de urgencias. No cabe duda de que Glo es una heroina,

conoécela:
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“‘Recuerdo que en el Hospital Militar la Mayor Casimiro me mandé a tomar
unas muestras de unos gemelitos que saldrian del area de parto. Yo estaba muy
nerviosa pues era mi primera vez con bebitos y la Mayor me dijo con voz
contundente: ‘deja de ser emocional, porque si Dios lo fuera, Jesucristo no hubiera
muerto por nosotros en una cruz’, entonces en ese minuto, todo cambio
nuevamente en mi. Recordé aquella gota de sangre en el frosi y pensé en todo lo
que implica, entendi que Jesus murié en una cruz derramando todas las gotas de
su sangre por amor a mi; simplemente entendi que el amor requiere valor, tener
agallas, fajarse bien los pantalones o la falda para hacer lo que es mejor para
quien tienes enfrente sin importar si en ese momento tu corazén se hace chiquito.
Me fajé el pantalén y fui por la muestra del cuello de aquellos pequerios”.

Un dia como muchos, cuando la hija mayor de Glo era una nifia de apenas
5 afos fue mordida por un perro en su rostro. Tan solo imaginar la escena me
causa escalofrios pues yo también soy mama y pensar en verme envuelta en esa
situacion hace que un cosquilleo desagradable recorra mi espina dorsal de solo
pensarlo, asi que vivirlo debié ser aterrador, pero Glo tuvo una vez mas que
apretar el corazén y reaccionar. Todo era cuestion de vida o muerte, asi que ella
corrié a quitar al perro del rostro de su hija de un jalon, lo que provoco que el
animal con sus dientes rasgara parte de la cara de su pequefia, casi amputando
su nariz, pero la batalla no quedaria ahi, el perro enfurecido prenso la mano de
Glo quién luchaba contra €l con un brazo, mientras en la otra sostenia a su
pequefia. Solo unos segundos bastaron y Glo se llené de una fuerza que solo las
madres poseemos —bueno, eso pienso yo, aunque seguro muchos papas
también—; para golpear de tal forma al perro que le rompié la quijada y eso hizo
que aquel animal la soltara. Tomé en brazos el cuerpecito desfalleciente de su
pequefa, para lavar su rostro y de manera sorprendente, tuvo la entereza de
sacar de su botiquin casero, el kit para toma de muestras de emergencia, algunas
gasas y medicamentos, para asi tomar unas muestras de sangre, un poco de la
misma saliva del perro que aun estaba en el rostro de su nifla (esas muestras
serian vitales en los minutos siguientes), pero ahi no paré todo, mientras iban

rumbo al hospital, donde los minutos se hacen eternos, Vania, su bebé, dejo de
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respirar. Yo me pregunto: ¢qué mama no pierde la cordura al ver a su pequefia
con el rostro desfigurado, el tiempo pasando lento queriendo comerte a los autos
gue te estorban para avanzar y ademas, ver que tu hija deja de respirar por unos
10 minutos aproximadamente? Haciendo las cuentas, sabemos todos los dafios
irreversibles que provocan esos minutos; literal, la vida y la muerte estaban frente
a ella, en sus brazos, en su corazon ya de por si destrozado. Pero Glo solo sabia
algo, ella no podia permitirse pensar como mama; Vania estaba practicamente
muerta, ella debia actuar de forma profesional, pensar por unos segundos que no
era su hija y atenderla como un paciente, masajear su pecho, intentar darle
respiracion sin dafar su nariz destrozada, el panorama como profesional de la
salud, era terrible pero como mama, sentia morir junto a su hija.

Finalmente y aun con vida llegaron al hospital, Gloria tenia que entrar,
imposible quedarse en la sala de espera, entregd las muestras primeras y los
auxilio en la atencion de su propia hija, desvanecerse no era opcion, tenia que
asegurarse gue su pequefia fuera bien atendida, ella solo queria, que su hija la
viera al abrir los ojos y darle la tranquilidad que requeria, quitar sus miedos como
lo hizo cada noche antes de dormir, ella solo esperaba que Vania respirara
nuevamente y poder ver sus bellos ojos brillar; en su mente volaban fantasmas
con lo que podia pasar; los dafios irreversibles de un ataque. Como seria la vida
de su pequefia después de esto. Ninguna palabra servia en ese momento, solo
levantar oraciones al cielo y recordar el amor de Dios en sus vidas que siempre ha
estado latente.

Al fin, Vania desperté y eso hizo que el alma que parecia perdida volviera al
cuerpo de Glo, aunque sabia que el camino seria largo para la recuperacion, ella
ayudd en sus curaciones y tomas de muestra posteriores, pero no solo ayudo a
curar las heridas fisicas de su hija, sino las internas, las del temor, las de la
depresion al ver su rostro deformado. Ayudd a asimilar su nueva realidad y a
crecer sana, fisica y emocionalmente, por eso Glo sigue cuidado y arropando cada
noche a sus pequefias, enfrentar la muerte con un paciente impacta, pero

enfrentarla en los brazos con tu propia hija nos deja sin palabras, sin aliento.
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Una ocasion llegé a urgencias una persona quemada en un 80% de su
cuerpo. No habia lugar sencillo donde tomar las muestras necesarias; requeria
sacar de 1 a 5 tubos de sangre, asi que la crisis era tan grande que penso
rapidamente cudl seria la solucion para no lastimar méas al paciente mientras otros
atendian sus heridas, asi que levanto su pierna con gentileza y utilizé una sola
jeringa de 20 cm que coloco en su ingle, ese caso fue todo un reto, pues no podia
usar heparina, sustancia que ayuda a que la sangre no coagulara (porque hay
estudios que si requieren que coagule mientras que otros no requieren sangre
coagulada). Finalmente logré obtener los tubos necesarios para los estudios y que
el paciente fuera atendido apropiadamente, nunca supo qué sucedié con el
paciente, es un poco el trago amargo de los Técnicos Quimicos, pues muy pocas
veces se enteran de la evolucion de las personas que atienden. Quiza no sea tan
malo en los casos de aquellos que llegan a perder la vida, pero siempre queda la
duda, la incertidumbre y las preguntas sin respuestas revoloteando en el interior,
tal vez por eso muchos van perdiendo la sensibilidad, muy probablemente es una
cuestion de auto proteccion y eso, no se le niega a nadie ¢no crees? Al menos
pensarlo asi, a mi me hace un poco mas empatica con ellos cuando me toque
estar en una sala de espera o ser el paciente, creo que todos los que trabajan en
este medio, merecen nuestra empatia, nuestro respeto y nuestra admiracion.

En realidad, ella no es ajena a los riesgos de su profesién, desde un inicio
sabia a lo que le tiraba, como decimos en México: “Siempre he estado consiente
que el 6rgano mas grande es nuestra piel y sé que la mayoria de las
enfermedades se pueden contagiar por medio de ella”. Y es que una pequeia
cortada hecha con una hoja de papel o un padrastro en una ufia, un poco de
suciedad o virus en las ufias con las que rascamos nuestro rostro o tallamos
nuestros ojos, nos hace vulnerables. El ser humano es fragil en realidad y hay
tantos factores que pueden afectarnos... lo estamos viendo hoy con un virus solo
perceptible ante un microscopio como el coronavirus, imagina pincharse con la
aguja de un paciente con VIH que no sabemos que lo tiene. Afortunadamente
Gloria solo se ha picado 3 veces, en 21 aflos de ejercer su profesion, sin

consecuencias. Ella se hizo consiente de los riesgos desde que estaba
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estudiando, sus primeras practicas eran con ellos mismos y entre compafieros; asi
que como dice ella mientras levanta un poco los hombros y eleva un suspiro “ya te
imaginaras”.

Continua con un relato mientras me muestra una cicatriz en su brazo
izquierdo a la altura de la vena como de unos 5 cm: “Una compariera tomo una
muestra de mi brazo en una practica, aquella, al ver la sangre, se desmayo¢ y dejo
puesta la liga y el catéter en mi brazo, mientras se le atendia, pasaron unos
minutos y eso hizo que se me rompieran los tejidos y ligamentos internos
provocando un coagulo; de momento no noté la gravedad, pero ese coagulo se
calcificd (hizo un trombo que es un coagulo interno en venas) y la Unica forma de
eliminarlo fue con una cirugia en mi brazo para extraerlos, pues resultaron ser
varios, lo que impidié durante un tiempo el uso de mi mano de forma normal; en
aquellos afios el equipamiento era distinto y por eso causé tanto dafio, éstos han
ido cambiando para lastimar menos a las personas. Hasta el dia de hoy prefiero
gue usen mi otro brazo para las muestras”. Concluyd, mientras soltaba unas
pequefias carcajadas.

“En los laboratorios nunca se sabe con qué te vas a encontrar. Los médicos
tampoco saben de inmediato, por eso mandan hacer estudios para ir explorando.
No son magos o adivinos, son personas que han estudiado medicina, asi que los
comentarios de un quimico en el kardex del paciente pueden ser muy importantes
para su médico tratante, ya que hay reacciones que se ven en las tomas de
muestra y que pueden ayudar a un buen diagnéstico, no solo lo que sale en los
estudios, es por ello el técnico debe poner atencion a cada detalle”.

iExacto!, jamas en un laboratorio sabes con qué te vas a encontrar, qué
enfermedad o padecimiento tiene alguien que cruza la puerta. A mi me hace
pensar que esto no es tan distinto al estar en un restaurante y no saber quién se
sienta en el gabinete de al lado y qué expulsa con solo un estornudo. Las historias
de Glo son innumerables... Y claro que ha tenido ya sus enfrentamientos con el
Covid-19 que comentamos en un principio y que ha paralizado al mundo, a la

industria, y sigue haciendo dafio a la economia, a las familias, a los individuos; hoy

143



con el tema de “la Sana Distancia, la Nueva Normalidad”, es vital hacernos
conscientes de nuestro entorno, en el que siempre hemos vivido.

Su primer caso de Covid-19 fue en el Hospital H+: ella atendio a un
paciente; era una chica que iba por influenza pero dejemos mejor que ella nos lo
cuente: “Comencé a realizarle un cuestionario de rutina, pero al ir conociendo los
sintomas me di cuenta de que era Covid-19, en ese momento, aun las personas
no tenian tanta informacién, no era tan publico (para no causar panico), nosotros
sabiamos un poco mas, aunque sinceramente también andabamos a ciegas; en
general habia mucha desinformacion. Al realizarle la prueba de influenza salié
negativa y de inmediato la aislamos. Tenia ojos rojos, falta de oxigenacion y le
propusimos hacer la prueba, la que hoy todos temen, la de Covid-19; cuando salié
positiva le dimos el resultado para atenderse y la mantuvimos aislada. A mi, me
mandaron a bafiar y quitar tota la ropa, desinfectar el lugar y todo donde ella 'y yo
estuvimos, porque sabes Mari, el panico también fluye entre las personas que
estamos cerca de pacientes, también nos imponen las enfermedades, también
somos vulnerables”.

Actualmente, para Gloria el Covid-19 ya no es un ningun extrafio, pues en
promedio, mas de la mitad de las personas a quién ha realizado pruebas han
salido positivas. Hay quienes presentan algunos sintomas como como diarrea,
dolores de cabeza, molestias en ojos, probablemente trae el virus pero no ha
hecho estragos en ellos, me explica Glo que eso significa que su sistema
inmunoldgico ha sido resistente, pero en estos casos ellos son trasportadores del
virus.

Buscando no alarmarme, porque seguramente vio como yo pelaba los ojos
mientras me daba las cifras, me dijo con voz suave y un tanto melodiosa: ‘pero
esto es con cualquier virus como gripe o influenza”. Creo que para mi, saber que
este virus es tan dafino y letal como muchos que han existido y existen, me hizo
mas consciente de mi propia supervivencia. Hay mas enfermedades letales de las
cuales nos estamos conscientes que ya viven entre nosotros, como tifo,
salmonella brucella o la tuberculosis —que se consideraba erradicada y acaba de

regresar—, enfermedades como sarampion o el sida que se han incrementado en
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el dltimo tiempo. Informémonos y tengamos cuidado con el triangulo de la muerte,
0jos, nariz y boca, que es la zona por donde los virus pueden entrar con mayor
facilidad.

Glo me explicaba que no hay tratamientos definitivos para los virus, porque
mutan de cuerpo en cuerpo, de persona en persona ya que cada uno tenemos una
carga geneética propia y anticuerpos generados por nuestro sistema inmunoldgico,
por eso es muy dificil combatirlos. Los cientificos, bidlogos, quimicos y todos
aquellos que trabajan en la biusqueda de vacunas, lo han logrado inyectando el
mismo virus en los pacientes para buscar que éste mute y quien lo aloje pueda
realizar su trabajo de resistencia, esto no es cosa facil, toma tiempo y pruebas,
muchas pruebas, por eso aunque sintamos desesperar porque el Covid-19 es una
enfermedad que ha llegado como muchas para quedarse, sepamos que hay
cientos de hombres y mujeres buscando el arma perfecta para destruirlo y
merecen nuestra admiracion.

Es importante hacer notar que los virus se comportan diferente a las
bacterias, que si estan bien catalogadas y se pueden combatir con medicamentos,
pero los virus son agentes externos que dafian mediante la mutacién en cada
individuo dependiendo de su sistema inmunolégico. Por ello es que las personas
con enfermedades cronicas que tienen un sistema inmunoldgico mas debilitado es
donde el virus toma fuerza. No pretendo espantar, sino compartirte mucho de lo
gue he aprendido al sentarme unas horas con Gloria, quien me explicaba esto con
tanta paciencia que me result6 fascinante y bastante educativo.

Déjame explicarte como lo entendi: ElI Covid-19 esta buscando un cuerpo
gue sea un buen receptor. Digamos que es un organismo Vivo que para no morir
necesita una casita para alojarse y tomar fuerza para desarrollarse dentro del
individuo... me dan un poco de escalofrios escribirlo y pensarlo, porque es muy
parecido a esas peliculas donde vemos como algunos toman posesion de lugares
con otros, cohabitan y cobran vida gracias a lo qué encuentran dentro y terminan
destruyendo esa residencia siendo forzado a buscar una nueva locacion.

Nuevamente la realidad supera la ficcion.
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Me contd el caso del hermano de su amigo, el quimico Rubén, que fue
intubado y aislado de su familia como a todos les esta pasando; mientras estuvo
hospitalizado, hubo un momento en que la familia pudo verlo a través de una
ventana, €l logré incorporase para verlos, pues no podian entrar ni tocarle,
simplemente sonrié y movié su mano; no sabemos si para saludar o despedirse -
yo creo que todo al mismo tiempo-, porque a las pocas horas falleci6. Puedo
pensar en qué afortunados fueron al verle sonreir por ultima vez, pues imagino a
aguellos que se despiden de su familiar en la puerta de un consultorio 0 en
urgencias, con la esperanza y las largas horas de espera de verlos salir, sonreir,
hablar con ellos otra vez para después ver a alguien que sale todo cubierto, a
quién apenas puedes ver sus 0jos, con una caja donde caben las cenizas de tu
amado, esa madre o padre, el hermano, hermana, hija o hijo, que un dia viste
sonreir para no verlo mas pero que ahora yace en una diminuta caja; dejando
inconcluso en los labios el jte amo del adiés!

Coincido con Glo al pensar que Covid-19 es tan peligroso como el no
atender nuestra salud, que la apatia también mata. Hoy el Covid-19 nos ha puesto
en la perspectiva de que nuestro cuerpo es so6lo uno y la vida tan fragil, que lo que
no hemos hecho por él no lo podremos hacer mafiana. Sin embargo, hay muchos
contagiados de Covid-19 y es necesario pensar en las familias, pienso en la
familia de Glo y en como enfrentan esta realidad juntos. Frente a Vania, su hija
mayor, Glo me dice entre lagrimas y sollozos: “solo pienso y pienso mucho, no
soporto estar molestos entre nosotros, no me gusta salir de casa después de una
discusion, quisiera que reflexionemos en que la vida es fragil y nada puede
asegurar que nos volveremos a ver y que no es el Covid-19 el Unico problema,
sino la indiferencia, los riesgos a los que siempre estamos expuestos; hoy,
ademas, mi trabajo esta debajo de una funeraria y eso nos pone mucho mas en la
perspectiva de la vida y la muerte. Las estadisticas muestran un namero: los
hogares lloran la ausencia de uno o mas miembros de su familia. Es mejor
recordar los milagros de Dios hoy, cambiar habitos, dejar de pelear y luchar por
tener mas para disfrutar lo que hay en casa, una torta, un juego de mesa, reir mas,

vivir mas, aprovechar todo mas, platicar mas y apreciarnos mas cada dia.”
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El esposo y las hijas de Gloria también estan expuestos, no porque trabajen
en un hospital, sino porque andan en transporte publico, porque interactian con
gente que no saben en donde ha estado, porque Gloria trabaja atendiendo
personas, entonces se vuelve impredecible donde pudieran contagiarse. No hay
forma de explicar lo que estamos pasando en el mundo, solo podemos depender
de Dios y confiar, si es que creemos en él, en la vida después de la muerte.

Y es que tanto Gloria como yo, pensamos que es necesario hablar de la
muerte. En su reflexion me comenta que ha platicado mas con su familia y lo que
deben hacer en caso de que ella se contagiara. Me impresiona la coincidencia de
pensamiento que tenemos y es que amabas somos mujeres de fe, creemos en la
resiliencia, la fragilidad humana y confiamos plenamente en el amor de Dios.
Ambas, decidimos ver mas alla de esa gota de sangre que no solo te hace
reflexionar en todo lo que hay detras, sino en la existencia de Dios no solo como
creador sino como padre protector y confiar en Su puro y perfecto Amor. Gloria y
su familia tienen una lista de cosas por hacer, aunque no cuentan con los recursos
financieros para hacerlos realidad sin apretar el cinturbn pero han decidido
intentarlo, proponerse metas cortas alcanzables y como ella misma dice: “Es
suficiente dejar de ver los CONTRA para ver los PRO”. Esta convencida de que
todos en algun momento seremos portadores de Covid-19, pero de cada uno
dependera qué tanto dafio nos hace y es verdad, en algunos casos fisicamente no
se podra oponer defensa en contra de él, animicamente si. Podemos oponérnosle,
al menos con la actitud correcta, en los pensamientos, en contra del temor que
paraliza, perder el miedo a estar cerca. Sé que la sana distancia es la regla, pero
para mi y para mi familia, la cercania ha sido vital para hacernos fuertes y lo veo
también en la familia de Glo. Seguro que si me siento a conversar con otras
familias sobre este tema, descubriré que muchos estamos llegando a esa
conclusién: UNIDOS seremos mas fuertes y es que dice el dicho “divide y
venceras” y el dafio mas grave que el Covid-19 ha causado, en mi humilde
opinion, es dividirnos, ha logrado separar familias, amigos, pueblos, gobiernos,
dividir empresas y restarle a la humanidad parte de nuestra forma vida, la

interaccion humana, el roce, las caricias, los abrazos, los besos.
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Le pregunté a Gloria si esta crisis de salud mundial le ha hecho dudar de su
profesion. Su respuesta fue sorprendente, ella sin dudarlo me contesté: “Jamas!
No. Si me desespero con las personas que no comprenden que hay muchos
peligros. Me entristece ver que la gente que no valora algo tan valioso como la
VIDA”

Y me dijo algo que leyo sobre un ejecutivo del banco Santander que acaba
de fallecer y cito textual: “La hija del millonario portugués Antonio Vieira Monteiro,
quien murié por coronavirus, se despidid de su padre con un sentido y reflexivo
mensaje en las redes sociales. “Somos una familia millonaria y mi papa murié
buscando algo que es gratis: el aire. Muri6 asfixiado en una caja de una UCI”, cita
el mensaje de Viera Moteiro. “El presidente del Consejo de Administracién del
Banco Santander en Portugal falleci6 el 18 de marzo en Lisboa”.

*(https://notibomba.com/mi-papa-muri0buscando-algo-que-es-gratis-hija—de-millonario-que-falIecio-por-coronavirus/).

Y es que olvidamos los regalos gratuitos que nos da Dios, respirar, admirar
las montafias o a un arbol que crece pacientemente entre espinos, los colores de
un atardecer o el pelo de tu mascota, escuchar los pajaros que cantan en mi
balcon o el susurro de un te amo, el roce de la piel o el pinchazo de la espina de
una rosa, hace unos dias mi hija le decia a un amigo, “es que muchos quieren las
rosas, pero no sus espinas” ... y es que esas también nos hacen sentir vivos.

Esta pandemia logr6é sacar en Glo una identidad que se habia diluido un
poco, se habia acostumbrado a que las personas tuvieran cancer, sida;
lamentablemente el ser humano se acostumbra a todo y el Covid-19, vino a revivir
la sensibilidad interior en Glo y estoy segura de que en muchas personas mas.
Algunos de hecho dicen que el Covid-19 ha sacado lo peor de la humanidad y es
gue las estadisticas de violencia intrafamiliar se han elevado en un 45% o los
suicidios, problemas de depresion, ansiedad. Quiza en algunos se ha manifestado
lo peor, pero hay otros que hemos descubierto habilidades, hemos revivido

suefos, hemos roto barreras.
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Quiero brindarte este consejo de Glo: “No es bueno llenarse de panico, pero
si saber qué vamos a hacer, hablar con la familia y acordar ser mejores. Hoy es
Covid-19, pero siempre ha habido y habra mas virus. Es mejor que no nos agarren
tan desprevenidos”.

Glo, ha atravesado la escuela de la vida y “no todos se atreven a andar
descalzos en el piso caliente”, dice ella con lagrimas en los ojos. “El coronavirus
busca dejarte solo, aislado, luchando con tu cuerpo para resistir, pero con tus
demonios internos. COVID-19 no es un sinbnimo de muerte, pero es una
enfermedad que te ensefia que no estas solo y que si vives la soledad es debido
al egoismo en el interior”.

Hoy, Glo esta en el proceso de estudiar, de ir a la raiz del por qué las
personas somos asi, por qué las emociones y pasiones nos mueven y tenemos la
capacidad de sobrevivir a tantos riesgos fisicos y emocionales. Sabes, juntas nos
acabamos de inscribir en la universidad para estudiar psicologia y Glo me dice:
“Sé que yo no puedo cambiar a la gente, pero puedo desarrollar empatia y estar
lista para cuando las personas pidan ayuda”.

Glo piensa que no deberia existir la muerte y creo que todos quisiéramos
que asi fuera, nadie la quiere, pero resulta necesaria, porque si ho, imagina una
vida eterna sin valorar lo que hoy tienes, sin perder lo que amas. Hoy, conocer el
amor de Dios la ha hecho mas llena de vida, mas llena de agradecimiento y
menos rencor y enojo acumulado. Si, hoy procura tener mas limpieza, mantener la
sana distancia, usa su cubrebocas, en casa y en su entorno laboral, pero sobre
todo mantiene el BUEN HUMOR. Ella no podria evitar estar cerca del Covid-19 o
llevarlo a casa, pero si puede tener fe, limpiar todo y tener una excelente actitud,
esto si lo puede controlar.

El ambiente hoy en la familia Medina Padilla es mas calido, divertido y
algunas veces, tenso, agotador, sin embargo me comenta: “Hoy cargo a mis hijas
en mis brazos hasta dormirse con el latir de mi corazén nuevamente, hoy se
despiertan buscando mis brazos y mis besos, hoy preferimos dar todo hasta
desgastarnos, porque un dia no lo haremos mas, es mejor quedarnos con el

recuerdo de todo lo bello y no con la culpa de lo que no se ha hecho”.
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Me lleno de ternura al escuchar esto de sus labios y pienso, tiene razon al
final todos vamos a morir.

Le pregunté a Glo qué mensaje le gustaria dejar sobre Covid-19 y contesto:
“Yo les sugiero cambiar minimo tres habitos de vida:

Agradecimiento continuo. Ser positivo no es verlo todo bien, sino ver las
cosas buenas en medio de lo malo, todo ayuda a bien a los que amamos a Dios,
en las pérdidas y caidas hay cosas buenas y eso hay que agradecerlo.

Constante perddén. No esperar que las cosas sucedan, sino actuar ante una
necesidad, dejar de estar inertes, apaticos, ausentes.

No olvidemos los milagros, iNo los olvidemos!”

Concluye GLO con una gran sonrisa mientras terminamos la Gltima taza de
café que nos sabe a nostalgia, pero que también tiene sabores de suefios y
esperanza.

Para mi Gloria Angélica Padilla Hernandez, no es una heroina en tiempo de
pandemia, no es heroina por ir al campo de batalla a luchar frente al Covid-19, un
enemigo que llegd silencioso y que luego hizo mucho ruido a nivel mundial,
cobrando miles de vidas, un enemigo que llegé para quedarse entre nosotros
como muchos otros y habra que aprender a combatirlo siempre que quiera
hacerse fuerte en una familia, en un amigo, en un hermano, en un mexicano, no.
Finalmente Glo es una heroina en las trincheras como un soldado raso que gana
poco y da mucho, que su sueldo apoya para llevar la canasta basica a casa y que
ayuda a pagar su crédito de Infonavit del departamento donde viven los cuatro
adultos que conforman su familia, ahi donde los cuatro se exponen cada dia
porque la mama de ese hogar, lleva en su sangre, esa gota de sangre que un dia
mird en el cubreobjetos de su preparatoria y no borra de su mente la frase de su
mentora que hizo magia en su interior: “Quién se diga ser ateo, me tendria que
comprobar porqué el cuerpo es tan perfecto” una gota que cambidé su historia
porque no solo se quedd en sus 0jos y sus pensamientos como parte de sus
recuerdos, sino que se internd entre sus venas para formar parte de su ADN, de

su esencia y que hoy se manifiesta como su pasion y es que, qué seria de
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nosotros si no hubiera muchas Glorias en los hospitales, que ante tanto riesgo,
desvalorizacion, insultos, poca paga, miradas de reproche, ni un solo gracias en el
dia, si decidieran dejar su profesion, su trabajo, por mantenerse en sus casas
temerosos del Covid-19, imagina por un momento un mundo sin médicos,
enfermeras, camilleros, anestesistas, técnicos radiélogos, quimicos, sin personas
de la limpieza, auxiliares médicos, trabajadoras sociales, asistentes médicos, sin
gente de sistemas o el de finanzas en un hospital, imagina por un minuto un
mundo sin la doctora Ma. Elena Gonzélez o la Mayor Casimiro, que impactaron el
mundo de Gloria con sus ensefianzas, imagina pues un mundo sin Glorias, un
mundo sin Gloria, un mundo sin Glo.

Honrarlas con palabras quizd sea poco, pero es lo que puedo hacer desde
mi humilde trinchera, mientras escribo cada detalle lo mejor posible para que no
solo ella, mi amiga, se sienta honrada, sino que las miles de mujeres que han
enfrentado batallas en temas de salud, sean admiradas y mas respetadas, pero
sobre todo, mas valoradas, podria asi hablar de Alejandra, de Aurora, de Carolina,
de Maribel, de Ana; amigas entrafiables que han dedicado su vida a la medicina,
de Margarita amiga y asistente médico que se contagié de Covid-19 al ir un dia de
guardia al consultorio, qué decir de aquellas que han perdido la batalla como Ma.
de los Angeles, la prima de Glo y tantas mas que no conozco, quiza enfermeras o
médicos, mujeres, madres, hermanas, amigas, primas de alguien y también
reflexiono que no es un tema de género, porque Covid-19 y cualquier otro virus, no
mira ni sexo, ni edad, ni estrato social, es un enemigo de todos, un enemigo de la
humanidad.

Aunque nuestro enemigo ahora llamado Covid-19 ha ganado muchas
batallas como lo muestran las estadisticas. El nUmero de muertes causadas por el
SARSCoV-2, a nivel mundial a fecha del 17 de julio de 2020. Se han contabilizado
aproximadamente 593 mil 538 muertes debidas al virus, de las cuales 4 mil 634
ocurrieron en China. Estados Unidos encabeza la clasificacion al superar los 141
mil 100 decesos. Para este dia, habia mas de 13,5 millones de casos confirmados

de Covid-19 en todo el mundo. (Publicado por Lucia Fernandez, 17 jul. 2020).
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En México, mas de 37 mil 500 personas han perdido la vida y el nUmero de
contagios es ya incalculable. Muchas personas contagiadas, muchos han fallecido
y para todos ellos guardo un minuto de silencio y dejo mi pluma de lado para
mostrar mi respeto y més profunda admiracion, levanto mis ojos al cielo elevando
mis oraciones por cada paciente, por cada enfermo, no por un nimero, Sino por
cada persona y sus familias, por todos aquellos que estan viviendo la zozobra de
no poder estar cerca de quien aman y tomar su mano para hacerles saber que
estan ahi, familiares, amigos, hermanos, padres y madres, este enemigo ha
derribado familias enteras, pero si algo sé, es que las batallas que ha ganado NO
SON LA GUERRA, jno! iNO! Yo me pongo de pie y grito iNO! En México y en el
mundo entero saldremos victoriosos, habra soldados caidos pero la derrota no es
opcién ante virus apenas microscépicos como la Giarda, la tuberculosis, el VIH, la
peste bubdnica, estos no han logrado vencernos. El ser humano es mas fuerte y
cuando menos yo, soy de las que han dejado de tener temor del Covid-19 y decido
alzar mi voz, las manos y el corazon desgarrandome por aquellos que luchan, me
uno al corazon de Dios. COVID-19 tampoco ganara la guerra que nos ha
declarado.

No conozco los nombres de muchas, pero les considero mujeres heroicas
mexicanas, patriotas que como Juan Escutia, se han envuelto en la bandera de
México ondeando con honor sus colores y haciendo real y tangible la parte del
himno nacional que dice: “Mas si osare un extrafio enemigo profanar con su planta
tu suelo, piensa joh Patria querida! que el cielo un soldado en cada hijo te dio, UN
SOLDADO EN CADA HIJA TE DIO”. Todos somo una, todos somos Gloria, por
cierto, que no he dicho lo que ella piensa de su nombre y es que, con humildad me
dice: “Gloria no a los hombres sino solo a Dios” ... asi que me encanta y por eso,

todos somos GLORIA, jla Gloria de Dios!
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Pandemia Covid-19

Socorro Martinez Camacho
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Estoy viviendo mi dia a dia, pensando en el mafana incierto, pareciera que el
destino le esta jugando una broma macabra al mundo. La pandemia ha llegado a
nuestras vidas, a las vidas de todos los humanos causando estragos y muchas
bajas. No respeta razas, credos ni colores, la pandemia rebas6 a las
enfermedades clasicas, normales y comunes que aquejaban nuestras vidas y
ahora estan relegadas. Ya no sobresalen porque la pandemia ocupd un lugar y
qued6 en primera plana dando paso a la muerte llegando de improviso. Los
cientificos, sorprendidos unos, e improvisados otros, intentan encontrar una
solucion, hacen de todo en el afan de crear la cura, una vacuna, un medicamento
que sirva por lo pronto de paliativo en esta lucha por la vida. Nos tomd por
sorpresa el virus, se llama coronavirus: Covid-19.

Cuando llega el afio 2020, el coronavirus hace acto de presencia, no fue
invitado, simplemente entr6 y permanece. Causa tantas muertes que las
autoridades pierden la cuenta y la estadistica se torna incierta. El virus encontro
propicia la entrada en el pais de China y sin piedad empezé a actuar y a cobrar
vidas.

Los medios informativos desenmascararon al virus y lo dieron a conocer,
mostrandonos escenas demasiado crudas ante los ojos del mundo. En México,
nos condolimos, quedamos sorprendimos ante la magnitud y el alcance del virus.
Me parecia absurdo darme cuenta de que un pais como China siendo potencia, no
pudiera controlar a su adversario. jQué tonta! Nadie conoce al adversario. Y los
muertos eran los encabezados de todas las plataformas. Los demas paises
empezamos a preocuparnos. Algunos, oramos por las circunstancias pidiendo a
Dios que tomara el control en ese Pais. Sin embargo, no creimos que trascendiera
el virus y pudiéramos estar en riesgo los demas Paises. No contemplamos al virus
como peligro para México, pensamos que por la lejania no llegaria a tocar al Pais.
Solo nos detuvimos un poco a sufrir por lo que pasaba en China.

Qué equivocados estdbamos como pais y como pueblo, porque el asesino
galopaba a una gran velocidad. Nos quedamos sin aliento, expectantes, cuando
entendimos que el mundo habia sido invadido. En su trayectoria, abarcaba lo que

encontraba a su paso causando grandes estragos dificiles de describir.
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De pronto, la realidad nos rebaso, a su paso por Europa se ensafié con los
pueblos causando muchas muertes, no se conocia con certeza la estadistica pero
eran demasiados. La pantalla del televisor no podia abarcar tanto, y lo que vimos
fue muy impresionante. Hiso escala en Ecuador, y el virus arrasé, Los cuerpos se
desvanecian en las calles, la muerte les llegaba de manera fulminante. La familia
se confundiod, no sabian que hacer y les prendian fuego para calcinarlos y no dar
lugar a propagar la peste. Todo sali6 de control, al gobierno le rebasé la
incapacidad. No pudo, no quiso 0 no supo cOmo apoyar a la causa. Le dejaron al
pueblo decidir por sus muertos. La cristiana sepultura y grandes funerales dejaron
de ser importantes, la gente lloraba por sus muertos, pero pasaban sobre ellos. El
desquiciamiento, la impotencia y el afan por sobrevivir dejaban ver la
desesperacion de la gente que no sabia qué hacer.

Debe ser muy triste entender qué hacer con un familiar muerto en
condiciones deplorables y sin tener garantias, ni siquiera un lugar digno para
descansar los restos. Los ataudes, fueron remplazados ante la demanda, por
cajas de cartdn. Las clasicas bolsas negras de basura, tamafio jumbo, fueron
utilizadas para embolsar cadaveres o restos calcinados de lo queddé al prenderles
fuego y ante la impotencia de no saber qué hacer. Las escenas, a través de la
pantalla, eran macabras, escalofriantes, dejaban ver la crudeza de los
acontecimientos. Encontraba semejanza con las peliculas de horror y ciencia
ficcion que alguna vez hemos visto. Los gobiernos ante la incertidumbre y el caos
se notaban indiferentes porque no atinaban como atacar a su agresor. Y asi el
virus cobra fuerza y en su trayectoria arremete contra los paises que encuentra a
su paso. Ironicamente toma su tiempo para estar en cada Pais. Se ensafia con
Italia, Francia, Espafa, pasando por Alemania y otros mas, logrando su cometido
y para lo que fue enviado, creado o inventado, qué mas da.

Mientras tanto, México echaba sus barbas a remojar, no conocia a su
adversario pero sabia que tenia que enfrentarlo, ¢Quién es el Covid-19? jEs un
asesino! No tiene cara, no tiene armas ni ejércitos, sin embargo, es certero porque

tiene alianza con la muerte. ¢ COomo se derroca?
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Con una vacuna. Por lo pronto incierto todo, los cientificos estan en el
proceso y yo, pido a Dios que pronto la encuentren.

Soy una mujer de setenta y cinco afios, reuno los requisitos que pide el
asesino, estoy obesa, tengo diabetes, hipertension, tengo marcapaso. Aun con
todo eso, vivo perfectamente, no me duele nada, tengo mi propia forma de vida
aun me encuentre en el ocaso. Vivo sola aunque tengo una gran familia, muchos
hijos, nietos y bisnietos. Puedo creerme que soy feliz a mi manera, con mis
recursos, completa y agradecida con Dios, porque El esta en el centro de mi vida.

Le llamaré asesino, al virus Covid-19, no lo quiero mirar de frente porque
CcONo0zco Ssu trayectoria, merodea, esta agazapado, al acecho, sigiloso, esperando
un paso en falso para echarnos el guante. Después de eso, solo existe la vida o la
muerte, ¢puede ser una muerte anunciada?

Tal vez, porque el peligro y riesgo de ser contagiados esta en el aire,
incluso en la atmosfera.

En todos los paises, y ante la urgencia los gobernantes han implementado
métodos para combatir la pandemia. Sin embargo, no se puede entrar en
contienda cuando el adversario no da la cara. En algunos paises han intentado el
toque de queda, restricciones para entrar y salir de comunidades y del propio pais.
La economia sufre las pérdidas. EI movimiento del mundo de pronto paro, las
aerolineas quedaron estaticas. Nadie sale y nadie entra, las ciudades estan
desoladas, en muchos lugares son pueblos fantasmas porque no se ve vida en las
calles, algunas medidas han quedado en el intento. Lo posiblemente efectivo y
gue se pregona, es, el famoso quédate en casa, algunos obedientes nos hemos
quedado y respetado a las autoridades segun indicaciones. El pueblo no tiene
alternativa, solo la confianza depositada en el hombre aqui en la tierra.

En el cielo, existe un ser supremo, se llama Dios, no tiene armamento para
derrocar al opositor, solo tiene poder, un poder que viene desde lo alto, y me
pregunto si Dios esta involucrado en las circunstancias que estamos viviendo.
Puedo encontrar muchas razones pensando que Dios estd en medio de la
pandemia. ¢Castigo? ¢ Disciplina? Como en los tiempos de Sodoma y Gomorra

segun la historia cuando dijo: si por uno solo que crea en Mi, Yo, perdonaria al
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pueblo. ¢ Tendra alguna similitud?, ¢nos querra decir algo? Yo creo que nos quiere
decir mucho, en mi apreciacion quiere decirnos que volteemos la mirada hacia El,
que recapacitemos, porque El existe.

Estamos viviendo una aceleracion de muchas cosas, tecnologia rebasada,
desenfreno, vida mala, donde el individuo carece de sentimientos, atenta contra el
propio hombre y se aplica la ley del mas fuerte, primero yo, luego yo, y al ultimo
yo. En ese afan hemos perdido de vista grandes cosas, como lo valioso que es
ayudar al préjimo, ser personas condescendientes, hacer buenas obras, contribuir
para alcanzar una vida plena dentro de las circunstancias de cada quien.

Me queda claro lo que esta pasando, estoy sufriendo y viviendo la crisis,
nadie esta ileso. Los recursos no significan nada para quien los tiene, porque es
material, y aun con todo el poder econémico la vida no se puede comprar, esa no
tiene precio.

Suceden cosas arbitrarias, parece absurdo que gente que fue muy
cuidadosa pensando en su funeral, pagd por anticipado el mejor ataud de cedro y
un lugar privilegiado para reposar sus restos en el pantedn francés, jqué ironia! Se
murié a consecuencia del virus y llegé a manos de su familia en apenas unas
cenizas. No tuvo tiempo de despedirse, nadie le dio un beso, ni le dijo adiés, no
alcanzé a ver una lagrima, un guifio, un te amo. Se fue sin escuchar la oracion del
Padre Nuestro como refuerzo en esa transicion. Solo hubo miedo y temor por el
contagio. En los funerales normales se estilaba decir: no somos nada, hoy, me
quedo clarito. Es cierto, no somos nada. Nuestra vida pende de un hilo muy
delgado, el asesino nos acecha, el dinero no cuenta, el poder econémico esta
devaluado, no hay oro ni plata que compre la vida. El rico pierde su dinero y el
pobre gana indulgencias.

Estoy confinada por precaucién, sin embargo, no estoy cautiva, no soy
prisionera, las circunstancias me obligan a permanecer quieta, aunque ahora
tengo la oportunidad y el tiempo para hacer cosas diferentes, entre otras, analizo
los acontecimientos que pasan en el mundo. Me duele, me preocupa, porque no
tengo la certeza de lo que pasara mafiana, lo incierto me llena de temor. Pese a

todo, tengo el dia de hoy para ser optimista, para valorar la vida y generar mi
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propia felicidad dentro de mi confinamiento, hago cosas que me placen, leo,
escribo cualquier cosa, la biblia también tiene su turno, analizo algunas cosas. Me
he atrevido a escribir como un reto mas en mi vida, aun sin la preparacion, pues
solo tengo la primaria y la escuela de la vida. Disfruto lo que tengo, no obstante,
extrafio la normalidad, no sé si pueda volver a mis costumbres. Me queda claro
que la vida estd cambiando, solo me queda bailar al son que la vida me toque.
Ojala no sean Las golondrinas.

Me duele ver pasar la vida sin esperanza de que cambien las
circunstancias, costumbres y formas de vida. Todo se perfila para girar hacia un
modo diferente, puede ser para bien y para mal, porque seguira habiendo gente
buena y mala. Algunas se convertiran para bien, dependiendo del concepto que
tengan de Dios porque El esta en la vida de todos, somos sus hijos, El nos creo, El
decide. Las grandes potencias del mundo se han quedado cortas, impotentes, no
dan la batalla porque no conocen al adversario, de €l solo saben que tiene el
poder para aniquilar y destruir pueblos, ciudades, paises, y al mundo entero. Se
creia que venia sobre la gente mayor, ancianos con caracteristicas propias de la
edad. Y lo podia entender desde mi propia perspectiva. Los viejos, simplemente
estamos viejos, a mis casi ochenta, ya he cumplido con mi ciclo de vida, he tenido
el tiempo para comerme mi propio mundo, el que me correspondia. Hoy insisto
que es ganancia el dia. Aun asi, quiero llegar hasta donde se me terminen las
estaciones del aflo y me enfrente al invierno, a un invierno crudo y frio, ya no me
importard qué tan crudo y qué tan frio. Solo sabré que llegé el final, si para
entonces todavia ronda el asesino silencioso, sé que tendré que someterme, aun
en contra de mi voluntad. Sin embargo, ese virus no va a determinar mi suerte,
¢ qué tanto lo podré retar?

Las decisiones las toma Dios y yo confio. Sé que estoy en un tiempo crucial
y no puedo alardear sobre un futuro que es incierto. Debo ser realista y entender
gque estoy a merced de la muerte. Ya no importa de qué lado venga, el tiempo es
propicio. En mi trayectoria de vida me he enfrentado algunas veces a la muerte, la
he visto de frente y la he retado, venci sobre ella, estaba joven para luchar, tenia

metas y planes que cumplir, Dios me dio siete hijos, ellos, solo me tenian a mi,
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eran muy pequefos, no podia dejarlos al azar, y triunfé, sobre la muerte y sobre la
propia vida. Asumi para mi conveniencia que tenia una encomienda y debia
cumplirla. Dios quiere que yo esté viva, mi comisién no termina, hasta que Dios
diga que termina.

Ha pasado el tiempo, las circunstancias cambiaron. Hoy, soy libre hasta
entender que mi tiempo se acerca y que finalmente no es como yo quiera terminar
sino como deba terminar. Hago este analisis porque no me gustaria quedar en
manos del virus y darle gusto. Entiendo que no es agradable morir y mucho menos
contagiada del virus, bajo los estragos propios de la desesperaciéon y la
impotencia, por falta de oxigeno para respirar. Con un ventilador o respirador que
proporciona oxigeno y da vida extra al paciente. Lo intuban sin misericordia,
porque asi es el procedimiento, llegan hasta lo mas profundo de la traquea en el
afan de dar vida artificial, en la pretension de que sobreviva, siendo por demés un
matrtirio. El siguiente paso seria la recuperacion dependiendo el caso, aunque con
el riesgo de sufrir las consecuencias y secuelas que quedan a su paso.

La muerte, bajo el diagnéstico del COVID-19 es muy arbitraria, es como el
tiro al blanco, te tienen en la mira, apuntan, fuego, justo en el blanco. La
incertidumbre es porque ya no importa a quién ataque, en este momento es
cuando desaparece la identidad, las razas y colores, sin importar si es hombre,
muijer, viejo, o lo que caiga. Se decia que atacaba a los viejos, en ese rango estoy,
y hasta me parecia que no era tan descabellado que los que llendbamos requisitos
estuviéramos en primer lugar. También pensaba que si el virus lo habian generado
o creado a la conveniencia de alguien con especial interés de acabar con la gente
que ya no produce, que esta llegando a su fin, que estorba, roba oxigeno y se
vuelve carga para la familia y para el gobierno, algo de eso ¢ seria causal para
llegar al exterminio?

Asi, el gobierno no tendria que darnos pension, ¢también saldria ganando
el gobierno? Analizo y me parece cordial porque es real, que los viejos ya
llegamos al final. Dejemos que el mundo sea para los jovenes. Si por medio del
virus querian erradicar a los viejos, cualquier veneno seria suficiente, sin afectar a

todo el mundo.
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Lo que digo es muy estupido, no tiene razon de ser, solo es mi impotencia,
me hace buscar justificantes y culpables a la vez. ¢Quién tendria el derecho de
decidir por la vida de los viejos? ¢A quién le correspondemos los viejos? A Dios,
El es nuestro duefio y también es duefio del mundo, somos su creacion, Su
pertenencia. Entonces, honor a quien honor merece.

Hoy es el tiempo propicio para morir y no lo digo por simple gusto, sino
porque las cartas ya estan echadas sobre la meza. Algunos ganaran las apuestas,
otros perderan y morirdn en el intento. El juego empezo6 y la mano la lleva el
coronavirus, los ases estan todavia guardados bajo la manga del asesino. La
pelea es entre el virus y el mundo, y el mundo estd en desventaja porque no
conoce a su enemigo. El adversario no tiene cara pero tiene nombre, se llama:
satan. Nosotros tenemos caducidad y estamos de paso por el mundo. Me
pregunto si el coronavirus también estard de paso, cuél serd la suerte de él,
porque la suerte de nosotros ya la conocemos. Por lo pronto, esta arraigado en el
planeta y el tiempo corre, pero la cura no avanza, por lo pronto todo es incierto, es
cuestion de tiempo. Entonces, puedo distinguir que estamos a merced del virus,
confio de todo coraz6n que los cientificos encuentren la vacuna, para erradicar al
virus, aun con mis propias dudas.

Sabemos bien que ha habido otras pandemias, curiosamente cada cien
afos por citar algunas o las mas conocidas, en 1720, la peste negra; 1820, el
cOlera; 1920, la gripe espafiola; 2020, coronavirus. ¢ Coincidencia? Cosas de la
naturaleza, Dios sabe. Igual que los dos grandes terremotos en México y la misma

fecha 19 de septiembre, ¢también coincidencia? También Dios sabe.

El asesino aterrizd en México, no se tardé mucho, llegé muy apresurado, le
gustd el pais, mejor dicho le gustd el mundo entero. Nuestro pais hermano,
Estados Unidos de Norteamérica, ya habia sido invadido por el virus arrasando
con su gente. Un pais cosmopolita donde se establecen migrantes de todas partes
del mundo persiguiendo el suefio americano fue presa del enemigo quien los

ataco sin piedad.
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Después de China, el virus ha recorrido casi todo el mundo. Y después de
los Estados Unidos, compartiendo México la misma atmdsfera y linea, caimos en
su poder. El virus estd, existe, para algunos, ha entrado a su casa, ha acomido
con ellos y hasta ha adormido. El contagio se dio apenas en un suspiro. Mucha
gente expuesta ha sido contagiada y ha pagado las consecuencias, todo muy
triste. Entre los conocidos se comenta: pero si ayer lo vi y hoy estd muerto, no lo
puedo creer.

Algunas personas en la pretension de cambiar la historia y por
conveniencia, evaden realidades y culpan al gobierno. Cualquier argumento esta
por demas.

El virus es real aunque no lo conozcamos, es invisible cierto, sin embargo,
lo percibimos. Las muertes son reales y a todos nos constan. Sobre la marcha
todos conocemos casos de gente muy cercana que ha muerto por el virus. ¢Es
real? Si, es real y nos involucra a todos. Grandes chicos y medianos corremos la
misma suerte.

Estamos sitiados por el enemigo, podemos escondernos hasta debajo de
las piedras o aun hasta debajo de la cama en el afdn de protegernos, y hasta ahi
llega, a los lugares mas reconditos del mundo, no tenemos escapatoria, nos lleva
mucha ventaja porque él nos conoce, nosotros a él no.

Habita en nuestra casa y sin darnos cuenta lo permitimos, camina con
nosotros, respira muy cerca. Nos acompafia en el coche, en el camion, esta en
nuestro camino, simplemente esta en el aire.

Trato de cuidarme, no salgo tanto, solo a lo mas indispensable, en la calle
los comercios estan cerrados, tiendas, tienditas, bancos, plazas, restaurantes,
cines. Citando lo mas relevante, el centro de la ciudad de Puebla luce desolada,
no hay algarabia, ni masicos, globos y boleros. Simplemente no hay vida, es el
pueblo fantasma sacado de la trama de la pelicula que alguna vez vi en el cine
cuando era chica. Es mi ciudad, y me da tristeza, me pregunto si algun dia
recobraremos lo que antes fuimos, ¢podremos volver al tiempo anterior, donde
nos sentiamos libres, donde yo, vieja y todo, me arreglaba para salir o entrar? me

maquillaba, hoy no puedo maquillarme, tengo que usar una mascara, entre
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vecinos ya no nos conocemos, no distinguimos quienes somos. ¢ Es que estamos
perdiendo la identidad? Mi ropa, mis zapatos y mis gustos, estan guardados, no
uso nada, uso ropa ligera como lo que uso en la playa, con una bata es suficiente.

Extrafio tal vez mi vida cotidiana, socializaba, tenia grupos de amigas con
las que compartia un café, una platica, buenos recuerdos. Jugdbamos cartas en
alguna casa, visitaba a alguno de mis hijos. Hoy estoy confinada, mi vida dio un
giro, cambid. Sin embargo, conservo la esencia de lo que soy. No hablo por
guejarme de lo que ya no disfruto o no tengo, es solo por hacer la diferencia de lo
que habia y ya no hay. Lo peor es que no tengo la certeza de lo que va a pasar,
vivo el presente, no puedo hablar del futuro, no hay planes, deseos, ni ilusiones.
Es solo por hoy la vida, qué ironia. Sé que se daran cambios y espero que
sepamos entender y aceptar lo que la misma vida sea capaz de ofrecernos.

Hay muchas cosas que Dios quiere que hagamos, pero hay cosas que solo
Dios puede hacer. Deseo ver actuar a Dios en favor del mundo entero. Creo que
todavia Dios puede ser conmovido. Mientras mayor es el problema del mundo,
mAas intenso es mi temor, y mas profunda mi desesperacion. ¢ Sera hora de clamar
a Dios?

Es un problema suficientemente grande para el mundo y un deseo
suficientemente fuerte para pedir clemencia. Dios tendra que valorar, mientras,
sigo perseverando.

Trato de ir al dia en la escritura, porque lo que plasmo corresponde al
ahora. Tengo incertidumbre por los acontecimientos. Una novela, puedo
inventarla, crear el ambiente y terminar con final feliz, asi como: “se casaron y
vivieron felices por siempre”. También puedo escribir la historia de mi vida, porque
esa me la conozco bien y puedo acomodar un final muy a mi estilo. Sin embargo,
la historia del mundo me consterna, no tengo la certeza de un final porque el
mundo no tiene fin. Solo tengo ante mis o0jos un panorama desolador, incierto,
inseguro. EI hombre se esmera por encontrar la cura, no obstante, también se
desespera. Como pueblo, esperamos que los gobiernos nos den ciertas garantias
para sentirnos confiados y optimistas esperando el dia. No obstante, el gobierno

no puede ser tan certero para dar fechas que resultan ser mentira, el pueblo
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entiende que el intento nos sirve de consuelo, El tiempo pasa y el panico empieza
a apoderarse de la agente. El confinamiento se establecié de forma obligatoria,
simplemente obedecimos en el afan de colaborar para lograr un bien comuan. La
desesperacion ya camina a nuestro lado, las personas han perdido su patrimonio,
su trabajo de la indole que sea. Ya no hay ingresos, lo poco ahorrado se esfumo.
Quienes trabajan para el gobierno, no exponen su sueldo, eso los hace sentir
seguros, aunque lamentan el aburrimiento. Los ricos pueden resguardarse en sus
yates o en sus casas de campo, para ellos la suerte estd de su lado. En mar
adentro no hay contagio, tal vez solo se expongan a un buen bronceado, ante la
excitante naturaleza donde el cielo y el mar se juntan como novios en esa
atmosfera de sentimientos encontrados, y rinden tributo a Dios. El virus ahi no los
alcanza, el virus estd ocupado en otras partes del mundo, y el individuo esta en
una lucha sin cuartel contra €l en espera de poder ganarle la batalla. Y los vientos
huracanados quedaran al compas de espera.

Los que no estan bajo ese privilegio ya empezaron a salir a buscar su
trabajo y su ingreso, el hambre los obligd y el virus se aparecié. COmo puedo
describir los acontecimientos, si cada dia que pasa surgen y resurgen muertos.
Muertes por diferentes causas, pueden ser accidentes, violencia maxima en todos
los ambitos y circunstancias. La delincuencia esta al limite, desbordada, son
implacables, retan al gobierno, a las autoridades maximas de México. Los capos
de la mafia estdn ganando terreno y matan a quien les debe y al que estaba en el
lugar equivocado, no es que pague quien debe la deuda, sino quien se les puso
enfrente o aquel que trate de intervenir su mercado. Y asi pasan los dias, entre
secuestros, feminicidios, ajustes de cuentas y territorio. Lo peor es que nifios
inocentes han pagado consecuencias de gente desalmada. Los medios de
difusién ya no tienen recato, exhiben los cuerpos ensangrentados sin dejar lugar a
dudas. El pueblo sufre, el pais llora, y el virus no da tregua.

Es impresionante mirar de frente las agonias de la gente que muere por el
diagnostico de Covid-19. Me vi en la necesidad de ir a ver a mi hijo que trabaja en
la recepcion de urgencias del ISSSTE y percibi el cuadro doloroso de una familia.

Una familia que ademas yo conozco, ingresaban a mi amiga, una enfermera,
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compafiera en mi turno cuando yo trabajaba, comparti con ellos en aquel tiempo,
en fiestas, algunos viajes que organizaba el sindicato, y una convivencia
agradable en el trabajo. Tenian tres hijos, habia un nifio gliero, guapo, se llamaba
Alejandro, una hija y otro muchacho, también guapos. Con el tiempo crecieron sus
hijos y también los mios. La amistad seguia, después yo me jubilé aprovechando
el retiro voluntario. Tomé una buena decision para estar mas tiempo con mis hijos.
Luego mi amiga se jubilé y después cada una tomamos nuestro propio rumbo, los
hijos también iban tomando su camino. Y asi dejamos de vernos. Ella meti6 a
trabajar a su hijo Alejandro de camillero, eventual. Justo ese dia que fui al area de
urgencias, a mi amiga le diagnosticaban el COVID, y la ingresaban al area de
observacion en urgencias, ella no me reconocid. Yo alcancé a estirar la mano
haciendo una sefial de saludo y me fui por el pasillo que da para la salida, ahi
encontré a su esposo Y los otros dos hijos. Qué impotencia, no pude abrazarlos, la
hija lloraba mucho, los dos hombres estaban con la mirada perdida, el rictus de
dolor reflejado en el rostro, no lo puedo describir, me senti mal, no atinaba que
hacer, tampoco me atrevi a preguntar, entonces mi hijo que trabaja en esa area
me alcanzé para decirme que si los conocia, contesté que si, le dije: ya no te
acuerdas de Gloria, saliamos con ellos. Luego, él me abrazé susurrando, se acaba
de morir Alejandro, su hijo, contagiado de COVID en el area donde trabajaba y
ahora su mama, su esposa, y dos nifios también estan contagiados.

Ya no pude acercarme a su familia, no era prudente por el riesgo del
diagnéstico. Y me quedé impotente y frustrada, tampoco pude entrar a darle una
palabra de aliento a mi amiga. No supe que hacer ante el cuadro de dolor de mis
amigos, solo atiné a huir. Era demasiada pena para mi corazén enfermo. Ya no
puedo pregonar que soy valiente, llegué a mi casa y me puse a buen resguardo, le
pedi a Dios que dijera las plegarias en mi hombre. Mi amiga internada no pudo
despedir a su hijo a su nueva morada.

Yo, que en el tiempo cuando trabajaba en el area de urgencias, podia
consolar a la familia de los pacientes cuando les daban la noticia de que el familiar
habia muerto. Recuerdo una noche, un sefior ingresé a su esposa que estaba

embarazada, venian de algun pueblo, el parto fue dificil y la sefiora murid, y nacié
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una nifla que estaba en incubadora, entonces, después de todo el protocolo el
sefor salio al pasillo en la salida del area de urgencias, eran las dos de la
mafiana, estaba solo sentado en la barda y lloraba mucho. Yo trabajaba en el
turno de la noche, percibi al sefior, dejé encargado mi trabajo y Sali con El, lo
abracé, no sé si le dije algo, no sé si lo consolé, no creo, para esos momentos no
hay consuelo, solo lo abracé, él lloraba mucho y yo lo abrazaba mucho. Al final tal
vez le dije: la bebé lo espera.

Sin embargo, con mi amiga Gloria, no la pude abrazar, no la pude consolar,
solo me senti impotente tenia que actuar cobarde por mi propia conveniencia y el
instinto de conservacion. Los sentimientos ya no se pueden demostrar, solo se
pueden escribir, y yo no me atrevo siquiera a mandar un mensaje, demasiada
pena, demasiada angustia y demasiada cobardia. Asi he tenido que actuar por
culpa de un virus asesino que me esta cambiando mi perspectiva de ver las cosas,
me esta quitando mi esencia, mis virtudes, ser altruista con mis semejantes. ¢ Por
gué tengo que ser indiferente si siempre fui querendona?

Me di cuenta de que a partir de entonces, los besos, los abrazos, y las
palabras de aliento deben ser de manera virtual, que las demostraciones de afecto
han quedado vetadas por tiempo indefinido.

En esta misma linea para no perderme, es necesario dar el testimonio de
otra familia que también conozco. Tengo una amiga joven, es amiga de la familia,
pero es mas amiga de Olimpia mi hija, de la edad. Su mama vivia con otra hija,
empezo6 con fiebre y dolor de garganta, la llevaron al ISSSTE, la atendieron dando
positivo al virus, estuvo internada ocho dias y muri6. Los cercanos, nos
sorprendimos de lo rapido que actua el virus. En este caso no percibi los hechos,
no me consta nada, solo puedo imaginarme el dolor y puedo entenderlo desde mi
perspectiva, conociendo la actuacion del asesino implacable. Para la persona que
se muere, es eso, solo la muerte le guste o no, sin embargo, la familia queda
destrozada por muchas razones. Porque la muerte llegd de pronto. Aunque, la
familia cumplié con llevarla al hospital. Entonces, el reloj empieza a marcar en

retroceso y las horas pueden ser lentas o caer como rafagas. La muerte cae
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fulminante y certera, no le importa como se llama la persona, si tiene identidad, si
es rica o es pobre. Simplemente era su presa y la atrap0, ahora es suya.

Mi amiga, no pudo acercarse a su madre, de hecho, ya nadie se acerco y
nadie la pudo ver, porque irbnicamente asi son las circunstancias. Qué diferencia
cuando el muerto se moria y se hacia un gran funeral, llegaba mucha gente a
despedirlo y lo encaminaban con rezos a trascender a la otra vida. Habia, ademas
de lagrimas, fiesta, tamales, atole, el clasico café, también musica, dependiendo
del gusto del muerto, podian ser mariachis, un trio, banda, pero siempre las
golondrinas, algarabia en pleno funeral porque al muerto también se le complacia.
Habia lloronas, abrazos, besos, y buenos deseos para que Dios mandara la
conformidad y la aceptacion en esa pérdida. Mi amiga siente una gran impotencia,
se cuestiona muchas cosas que ya estan fuera de lugar. Marca “el hubiera”, si no
la hubieran llevado al hospital y con reposo en su casa hubiera sido suficiente, si
la hubieran llevado a otro hospital. Si tan solo mi amiga, hubiera podido estar mas
tiempo con su mama para compartirla y disfrutarla. Si lo hubiera entendido, le
habria proporcionado tantas cosas. Sin embargo, “el hubiera” ya no cuenta, ya no
tiene mérito, no significa nada.

El panorama siguiente es aceptar la realidad, tomarse el tiempo, dejar de
culparse, seguir viviendo mientras el asesino no nos encuentra. Ante la
incertidumbre me doy cuenta de que estamos en la cuerda floja, con las
manecillas del reloj en contra, navegando contra corriente. Conozco muchos
casos de gente cercana que se enfrentaron al asesino y perdieron la batalla.
Ahorita mismo mi hijo acaba de decirme que en su empresa ya hay algunos
contagiados y otros internados, intubados en terapia intensiva. Hasta donde y
cuanto, puedo ser realista y valiente. No quiero caer en psicosis, no quiero echar
mis barbas a remojar, no debo tener miedo y demostrarlo, necesito ser como
siempre he sido, fortaleza y roca para mi familia y sobre todo para mi misma. Vivo
sola, no puedo dar un aspecto lastimero, quiero seguir viendome al espejo sin
demostrar el rictus de incertidumbre, mi realidad a veces me coloca en momentos

donde no quiero estar.
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Tenemos un tiempo para nacer y otro para morir, sin embargo, nunca nadie
imagind que seria a modo, calculado, premeditado, el agresor nos conoce, por eso
estamos en desventaja, de otra manera, sabriamos como derrocarlo, aniquilarlo,
eso se merece. Conozco mas casos pero no quiero entrar en mas detalles porque
la muerte duele, no deberia doler pero duele.

Los acontecimientos presagian malos tiempos, ademas del virus, tenemos
otras epidemias, la delincuencia esta apostada en el pais, establecieron la ley del
mas fuerte. Justamente este dia 26 de junio, el narco hizo su aparicion retando a
la autoridad. Emboscaron en la CDMX al jefe de seguridad. Operan muy
temprano, fue a las seis con treinta. Mataron a dos escoltas y a una jovencita que
al parecer se atraves0 en su camino Yy le tocaron las balas perdidas de armas de
largo alcance de las que solo tiene el ejército, y murieron los que no estaban en la
lista y tampoco debian nada, incluso por el que iban, tampoco les debia nada.
.sera?

Solo era demostrar quien lleva la batuta, el poder, las armas, y las agallas.
En esa ley del mas fuerte, el pueblo no significa nada, por tanto, pueden pasar por
encima. Al pueblo que se lo coma el perro o que lo alcance el virus. ¢ Tenemos
alternativa? Si, encomendarnos a Dios, pedirle que nos agarre confesados. Al fin
gue de cualquier cosa nos tenemos que morir.

También como riesgo esté latente el volcan Popocatépetl, el coronavirus, la
delincuencia, la pobreza, el hambre, la indiferencia y lo que caiga.

Por si todo eso fuera poco, hace dos dias se registré un sismo de magnitud
7.5, con epicentro en Oaxaca, se percibid fuerte. De pronto, uno puede caer en
panico, ante la incertidumbre y lo incierto del tiempo de duracion. Es entonces,
gue nos llenamos de temor. Analizo que en algunos desastres naturales el hombre
no puede hacer mucho. Lo que podria controlar es un incendio porque eso lo
provoca el hombre, también puede atacar la delincuencia, combatir la pobreza y
muchas cosas mas que estan en las manos del hombre, si quisiera. Mientras tanto
estamos a merced de muchas cosas en contra. La naturaleza también nos cobra
factura, el hombre y sus atentados también son grandes peligros. Hoy me siento

desvalorizada, indefensa, sin garantias, sola, sin tener el derecho de recurrir a
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nadie buscando proteccion porque la vida me est4 cobrando hasta el aire que
respiro. No tengo plan B debo permanecer en cautiverio, por mi propia
conveniencia no debo tener contacto con nadie, asi lo dicta la ley, entiendo y lo
asumo, aunque no sea de mi agrado. Marco la diferencia porque extrafio la
libertad, el aire, las comadritas en la calle, y la tertulia en la casa. Extrafio tantas
cosas, presumo de ser valiente, ahorita, ya no sé, me siento sensible porque vivo
tiempos dificiles. Rescataré lo que me quede, porque mientras tenga vida habra
esperanza. A veces pienso que mi vida pende de un hilo, que estoy en la cuerda
floja, sitiada por el enemigo, expuesta. No tengo miedo ni soy fatalista pero esto es
lo que hay, y es real. La muerte esta rondando, quiero ahuyentarla porque no
deseo irme de esa forma, por eso me resisto. Sin embargo, la muerte es la
muerte. La naturaleza nos brinda un buen panorama para nuestro deleite, bellezas
que tenemos a nuestro alcance, el cielo azul, el mar, el arcoiris, los volcanes, flora
y fauna, y nosotros en medio de todo con la Unica intencion de dar gracias a Dios
por eso. Pienso si la naturaleza también querra decirnos algo. Tal vez no le gusta
que el hombre atenta contra todo, como depredador, aun contra El mismo.

Muchas cosas por las que padecemos son a consecuencia de las malas
decisiones del hombre que ante el poder de dinero se deslumbran y menosprecian
al pueblo. Y es asi como subsistimos, el pueblo lastimado y pobre, y los
potentados, dandose la vida que el pueblo les regala.

Podemos resistir los embates, algunos naturales, y otros provocados, de
cualquier manera el pueblo no tiene nada que perder. Hemos resistido y
enfrentado muchas inclemencias, también hemos demostrado que somos un
pueblo valiente. Entonces me pregunto, quien puede erradicar al coronavirus,
porque es como una avalancha, arrasa con lo que encuentra a su paso, y el
pueblo esta a su merced no hay acepcién de persona.

El gobernador de Puebla estad preocupado. El, dijo que el virus “solo
afectaba a los pobres incluido él”, y otras fantocherias también dijo en un principio.
Ayer comento que si rebasaba la estadistica de muertos, el estado iba a colapsar
por ser insuficiente, hospitales, camas, personal médico, enfermeria y afines. Mi

hijo Rafael esta trabajando en el ISSSTE en el &rea de urgencias, contratado
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apenas ante la necesidad de personal, ahi se reciben a los pacientes Covid; es un
area de riesgo, como sabemos. Sin embargo, la vida sigue, hay gente que no se
puede esconder como yo, porque sus intereses son diferentes a los mios, los
jovenes estan en otra etapa y sus necesidades estan al maximo. Entra en juego la
responsabilidad, la ética y sentido comun tal vez, aun bajo el nivel de peligro que
hay en los hospitales.

Todos los dias conozco por medio de la television la estadistica de muertos
y me sorprendo, estamos al alza, estéticos en el pico de la curva, asi como en la
cima de la montafia. Como bajamos la montafia, como se termina con el indice de
gente muerta todos los dias, como se llega a lo aplanado como en otros paises.
Qué impotencia, autoridades y pueblo no sabemos qué hacer. Y los muertos caen,
en los hospitales, en sus casas, en la calle, y el asesino al acecho, sin dar tregua,
es implacable, toma a su presa como si fuera su duefio. Y la presa, hace gala de
apenas un poco de aliento, no encuentra la manera para defenderse, porque se le
acabd el tiempo. Apenas puede balbucear una oracion desde el fondo de su alma,
sabe que llega el fin. Recuerda a su familia, le pide a Dios que tenga piedad, le
dice que ahora esta en sus manos, ya no tiene miedo, por fin, se le acabd el
aliento. Quisiera contarles que lo inventé pero es cierto, yo lo vivi, en
circunstancias diferentes y motivos diferentes. La muerte se percibe, se siente,
son momentos cruciales. Sin embargo, yo la enfrenté y le gané, pero esa es otra
historia. Otros, no tienen la misma oportunidad y se les acaba la vida.
Irbnicamente, el diagndstico es, por coronavirus.

Me animo cuando veo que algunos paises estan retomando un poquito de
sus costumbres y de su vida normal, eso me emociona, considerando que en
México pudiera ser igual. No quiero perder la esperanza, debo conservar el
optimismo y dar por asentado que asi sera, eso me conviene. Aunque la
estadistica de todos los dias me llene de temor. Tengo una batalla con mi
televisor, tengo opciones para ver un gran surtido de programas, pero empiezo por
las noticias para conocer como amanecio el mundo, y el mundo me presenta
imagenes que me hacen sufrir y cavilar, porqué el hombre ha llegado hasta donde

estamos. ¢ Todo sera por un afan de fuerza y poder? Tal vez, pero aun asi nadie
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ha comprado su perpetuidad en la tierra. Trasciendes a donde te toque llegar, sin
calzones, por la simple razon de que asi naciste.

Aun teniendo la diversidad de canales, hay momentos en que mejor veo
caricaturas. Entre las escenas de violencia explicitas, el sexo también explicito,
narco series, novelas pedorras y peliculas repetidas en esa linea, me inclino por
ver las de Pedro Infante y Cantinflas, también es cultura. Aunque ya dije que
estudié en la escuela de la vida, ésta me ha brindado de todo. Lo que necesito
ahora es descongestionarme, desconectarme de los acontecimientos, hacer una
pausa, no quiero sufrir. Sin embargo, no puedo hacerlo, vivo en el mundo y al
pertenezco, no puedo ir en contra. Seria cobarde no querer enfrentar el dia que
amanece siendo lo Unico que tengo de forma inmediata y segura.

Me gustaria cambiar muchas cosas, aun cosas de mi propia vida pero ya no
tengo tiempo. Estoy vieja, ya no tengo los elementos ni la edad propicia para
pretender hacer cambios. Justo cuando el fin de mi tiempo se aproxima, siento
gue mi mundo se termina. Estoy en un tiempo de incertidumbre, de encuentro
conmigo misma analizando mi recorrido por el mundo. Lamento lo que no
consegui y agradezco lo que soy y lo que tengo. Dios no se equivoca, me da en la
medida que necesito, ni mas, ni menos. Solo le pido a Dios que me tenga
presente, que me ensefie a caminar sus caminos porque los mios me apenan, y
que llegado el tiempo me lleve de la mano al lugar que me tenga preparado.
Mientras tanto, quiero conservar el amor y la ilusibn aunque sea por mi misma.
Tengo los afos necesarios para perder el miedo y aprender a vivir construyendo
mi propia felicidad, ésta depende de una sola persona y esa persona soy Yo.

No estoy pesimista, solo me preocupan los acontecimientos que estan
sucediendo en el mundo y que estan fuera de mi alcance, no obstante, contemplo
el paisaje desde mi trinchera.

Hoy 29 de junio las noticias son nada alentadoras, por mas que trato de
darme animo, el nuevo dia que amanece trae malas novedades. El indice de
contagios y muertes en el mundo estad desorbitado, ya no sé qué pensar, el
optimismo de pronto desaparece, el temor me invade y entiendo que la pesadilla

continda. No hay tregua, las autoridades nos aconsejan el clasico: “quédate en
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casa’, no tenemos luz verde, ni amarilla, ni siquiera naranja, lo que significa que la
bandera roja nos obliga a seguir cautivos a merced del virus asesino. Ahora
mismo, tengo un poco de temor porque mi sobrina Angeles dio positivo al COVID,
ella trabaja en el ISSTEP, es probable que ahi se contagié y yo estuve en contacto
con ella, en tanto se determina el grado de contagio, yo estaré tranquila. Me siento
bien, no voy a caer en panico, debo conservar la calma, les diré a mis hijos que
por lo pronto no me visiten, es por el bien de ellos. Reconozco que son los riesgos
y estamos expuestos, aunque yo sé el terreno que piso por ser candidata.

Han sido cuatro meses de confinamiento y lo que falta, el augurio es que va
para largo, el tiempo es indefinido el pueblo ya esta cansado, el horizonte no esta
despejado, el cielo se observa gris, aunado a la arena que se dice que llegé del
Sahara. Tan increible que ahora los continentes se enlazan entre si demostrando
una hermandad para hacer un solo mundo. ¢O sera un mundo nuevo? La
naturaleza esta cambiando y jugando a su antojo. EI hombre, ante los hechos,
también tendra que sujetarse rescatando lo que apenas quede. No estoy
inventando un tiempo incierto, realmente es incierto. Divagamos, no hay certeza
en los diagnosticos de los cientificos, en el afdn de consolarnos, solo quedamos
confundidos.

La realidad nos enfrenta para estar al alba, con una vela encendida, listos,
al ataque. ¢De qué o de quién? Tal vez de nosotros mismos, también somos
culpables, no hemos sabido valorar el paraiso que nos fue heredado, por
generaciones hemos atentado contra el mundo, y ahora lamentamos lo que
tenemos frente a nuestros 0jos. Ya no hay vuelta de hoja debemos pagar las
consecuencias por todas las equivocaciones que hemos cometido. Sin embargo,
algo me dice que algunos cambios son para bien, ¢puedo pensar en el paraiso
estando tan maleada la gente en el mundo? ¢Estara depurando Dios el mundo
gue construy6? ¢ Estard avergonzado de sus hijos, asi como nosotros los padres
hacemos cuando nuestros hijos no responden a lo que llamamos sacrificio y nos
defraudan? Dios nos dio, dos buenos regalos en la misma dimension: la vida y la
naturaleza, se acaba la vida y queremos aferrarnos a disfrutar de la naturaleza

cuando el tiempo se va extinguiendo. Entonces, al final del camino solo deseamos
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a deleitarnos ante un buen espectaculo donde la naturaleza ocupe el primer lugar,
imagino una cascada cayendo desde lo alto de un acantilado y yo, en medio de
ese esplendor, donde el aire juega con mis canas y me hace sentir que soy libre,
feliz. Eso quiero experimentar mientras tenga tiempo, la naturaleza juega un papel
muy importante en mi vida. Es el regalo que Dios me dio para ser feliz y una gran
familia.

Todo queda en el aire, solo son conjeturas de mi mente atrofiada por la
incertidumbre. No sé qué pasara después, mientras tanto, quitaré ese manto de
sombras que me inhibe para buscar una paz y tranquilidad plena, me ajustaré al
dia de mafiana y conservaré la calma.

Los noticieros hoy alardeaban de que hay peligro de que colapsen los
hospitales. Hay dos vertientes, una: es el contagio y muertes registradas al por
mayor, sin control, la otra, es: el comercio que ya no subsiste, la palabra coloquial
es: se estan muriendo de hambre. En Puebla hay otro monstruo ademas del virus
gque merodea. Es un drag6bn de dos cabezas: una cabeza es el COVID y
representa a la muerte. La otra cabeza es el hambre y también es muerte. ¢ Sera
que el pueblo no tiene salvacion? O sera el grito de salvese quien pueda. Cual es
la salvacion, solucién, garantia, en manos de quien esta el pueblo, estd en manos
de dos depredadores. ¢ El hombre? baila a su ritmo.

La economia sufre los embates de los acontecimientos y circunstancias que
todos los dias estan latentes, el peligro acecha, presagia grandes tormentas
imposibles de contener, sin embargo, para Dios nada es imposible. Aunque, la
realidad es una cosa, y confiar en Dios es otra. Escribo sobre la marcha, al dia, no
estoy segura de lo que podre plasmar mafiana. Todos los dias surgen cosas
diferentes, se habla de inundaciones, de delincuencia ademas del COVID. Los
asesinatos ya no son novedad y otras tantas cosas que ya no son novedad. Nos
hemos acostumbrado a convivir con el peligro y eso nos hace caer en la
indiferencia. Ayer me enteré de que un grupo criminal entré a un anexo que sirve
para rehabilitar a la gente con algun problema de adiccién que operaba de forma
clandestina, los motivos no se saben, los hechos son los que cuentan. Entraron

los sicarios, los hicieron tirarse al piso, y asi, sin piedad, les dispararon, por la
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espalda y a quemarropa, sin tener derecho a pedir clemencia. Una verdadera
masacre, murieron 24 personas, la familia decia que algunos iban a salir el
domingo, ya no fue posible, la muerte llegé de sorpresa. Hay un dicho que dice: el
que la hace, la paga. Siento curiosidad por saber si fue por venganza, ajustes de
cuentas ¢masivas? Serd que esos grupos armados disfrutan matar gente, sin ton,
ni son, sin ningun motivo aparente. Y por todas esas masacres de casi todos los
dias, solo atinamos a decir: pobrecitos. Y asi vamos por la vida tomando una
actitud indiferente, rogandole a Dios no atravesarnos en su camino. Estamos
viviendo verdaderamente circunstancias maquiavélicas, por llamar de algin modo
a la pesadilla del virus y las demas plagas. No encuentro refugio para correr a
esconderme porque nada es confiable. EI COVID nos tiene totalmente
acorralados, estamos en verdadero estado de indefension y somos sus presas y
estamos a la vista. Quisiera tener la oportunidad para escribir y corregir cosas que
hagan mejorar la historia. Ojala los tiempos sean propicios y pueda sentirme
optimista. ¢O solo seran suefios guajiros? Lo que sea no importa, trataré de
terminar este escrito con un final segun los acontecimientos que tenga frente a mis
ojos. No obstante, es real y voy al dia, no he creado nada, no soy la clase de
persona que dice mentiras. Las plasmo tal cual las conozco y me constan, las
vivo. Hecho a volar mi imaginacion para darle forma, segin mi entendimiento.
Tampoco quiero crear una atmosfera de miedo porque disto mucho de saber
hacerlo. No soy escritora, solo sé leer y escribir, me he atrevido a escribir porque
reconozco que vale la pena plasmar la vida cotidiana, la cual ha dado un giro ante
la amenaza de muerte provocada por un virus, desatando el caos en el mundo. No
sé qué pueda escribir mafiana o pasado mafana, no puedo hablar del final de la
historia porque sé que, aunque yo termine, la historia continuara, y mafana sera
otro dia, mafiana Dios dira.

Ya no quisiera contar tantas desgracias, sin embargo, me he quedado
corta. No he podido tomar al mundo en mis manos para poder describir los
horrores que el virus ha causado a su paso por cada pais. Me siento mal
escribiendo las tragedias, no obstante de eso me rodeo aunque me lastime

reconocer que la humanidad esta en peligro de muerte. Yo, ahora mismo estoy en
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riesgo por el contacto con mi sobrina que dio positivo al COVID y esta bajo los
procedimientos de rigor. Hay preocupacion en la familia por las circunstancias y
yo, espero no ser candidata al contagio. Le pido a Dios estar bajo su cobertura,
tengo la plena confianza de que asi sera. Sin embargo, espero el nuevo dia que
amanece Yy traiga sus propios aconteceres.

La muerte solo es transicion, es la terminacion de una vida, la encomienda
para lo que fuimos creados termina. ¢A donde vamos? jA donde Dios quiera!
Dejaremos todos los afanes, la riqueza, los lujos quien los tuvo, y nos
desprenderemos no solo de la familia, también del alma. Ya no habrd nada mas,
gue valga mas, que la vida. La pandemia me hace reflexionar, que lo mas valioso
en el mundo, fui yo.

Por fin terminaré de escribir: “Cronica de una pandemia anunciada” Corona
virus. Covid-19. Ya no quiero hurgar mas, en lo que pareciera el cuento de nunca
acabar. Los sucesos del mundo hasta esta fecha 6 de julio se quedaran asi. No
puedo evitar contarles que Raquel mi hermana y su familia estan contagiados del
virus. También sigue muriendo gente en los hospitales o en cualquier lugar, es
triste llevar al familiar enfermo y que lo devuelvan en ceniza.

Yo, por lo pronto, hasta ahora me salvé de contraer el virus. Sin embargo sé
gue no podré salvarme cuando llegue mi hora. Mientras tanto, conservaré el
optimismo, en el entendimiento de que mis circunstancias de vida cambiaran y
tendré que someterme a vivir la nueva conciencia. Hasta el dia de hoy cierro, con
mas de treinta mil defunciones en México y mas de doscientos mil contagios.

No soy heroina del COVID, soy heroina de la vida misma.
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Besando al enemigo

Adela Graciela Montesinos Fernandez
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Era una noche maravillosa. Angélica miré al cielo a través del cristal de la ventana
de su recamara. Vio el reflejo de su rostro, adornado con las estrellas que
iluminaban el cielo casi negro, donde la luz de la vanidosa luna llena no podia
opacar. Escuché el canto del grillo que habia hecho de su casa, su morada
también, pagando la renta con sus serenatas nocturnas, que competian con las de
sus pequefios perros en el patio, si a eso se le podian llamar serenatas. Sus
propios cachorros dormian ya.

Un nuevo escalofrio sacudié su cuerpo a pesar de haberse echado una
abrigadora frazada encima. Tenia ya dos dias con ese frio polar, y a veces no
podia contener el temblor que la hacia castafiear los dientes.

—Angie ¢gué haces levantada? Acuéstate. Si te quieres componer, tienes
que descansar. Ya sabes que la gripe se cura con muchos liquidos y reposo —y
afadioé sonriendo—: y si no quieres que te bafie con agua fria como chiquita para
bajarte la fiebre... —dej6 la frase sin terminar.

Se quedd un momento pensando, con el cefio fruncido y agrego sarcastico:

—¢Si es esa clase de calentura, verdad? Con tanto tiempo sin mi, quién
sabe —y soltd una risita traviesa. Su mirada era de preocupacién, aunque sus
palabras sonaran animosas—: Andale, témate la medicina —le ofreci6 el vaso con
agua y el paracetamol para controlar la temperatura, pero ésta, regresaba
después de un par de horas.

Angélica se meti6 a la cama después de tomar el medicamento y penso,
cuanto tiempo, a pesar de vivir en la misma casa, no besaba ni abrazaba a su
esposo, que dormia en la misma cama; pero parecia como si estuviera a
kilometros de ella. Tampoco se daba el lujo de abrazar o besar a sus hijos, pues
temia estar contagiada, sin saberlo, de Covid-19, y mas aun, porque habia
pescado ese resfriado que la tenia con dolor de cabeza y cuerpo. La falta de gusto
y olfato se habian agregado a los sintomas; sin embargo, se repetia
constantemente, que igual eran sintomas de un resfriado comun. Ella era una
mujer fuerte, no podia permitirse doblarse, llorar, dejarse vencer. Llevaba ya dos
dias sin comer casi, a pesar de que su esposo se esmeraba en prepararle

comidas apetitosas, ella no toleraba ni siquiera el agua. Se esforzaba en tomar
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liquidos para ingerir el medicamento; pero era tal el cansancio que sentia, que no
podia ni masticar. La incertidumbre de no saber si era un simple resfriado o no, le
causaba mucho estrés. Los resultados se los entregarian en una semana. Un
nuevo escalofrio la acometié, y no supo si era a causa de la fiebre o de las
imagenes de los muertos por el virus, un virus que podia causar la muerte por
hipoxia; pero también por una diarrea imparable, una falla del corazén, renal,
hepatica, o causar coagulos que bloqueaban la irrigacion sanguinea para
finalmente asfixiar las células cerebrales. Era, pues, un virus que no respetaba
ningn o6rgano. Un virus no respetaba edades, ni credos ni religiones; pues
aguellos que insistian en seguir reuniéndose para alabar a su Dios con la certeza
de que éste los protegeria, terminaban envueltos en un sudario de rezos dentro de
una caja mortuoria, esperando en fila para ser cremados.

Habia dejado de ver las noticias para no ver las imagenes de los hospitales
de Italia, Espafia y otros, donde el cupo habia sido rebasado y las camillas o los
pacientes en sillas de ruedas permanecian en la calle, en espera de ser atendidos.
No podia evitar que las imagenes o las realidades se filtraran por las redes
sociales: gente muriendo o siendo incinerada en plena calle en Ecuador; gente
gue hacia un llamado desesperado a la consciencia de la humanidad, pidiéndoles
guedarse en casa para no diseminar el virus; gente atacando a los gobiernos,
acusandolos de fabricar una farsa para hacer quebrar los negocios y tomar el
control mundial; gente que odiaba a los chinos, a los que culpaba de la pandemia;
gente que culpaba a los que estaban de acuerdo en quedarse en casa y los
culpaba de gue muchos murieran de hambre. Todo era un caos. ¢Ddnde se habia
guedado la hermandad, la solidaridad?

Al cabo de un rato la temperatura empezé a ceder a la par que los
escalofrios y se quedo6 dormida.

En la madrugada, la desperté el aire hecho nudo en su garganta, tratando
de pasar a sus pulmones. Era como si de pronto le hubieran introducido una bola
de trapo para bloquear el paso a las moléculas de oxigeno hacia sus 6rganos
cavernosos, que sentia, colapsarian en cualquier momento. Arafié la sabana bajo

su cuerpo con desesperacion, y sus piernas patalearon sin control bajo la sdbana
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que la cubria, como si ella fuera la causante de su desesperacion. Sus 0jos
desorbitados empezaron a lagrimear y vieron como su esposo se paraba de un
salto. La mir6 momentaneamente sin saber qué hacer. Ella escuch6 sus propios
aspavientos, tratando de recordarle lo que debia hacer. Jal6 méas aire, en un ultimo
intento por jalar, un poco mas de vida; pero el aire no pasaba a través de su
inflamada garganta. Por fin, después de unos terribles segundos de indecision,
mirG a su esposo preparar la jeringa con el antinflamatorio. Ya no le importaba si
desinfectaba el area, ni si la jeringa tenia burbujas y mucho menos pensaba en
que, ella, al ser alérgica a muchas cosas, pudiera tener una reaccién al
medicamento, todo lo que queria era poder respirar.

Nunca supo si habia perdido el conocimiento, o solo habia sido un pestafieo
terriblemente largo. El aire entr6 de golpe, inundando hasta su cerebro. Las
lagrimas brotaron sin control. Los aspavientos se convirtieron en sollozos y las
miradas hablaban méas que los labios. Se abrazaron sin cortapisas, olvidando la
“sana distancia”, pues en esos momentos, la sana distancia era muy corta Qué
mMAas sano que un abrazo sanador, lleno de amor? Sentia que habia regresado del
mas alla. Seguia viva, habia vuelto a llenarse de la fuerza invisible y vital del
oxigeno.

Angélica era enfermera. Sus resultados resultaron positivos y permanecio
en casa durante quince dias, suficientes para pensar en toda esa situacion, para
valorar lo que era vital. Hizo memoria de su vida de “pandemia”. El primer caso del
qgue tuvieron noticias en el hospital habia sido el de una doctora que se habia
contagiado por un paciente Covid-19. Después, habia sido tan rapido el contagio
entre sus compafieros de trabajo, y la poblacién, que perdio la nocion del tiempo y
del nimero de victimas. Tenian dos pisos completos de contagiados, a pesar de
no ser un hospital designado para atender a enfermos Covid; pero obviamente no
podian negarles la atencion, pues llegaban graves, muchos de ellos directo a ser
intubados, y lo peor era que de esos pacientes, pocos se salvaban. Los habia
visto dar su ultimo suspiro, algunos, como pajarillos moribundos, sin fuerzas
siquiera para respirar; otros, tratando de arafiar el aire con desesperacion, para

llevarse un puiado de él a los bloqueados pulmones... muchos no habian tenido
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la suerte de ella. El hospital, el pais, el mundo entero estaban a punto del colapso.
Tenian muchos factores en contra: la tremenda virulencia del nuevo virus y su
gran resistencia al medio ambiente; la inexistencia de una vacuna o farmaco con
que pudieran atacar al virus, o mejor dicho, la ignorancia de como podian combatir
al virus; pero lo peor era, la irresponsabilidad de la gente. No de la gente que salia
a trabajar o por alguna otra necesidad, sino aquella que decia: “Pues de algo nos

M

tenemos que morir’ “Cuando te toca, te toca” “La gente obedece como manada al
gobierno. Esa enfermedad no existe” “Yo soy inmune” “Yo no conozco a nadie que
haya muerto por ese virus”. Aquella gente que hacia fiestas sin importarle llevar el
virus en los bolsillos de sus pantalones para después sacar de ellos las monedas y
colocarlos en los ojos de sus padres o abuelos muertos para que pudieran pagar
al barquero Caronte y pasarlos al otro lado del rio, del lado de las sombras; o las
aguellas que llevaban el virus guardado en sus polveras y labiales para depositarlo
con un beso mortal en quienes mas amaban. El “Quédate en casa” se habia vuelto
tan polémico que habia empezado a disociar familias y amigos. El crimen, también
era parte de las polémicas noticias que achacaban su incremento a la falta de
empleo; pero lo cierto era que muchos usaban su inteligencia para delinquir, en
lugar de usarla para ayudar. Las personas buenas y honradas no roban ni matan,
asi se encuentren en la miseria; lo hacen aquellos que tienen como principios y
valores el dinero, el poder.

Era la desesperacion total, en muchos aspectos. Habia visto a comparieras
atravesar por un colapso nervioso al saber que iban a ser transferidas al area
Covid-19. Siempre con el temor de contagiarse, de pasar por todo lo que esos
pacientes padecian, y ademas, de llevar el virus a sus padres, hijos, esposos. Se
preguntd qué hubiera pasado si todos los doctores y trabajadores de la salud
hubieran tomado la determinacién de permanecer fuera de riesgo y no ir a
trabajar. Hubo momentos en los que ella misma habia pensado en renunciar, era
humana, después de todo, pero cuando veia a los pacientes desesperados,
intentando llevar ese invisible remedio a sus pulmones, que podia mantenerlos
Vivos, olvidaba sus temores para ayudarlos, para tomarles la mano, para rezar una

oraciéon en silencio y darles una palabra de aliento o unas ultimas palabras
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amorosas que llevaria en su alma hasta el méas alla. No era que no le tuviera amor
por su profesion, al contrario, adoraba su profesion. Una profesion en la que
necesitabas ser totalmente humilde para no hacer sentir mal a un paciente al que
tenias que limpiar y cambiar el pafal o el vomito y lo suficientemente amorosa y
sensible para seguir asombrandote por el milagro de la vida que venia envuelta en
pafos transparentes de liquido amnidtico o asombrarse por la “resurreccion” de un
paciente, cuando todo se creia perdido. Sabia que el estar en contacto con
cualquier tipo de infeccidn era riesgoso; pero ahora habia, aparte de ese riesgo, el
riesgo de ser golpeada, discriminada y tal vez, incluso, asesinada por gente que
acusaba al sector médico de matar a los pacientes, de recibir dinero para declarar
que los pacientes estaban muriendo por Covid-19, o por ser transmisores del
mismo. ¢Como explicarle que el virus era real, a la gente que negaba su
existencia? ¢Como demostrarle cuantas personas morian, si ni siquiera le creian
al gobierno, que segun ellos, solo los querian manipular? ¢Como decirles que
habia perdido entrafiables compafieros, amigos, vecinos? ¢Como asimilar que la
profesion de la que sentia tan orgullosa podia costarle la vida?

Ella era muy cuidadosa. Se cambiaba de ropas al salir del hospital, se
desinfectaba al subir al auto, llegaba a su casa, se descalzaba y echaba sus ropas
a un recipiente que siempre tenian preparado con cloro, e inmediatamente se
bafiaba. Desinfectaban todas las compras, extremaban precauciones de higiene y
por supuesto, sus hijos y su esposo estaban enclaustrados. Pero el virus se
burlaba de la mayoria, se metia por los mas minimos resquicios y esperaba como
gato el momento justo para brincar sobre su presa, y para atacar no solo los
pulmones, sino cualquier 6rgano que fuera vulnerable. Era tan agresivo, que
mataba familias enteras, y que en algunos casos, las personas morian en cosa de
un par de horas, muchas de ellas sin mas sintomas que un tenue dolor de cabeza,
una ligera gripe, o incluso, no tener ningun sintoma, como el hermano de su
amiga, quien solo se habia sentido cansado durante tres dias, el cuarto dia lo
despertd la desesperacion de no poder respirar y fallecio tres horas después de
ser hospitalizado. Los sintomas eran tan variados y confusos como los

“tratamientos” que inundaban las redes sociales. Angie, por ejemplo, no habia
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tenido una tos seca, como tanto se mencionaba era caracteristico del virus, ni
habia tenido temperatura al principio, sino hasta dos dias antes de que le faltara el
aire. Su suegra, que era muy aprensiva, en cuanto supo de su situacion, le habia
llamado y le habia recomendado que tomara el medicamento que su suegro, que
era meédico jubilado, le habia recomendado. Ellos habian comprado los
medicamentos, pero no querian ser pesimistas, y aparte, ella era alérgica a
muchas cosas; asi que habia preferido tomar las cosas con calma, a pesar de
todos los temores que despertaban y se dormian con ella cada dia, cada noche. El
temor era extenuante, por mas que quisiera despojarse de €l sumergiéndolo en
agua con cloro.

Lleg6é a su memoria el dia que su esposo, al pasar por la casa de uno de
sus amigos de primaria, se asombré al verla con coronas de flores y atiborrada de
gente que no usaba cubrebocas, algunos con nifios de brazos, o nifios que corrian
entre la gente como los rosarios que hacian eco en las paredes. De pronto, de la
nada, salié la hermana de su amigo.

—Te andadbamos buscando, amigo —y se asomé por la ventanilla del
automovil—. Mi hermano falleci6 hace 15 dias y ahora estamos velando a mi
mama.

Su esposo le habia dado el pésame y se habia disculpado porque tenia que
ir a recogerla al trabajo. Una semana después, se encontr6 a otro de sus
hermanos de frente, quien al verlo, se abalanz6 hacia él, abrazandolo. Tosia y
lloraba al mismo tiempo, de hecho, todo su cuerpo parecia llorar. El sudor de una
fiebre maligna lo invadia; pero su esposo no queria parecer grosero, asi que tratd
de ser lo mas empatico posible. Una vez que estuvo fuera de su vista, se rocio con
sanitizante, que le dejo un sabor a amoniaco por un par de dias. Tenia que pensar
en sus hijos y en su esposa. Supieron que ese otro hermano habia fallecido dos
dias después de ese encuentro, y semanas mas tarde, se enteraron de que seis
miembros de esa familia, en total, habian fallecido, victimas del virus.

Ese miedo que flotaba en el aire, que parecia haberse vuelto maligno, los

hacia mas prudentes; aunque parecia que por mas cuidado que tuvieran, el virus
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podia estar acechando en cualquier escondrijo, provenir de cualquier del lugar y
de la persona menos pensados.

A sus hijos los habian llevado a casa de sus suegros. Era una fortuna que
ellos no vivieran lejos y que la compafiia para la que trabajaba su esposo, todavia
no lo hubiera llamado a trabajar. No queria darles mas trabajo a sus suegros; pero
sabia que los nifios estarian bien con ellos. En caso de que llegaran a enfermar,
Su suegro sabria qué hacer, y por otro lado, sabia que su suegra los mantendria
activos. Le agradecia a su suegra que le mandara fotos de las pinturas que
realizaban, o de lo que comian. No aceptaba las videollamadas para que no vieran
las condiciones deplorables en las que se encontraba. Pero saldria adelante y
podrian volver a reunirse. Solo era cuestion de tiempo y de no suspender el
tratamiento de antigripales, antinflamatorios y antipirético, que en su caso, tenia
indicados.

Esa mafiana amanecio soleada, Angie se asomoé a la ventana, hacia varios
dias ya no tenia fiebre y su voz estaba volviendo a la normalidad. El color de su
piel ya no parecia verdosa como la de los zombis y su apetito habia regresado. Se
sentia débil aun; aunque eso no le impedia llegar hasta la ventana y asomarse de
nuevo a la vida. El colibri que siempre libaba el néctar de las flores de su balcén
hizo su aparicion. Se quedd suspendido frente a su rostro, como saludandola, o tal
vez agradeciendo por las flores que habia puesto en un lugar que antes habia
permanecido desierto. Angélica le sonrié y una lagrima de felicidad aparecio en la
comisura de su ojo. Estaba viva, viva para entender el lenguaje del colibri, para
apreciar su vuelo y mandarles mensajes a sus hijos; pues su suegra le habia
contado del colibri que llegaba todos los dias a su casa y volaba frente a su rostro;
asi que seguramente, era la misma ave. Estaba viva, viva para demostrar que si
habia cura, que administrando el tratamiento a tiempo y adecuado, segun la
sintomatologia, las personas podian sobrevivir.

Su mirada se encaramo en la casa del arbol que su esposo, que con mucho
entusiasmo, habia construido para sus hijos y que le habia costado una tremenda
caida de casi tres metros de altura, al ladearse la escalera en la que estaba

subido. Sinti6 una punzada en el pecho al pensar en que él pudo haber sufrido
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fracturas o algo peor y haber terminado en un hospital en tiempos de Covid-19, lo
gue no hubiera sido nada bueno, pues era diabético.

Extrafiaba tanto a sus hijos, que sin querer, los suspiros subieron a su
garganta, aun irritada. También extrafiaba a su madre, a la que no le habian
querido decir que Angélica estaba enferma, porque sabian que de hacerlo, no
dudaria en ir a cuidarla y era lo menos prudente que podria hacer.

Su pensamiento regreso a la casa del arbol al ver a una ardilla meterse en
ella, ahora era cobijo de ardillas y lagartijas. Sonrid, cada piedra, bajo la que se
resguardaban los insectos, cada hoja caida que servia a las hormigas para
construir su hormiguero; el sonido casi inaudible del viento, que jugaba a las
escondidas, metiéndose en cada oquedad que encontraba; cada cosa, cada ser
vivo, habia cobrado un sentido diferente, de una intensidad inaudita.

El dia era tan maravilloso, que podia escuchar el canto de las aves y
entenderlas; tan maravilloso, que incluso el sonido de los cables de alta tension o
las canciones a todo volumen del vecino, que en ocasiones la habian exacerbado,
pero hoy, le parecian una maravilla; Era tan maravilloso, que no veia a la mujer
macilenta y un poco despeinada en el espejo, sino a una que sonreia de oreja a
oreja con el cabello abrazada del viento, danzando en el azul intenso del
firmamento; era tan maravilloso que podia sentir las perfectas imperfecciones de
todas las cosas; tan maravilloso, que habia podido saborear el café que su esposo
le habia preparado esa mafiana con una pizca de erotismo y cuatro cucharadas de
amor. Sabore0 los recuerdos de su ultimo viaje a la playa y pudo escuchar el
canto de las sirenas que el oleaje llevaba desde playas lejanas, hasta sus oidos, a
través de las caracolas de mar. Pudo disfrutar plenamente de cada uno de sus
sentidos, que se habian disparado al maximo, sentia que podia olfatear el viento
como un pequefo conejo, respirar el amor que emanaba cada cosa, cada animal,
cada persona, simplemente... podia respirar.

Levanto la vista al cielo, agradeciendo al universo, a Dios, a todo lo que la
rodeaba y sus lagrimas de felicidad volvieron a brotar de sus ojos brillantes. La

distrajo el sonido del auto bajo su ventana. Miré desde arriba, a su hija, que tenia
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los ojos enrojecidos, tal vez por el llanto que en esos momentos contenia, medio
cubiertos por los rizos que el viento agitaba.

—¢ Ya te sientes mejor? —le pregunt6 su amada hija.

Angélica asintid, no queria hablar, sabia que si lo hacia, se soltaria a llorar
como una Magdalena, y aunque ya no sentia que fuera humillante sentirse
vulnerable, no queria preocuparla. En esos momentos, llegaba corriendo el otro
pedazo de su corazon: su hijo Braulio. Su corta edad, afortunadamente, no le
permitia ver el alcance de lo grave que la situacion habia sido. El brincaba y
gritaba ensefidndole los dibujos que habia hecho en casa de su abuela. Angélica
queria bajar y abrazar y besar a sus hijos, a los que no habia visto en casi quince
dias; pero tendria que esperar mas tiempo para que ellos pudieran, siquiera,
regresar a casa sin peligro de contagiarlos. Su suegro agitaba la mano en un
saludo sonriente y su suegra le mandaba besos de esperanza.

Sus labios se volvieron a distenderse en una amplia sonrisa, no habia mejor
serenata que las voces de sus hijos bajo la ventana. Los cristales de la ventana
reflejaban el sol mafanero; pero la sonrisa de Angélica iluminaba méas que el sol
las flores del balcon que el colibri agitaba con su aleteo, sin temor a la cercania
humana.

Se le habia dado una nueva oportunidad, y ahora sabia que habrian de
sentarse a la mesa, trabajar, abrazar, besar al enemigo, y tal vez, incluso,
respirarlo; pero también sabia que se podian luchar contra él. El tratamiento
adecuado, administrado a tiempo, podia salvar muchas vidas. Ella ya estaba lista
para regresar a seguir luchando cara a cara contra el virus.

Estaba lista para seguir ayudando a los pacientes a pasar ese doloroso y
desesperante trance. Solo tenia que cumplir su tiempo de aislamiento. Tenia mas
arraigado que nunca el amor a su profesion. Nuevas fuerzas habian renacido,
alimentadas por ese virus que habia querido asfixiarla; pero lo Unico que habia
logrado era volverla todavia mas sensible y fuerte. Si, estaba lista, y mas segura

gue nunca, de cudl era su tarea en esta vida.
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Vocacioén vs miedo

Maria Elena Morales Gonzalez
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Abre los ojos y mira la hora... 5:30 a.m. Los vuelve a cerrar armandose de valor
suficiente para salir de las sdbanas y alistarse para ir a trabajar.

Mientras se prepara piensa en el sentido de su vida, han pasado muchas
cosas que la han llevado aqui y a este momento. Elena nacié del dolor, de la
violencia y el desamor. Veinte hermanos, algunos aun viven, la mayoria han
muerto. Su padre fue un alcohdlico, golpeador que la perseguia por las azoteas
para evitar que fuera a la escuela. Totalmente opuesto, su madre. La mujer mas
fuerte y amorosa. Gran ejemplo de que si se puede, victima a la vez del México
retrégrado del siglo XX. Elena... desde su nifiez conoce la escasez y la
precariedad, sin embargo desde pequefia en su mente hay una sola cosa: ayudar
y amar.

Fue la Gnica de la familia en obtener un titulo universitario, contra todas las
adversidades econdmicas, el tiempo, las mas de 5 horas diarias en transporte
para trasladarse a la escuela desde Cuautitlan México hasta Xochimilco, soportar
a su padre por su falta de aprobacion. Contra todo ello sale victoriosa: |-+icenciada
en enfermeria y obstetricia.

Elena es madre soltera, tiene dos hijas que han crecido con el
extraordinario ejemplo de su madre, quien es su mas grande admiracion, el
vinculo entre las tres es poderoso. Son un equipo, un muégano. Se apoyan, se

complementan...se aman.

Enero del 2020
Cada vez se escucha mas sobre ese dichoso coronavirus en las noticias, no
nos importa mucho puesto que es lejos y... ,Quién en su sano juicio le temeria a

una enfermedad de ese tipo en pleno 20207

Febrero del 2020
Se han comenzado a presentar fuertes brotes de esta extrafia enfermedad
en varias partes fuera del continente asiatico, su lugar de origen, alertando y

afectando principalmente al continente europeo.
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Marzo del 2020

La tension crece y el virus se propaga, muchos paises han cerrado sus
fronteras. Italia y Espafia son los mas afectados. México comienza a tomar
medidas limitadas...

Ser enfermera en México durante la pandemia mundial de coronavirus es
algo para lo que se necesita preparacion mental, no sélo por la enfermedad en si
misma, sino por la incertidumbre sobre cémo tratarla, el bombardeo de
informacion dentro y fuera del sector salud, las platicas entre los amigos y
compafieros de trabajo sobre los insumos, sobre la salud de cada uno y si pueden
0 no exponerse al virus, los familiares cuestionando, los cambios en el hospital
para adecuarse a la situacion... Una cosa es clara: ser enfermera es una
vocacion, no es sélo un trabajo, es algo que te mueve, al estar con el paciente
quieres con todo tu ser que se recupere, que mejore y vuelva a casa saludable.
Asi que llevemos a cabo lo que sabemos hacer del mejor modo posible, pero es
un subibaja de emociones. Un dia puedes con todo y el otro te da miedo.

Hay que encontrar las fuerzas dentro de uno mismo para dejar a los hijos
en casa mientras el equipo médico sale todos los dias a combatir un mal que no
se comprende del todo. Llegar y trabajar junto a él, codo a codo con nuestros
colegas y todo el equipo imparable por una razon: somos los que estamos al pie
del cafién y tenemos que salir adelante.

Llegar a casa, encender la tele porque estos dias las noticias cambian muy
rapido y la incertidumbre nos come, los indices de infeccién y de muertos no bajan
y he visto que comienzan a atacar y amenazar al personal médico... y pensar que
tiene poco mas de un mes que esto comenzo a ponerse feo.

Un dia vi a una compafiera llorando porque en la combi que llego al trabajo
comenzaron a hablarle feo los demas usuarios. Es dificil no solo tener que luchar
en la primer fila contra este virus, sino también contra la ignorancia e

incomprension de las demas personas en esta ciudad.
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Mayo del 2020

Comienzo a sentir el desgaste del trabajo, a hundirme en la depresion
colectiva que parece reinar en el mundo entero, evito las noticias, los periddicos y
trato s6lo de enfocarme en cosas positivas que nos den animos para continuar.

Hay algo muy particular en esta crisis de coronavirus; todo el tiempo sientes
gue no ha pasado lo peor, muerte a la vuelta de la esquina, un amigo de todos en
el hospital ya no esta con nosotros... y sabes que no sera la unica perdida
¢cuando se ira a terminar esta angustia?

Cada que estornudamos en el trabajo nos volteamos a ver, ya tenemos esa
mirada que indica ‘la duda mas temida’, de todas formas no podemos vernos mas
gue los ojos.

Han comenzado a aparecer cada vez con mayor frecuencia los casos de
contagios del personal en mi hospital, algunos compaferos de urgencias, los que
estan directamente con los pacientes COVID y demas, qué alarmante.

Mi mejor amiga ha dado positivo, ella no me preocupa tanto, es joven y
sana, pero vive con sus papas y ambos son, evidentemente, adultos mayores. Me
hace mucha falta en mi vida diaria, si mis dias ya eran grises antes de que se
fuera ahora son peores y mucho mas solitarios. He hablado poco con ella y
aungue se escucha débil y enferma su oxigenacién sigue siendo optima, espero

que no pase a mayores.

Junio del 2020

Hace dos dias que comencé a sentirme agripada, supuse que era el cambio
de clima pero comienzo a sentirme mal y ya no se si me estoy sugestionando o
son sintomas reales, no debo ser la Unica que ha tenido episodios de COVID
psicolégico.

Debo ir a trabajar, no hay opcidn, no es momento de darse pausa.

Me han regresado a casa, acusada de tener COVID, puesto que
efectivamente tenia fiebre, el miedo me esta inundando, no sé qué hacer, ¢y si
contagié a mi familia? Ni siquiera sé como decirles que me regresaron del trabajo,

al menos puedo aislarme en mi casa mientras que los demas se quedan en casa
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de mi hija mayor. jQué horror! Nunca me habia sentido asi, el camino a casa ha
sido insoportable, me quiero arrancar la piel para sentir otra cosa que no sea este
dolor de cabeza, me inquieta pensar en mi hija menor, no pude disuadirla de
guedarme sola en casa, dice que la voy a necesitar y no entiende que yo no quiero
ponerla en riesgo. En el trabajo me dijeron que debo ir a mi clinica familiar para
gue me hagan la prueba y en caso de resultar positiva tendré que faltar al trabajo
aun mas por incapacidad, iré mafiana en la tarde.

Fue una prueba horrible y dolorosa, aun siento que me queman por dentro
la nariz y la garganta por el hisopo raspandome, mis resultados tardaran de 4 a 8
dias y me mandaron muchos medicamentos. A esperar. Mi familia me preocupa
por encima de todo.

Me mata ver la preocupacion en la cara de mi hija, pero me siento muy mal
y no puedo fingir, llegué y entré directo a la cama, sélo quiero dormir.

Mi hija me despierta con el olor a sopa caliente, creo que pasa de las 6,
huele muy bien pero no tengo hambre y eso es muy inusual en mi. Me como la
sopa con mucho esfuerzo y me vuelvo a dormir. Qué horror, ¢asi de mal se
siente? Si mi prueba sale negativa mas me voy a preocupar entonces de no saber
gué es todo esto que siento. Quiero dormir, pero creo que eso sélo provoca que
me duela mas la cabeza, pareciera un circulo vicioso, quiero cortarme la cabeza
para que ya no duela, la fiebre no va tan mal, si me tardo un poco en tomar los
medicamentos comienzan los sintomas descontrolados.

Segundo dia encerrada, mi hija me prepar6 el desayuno, hot cakes con
fruta, mermelada y café. No sé como hacerle para comer todo esto si no tengo el
mMas minimo apetito pero también lo comeré cueste lo que cueste.

‘Gracias, estuvo muy rico’ le dije cuando terminé, ahora a dormir mas.

Abro los ojos unas horas después, no aguanto la cabeza ya no sé qué
hacer, ¢deberia dejar de dormir? Voy a bafiarme y tratar de hacer algo mas
esperando que se quite.

Bueno, parece que funciond, no al 100% pero creo que finalmente hizo
efecto el medicamento, voy a poner a lavar algo de ropa y saldré a tenderla, estoy

segura de que un poco de aire me hara bien.
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Tercer dia encerrada, he recuperado un poco mas el apetito, esta vez yo
cociné porque hacia buen clima para un mole de olla. Creo que ahora lo que debo
de hacer es retacarme de medicamento para no sentirme tan mal de mi cabeza,
pero aunque parezca que ya se fue, siempre algo me dice que esté ahi, ya sea un
estornudo o un pequeiio tosido que me hace retumbar la cabeza.

Extrafio tanto a mis hijas, incluso si tengo a una de ellas conmigo es como
si no estuviera, mi casa es pequefia pero tratamos de estar separadas y lejos,
ademas ella es muy amorosa y le gusta mucho el contacto, estoy segura de que
ha sido tan dificil para ella como para mi el no abrazarme ni besarme ninguno de
estos dias.

Ya han pasado un par de dias, tal vez tres, tengo altibajos con este dolor,
pero finalmente ayer no tuve fiebre en todo el dia, tengo esperanzas. Ademas sé
gue no puedo dejarme caer y que esto es pasajero, claro que puedo con ello.

Acabo de recibir un mensaje de la doctora que me atendié en mi clinica
familiar. Soy positiva... me cuesta respirar por un segundo, no pasa nada, todo
este tiempo he tenido sintomas ‘leves’ mi saturacién de oxigeno sigue por encima
de 90 asi que todo saldra bien... mi familia estda muy preocupada, nadie se la cree
pero seamos realistas, soy enfermera y no he parado, las probabilidades de un
contagio a pesar de toda mi prudencia y mis medidas eran muy altas, seguiré
luchando.

Hoy desperté muy feliz, por primera vez en todo este tiempo desperté y no
tenia dolor de cabeza, toda la mafiana ha avanzado muy bien y voy a tratar de
hacer cosas tranquilas para seguir por este buen camino, deberia pintar.

Ya paso6 mas de una semana, me siento como si nada hubiera pasado, he
hablado con mi mejor amiga y ella ya regreso a trabajar, todo indica que si sigo asi
yo también podré regresar pronto, parece ser que la libré.

Tuve cita en mi clinica y todo esta bien, dado que no he tenido persistencia
de sintomas podré regresar una vez cumplido mi periodo de 14 dias de
incapacidad, lo cual sucedera en dos dias.

No aguantaba mas ese encierro, me gusta mucho mi trabajo y prefiero mil

veces estar afuera ayudando. Ahora comprendo perfectamente al paciente.
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Regresé al hospital el dia de hoy, mi bienvenida tuvo muchos tintes, pues
habia gente muy feliz de verme pero habia muchos otros a los que no sabia muy
bien cdmo interpretar. Me parece triste que ahora pueda tener que enfrentarme a
una discriminacion en mi propio centro de trabajo. ¢Qué quieren de nosotras?
¢Preferirian no habernos vuelto a ver? ¢qué nos muriéramos? Es dificil
comprender a esta sociedad, no se le puede dar gusto a todo mundo. Creo
firmemente que mi mejor amiga y yo somos unas guerreras, asi como todas las
demas personas que han salido victoriosas y han vencido al COVID durante esta
pandemia que sacude al mundo entero.

Unas semanas después de haberme reincorporado a mi trabajo y vida
laboral cotidiana me llego la desgarradora noticia de que fallecio la esposa de un
comparfero y amiga enfermero, a manos de nuestro terrible enemigo, el COVID.
No es la primera victima mortal en mi hospital, pero a ellos los conozco
personalmente, una gran mujer, muy amable y simpatica.

El COVID es diferente cuando lo vives, cuando lo tienes, cuando trabajas
con él y es otro cuando un nimero mas deja de ser s6lo un nimero y ahora lleva
el nombre de alguien a quien conociste.

Creo que ahora es tiempo de detenernos a reflexionar. Una pandemia
golped al mundo entero, nuestro preciado mundo moderno y avanzado al que
jurAbamos que no podrian sucederle estas cosas entr6 en pausa, fuimos
obligados a pararlo todo, turismo, politica, juegos olimpicos. ¢Y qué fue lo que
aprendimos de ella? En esencia aprendimos que ya no debemos de tomar al
mundo por sentado y debemos comprometernos con él.

Las generaciones mas jovenes Yy las nuevas cargan con una
responsabilidad muy grande. Esta pandemia nos ha quitado la venda de los ojos y
nos ha demostrado que no somos invencibles, que de hecho somos diminutos e
indefensos y que deberiamos reevaluar nuestras prioridades, cuidar al medio
ambiente, a la naturaleza que nos abraza y nos acoge, aun es tiempo de actuar.
También nos ayudara a dejar de subestimar a los profesores, a los agricultores y
sobre todo al personal detras de un hospital. Esto fue una llamada de atencion de

gue debemos moderarnos, de que el mundo esta muy lleno y debemos dejar de
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consumir tantisimo, porque lo que estamos haciendo llegard a un punto en el que
no se pueda remediar.

He visto en las noticias que Oxford tiene muy buenas esperanzas en una
vacuna para combatir al virus, ya comenzaron a hacer pruebas en humanos y
pronto haran en Brasil y Sudafrica, finalmente parece haber una luz al final del
camino, una esperanza.

Aqui las cosas comienzan a atenuarse, la mitad del pais ya esta en
semaforo naranja, es un avance. Comenzaron a abrir los comercios, restaurantes
y el turismo ha comenzado su reactivaciéon en muchos lugares, poco a poco la
actividad econdmica vuelve a un estado de mejoria.

El 2020 pasara a la historia como el afio en que el mundo se detuvo y se
encerro, los lagos se aclararon, los animales tomaron las calles, delfines nadaban
por los canales de Venecia y un jaguar paseoé por las calles de Chile. EI Covid-19
lleg6 a todos los rincones y sacudié a los sectores de salud, sin embargo
aprendimos y algunos aun aprenden que el peso de la salud en nuestro pais no
solo radica en él mismo sino en cada uno de nosotros de manera individual. Como
bien dijeron y siguen repitiendo las campafas de concientizacién durante esta
pandemia ‘cuidandonos a nosotros mismos, cuidamos a todos’.

Lo mas fuerte para nosotros en el sector de salud no ha sido combatir el
virus, sino pasar de contar con simples nimeros a la sustitucion con nombres de
esas cifras de muerte. Un camillero, una vecina, el esposo de una compaifiera y la
lista puede seguir... tal vez es esto lo que nos inyecta el coraje y la fuerza
necesarios para entregarnos a cada paciente como si fuera un amigo o un familiar.

En el sector de salud se preocupa por prepararnos en todas las formas
posibles, por darnos todas las herramientas que pueda para combatir con todas
nuestras fuerzas esta pandemia. Hay cursos todos los dias, sobre tanatologia,
manejo de estrés, epidemiologia, resiliencia y mas, sin embargo hay algo que no
se ensefa, pero todos hemos mejorado y es nuestra vocacion, nuestras ganas y
nuestro servicio para ayudar al enfermo y a su familia.

A lo largo de mi carrera de mas de 27 afios me he encontrado mil veces a

compafieros que no cuentan con lo necesario y lo méas importante en la
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enfermeria, les falta vocacién, una inspiracién y un impulso innato por ayudar y
asistir a los enfermos, creo que esta crisis sanitaria ha reivindicado a muchos en el
camino de la vocacion en la enfermeria, después de todo la enfermeria es el amor

a la pelea desde una trinchera.
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Prevenir antes que lamentar

Myrna Alicia Pastrana Solis
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[. Introduccién
En el mes de enero de este afio de 2020, los habitantes de Ciudad Juarez, nos
enteramos de que en otra parte del planeta se habia presentado la existencia de
un virus capaz de terminar la vida de quien adquiriera la extrafia enfermedad que
produce mas conocida como Covid-19 La amenaza se veia venir lejana y a largo
plazo, tanto que la vida econdémica y social de la frontera siguio su curso.

Un mes después, a fines de febrero, las autoridades sanitarias de nuestro
pais reportaron el primer caso positivo de Covid-19 y se esperaba un segundo
caso en el estado de Sinaloa. Para ese momento la atencion de buena parte de la
poblacién volted los ojos y empezd a preocuparse por su propagacion a nivel local.

Desde entonces, los muertos comenzaron a contarse a nivel nacional,
primero en el centro del pais y después en las entidades federativas. En
Chihuahua, se tuvo noticia del primer caso hacia mediados de marzo en Ciudad
Juarez. Se trataba de un hombre joven, de 29 afios, originario de Nuevo Casas
Grandes y quien recientemente habia viajado a lItalia; para tranquilidad de los
juarenses, las autoridades sanitarias informaron en ese momento que la persona
infectada se encontraba bajo vigilancia médica y aislado en su casa. Ademas,
hicieron un llamado a la sociedad en general a respetar las medidas de higiene,
esto evitaria en lo posible la propagacion rapida del contagio.

Tres dias después de este anuncio, el 18 de marzo, se confirmé el segundo
y habia tres mas pendientes de revision hasta que el dia 20 de marzo de 2020 se
declaré la alerta roja en la ciudad. La cifra fue creciendo paulatinamente durante
los siguientes meses y hoy que estamos finalizando julio de 2020 lamentamos 655
decesos y 4483 contagios mientras que, en la ciudad de Chihuahua en el mismo
lapso, han fallecido 133 personas y existen 1898 individuos contagiados.

La desproporcion entre una ciudad a otra conllevo a la pregunta obligada:
¢, Qué se ha hecho o qué no se ha hecho para que exista tal disparidad en las
cifras? Fue entonces que volteamos a ver con mayor detenimiento nuestro
entorno, la casa, el transporte publico, los supermercados, los gimnasios, las

naves industriales de la maquiladora, incluso los centros penitenciarios, en suma,
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lugares en donde la gente se encuentra para llevar a cabo una actividad
econOmica, recreativa o de asistencia social.

El caracter de frontera geografica y politica que la ciudad guarda con
Estados Unidos no fue ébice para que el virus se extendiera rapidamente y pronto
se supo de un numero indeterminado de fallecidos entre los empleados de plantas
maquiladoras, igualmente los hubo en el CERESO Numero 3 y para el 23 de mayo
de 2020 se informaba que en uno de los albergues de migrantes también se
habian detectado casos.

Entre estos Ultimos tipos de establecimientos se encuentran quienes
trabajan con grupos vulnerables como es el caso del Refugio, un sitio que forma
parte de Sin Violencia A.C.

Los administradores del Refugio no quisieron verse en ese espejo y desde
el primer momento previeron, que la contingencia no solamente exigia atencion
médica para las personas que se fueran contagiando, consideraron que, tan
importante es la atencion médica como la prevencién y educacion en el manejo de
la pandemia, en este caso el de las mujeres refugiadas e hijos que las
acompafian. De ahi que, mantener libre este espacio de COVID 19 se convirtio en
la meta principal, particularmente de quien se encarga de coadyuvar en la salud
fisica de los albergados.

Esta es la historia de la enfermera Cindy Nallely Gollaz Rodriguez quien
forma parte de un equipo de profesionales del Refugio, donde se brindan servicios

como asesoria legal, atencion psicoldgica y de la salud.

1993. El contexto.

Cindy Nayelli nacio en Ciudad Juarez en 1993, el afio que la ciudad se
despertaba con la noticia de una mujer muerta a manos de su pareja sentimental.
Ante ese hecho aislado en apariencia, nadie pudo advertir que con este crimen se
estaba haciendo visible un problema social, presente hasta la fecha en cualquier
punto de México y uno de ellos es Ciudad Juarez. A la muerte de la primera mujer

consignada en la prensa, le sucedieron cientos que inundaron las paginas locales,
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nacionales e internacionales. En ese entonces, la ciudad fue conocida como el
lugar de Las Muertas de Juarez.

En ese contexto y en el lapso comprendido entre la Ultima década de los
noventa y la primera del siglo XXI, transcurrié la nifiez y adolescencia de Cindy,
afos en que nadie era ajeno a la tragedia que se cernia y difundia cotidianamente
en los noticieros de la television local o se comentaba entre los vecinos y
parientes. Quienes vivieron en la frontera durante esos afos, por lo menos
recuerdan los encabezados de la prensa local, los que trataban del hallazgo del
cuerpo de una mujer y otra y otra, cuerpos que eran encontrados en lotes baldios
o entre los matorrales y brechas de las afueras de la ciudad.

A Cindy como a cualquier adolescente, los crimenes la perturbaban, le
provocaban miedo, sobre todo cuando percibié su cuerpo vulnerable; por las
descripciones fisicas de las victimas se dio cuenta de la predileccién que sentian
los depredadores secuestrando jovenes mas débiles por su constitucion fisica y en
su gran mayoria de escasa condicién econémica. Pero, por otra parte, confiaba en
la justicia, pensaba que, con la aprehension de la banda de delincuentes, el
amargo capitulo de la violencia de género en la historia citadina quedaria cerrado.

Para esos afios no habia una cultura de la denuncia, no obstante, las
mujeres comenzaron a exhibir los dafios causados: lesiones que tardan mas de
quince dias en sanar, rostros desfigurados, brazos y piernas quebradas, cervicales
fuera de su lugar, golpes internos que lesionan 6rganos vitales, heridas producidas
con arma punzo cortante ademas de amenazas constantes y descalificacion
personal. Las imagenes eran tan fuertes que daban ganas de llorar de tristeza, de
rabia, de impotencia.

En suma, el ambiente social de violencia hacia la mujer fue el corolario para
gue Cindy Nayelli definiera su vocaciéon: ser enfermera para restaurar la salud, la
dignidad y el respeto al cuerpo de una mujer como quien pega los pedazos de una
taza de ceramica. Asi fue como con el correr de los afios, los estudios y la
busqueda de oportunidades la llevaron a trabajar al Refugio, un centro de acogida
para mujeres y nifios que se encuentran en extrema vulnerabilidad, debido

mayormente a conductas violentas al interior de la familia.
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El Refugio
Me decia. jAguantate! que no te vean los moretones. Los Ultimos dias, me dijo que la
muerte era una opcién muy facil para él y para mi misma, pero que cuando él quisiera terminarme,
no seria en forma rapida, me iba a hacer sufrir a golpes todos los dias.

Melisa. 34 afos.

El trabajo en el Refugio es delicado, testimonios como el de Melisa se
escuchan a menudo en la privacidad de un consultorio médico mientras
desinfecta, sutura heridas o valora su remision con un especialista. Esta actividad
de rutina forma parte de un programa contemplado desde la Secretaria de Salud
del gobierno federal en una estancia fisica de tres meses. En ese lapso, quien
busca proteccién tendrd que definir su futuro mediato, fortalecerse y adquirir
herramientas para comenzar de nuevo.

Tomando como ejemplo los refugios para mujeres existentes en otros
paises, a partir de la década de los setenta, en México se comenzaron a instalar
en la mayoria de las entidades del pais a fines del siglo pasado.

El Refugio Sin Violencia A.C. se fund6 en octubre de 2003 con una
finalidad: contar con un lugar seguro para mujeres y recibieran terapia psicologica
y asesoria legal.

Cada mujer que llega es un reto, no hay requisitos de ingreso. A veces
presentan lesiones que van de leves a graves y es que las emergencias no tienen
hora. Acompafadas por lo general de sus hijos, o solamente con sus pertenencias
si es que en su huida pudieron cargarlas, lo que de momento no pueden atender
es la reconstruccion personal.

Después de aceptar y firmar el reglamento de convivencia en la estancia, se
instalan y entonces pasan del aturdimiento provocado por las vivencias de las
Gltimas horas a la tranquilidad de saberse seguras. Habra tiempo para pensar qué
fue lo que pasé y por qué pasé y entonces creeran en lo que son capaces de

hacer.
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Les espera una segunda oportunidad de vida y las que sean necesarias
para definir la medida de sus suefios; para ello tienen que saberse duefias de su

cuerpo, de su tiempo.

Il. Lapandemia
Es posible hablar de la proteccion de las mujeres desde muchas Opticas y
acciones afirmativas, pero ¢ desde la pandemia?

En el Refugio viven aproximadamente sesenta personas de las cuales diez
o doce son madres de familia y los restantes, menores de edad que se han puesto
fuera del alcance de un agresor, pero en el caso de un enemigo microscopico, el
reto es mas dificil porque no se ve, pero es notorio cuando ataca un cuerpo
humano y devasta su aparato respiratorio.

Por otra parte, se sabe que el coronavirus llegd a bordo de vuelos
comerciales con los pasajeros provenientes de Europa y Asia; en contraparte de
quien pudo viajar y pagar un boleto de avion, el virus se instalé con furia entre los
mas pobres del planeta, los que viven con mayor hacinamiento, los que no tienen
hébitos de higiene muy marcados o ambos.

Por esos primeros signos de alerta que se difundieron en el mes de marzo,
Cindy Nayelly confronto6 la informacion publicada acerca de los origenes sociales
de la gran mayoria de las victimas, y vio que eran muy parecidos a los habitantes
del albergue: escasa escolaridad y ocupados principalmente dentro de la
economia informal. Se percaté del inminente peligro, de tal suerte que un descuido
y la estadistica cambiaria sus decesos, pero ahora aportados desde un refugio. En
Su caso, se encontraba por su embarazo, dentro de los grupos de riesgo al igual
gue los adultos mayores, gente con VIH, hipertensos o diabéticos, entonces habria

gue cuidarse y cuidar a la gente a su alrededor.

lll. ¢Como educar parala salud?
Era urgente elaborar un plan de prevencion y para ello, buscé capacitaciones via

online que informaran sobre el virus, sus efectos y las medidas preventivas.
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El Covid-19 trastocé la visa del planeta y el Refugio no fue la excepcion.
Para evitar muertes que lamentar, hubo que reorganizar la manera de conducirse
adentro y afuera; prestar atencidén y sanitizar cuanto objeto o0 mercancia entrara;
crear un puesto de transferencia para cambiar la ropa de uso diario por vestimenta
quirargica. Con la nueva normalidad, el horario de los y las trabajadoras se
adecud, en unos casos se redujo, pero en otro como el de las enfermeras se
amplié a turnos de 12 horas mafana y noche, de lunes a domingo para luego
descansar una semana y asi evitar la salida y entrada constante de personal.

Y al interior, mantener informadas a las mujeres sobre la situacién que se
vive afuera, hacer de su conocimiento el nimero de casos y las novedades que
publican por la mafiana en los noticieros, periddicos y lugares oficiales de internet.

No faltd entre el grupo quien preguntara si la pandemia era real, las
usuarias no podian creer que las trabajadoras estuvieran dentro del Refugio con
tanta proteccién que parecian astronautas. Luego comenzaron a solicitar llamar a
sus familiares y al corroborar por una persona de confianza que era realidad, no
faltdé quien se asustara y reflexionara a la vez por estar en un lugar seguro y
protegido.

La estancia de las mujeres y sus nifios en el Refugio es temporal y de
acuerdo al programa de la Secretaria de Salud, en poco tiempo deben estar listas
para iniciar otro proyecto de vida. Para ello es fundamental que cuando se
integren a la vida social, hayan aprendido en el Taller de higiene, los habitos que
demanda el convivir con Covid-19.

En Ciudad Juarez han transcurrido cuatro meses y no se ve puerto de
salida aun cuando la alerta cambié al color naranja y el protocolo de sanidad se
haya modificado. En el Refugio todos han regresado a sus horarios normales. No
obstante, el protocolo de sanidad que implementé Cindy Nayelly se sigue llevando;
una bitacora de ingreso y egreso al Refugio, control de temperatura corporal a los
trabajadores y cambio de zapatos por unos limpios. cada vez que ingresan al
Refugio. Adentro del inmueble contindan portando el uniforme quirargico, gorro, y

cubrebocas.
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Cuando una mujer egresa y sabe ponerse correctamente el cubrebocas y
también sabe lo que puede hacer en caso de tener sintomas de COVID, a donde
asistir en caso de emergencia y que medidas de prevencion tomar, dentro y fuera
de su casa, se considera que el trabajo esté bien hecho.

Hay quien cree que las enfermeras solo son de mucha utilidad en un
hospital, pero ahora con la pandemia, esta vision ha cambiado gracias a todas las
medidas que se han implementado. En el caso del Refugio, a la fecha no ha
habido casos de COVID ni en el personal o en las mujeres, nifios y nifias que se
atienden.

IV. Lavidacontinua
Con la pandemia todas las actividades de los servicios de salud se vieron
afectadas, se cancelaron todas las salidas a excepcion de las emergentes, pero
luego de unos meses en el Refugio se decidié que la vida y los procesos de las
mujeres, niflos y nifias que ahi viven no podian detenerse, asi que comenzaron a
salir de nuevo a consultas médicas, consultas dentales, vacunas y mas.

Es dificil acudir por ejemplo a centros de salud con una familia porque hay
gue estar atentos a que cada quien mantenga en su lugar el cubrebocas,
asimismo, que no toquen superficies y preserven la distancia adecuada; las nifias
y nifios, regularmente no toleran el uso de cubrebocas, no son muy conscientes de
gue es un auxiliar para evitar que otros se contagien o ser contagiados, pero
tampoco se puede ser omiso en sus necesidades de atencién médica puesto que,
en su mayoria los niflos y niflas tienen pendientes médicos como son los
esquemas incompletos de vacunacion y por esto es importante no dejar de
realizarlos ya que estando fuera dificilmente lo hacen.

Los talleres de salud impartidos dentro de Refugio se han modificado para
lidiar con la pandemia, por ejemplo, los nifios y nifias refieren que el Covid-19 es
un bicho que se puede contagiar y por eso no deben salir, y deben lavarse las
manos. Para estas fechas, conocen los pasos del lavado de manos, pero hay

ocasiones en que hay olvidos antes de comer.
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En su rutina diaria y desde antes que se presentara la enfermedad, Cindy
Nayelly regularmente promovia los habitos de higiene, pero ahora lo hace con mas
ahinco. Sin duda es una mujer comprometida con la comunidad no obstante su
estado de ingravidez y las presiones familiares para que deje la actividad y sin
duda llegara el dia en que lo hara.

Mientras tanto se siente mas funcional previniendo, educando para la salud
a las mujeres y menores de edad, implementando habitos de higiene, de
alimentacion y aunque como ella lo expresa: “...tal vez no se le dé la importancia
que debiera. Cuando se realiza un cambio desde fuera (apariencia fisica, imagen
higiénica, buena alimentacion, etc.) hay también un gran cambio dentro de cada
persona, las mujeres se ven diferentes, se expresan diferente e incluso se ven
mas seguras, y sobre todo que realizando estos cambios su salud se ve

favorecida ampliamente.”
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Lecciones COVID-19

‘R.ALA.S”
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Las grandes lecciones que te da la vida, casi siempre, vienen de situaciones
dificiles como la que a continuacion compartiré contigo; mi nombre es Rosa Aydee
Ayala Salinas soy enfermera de 29 afios de edad y laboro en una institucion
mexicana desde hace apenas 7 afios; los lideres de este Instituto tomaron la
decision de prestarse a la pandemia, no como hibrido, no como mixto; sino como
100% Covid-19.

Mi experiencia como hija, nieta y ser humano, aun sigue siendo
controversial, la educacion no solo radica en la poblaciébn en general sino que
también comienza desde tu casa, por un lado mis actividades se vieron
modificadas, les puedo compartir que no tengo la mejor voz, ni mucho menos la
mejor calidad moral; pero puedo compartirte que pertenezco a un coro de la
iglesia; y que me comencé a preparar desde mediados de marzo para lo que se
nos venia, con un nudo en la garganta me adecué a mi nueva realidad, me
despedi de mis comparieros de coro y les aconsejé que empezara a considerar lo
mismo, aun con rareza muchos de mis compafieros y amigos me tachaban de
“exagerada” sin saber que esa seria nuestra nueva normalidad.

Nuestra vulnerabilidad se vio reflejada ante la caida de grandes naciones
por un pequefo virus; un virus de dimensiones no mayor a 160 Nm, que causa un
resfrio comun pero combinado con otras enfermedades conocidas 0 desconocidas
por el portador, puede ocasionar SARS siglas que provienen del inglés, Severe
Acute Respiratory Syndrome [SRAS], que puede causar dificultad respiratoria,
taquipnea, presion arterial baja y confusion aguda. Las secuelas asociadas al
SARS aumentan con la edad y la gravedad de la enfermedad; y algunos pacientes
quedan con dafos pulmonares permanentes; hoy sabemos que este virus de
Covid-19 no solo ataca los pulmones si no el cuerpo en su totalidad, dafios que
van desde delirio, dificultad respiratoria, problemas gastrointestinales, dafio renal,
etc.

La vulnerabilidad a la que nos enfrento fue no solo en salud, sino también
en economia, relaciones interpersonales, movilidad; nos vimos sometidos a

encierro, nuevas reglas de seguridad, higiene, nuestra salud mental y entereza se
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vieron puestas a prueba por una cuarentena que aun no tiene fin y que ahora nos
pone a prueba al miedo a salir.

iMiedo!, claro que tuve miedo, el diccionario de la lengua espafiola define al
miedo como: “angustia por un riesgo o dafio real o imaginario / Recelo o aprension
que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea”; como ser
humano ante una experiencia nueva y que representa riesgo es la reaccidbn mas
natural y nata que tenemos; si lo piensas el miedo te aleja del peligro pero pueden
suceder dos cosas o te paralizas o lo enfrentas.

Yo decidi enfrentarlo, hablé con mi familia, les planteé la nueva normalidad,
adecuamos mis horarios de regreso a la casa después del trabajo (cOmo seria mi
llegada, donde pondria mis cosas); tomar alrededor de 3 bafios en un dia,
sanitizar las cosas, lavar mi ropa aparte y lo mas dificil, cero besos y cero abrazos,
como mexicanos esto es lo que mas te pega, la cultura latina es muy célida,
normalmente las familias se retnen a la mesa o los fines de semana y desde
ahora no lo podriamos hacerlo.

Estas decisiones que tomé no solo me brindaban seguridad a mi, sino a la
gente que me rodea y quiero; yo compartia el Coro con gente de la tercera edad,
nifios, personas con enfermedades cronicas y no solo el Coro sino también mi
casa y el cuidarme yo, representaba la manera menos egoista del ser humano,
“dejar tu normalidad, por la salud de alguien mas”.

Cuando veo la entrega de cada uno de los que laboramos ahi, me pongo a
pensar en la historia de vida de cada uno de los trabajadores, muchos dejaron sus
casas, sus familias; otros seguimos llegando a casa y hacemos todo un protocolo
a la entrada; y otros tantos que aun nos cuestionamos ¢como hemos aguantado
tanto?; ver llegar sin parar a los pacientes y ver morir por igual a muchos; cada
gue se vacia una cama es cuestion de horas para que se vuelva a llenar, escuchar
las noticias y saber que lo que informan ta lo vives todos los dias, seguir tolerando
a los esceépticos y dudar en decir donde trabajas y a que te dedicas.

No te voy a mentr, muchos de nosotros experimentamos insomnio,
pesadillas, inapetencia, nauseas, pesadez para iniciar nuestras actividades, dolor

de cabeza, ansiedad, angustia y depresion; mi primer semana adentro, trataba de
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hacerme la fuerte y aprender lo mas que pudiera; pero al salir las lagrimas
brotaban de lo mas profundo del alma de ahi donde nadie mas que tu conoces,
incluso mientras me bafiaba dejaba rodar unas cuantas lagrimas para salir fresca
y que nadie lo notar después compartiendo con mis compafieros pude notar que
no era la Unica que lo experimentaba.

Empezar a ver las calles vacias, desde los grandes hasta los pequefios
comercios cerrados, escuchar a las personas algunas angustiadas otras
esceépticas, también te ensefia el manejo a la frustracion , no negaré que en un
principio sentia mucho enojo por la gente que no usaba cubrebocas o que agredia
al personal de salud, ahora mi sentimiento se transformo del enojo en tranquilidad,
me queda claro que cada uno recibe lo que cosecha en la vida y replica lo que
aprende desde pequefio; no podemos exigir a las personas entender situaciones
ni mucho menos a auto cuidarse.

Muchas de esas personas no pudieron guardar la cuarentena porque
necesitaban salir a trabajar, no podian comprar un cubrebocas porque no tenian
recursos y otros decidieron no hacerlo, algunos aun usan el cubrebocas sin usarlo
de manera adecuada, pero eso es parte también de nuestra diversidad e
individualidad.

Algunos de los principales factores que se inmiscuyen resultan ser el
contexto cultural, politico y particularidades de situaciones desconocidas e
inexperimentadas en salud; es decir la informacion a la que tenemos acceso es
nueva cada dia, es limitada y muchas veces es obtenida de fuentes no confiables.

Muchas de las representaciones sociales; son diferente acorde a donde se
desarrolle el individuo tomando en cuenta, que mi México es un pais que se
caracteriza por resolver problemas en vez de evitarlos; y la figura del personal de
salud no es muy favorecedora, nos vemos sumergidos en agresiones, poca
prevencion y peligros asociados a desigualdades sociales.

Por otro lado, mi México esta lleno de diversidad cultural lo que limita el
entendimiento de medidas precautorias y muchas veces favorece las
desigualdades sociales; por ejemplo; muchos de los pacientes que se han

contagiado dentro de los sectores que representan la trasmision comunitaria son
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aguellos que trabajan en actividades como choferes de taxis, o aquellos que
decidieron no seguir las precauciones emitidas por las Secretaria de Salud y se
fueron de “vacaciones”.

Muchos de nuestros escenarios sociales; estan acompafiados de violencia
intrafamiliar, alcoholismo, enfermedades cronicas degenerativas descontroladas o
ignoradas por el portador, la pobreza y el sector de trabajadores que en su
mayoria son mujeres.

Definitivamente es momento de enfrentar nuestra realidad social y tratar de
rescatar y minimizar el impacto que esta pandemia conlleva con FUERZA,
VOLUNTAD Y PACIENCIA.

Como profesional de la salud , cuando escuchas la palabra Covid-19 pasa
por tu cabeza mil y una cosa, pero como personal de salud pasa miedo,
incertidumbre, toma de decisién, amor, pasion y voluntad propia por seguir ahi, la
primer situacion a la que nos enfrentamos fue a la palabra 100% Covid-19, lo que
esto significd para nosotros como institucion dar de alta a pacientes complejos;
que sabemos que requerian el cuidado y que también sabiamos que en otras
instituciones y en su casa no seria el mismo.

La sobrevida y la esperanza de vida se ven disminuidos una vez que das de
alta a estos pacientes; como enfermeras nos esmeramos en la educacién y
capacitacion de los cuidados en casa, pero fue tan poco el tiempo que tuvimos
para ensefiar y compartir, que fue cuestion de dos semanas para dar de alta a
estos pacientes; aun me parte el alma no saber que pasa o pasé con cada uno de
nuestros pacientes pero mi compafiia y trabajo estan con ellos.

Una situacion compleja para nosotros fue el estrés y la presion a la cual
fuimos sometidos, por un lado esta tu formacién profesional que te prepara para
estas situaciones y tomas de decisiones dificiles, pero ninguna nos prepararia
para lo que se nos venia, el protocolizar cuidado y atencién ante un virus que
desconociamos, prepararnos para la atencion, de calidad y con seguridad tanto
como para el paciente como para nosotros también te lleva a un reto mayor,

aprender, reaprender e intentar nuevas técnicas.
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Fuimos convocados a una preparacion exprés que puso nuestra cabeza y
capacidades al mil, la construccion del desarrollo humano y del talento humano;
nos llevo a reafirmar la conviccion de estudiar y ejercer la enfermeria; gente nueva
se auno a nuestras filas, estudiantes, recién egresados, estudiantes de posgrado,
etc. y muchas otras por salud o por propia decision solicitaron licencias.

Aun recuerdo cuando a mediados de marzo en las noticias informaban de
esta pandemia, el primer paciente llego a nuestras manos el 24 de marzo y
también fue la primera vez que me enfrentaria a entrar al area Covid-19, nadie
queria estar ahi y por mi cabeza pasaba el pensamiento “que no sea yo”, cuando
escuché mi nombre me sobresalté de incertidumbre, no conocia el servicio y no
sabia qué hacer con esos pacientes, al colocarme los guantes sentia como
sudaba, y miraba de reojo a mi compafiera como lo hacia.

Para mi como para muchos compafieros el reto fue entrar a areas Covid-19
y de Cuidados Intensivos, me tuve que adaptar a nuevos compafieros y a una
nueva area desconocida, el impacto de ver una persona intubada, el ruido de los
monitores y la posicion pronada; se anteponia ante mi seguridad de tratarlo como
ser humano, no sabia si moverlo o no, si saludarlo, si lo que estaba haciendo era
correcto aunque el libro y la experiencia decia que si; se vuelven seres tan
vulnerables y dependientes del cuidado que la responsabilidad de su cuidado
recae sobre ti.

En ese momento, tU eres salvaguarda de esa vida, cuidas de su limpieza,
de su alimentacién, cuidas de su suefio, cuidas su piel, si tiene una lesion te
corresponde a ti sanarla, cuidas que lo que dices o escuche no lo perturbe, cuidas
cada detalle del monitor y del ventilador, si tiene fiebre pones un campo mojado y
frio en su frente, secas su sudor y aspiras su secreciones, tratas de que la
posicién en la que esta sea comoda; te vuelves uno con él.

La marca fue mayor cuando me toc6 mi primer ingreso de una persona
consiente de mi misma, pero diabética, que firmé el consentimiento para ser
intubado pero que veia en sus ojos el miedo y el confiar a ti su salud, su cuerpo su
fragilidad humana; o el ver en ventana de Neurologia a un paciente, regresar de

un viaje que desconocemos, inducido por farmacos que lo sedan y relajan, esa
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confusion por no saber ¢qué dia es?, ¢cuanto tiempo ha pasado desde que
ingres6? y si ¢su familia sabe algo de él?, esa desesperacion por arrancarse el
tubo y todos los cables que lo acompafian y que es tu responsabilidad cuidar de
su seguridad.

En ese momento tu y el demas personal eres su compafia depende de ti
que sea sedado y tenga la seguridad de que cuidaras de él o de que sea
despertado con la mayor tranquilidad que le puedas ofrecer y sin que se lesionen
ellos mismos.

Te enfrentas a la escases de recursos materiales sobre los cuales ya
conociamos desde siempre pero me atrevo a expresar “no fuimos capaces de
exigir desde antes”, porque muchos ya sabiamos que la atenciéon en México era
deficiente y no por los profesionales si no por los recursos con los que trabajamos;
y que los presupuestos para salud y educacion son reducidos y que cada sexenio
son recortados y que encima tienen que ser repartidos entre todas las instituciones
de Salud.

Otro punto importante es la tolerancia al equipo de seguridad diaria, la
rutina va mas o menos asi, pasos mas, pasos menos:

“Te lavas las manos; te colocas un uniforme quirdrgico (proporcionado por
el instituto y que ellos mismos lavan); tomas tu kit (botas, batas, gorro quirargico,
cubrebocas N95 y goggles); caminas al transfer pensando ¢qué paciente recibes?
y ¢qué modulo te toca contar?; te lavas las manos; colocas un chorrito de jabén
liquido en tus goggles ‘para que no se empafien’; los secas con delicadeza; te
lavas las manos; te colocas las botas; ‘asegurandote que el nudito que le
realizaste no se vaya a zafar’; te lavas las manos; te colocas la bata; con cinta o
microporo, le colocas tu nombre a la bata es lo Unico que te dara identidad adentro
pues tu cara no sera visible por lo menos unas 6 horas; otro pedazo de tela trata
de cerrar las partes abiertas de la bata; te lavas las manos; colocas un par de
guantes; piensas de nuevo ¢qué paciente te toco? y ¢como paso el turno
anterior?; viene la parte mas dificil te pones el cubrebocas; corroboras varias
veces el sello correcto; te colocas los goggles no tan ajustados para evitar

lesiones en la piel; finalmente el gorro; notas el sudor en tus manos, ves al
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compafiero tratando de ver que no haya cometido ningun error al vestirse u
omitido algun paso y esperando el mismo gesto de regreso y ahora si respirar
hondo y profundo a entrar al covitario...”

Esa experiencia del equipo de proteccion te lleva al limite, por un lado esta
la premisa de “no tocarte la cara”, y por otro lado esta el tolerar la sed, no ir al
bafio, omitir sentir hambre y situaciones incomodas que a veces te llegan a ocurrir;
sientes el sudor acumularse en los goggles y resbalar por la nariz o la espalda,
literalmente entrenamiento de alto rendimiento.

Sin duda alguna vivir esta pandemia nos pondra en los libros de historia,
pero la leccion de vida que nos dejo es mayor:

» Todo es temporal, los buenos momentos se disfrutan y los malos momentos no
duran para siempre.

» Todo ser humano es valioso independientemente de su forma de pensar o de
vivir.

» Lasaludy la educacién no deberian estar infra valoradas.

» Los centros comerciales no son una prioridad en nuestras vidas, pero trabajar
Si.

» Los profesionales de enfermeria te acompafiaran en todo momento de tu vida
desde que naces hasta que mueres.

= Los recursos humanos y materiales son valiosos y debemos aprender a
utilizarlos de manera adecuada y agradecer cada vez que los tenemos.

= Mi México debe ser mas empatico con el préjimo, y finalmente...

= Las grandes lecciones del Covid-19 son lavarte bien las manos, respetar a la
individualidad y espacio del otro y sobre cuidar tus palabras; por aquello de las
gotitas de flush.

Comenzar a sensibilizar y reeducar nuestras practicas y adaptarla a nuestra
vida cotidiana es una situacion dificil, pues debemos considerar los factores
individuales asi como los escenarios tales como los estilos de vida, dimensiones
subjetivas acerca de la enfermedad y la precepcion politica; dando auge a los

saberes locales asi como los recursos locales.
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Como persona aun tengo miedo de contagiarme, contagiar a otras, salir,
seguir en esta cuarentena que no tiene fin, tengo que aprender a valorar los
pequefios momentos y atesorarlos, esta pandemia me esta permitiendo conocer
gente y realidades.

Como profesional de la salud tengo en mis manos la posibilidad de ayudar a
otros a recuperarse, de acompariarlos en su partida y de brindar tranquilidad, y de
sostener la mano, mirar a los ojos al paciente y decirle “te esperamos a tu regreso
de la sedacion, yo soy tu enfermera y estaré pendiente de tu cuidado”; esperando
por dentro que realmente regrese de ese viaje y salga avante de esta situacion.

Espero que estas lecciones Covid-19, me hayan permitido expresarte lo que
vivimos dia a dia desde las trincheras lo que ustedes llaman “las heroinas

mexicanas en la era del Covid-19.”
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No fue suficiente

Beatriz Ramirez Gonzalez
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El dia 18 de julio de 2020 tuve la oportunidad de platicar con ella por teléfono. Su
nombre completo: Viridiana lhuicatl Meztli Morales Cruz, 34 afios de edad, es
enfermera y trabaja en el Hospital LoOpez Mateos del ISSSTE desde hace diez
anos.

—Siento que por obra del destino tal vez, empecé a trabajar ahi —dice.

—Te debe haber tocado la epidemia de la influenza.

—Si, casi iba empezando, a pesar de que entonces teniamos un poquito de
miedo, era una enfermedad ya conocida, con que te vacunen de la influenza, ya la
hiciste; siento que no habia mucha preocupacion.

—Estoy segurisima de que tu al hablar asi de la influenza inevitablemente
estas comparandola con el COVID.

—~Claro, con el actual COVID.

—¢Como te ha tocado vivirlo, padecerlo? ¢Qué ha pasado?

—~Que perdimos el control totalmente de lo que estdbamos acostumbrados
a hacer, era como estar el primer dia en un hospital sin saber absolutamente
nada, estar a ciegas porque no teniamos una idea de cémo iba a ser un paciente
con COVID, de cémo lo ibamos a tratar, que medicamentos le ibamos a poner.

—¢ Los médicos no les decian?

—Pues es que habia muchas teorias, digamoslo asi...yo estoy en cirugia
general y mi servicio se convirtié en un area COVID, es decir, que se iba a adaptar
para atender a los pacientes infectados por COVID, eso fue hace tres meses.
Todo mundo se preguntaba qué pasa, qué vamos a hacer, todos teniamos miedo.
Cuando empez6 a darse la noticia a nivel mundial, siento que nos sentiamos un
poco ajenos a que sucediera en nuestro pais, a pesar de que era una pandemia, y
cuando empezd nos preocupamos, pero no tanto como cuando nos dijeron “cuarto
piso es el area destinada a Covid”, ahi si, bueno, se nos bajaron hasta los chones,
porque teniamos miedo, porque no sabiamos qué tipo de pacientes ibamos a
tener, como los ibamos a atender, no sabiamos ni siquiera cual era el tratamiento,
qgué les ibamos a dar, si iban a poder comer, si se iban a poder parar, o si se iban
a poder bafar, cosas a las que estamos acostumbrados. Nos vaciaron el servicio

CcOmo una semana antes para adaptar, poner puertas, porque teniamos que estar
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aislados del pasillo principal. Asi como iban adaptando el servicio, nos iba
cayendo la realidad de que ya estaban ahi y nos iba a tocar atenderlos, no habia
de otra.

—¢ En algiin momento sentiste ganas de no hacerlo? ¢ De retirarte, de pedir
vacaciones?

—Si, muchas veces, muchas veces. No ganas de no ir o no hacerlo, sino
simplemente miedo de cémo hacerlo, porque de ir no, tu sabes cual es tu funcién
en el hospital. Mi pensamiento nunca fue “no voy a ir’, si no ¢como voy a ir?,
¢,coémo le voy a hacer, como va a ser esto?; hubo muchas noches en que, cuando
estaban adaptando, me puse a hacer croquis de mi servicio, a ver como le vamos
a hacer, donde deben estar las puertas, donde va a estar el area para cambiarnos,
donde vamos a estar los que vamos a estar afuera, por dénde nos van a pasar los
alimentos, los medicamentos, muchas cosas que te vienen a la mente, entonces
yo creo que por una semana no dormi bien pensando en el croquis y todos los
dias llegaba con mi coordinadora o mi jefe de enfermeras para revisarlo; al final
las autoridades del hospital lo hicieron como ellos creyeron que estaba bien, o
mas bien como el presupuesto les daba, dijeron “les vamos a poner una puerta y
un hule como segunda puerta para proteger’. ;Cémo un hule?, si se estan
muriendo las personas por el COVID, ¢cémo un hule? Se nos hacia muy increible
pero asi se dieron las cosas —aqui la voz ya es entrecortada.

Nos estuvieron capacitando para saber como vestirnos —continué Meztli —
en ese entonces veias los videos de como se vestian en China y decias: “madre
mia, ¢coémo voy a hacer todo eso?, ¢cual es el paso uno, cual es el paso dos?,
¢,.como me lo voy a aprender?”

—¢ Son muchos aditamentos? —le pregunté.

—Si, son unas botas quirtrgicas, luego un overol y no te lo ponias todo,
primero hasta la cintura porque te tenias que poner unos guantes de nitrilo, subir
ahora el overol hasta el cuello y no cerrarlo porque entonces va la mascarilla, los
goggles, el gorro quirargico, el gorro del overol, nuevamente otro gorro arriba, te
ibas a cerrar el overol, otros guantes de latex que te vas a estar cambiando a lo

largo del dia, cada vez que toques un paciente o hagas algo que se supone es
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riesgoso, los de abajo nunca te los quitas porque son tu proteccién, siempre te
quitas lo de arriba.

—NMe imagino que de lo que mas tenian eran guantes precisamente.

—Si, porque el cambio te lo tenias que hacer cada vez que veias a un
paciente, es lo Unico que te vas a cambiar durante tu turno, las veces que sea
necesario. Te vas a hacer un aseo con alcohol gel antes de ponerte el nuevo
guante. Cuando todo esto empezé, la verdad es que yo veia los videos y decia “no
me voy a poder aprender qué me voy a poner primero”; y para eso hice una lista
paso por paso. Teniamos una semana para practicar entre los del servicio.

—Esto imagino que pudo generar un poco de tension.

—Muchisima tensiéon, muchisima.

—¢ Pero en algin momento no se volvié también divertido?

—No, nunca, porque entendiamos que estaba en juego nuestra vida por
una equivocacion. Todo estaba super controlado, nos daban un equipo para que
practicaramos diez personas, y tenias que estar pensando que la enfermedad ya
estaba ahi, no es que alguno de nosotros no lo tuviera, tenias que estar pensando
“‘ya se lo puso, ahora me lo tengo que poner yo”, y asi diez personas, porque nos
daban uno para practicar, y cuidadito y se te rompiera. Nos dieron equipo personal
hasta que entramos al servicio con los pacientes COVID. En medio del ultimo dia
de practica nos dijeron “ya suban a los pacientes”, y nosotros todos locos, ¢cémo
que ya sube a los pacientes?, todos con un estrés barbaro, todavia no nos
aprendemos ni cdmo nos vamos a vestir y ya van a subir los pacientes. El aviso
fue como a las once de la mafnana.

—¢ Y siles daba miedo la enfermedad?

—<Claro, porque para entonces decian “ya se murieron tantos”, todo el
mundo al pendiente de qué pasaba, qué decian, qué era lo nuevo...si teniamos
mucho miedo, hubo quien lloré, hubo quien dijo “yo no voy a poder hacerlo”, hubo
quien no pudo entrar al area porque aparte del miedo, del estrés, ponte encima un
equipo que te sofoca y anéxale que tengas alguna fobia a lugares cerrados, a que

sufras de ansiedad, de estrés, son muchas cosa.

215



—¢En tu caso muy personal, como fue? ¢Tu no tienes esta claustrofobia,
qué paso, lloraste? —segui preguntando.

—Yo sufro de claustrofobia —respondié Meztli—, pero siento que me
controlo, siempre he dicho que uno debe saber controlarse, todo est4 en la mente.
Al vestirme tuve mucho miedo pero ya con la adrenalina simplemente te vistes, lo
haces, entras y ya.

Meztli me relatd lo siguiente:

—Ya estdbamos en el area y nos subieron a veinte pacientes en ese
momento, creimos que subirian a cinco mientras nos familiarizdbamos con esto, el
servicio estad adecuado para 36 o0 37 pacientes, en un cubiculo normalmente hay
tres camas para tres pacientes. Para el COVID se tuvo que adaptar un cubiculo
para dos pacientes, uno a la entrada y uno al final del cuarto, la cama de en medio
se puso horizontal para servir de separacién entre cada paciente. Tenemos
cubiculos de aislamiento que funcionan para un solo paciente porque estan
infectados o inmunodeprimidos.

—No teniamos idea de como los ibamos a atender —continué contando
Meztli—, asi como fueron entrando, alguno de nosotros, cualquiera, se acercaba y
lo tomaba como suyo, habiamos decidido trabajar por parejas, el camillero se
dedicaba a instalarlo en la unidad y la pareja a tomarle signos, a abrir la hoja de
enfermeria que consiste en poner el nombre del paciente, su edad, su fecha de
nacimiento, la fecha del dia, el dia que ingresa, el diagndstico con el que ingresa,
si tiene una enfermedad como diabetes o hipertension, si es alérgico, su tipo de
sangre, eso es solo el encabezado; posteriormente siguen los signos vitales e
identificar los diagnosticos de cada paciente, como va, si tiene dificultad
respiratoria, si ya tiene o hay que ponerle un aporte de oxigeno, qué clase de
aporte de oxigeno, y hay varios rubros, la hoja de enfermeria consiste en tres
hojas carta por ambos lados y todas tienes que llenarlas, es como un triptico, se
dobla.

—Cada pareja se dedico a hacerse cargo de un paciente y conforme iban
llegando cada quien se iba turnando para captar a uno de esos pacientes —Meztli

me sigue relatando—; el diagndstico con el que subian era neumonia atipica,
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probable infeccion viral por SARS-Cov-2, no subian con un diagnéstico definitivo
de COVID, posteriormente les hacian pruebas y veian cuales salian positivos, y
nosotros como que a veces deciamos, “no es posible, como metes a una persona
a un servicio infectado no siendo confirmado el diagnéstico, finalmente es una vida
lo que se puede perder por una equivocacion asi”. Recordando el primer dia, esos
eran los diagnésticos que veiamos y muchos no venian con indicaciones o no
actualizadas y en urgencias tenian un tratamiento, y en piso se les daba otro.
Todos los pacientes cuentan con una pulsera de identificacién, pero muchas veces
no tenias indicaciones y no tenias idea de lo que se le iba a poner, asi transcurrié
el primer dia, con veinte pacientes de un jalon. Fue un dia fue muy dificil pero
también muy bueno porque ahi fue cuando perdimos el miedo y supimos que lo
teniamos que hacer y que lo ibamos a hacer bien.

—No es nada facil; las primeras semanas vimos morir a mucha gente, no
uno por turno; deciamos ¢,como qué ya murid?, lo acabo de ver, platiqué con él, le
di agua, lo bafé...se te hacia tan increible que de un momento a otro simplemente
morian, y no podias hacer nada, no es nada facil, tienes muchos sentimientos
encontrados porque nunca habias visto morir a tanta gente —en este momento
definitivamente la voz de Meztli es débil, de mucha tristeza—, a pesar de que
estas familiarizado con la muerte de un paciente, no tiene nada que ver, en esas
dos semanas todos vimos morir a mucha gente, y fue muy triste porque los que
morian asi como de rapido, te sorprendias; con quien duraba una semana hacias
un lazo porgue eres de las Unicas personas a las que ven, con quien pueden
platicar o por lo menos conversar unas palabras. Cuando moria un paciente lo
sentias mucho.

—Supongo que antes de esto también te tocO ver morir pacientes —le
comento a Meztli.

—Si, si, si, muchas veces he visto morir pacientes a lo largo de ocho afios,
pero nada como esto, y luego aviéntate otro protocolo para amortajarlo porque no
es como siempre, ahora tenias que llamar a tus comparieros que estaban afueray
avisarles de todos los tramites, no como siempre que tu lo haces ahi, o la

secretaria es la que lo hace, no, tuviste que aprender a hacer esos tramites para
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registrar una muerte, para registrar un paciente que entraba, para registrar un
egreso, muchos tramites que no hacias pero que en este momento no iba a entrar
la secretaria a hacerlo. Nosotros tenemos dos lineas en el servicio, yo fui una de
las que impuls6 esa idea, adaptamos una linea telefonica para afuera del servicio,
en el corredor, para comunicarnos con los que estaban afuera, porque no puedes
salir, una vez que entras ya no puedes salir, llamabas para decir “necesito una
dieta o0 medicamento, agua”; eso fue una cosa muy fea, la primera semana no
teniamos papel, agua, que era lo que mas necesitaban los pacientes, sedientos a
mas no poder, y el hospital no tenia agua. Todo eso se fue solucionando con el
tiempo, muchas donaciones para los pacientes y el personal, pues no podiamos
salir, una vez que te vistes ya no sales y no te puedes tocar absolutamente nada
del cuerpo, no puedes tocarte la careta, la mascarilla, no puedes acomodarte los
goggles, no puedes tocarte nada. Ese era uno de nuestros cansancios, que si no
te quedaba bien el goggle cuando entrabas, pues ya te lo tenias que aguantar
todo el turno, si por alguna cosa se te habia movido y te tapaba medio ojo, asi te
lo aguantabas hasta que salias, no puedes acomodarte nada hasta que salgas
para no contaminarte.

—En la prensa se dice que los goggles les dejan marcas.

—Si, muchos de mis compafieros y yo terminamos con la cara maltrecha
porque no importa que te esté lastimando, tu piensas en cualquier otra cosa o
tratas de no pensar porque no te puedes acomodar, se me hicieron muchas
marcas. Nosotros tenemos ocho horas de jornada, nos dividimos, la mitad del
servicio entraba las primeras cuatro horas y la otra mitad las segundas cuatro
horas. Te daban un equipo y soOlo lo podias cambiar porque hubiera salido
defectuoso, no hay oportunidad de que porque te anda del bafio me salgo y me
vuelvo a vestir con ese equipo, no. Entras y hasta que no acabe tu jornada o tus
cuatro horas, no puedes salir. Ya cuando vas a salir te vas desvistiendo, nada de
lo que metiste va a salir, todo va a quedarse adentro, lo Unico que sale son tus
goggles y tu careta porque eso es personal, todo lo demas, botas, guantes, overol,
gorros, mascarillas, todo eso se va a quedar adentro, nada va a salir del servicio,

todo es desechable, todo se tira, cada contenedor esta establecido; cuando
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salimos, el compafiero que esta detras de ti te rocia con un atomizador con agua y
cloro de cabeza a pies, te atomizan y te vas a quitar el guante de latex y la primer
bota, te vuelven a atomizar todo y pasas por la cortina y ahi te vas a quitar el
overol, las botas y nada mas, vas a poner tu careta en un contenedor con cloro
que preparamos todos los dias, vas a pasar a otra puerta y te vas a quitar los
goggles, tu mascarilla y tu ultimo par de guantes y en cada paso que te quitas algo
te haces un lavado con gel, todos los pasos van a ser con alcohol gel y ya cuando
sales pasas otra puerta y entras directo a lavarte las manos y te pones cubrebocas
y sales del area, ya dejaste tu careta y tus goggles que es lo Unico que vas a
rescatar de todo lo que te pusiste, en un contenedor con cloro para desinfectarlo,
pero todo lo demas, asi como vibora, vas dejando todo tu equipo por etapas, y asi
es como sales del area. Mientras termindbamos, el siguiente grupo ya tenia que
estar adentro vestido para no dejar a los pacientes solos. Fue muy impresionante
gue todo mundo llevé lo que tenia a su alcance, goggles, visores para natacion
completos de cara, mascarillas especializadas...porque ya no habia nada, ahi se
perdi6 la estética, el glamour, simplemente era cuestion de cuidarse, nadie veia la
estética, veia la funcionabilidad o la proteccién, y aun ahora se sigue viendo eso.
—Algo muy bonito fue la solidaridad entre compafieros —continta Meztli—,
es muy comun que en los cambios de turno se fijan si faltdé hacer algo, te reciben
con detector, eso se da mucho, pero ahora fue la falta de eso, que todo mundo
decia “no importa, te hizo falta eso no importa, ahorita lo hacemos”, porque
veiamos lo cansado que era trabajar bajo un equipo asi, todo mundo que entraba
entendia que era muy cansado, que habia veces que los goggles se te
empafaban y no se podia ver absolutamente nada, y apenas tenias media hora
de haber entrado, te faltaban tres horas y media y era un estrés tremendo porque
decias “;como lo voy a hacer?, no veo”, o tenias que forzar mucho la vista para
ver a través del sudor de tus lentes lo que decian las indicaciones, y ni cémo
limpiarlos, porque una vez que tu entras no te puedes tocar absolutamente nada;
una vez asi me paso, tenia unos goggles muy pequeiios y al estar cambiando una

cama choqué con la cama, entonces la careta me movié el goggle y me quedo
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sobre el parpado, entonces tenia medio ojo abierto y medio ojo cerrado porque el
goggle me lo estaba apachurrando y asi tuve que trabajar.

—¢Nunca habian trabajado de esa manera?

—No, nunca, nunca, nunca, nunca; hubo cosas malas o complicadas, pero
también hubo cosas buenas, porque te diste cuenta de que lo pudiste hacer, a
pesar de que no veias, tu hallabas como, pero lo hacias. Habia veces en las que
decias ya, ya no veo nada, ya me estoy estresando, me falta hacer mucho y ya no
veo, entonces como trabajamos en parejas, entre nosotros nos tocaba
“terapearnos” y decirnos “a ver, relajate, siéntate un rato, despéjate, que ya no
generes tanto calor porque estas estresado y que se te desempafien los lentes y
continuamos”, hubo muchas muestras de solidaridad, que era lo que te daba la
fuerza para seguir adelante. Nosotros no conociamos a los médicos que venian de
interna porque no estabamos familiarizados con verlos diario, pero llegé un
momento en que ya los identificabas por sus ojos. A los compafieros a veces no
los identificabas tampoco, decias ¢ “fulanito?” y no te hacia caso y tu “oye!” y ya
cuando volteaba decian “es que no soy, soy tal’, “ah, perdon”, es que no
alcanzabas a identificar a compafieros con quienes habias trabajado seis afios.
Fueron muchas cosas que no imaginabas, que no pensabas siquiera que fueran a
pasar, pero uno de los alicientes era la solidaridad entre compafieros. Habia
momentos en los que tu les dabas agua a los pacientes y se te hacia agua la
boca, porque es un sudor tremendo con el equipo, sales empapado de agua, asi
como que te echaran una cubetada de agua en el cuerpo y asi te saliste.

—¢ Y se bafian en el hospital?

—Si, todo mundo tenia que bafarse una vez terminada su labor y nadie
podia retirarse con el uniforme que traia puesto en el hospital, la indicacion era
gue lo tenias que guardar en una bolsa, sellarlo y una vez que llegabas a tu casa
lavarlo. No estamos trabajando con el informe de enfermera, si no con uno
quirargico, como un piyama de colores, nos dieron uno sélo y con ese tenias que
trabajar toda la semana y lavarlo diario. De tu casa sales con tu ropa de civil y al
llegar al hospital te cambias, te pones tu traje quirdrgico y subes a tu servicio;

tuvimos que comprar zapatos de plastico o lavables para poder desinfectarlos en
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una tina con cloro o nos bafidbamos con ellos antes de salir y te ponias tus
zapatos de diario. Debes evitar llevar a tu casa cualquier cosa que hayas usado en
el hospital porque ahi esta tu familia y ese es uno de tus principales temores,
infectar a alguien, que traigas algo que los exponga. Mi hermano Oscar iba todos
los dias por mi para no exponerme en el transporte publico, antes de entrar a la
casa me atomizaban los zapatos y nos lavabamos las manos, desinfectaba y
lavaba el uniforme, todo en el patio, y entonces ya entraba a la casa, una vez que
me habia cerciorado de que ya no podia exponer a nadie de mi familia, era una de
mis mayores preocupaciones, hubiera sido imperdonable que por mi culpa se
enfermaran.

—Podria sonar exagerado todo lo que me has contado —le comento—. No
que tu hayas exagerado, sino que es un exceso de medidas porgue son
necesarias, son lo ideal.

—Si, pudiera interpretarse como una exageracion.

—Sin embargo, te contagiaste.

—Sin embargo, no fue suficiente —reflexion6 Meztli—. No supe qué paso,
aun sigo pensando dénde me infecté, qué fue lo que fallo, porque yo diria que caia
en lo chocante, no permitia que nadie me saludara ni de codito, con un hola o
buenos dias es suficiente, el primer mes de trabajo no comia absolutamente nada
en el hospital porque me daba miedo, teniamos permiso de desayunar en una
cocina que estaba en el pasillo del hospital, pero a mi me daba mucho miedo
comer, ¢tanto cuidarme para que aqui me lo coma?; no comia hasta que llegaba a
mi casa y eso obviamente me bajd mucho de peso, ya me veia ojerosa,
demacrada; no desayunaba nada porque me iba a las cinco de la mafana y sentia
que iba a vomitar en el camino, eran muchas horas de ayuno. Tenia mucho miedo
de contaminarme y aun asi sucedid, aunque era una exagerada. En el hospital
antes de bafarme lo primero que hacia era desinfectar el locker porque quien
sabe quién lo habia tocado, no me quitaba el cubrebocas hasta estar en el bafio o
la regadera, desinfectaba el area donde ponia mi ropa limpia y las perillas, primero
lavaba mis manos con jabdn liquido para poder tocarme la cara, el jabon de barra

a veces gqueda infectado porque no lo lavas bien; antes de lavarme los dientes
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volvia a lavarme las manos, desinfectaba y guardaba todo y ya me iba. Como en
el hospital nos rociaban para salir, yo ya olia a cloro, era toda una exageracion, a
todas horas traia yo mi alcohol gel y aun asi me infecté. Fue una frustracion muy
grande para mi después de todas las precauciones. Me di cuenta cuando un dia
lunes empecé a toser, pero como hacia frio y no traia chamarra pensé que era por
eso. Los siguientes dias normales, ya para el jueves empecé con gripa porque el
lunes llovié y me mojé cuando corri hacia el hospital, pero no tenia fiebre, sélo
febricula, que es antes de la fiebre, y sentia el cuerpo cortado, el viernes fui a
trabajar y me mediqué y les avisé a mis compafieros por cualquier cosa. Descansé
sdbado y domingo. El domingo en la noche me percaté de que ya no olia cuando
fui a lavarme con un jabdén de cereza que es muy oloroso y ya no lo oli, fui a oler
una botella de fabuloso y tampoco lo oli, luego me puse perfume en la mano y me
di cuenta de que ya no olia, y me dije “ya no esta bien esto”.

—Empezaste a interpretar ese sintoma como de COVID.

—Si, lo empecé a imaginar desde el viernes, uno conoce su cuerpo, a mi la
gripa me da fuerte pero no como en ese momento, me dolia todo, sentia
desguanzado mi cuerpo, tenia agravados los sintomas, tenia la sospecha pero a
la vez la esperanza de que fuera solo una gripa, pero el domingo les avisé a mis
hermanos que ya no olia y desde ese momento empecé mi aislamiento, mas que
antes porque yo guardaba mi distancia al estar en un servicio en el que en
cualquier momento me podia contagiar. Afortunadamente no tengo hijos, porque
mis compafieros que si tienen lo han vivido muy dificil, si yo tengo preocupacion
por mis hermanos, creo que por un hijo debe ser mayor, en este momento me
considero en ventaja. El dia lunes me hice la prueba en un laboratorio particular, la
prueba costo tres mil pesos, dolio hasta el alma porgque te meten un cotonete largo
por las fosas nasales, lo meten bastante y le dan vueltas, haz de cuenta que te
mueven todas las ideas, es una prueba muy rapida pero si muy dolorosa, no sélo
molesta. Te da pena llorar ahi y te tienes que aguantar, no hay de otra. Luego fui
al hospital porque tenia que trabajar, nuevamente me hicieron la prueba. El
miércoles me dieron resultados, primero me enteré del positivo del particular y lo

confirmé con el positivo de mi hospital, no habia duda.
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—Cuando supiste del primer positivo, ¢ qué hiciste, qué sentiste?

—Extrafio —me responde Meztli—, pero senti un alivio porque ya estaba
segura de que si y sabia qué hacer, ¢tenia miedo?, pues si, pero siempre mi
miedo mas fuerte fue no por mi si no por todas las personas que estaban a mi
alrededor, mis papas y los papas de mi novio (adultos mayores), mis hermanos,
mis sobrinas, siempre mi temor mas grande fue ese, afortunadamente nadie se
contagio. Ya estoy en el dia 21 y ninguno se contagio y ese es mi mayor alivio.

—¢ Cuantos dias debes estar en aislamiento?

—Catorce dias, pero desde un dia antes que me dijeran que era positivo ya
estaba en aislamiento, Unicamente en mi cuarto y cubrebocas, y no salia mas que
al bafio porque no hay bafio en mi recAmara. Me dio pesar dejar a mis
compafieros con todo el trabajo que teniamos, pero todos me decian, ¢cdémo
puedes estar pensando en eso?, y yo sabia que no estaba bien, pues primero es
la salud de uno, pero me daba mucho pesar dejar de ir. Después también perdi el
sentido del gusto, no me sabia la comida, ahi fue cuando entendi una anécdota
que tengo con un paciente, porque ese dia, no recuerdo por qué, pero me retrase
para atenderlo, era una sefora y dije “la voy a compensar”, va a ser la primera a
quien le voy a acercar para que se lave los dientes, porque fue muy dificil
manipular el agua con el equipo, a pesar de que es impermeable no se debe mojar
porque corre el riesgo de perder su efectividad y te puedas contaminar, entonces
no veia muy bien con el goggle y le puse a su cepillo una pasta que yo vi ahi y se
lavo los dientes, yo super bien, dije “si, ya la compensé”, pero cuando se enjuago
la boca, el agua salia como aceitosa y le dije “como se siente, se lavo bien sus
dientes?”, y dijo “si, muchas gracias”, pero se me hizo extrafio que el agua saliera
aceitosa, cuando me retiré fui a ver la pasta que habia tomado y era una pomada
para las rozaduras.

—Pero hubo algo a tu favor, que creo es a lo que vas, que como ho tenia
gusto, no se dio cuenta.

—Exacto, ese dia dije pero como no se dio cuenta ella, a lo mejor yo no lo
vi porque el goggle estaba borroso, pero como ella no se dio cuenta, cOmo no

sintié; fue cuando comprendi que no te sabe absolutamente nada, comes porque
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tienes que comer, y me siento muy afortunada, mis compaferos me preguntan
¢,cOmMo estas, como te sientes, cOmo vas? y a todos les respondo “super bien”, no
puedo estar mas bendecida, super bien porque yo tuve la oportunidad de estar en
mi casa rodeada de mi familia, a lo mejor no cerca, pero si rodeada de mi familia,
tuve la oportunidad de estar en mi cama, con mis cobijas, con mi ropa, de
distraerme un rato con el celular y otras actividades porque no presenté sintomas
tan agravados, nunca requeri oxigeno, nunca desaturé, estaba encerrada pero
nunca lo vi como un pesar.

—La primera semana todas las noches tuve fiebre —agrega Meztli—, un
dolor tremendo de cuerpo, pero de ahi no paso, tenia la fortuna de estar en la
comodidad de mi cuarto, ellos no; no sé si por la enfermedad o porque estas muy
susceptible, pero eso me hacia llorar mucho —su voz se quiebra de nuevo—,
porque pensaba en los pacientes y decia “estoy en la gloria”, no me puedo quejar
de nada, afortunadamente no necesito oxigeno, no estoy angustiada como ellos
porque me hace falta la respiracion.

—¢ Cudles son los sintomas mas graves que presentan los contagiados de
COVID?

—La dificultad respiratoria, empiezan a desaturar o desoxigenar, se
angustian muchisimo y por mas que les insistes en que no se quiten la mascarilla
porque es lo que les ayuda a respirar, ellos estan tan angustiados que se la quitan,
estan desorientados por la falta de oxigeno y no te entienden, el hecho de que se
quiten una mascarilla da pie a que mueran, ya que sin oxigeno saturan a cuarenta
por cierto, cuando lo normal es arriba de noventa y con la mascarilla llegan a
setenta, ochenta maximo, no llegan ni siquiera a lo normal, eso les causa
angustia, desorientacion. Asi como hubo un tiempo en el que no sabias y no
conocias a un paciente COVID, hubo también el momento en que en cuanto los
veias llegar te dabas una idea de quién tenia una posibilidad de salir y quién no;
no sabria decirte qué es, simplemente lo reconocias, y acertdbamos la mayor
parte de las veces. Con el compafiero que trabajé se llama Edgar, él y yo
trabajdbamos juntos, él se dedicaba a tomar signos y yo a abrir las hojas y a

pasarle los medicamentos, €l entraba al cubiculo y yo me quedaba por fuera para
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traer todo lo que hacia falta, porque todos los cuartos estan cerrados, esa es la
indicacion para evitar que el virus se esté propagando por el servicio. Aparte de
que los pacientes se sienten mal, se sienten solos, que no pueden respirar,
muchas cosas, anéxale que tienen que estar encerrados, habia quien te
preguntaba “jcuando va a poder venir mi familiar?”, y se te hacia un nudo en la
garganta para explicarle que no iba a ver a su familiar hasta que no saliera de ahi,
y habia muchos que no iban a salir de ahi, y no iban a poder ver a su familia ni
despedirse, no iban a poder nunca mas estar presentes con nadie, era una cosa
muy dura (su voz a punto del llanto). Hubo un caso muy triste de un joven de 43
afios a lo mucho, lo Unico que queria era hacerle una llamada a su esposa para
explicarle cémo queria dejarle sus bienes, estaba muy angustiado el sefior,
sabiamos que en cualquier momento iba a tocar que lo intubaran y lo Unico que él
queria era un teléfono para hacer una llamada, pero nadie metia su teléfono;
lamentablemente murié en una hora, muy rapido, muy rapido, muy rapido, asi eran
las muertes, asi son las muertes, en un momento esta bien y al otro ya murid.

—¢ Tampoco habia la posibilidad de que él pudiera dejar una nota, un
mensaje para su esposa por escrito? —le pregunto.

—Si lo pensamos, pero ni siquiera sabemos cémo es el proceso, si eso es
valido, y no podemos sacar nada. Al paciente no le puedes quitar absolutamente
nada de lo que tiene, se va con todo lo que tiene para que no tengas el riesgo de
contaminarte. Pides una bolsa especial, que viene de patologia, que ya no se
puede abrir para nada, porque tienes el riesgo de exponer a los que estan afuera 'y
no estan protegidos, nunca mas un familiar ve a su paciente, tiene que confiar en
que es él.

—Habia un procedimiento —prosiguiéo Meztli—, que nunca lo vi, que es que
una vez que el paciente llegaba a patologia y las puertas son de cristal, se abria la
bolsa del lado de la cara del paciente para que el familiar lo reconociera desde el
otro lado del cristal, cerraban la bolsa y no se volvia a abrir. Hacen todo el tramite
de patologia hasta que llega la funeraria y meten el cadaver al féretro y la bolsa ya
nunca se abre hasta que se le da el tratamiento, incineracion en este caso, a

través del servicio particular. Veias todo un desfile de carrozas en el
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estacionamiento del hospital, donde entran las ambulancias, porque tienen que
entrar hasta la puerta de patologia para que metan la caja y sellen todo porque los
de la funeraria también vienen con su traje y meten la caja a la carroza y se lo
llevan, veias las filas enormes de todos los servicios de funerarias.

—¢ Pero qué pasa?, ¢colapsan sus 6rganos?

—Simplemente dejan de oxigenar bien, se van, se van, se van, todos los
pacientes que estaban ahi cuando estan dejando de oxigenar al menor nivel, los
meédicos les informan: “usted esta dejando de oxigenar correctamente, vamos a
tener que intubarlo”, les explicaban en qué consistia y les daban un formato a
firmar, un consentimiento informado para quienes aceptaban, habia quien no
aceptaba, yo creo que porque estaban tan cansados que decian “ya no mas, estoy
agotado”, “ya no quiero mas”, “me duele tanto, me siento tan mal que no quiero
prolongarlo” o simplemente decian “ya no tengo solucion”; hubo muchos pacientes
joévenes que tu decias, que si autorice, tiene probabilidades por ser joven; por lo
menos en otra patologia tienen posibilidades, en el COVID nunca se sabe, hay
pacientes que dices si van a salir y no salen y hay pacientes que dices no creo y si
salen, ha sido muy extrafio. Aunque los adultos mayores son los mas vulnerables,
vimos muchos muertos jovenes, tuvimos un paciente de 33 afios, un afio menor
gue yo y murié, se suponia que ellos tenian poca posibilidad de morir y mueren,
tenian alguna otra cosa, estaban diabéticos, hipertensos, dializdndose, mala
calidad de vida antes del COVID.

Meztli agregdo—: Entre nosotros comentabamos cOmo veiamos a los
pacientes, y deciamos “éste si o éste no”, y en muchas ocasiones aquellos que
dijimos que no, al dia siguiente ya no estaban, pareciamos adivinos, sabiamos
quién lo iba a lograr y quien no. Los catorce dias que tienen de aislamiento es
porque la enfermedad esta para que contagien y para que ellos superen la
enfermedad, les dan una semana mas para que sigan bien y oxigenen bien,
ningun paciente se va de alta sin que en su casa tengan oxigeno, los familiares
tardaban hasta tres dias para conseguirlo, aunque ya su paciente estuviera dado
de alta y se desesperaban porque no iban por ellos, eran horas eternas. Los

médicos entregan el certificado de defuncion por neumonia atipica, o COVID
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cuando se confirmd con prueba, mas insuficiencia renal, son variados los
diagnésticos, no siempre es COVID. Si para nosotros fue dificil entenderlo, no
puedo imaginar que la gente comun, que no esta familiarizada con los
diagnésticos, con las enfermedades, pueda entender que su paciente simplemente
murié por COVID, o que digan “él nada mas iba porque le dolia la cabeza y murid,
¢,como que COVID si nada mas le dolia la cabeza?”. Como en todo, hay margen
de error en las pruebas, y a veces dan falsos negativos, lo cual es mas grave que
un positivo.

—A veces se dice que los doctores y las enfermeras se vuelven frios al
convivir tanto con la enfermedad y con la muerte...

—No es que seas frio —asevera Meztli—, es que no te puedes poner a
llorar con el paciente porque también lo debilitas, debes darle animo, cuando
muere un paciente si es muy triste pero no te puedes poner a llorar con el familiar,
porque entonces ¢ qué le das?, nada, no le puedes brindar nada, o td no te puedes
poner a llorar con el paciente que esta grave porque si pudiste haberlo salvado,
pues no porque estas llorando, eso es lo que hace decir “son duros y frios porque
no sienten”, no, es que, tienes que actuar.

—¢ Reciben algan apoyo psicolégico como médicos, como enfermeros?

—Antes no, cuando creo que si es algo fundamental, no sélo porque
trabajas con la muerte, sino porque ya de por si el trabajo es estresante;
actualmente tenemos una psicéloga que si quieres te puede dar una cita, fue
apenas por el COVID porque mucho personal se vio afectado, porque no estabas
acostumbrado a esta magnitud de muerte. Yo nunca me acerqué pero de mi
servicio como de quince personas tal vez tres o cuatro fueron a las platicas
psicoldgicas.

—Cuéntame alguna anécdota de tu experiencia al atender por COVID.

—La mayoria son tristes. Edgar y yo tuvimos un paciente que duré como
tres semanas y realmente lo veiamos mal, y nos preguntdbamos ¢lo
encontraremos?, todos los dias que entrabamos lo buscdbamos porque era un
paciente con quien habiamos hecho un lazo, habiamos platicado con él, una

ocasién me preguntd si su esposa estaba ahi, pero no pudimos darle razén, era un
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paciente que desaturaba hasta cuarenta, a muchos tenias que pronarlos, es decir,
colocarlos boca abajo por lo menos 48 horas, o lo mas que se pudiera
mantenerlos en esa posicion para que trataran de mejorar la oxigenacion;
llegabamos y ya se habia quitado la mascarilla y teniamos que explicarle
nuevamente que no debia hacerlo, la letania de todos los dias, se lo tenias que
decir porque estaban desorientados o porque simplemente ya habian perdido el
animo. Hicimos un lazo con ese paciente y siempre llegabamos a ver si estaba
bien o si ya no estaba, un dia entré y fue muy raro porque estaba sonriendo, pero
sonreia raro, como resignado, le pregunté “; qué tiene, por qué sonrie?”, me hizo
asi como que “no sé”, pero yo lo entendi como “estoy listo, estoy resignado, ya sé
a donde voy, ya sé que me voy”, y fue muy triste. Al dia siguiente lo encontramos
como siempre, desaturando pero luego mejord, al tercer dia lo primero que hizo
Edgar fue entrar con él y me llamo, cuando vi su cara dije no puede ser, ¢,por qué,
por qué, por qué?, pero ya sabia, ya habia muerto, estaba comiendo y murio,
todavia tenia su bocado en la boca, fue una muerte que también Edgar sintié y me
dijo que no lo podiamos dejar asi, la orden era que no podiamos quitarle nada por
el riesgo de infectarnos, pero tenia la boca llena de comida y asi se iba a ir, le
limpiamos su boca, le quitamos toda la comida que tenia adentro a pesar de que
sabiamos el riesgo. Esa fue una historia muy triste y tampoco supimos de su
esposa. Tenia mas de setenta afios. Es un paciente que me marc6 mucho —asi
Meztli finaliz6 su anécdota.

Y afiadio—: El primer dia que atendimos a los pacientes, tuvimos uno que
estaba un poco enojado, tenia muchas dudas, a veces uno tiene que aguantarse
esas cosas, ese enojo lo tienen que sacar con alguien y tu eres ese alguien que
esta ahi, entonces muchas veces apechugas y te lo aguantas.

—¢ Era grande de edad él también?

—No, él tenia como unos 40 afios. Me explic6 que estaba preocupado por
su hermano, ingresaron juntos. Lo busqué y estaba en nuestro servicio, nada mas
una pared de separacion, €l si sali0 pero mi paciente no, la dltima vez que se
miraron fue cuando ingresaron.

—¢ Fue muy comun que entraran un mismo dia dos familiares?
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—Si, si fue muy comun que estuvieran esposos, hermanos, si.

—Cuéntame del trato en la calle, ¢tu no fuiste victima de esas personas
gue por ver a personal médico lo atacan?

—No, no, nunca, porque nunca me expuse a eso, yo siempre sali con mi
ropa de civil y no podian averiguar que yo era una enfermera, a varias
comparieras no las quisieron subir en un taxi, no justifico que las personas actuen
asi, pero en cierta forma trato de comprenderlo, porque yo digo, si ya estamos
expuestos, porque ya sabiamos en las noticias que estaban pasando esas cosas,
¢por qué nosotros no hacemos conciencia de que no debemos ir vestidos con un
uniforme de un hospital?, la demas gente no sabe, no tiene por qué saber si ese
uniforme esté limpio o esta sucio, entonces obviamente se ven agredidos, se ven
expuestos a una enfermedad a la que todos tenemos miedo, ¢qué te cuesta irte
de tu casa, que es lo correcto, con tu ropa de civil y llegar a cambiarte y regresar
con tu ropa de civil limpia a tu casa, porque aparte de que no te vas a enfrentar a
las actitudes de esas personas, vas a proteger a todos los que estan a tu
alrededor, porque llevas muchisimos gérmenes que pueden afectar a tu familia, no
sélo es el COVID, estan muchas otras enfermedades que son igual de contacto y
gue se las puedes transmitir, y eso no es de ahorita, de que no debemos de salir
con el uniforme del hospital, eso ha sido de siempre, aunque ahora se ve mas
intensificada la norma.

—¢Qué tanto padecieron la falta de insumos?, que incluso hubo
manifestaciones de médicos y enfermeros.

—Un dia que nosotros ibamos saliendo de la jornada nos enteramos de que
a los compairieros de la tarde les dijeron que no habia overoles, iban a entrar con
una bata y un uniforme quirdrgico desechable, lo cual no era lo indicado, por no
ser impermeable, ellos no aceptaron y nosotros en apoyo bajamos con ellos a la
direccién a quejarnos. Esto inici6 como un movimiento muy pequefio, éramos a lo
mucho 10 personas, primero pasamos al area de administracion porque era la
administradora la encargada de que hubiera el material, nos hizo toda una
explicacion de que no habia material porque habian devuelto lo que les llevaron

por no cumplir con los requisitos; una semana antes se habian acabado los
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overoles y les proporcionaron a nuestros compaferos uno como de lluvia,
totalmente plastico con el que se sintieron mal, tuvieron que ser llevados a
urgencias por deshidratacion, hubo quien se desmayod, los compaferos estaban
muy molestos, enojados y con razon, eso fue una semana antes y después nos
dicen que no hay material; la administradora nos dijo que regresaron los equipos
porque eran los de plastico, y teniamos problemas porque las mascarillas que nos
daban no nos quedaban, pues no todos tenemos la misma complexién, algunas
son muy rigidas y no se pueden moldear a tu cara, otras son muy grandes, y una
mascarilla tiene que sellar perfectamente el area de mayor exposicion que es la
boca y la nariz para que no te entre por ningun lado nada. La administradora le
daba muchas vueltas, como que todos se echaban la pelotita por la falta de
insumos; nuestras supervisoras decian que teniamos que entrar porque si no era
abandono de trabajo, no nos apoyaban. Se empez6 a correr la voz de nuestra
gueja en todo el hospital, lo que provoco que se juntaran mas y mas y mas hasta
que llegamos a ser como 200 personas, sélo personal del hospital. Pasamos
ahora con el director y él nos dijo que no era cuestiéon de él, que la administradora
no estaba pidiendo los insumos que se requerian, que se estaba pidiendo lo mas
barato y no lo que necesitabamos, jpues todos nos molestamos!; y ahora, siendo
quizas mas de 250 personas, las cosas se voltearon, las coordinadoras, el director
y la jefa de enfermeras se pusieron de nuestro lado diciendo que pidiéramos los
insumos, entonces inicié un movimiento para que destituyeran a la administradora,
un médico incluso dijo que saliéramos a la calle a manifestarnos para que nos
escucharan no solamente dentro del hospital, estuvimos en avenida Universidad y
luego en Rio Churubusco, lo que dio como resultado la destitucion de la
administradora del hospital al siguiente dia, y por una semana nos dieron un
equipo que no tenia nada que ver con lo que habiamos probado anteriormente, las
mascarillas nos quedaban bien, los overoles tenian otra calidad, no te sofocabas
como con los anteriores, una calidad que ni siquiera sabiamos que existia. Pero
eso nos duré una semana y regresamos al equipo medio bueno que habiamos
estado ocupando durante todo el tiempo, no era ni muy malo ni muy bueno,

simplemente regular. Las mascarillas que ocupabamos no estaban certificadas y
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teniamos que adicionarles un cubrebocas para poder sentirnos seguros, cada vez
gue se pide equipo se hace un vale con nombre y nUmero de empleado para que

se pueda justificar el gasto.

Finalmente, pensando en que mucho personal médico ha fallecido, Meztli
dice: “tristemente nos vamos a dar cuenta realmente quién nos falta cuando todos
regresemos a las labores”.

Al momento de esta entrevista, Meztli ya se encontraba en mejores
condiciones, recuperada de peso e incluso disfrutando su “descanso”, con la
necesidad de hacer ejercicios respiratorios para rehabilitar sus pulmones y vuelva
a tomar tono.

Agradecié la entrevista diciéndome: “aunque no seas psicéloga, el hecho de
platicartelo siento que es bueno, porque sacas todas esas vivencias que a veces

quisieras expresar para que las demas personas hagan conciencia”.
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El precipicio de la fortaleza

Geraldine Ramones
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LA FORTALEZA

—¢ Te imaginas que fuera abogada ahora? estaria quiza todo el dia en casa
en “home office”, en pijama y con ustedes de réferi.

—Ay, mama, no me hace gracia eso del réferi, sino peleamos tanto Julio y
yo. ¢Abogada? no te creo, si desde nifia que veias Candy Candy se te atravesé la
vocacion, eso de la abogacia te debe haber durado un instante fugaz. jiImaginate!,
ja lo mejor ni mi prima ni yo seriamos enfermeras! y hoy somos las Unicas en la
familia, este es tu legado, le dijo sonriendo.

—Pues aunque no lo creas yo queria ser abogada, pero me gustaba la
enfermeria y como dices conoci la existencia de la profesion por ese programa de
tele, quién se iba a imaginar, y hasta me especialicé cuando en mi tiempo en la
FES soélo era una carrera técnica. Y nada mas que se pueda, voy a hacer mi
maestria en administracién de los servicios de enfermeria. De lo otro, pues si ho lo
digo de chiste, no crean que no me doy cuenta de que discuten mucho mas ahora
gue estan en casa, les hacen falta unos jalones de orejas.

Liz se rié y volvié a ensimismarse en sus redes sociales. Pati se quedo6 con
la mirada perdida, de pronto estaba en el cuadrilatero con sus dos hijos
enguantados mientras en el publico festivo y ataviado con cubrebocas y caretas
estaban sus nueve hermanos, y un seguidor de luz iluminaba suavemente a su
mama a quién tanto extrafiaba estos meses desde que habia comenzado todo
pero que era necesario mantener distancia porque con sus 84 afos era una
persona a la que no queria arriesgar. COmo le hizo gracia esa vision cuando
reacciond, mientras recordaba coOmo su viejecita usaba el cubrebocas y otras
protecciones a regafadientes las pocas veces que habia tenido que salir:

—"“Esto no existe, son puros inventos. Esta bien, me lo pongo, pero no es
cierto".

De pronto su hija le recordé la hora y se percatd que debia apresurarse, era
hora de regresar al segundo round, es s6lo que no podia dejar de pensar en la
incredulidad de su propia madre, con quién no discutia por respeto y porque
estaba haciendo las cosas que se le pedian, pero no creia, y eso era duro de

comprender desde el ring. Se fue pensando que las generaciones mayores deben

233



estar todas muy asi, entre la incredulidad y la negacion quizé por el miedo, quiza
porque suena a ficcién, pero su mama no estaba sola y eso era un alivio, solo
habia podido verla un par de veces desde que inicid la pandemia y extrafiaba las
reuniones familiares donde la mama grande los une. Le dio mucho orgullo
recordar como su familia siempre la busca, la consulta y ahora hasta le hacen
video llamadas frecuentes para asegurarse que esta bien porque les ha dado por
creer que les oculta informacion. Mientras la abuela reza, reza mucho, le dicen.

En otros tiempos a esta hora habria vuelto de correr en los viveros de
Coyoacan, habria dormido y se habria alistado para el segundo turno, pero ahora
nada de acelerarse, ni ganas, ni la posibilidad tampoco. El sonido de los pies
sobre la grava roja habia quedado congelado, como si sélo pudiera estar vivo ahi
en ese punto verde de la ciudad, pero la consolaba el tiempo que estaba pasando
con sus hijos, eso era nuevo pues antes sélo los escuchaba llegar entre suefios y
ahora hasta se daba el lujo de pasar mas tiempo con ellos. Eso le hizo recordar
los domingos en el club del ISSSTE, eso si era lejania absoluta, el squash, el
gimnasio de los muchachos, y la convivencia con tantos otros compafieros
conocidos y desconocidos cay0 en infarto fulminante. Estaba segura de que Liz 'y
Julio extrafiaban mucho el deporte y la actividad fisica, pero poco podia hacer.
Ellos al menos continuaban realizandolo en casa, ella lo hacia en parte por salud y
en gran parte porque ellos la inspiraban, pero ahora estaba demasiado cansada.

Menos mal que acababa de regresar de un viaje cuando empezo6 la famosa
cuarentena, pareciera que la vida le regal6 aquel respiro para que le durara por
mucho tiempo, quién hubiera imaginado entonces lo que venia. Recordaba cémo
se sintio aquel dia en la estacion de tren de Bruselas cuando las asaltaron, se
habia sorprendido tanto, estaba en shock, le tomo un par de dias volver a disfrutar
el viaje con sus amigas. Realmente se sentia muy mal porque en México se le
habria hecho normal pero alla no, y esta pandemia era eso, un asalto sorpresivo e
inesperado como aquel asalto en tierras europeas. —¢ Y qué tal si nos hubiéramos
contagiado a nuestro paso por lItalia? —penso, pero no, aun alcanz6 a recorrer
todos los lugares soflados y volver sana y salva. Viajar es su regalo personal y

para eso ahorra también pero ahora no piensa en ello, ahora lo que extrafiaba es
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ir a comer a un restaurante, disfrutar de una pasta italiana, ir al cine, las simples
salidas con sus hijos donde las Unicas alas que necesitan estan al cruzar la puerta
con el bolso y la libertad.

Esa tarde mientras se recogia el cabello en un chonguito para ir al trabajo
pensaba en sus hijos: Liz ahora varada en la paciencia, desde febrero que terminé
el servicio social y ahora todo esta detenido, no puede continuar con la carrera de
nutridloga y no la deja bajar del coche ni cuando los acompanfa al super, pero es
que quieren protegerla. Y sin embargo Julio, ahora hasta trabaja los fines de
semana de auxiliar por el COVID, se pregunta si fue buena idea. Menos mal que
ha podido seguir con sus clases entre semana porque tienen lo necesario; es el
gue la hace fuerte. Ahora que enfermé del estbmago y creia tener COVID, estaba
tan asustada que le dio santo y sefia de todas la cuentas, de la renta, de la casa
en el Estado de México, los passwords, las tarjetas, los seguros, el testamento,
bueno, de las deudas y hasta le dio instrucciones para cerrar su Facebook —que
tonta, pero ¢y si muero? —, ellos tienen que saberlo todo, Julio sabe lo que haga
falta.

—ijMama! —la interrumpié su hijo riéndose en voz alta—. ¢Qué tal otra ida
al super? la ultima casi nos traemos el super entero, ¢ves cOMo no era necesario
hacer compras de panico? ya hace mas de un mes que fuimos y adn tenemos
muchisimo, como para otro mes mas.

—Ay, hijo, no lo puedo evitar, todo esto me da paranoia, no pensé en nada
s6lo en que no nos faltara nada, como cuando tiembla ya saben cémo soy; uno
piensa que se va a acabar el mundo pero qué bueno que me acompafaron y se
rieron de mi y ahora podamos bromear, pues aunque fue una locura sanitizar todo
lo que compramos, estamos bien.

Sanitizar... palabra del diablo. Todas las tardes habian cambiado, antes
cuando llegaba del Lopez Mateos era normal no ver a sus hijos a esa hora, pero
ahora casi siempre estaban ahi los muchachos... peleando por cualquier tonteria
pero juntos y escucharlos, aunque sea mientras dormia es su mejor momento. No
podia saludarlos ni besarlos al llegar, los zapatos se quedan afuera, debia

bafarse de inmediato, depositar su ropa y uniforme en un contenedor especial que
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tiene en el bafio, y por fin desanudar el cabello apretado. ¢Cuando volveran los
dias especiales donde se alacia el cabello para tener un dia diferente? parece que
los dias son iguales, menos mal que se rie fuerte porque con tantas capas algunos
han perdido hasta eso con sus risitas discretas, es dificil escuchar tras el disfraz.
Ahora en casa, después del bafio por fin puede descansar, por fin puede ver su
caracteristica sonrisa detras del cubrebocas, y por fin puede relajar totalmente
cada musculo, pasar un rato con sus hijos y olvidarse de todo lo que hay afuera,
aqui nada importa, sélo ellos.

Las noticias gritan que se ha superado el seméforo rojo y a Liz de inmediato
le brillan los ojos de ilusion y le dice a su madre:

—iMamal! ya estamos en semaforo naranja, ¢ya me vas a volver a pagar el
gym?

—No Lizbeth, nosotros no vamos a volver a la normalidad, al menos no

pronto, esto es real y si da miedo.

TIEMPO DE VIRTUDES

El s6tano es aun mas hostil desde que el ambiente esta enrarecido, no es que
pelearan antes, pero a raiz de la pandemia, la actitud grillera de sus cuatro
colegas varones en Troncoso se incrementod y ella no piensa igual.

—Ademas no son tiempos para estar peleando ni de hacer paros, no es el
momento de estar peleando encima por los donativos y menos por los insumos —
les dice, pero ninguno escucha, ellos siguen absortos en su discusién de los
donativos de Starbucks y Los Bisquets—. Si mi padre estuviera aqui, les haria ver
con su buen humor y optimismo que hay cosas mas importantes ¢ qué refran les
diria? coOmo me gustaria escuchar su voz de nuevo.

Esa noche Pati tuvo que elegir quienes no estaban en condiciones de entrar
al Covitario, y ni poder decirlo porgue todos querrian decir jYo! Simplemente, en
un acto de compasion e intuicion observa, y decide con su experiencia por quiénes
puede hacer algo para evitarles entrar a la jaula de los leones, eso si, a mucha

discrecion todas las noches, con la uUnica que puede hablarlo es con su jefa
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inmediata. Una de las niflas entra corriendo y dice que siente que se va a
desmayar, sus ojos reflejan tanto miedo que ya sabe lo que debe hacer.

Parece que apenas ayer inicio todo, pero ya son casi tres meses y aun se
trabaja sobre la marcha. Los primeros dias recibian a los pacientes sin saber qué
hacer, con apenas la proteccibn usual de un cubrebocas comun, casi sin
informacion, sélo lo que decian los medios. Ahora toda la informacion llega en
cascada, y de la jefa de servicio y asi a los subordinados, pero los protocolos han
cambiado tanto y de un dia a otro, como si no fuera suficiente con el trabajo
normal, la dificultad e incomodidad del equipo. Dia y noche podia escuchar las
historias de todas teniendo dificultades para manipular el equipo médico, o no ven
0 son demasiado torpes. Al principio no podian ni canalizar, muchas han llorado
con los pacientes, otras se han atrevido a ingresar su celular para que un paciente
pueda comunicarse con un familiar y no se los tienen prohibido, pero es un riesgo
prestarlo a un paciente. Ahora la mayoria ha logrado vencer las dificultados con el
equipo de proteccion pero ha sido muy dificil, no todos han sido pacientes, y el
miedo es constante. Algunos tiemblan pero no se pueden ir.

Entre tantas historias de angustia, Pati quiere recordar por qué esta ahi.
Entonces vuelve a su historia como enfermera quirdrgica los dltimos afios. Que
lejos esta de 1994 y cdmo ha cambiado el panorama desde entonces. Ella
siempre habia considerado su profesion como de héroes, pero en los ultimos
tiempos observé que las nuevas generaciones rayan en la prepotencia por llegar
con licenciatura y creen saberlo todo, y a pesar de haber enfermeros masculinos,
sigue predominando la presencia de la mujer. Ahora las cosas son muy distintas,
lo que importa es quién estad ahi. Por un momento, recordd el quiréfano, ese
donde ahora estaba participando en "“cirugias COVID" a pacientes diagnosticados
o con riesgo de tenerlo. Cuando esta ahi, lo que mas la emociona son las
cesareas gemelares, no podria imaginar algo mas bonito que eso. Ha estado casi
en todas las areas menos en cardiologia, aunque sus favoritas son esas cesareas
y le encanta sentirse importante por su experiencia en cirugias de neurologia.
Justo ahora deseaba la paz que le brindaba escuchar el aspirador y el monitor del

quiréfano, esos sonidos que le recordaban que todo estaba en orden vy listo, que la
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hacen sentir en control, pero los dias y las noches no se sienten asi ahora, se
sienten mas bien como los momentos en que el personal quirdrgico esta en
suspenso por un textil, hay sudor, preocupacion, aunque nunca paralisis.

Mas que nunca esta convencida que la enfermeria es uno de los corazones
del hospital, siempre en primera fila, ni los médicos hacen lo que ellas, pero la
sensacion es atipica. EI humor y la paciencia estan constantemente a la orilla del
precipicio, enojos por las incapacidades, enojos por las faltas del personal, enojos
por la gente que se ampard, enojos por las licencias médicas, enojos porque el
personal de contingencia gana un poco mas, quejas y un sinfin de quejas. Parece
gue hasta en los circulos mas cercanos el compafierismo se perdid, aunque algo
le llama la atencion: algunas de las chicas a quienes solian criticar por su
comportamiento o actitud, han cambiado para bien, y eso fue inesperado, bueno.

Fue entonces que recordd de nuevo a su padre, que tanto le habia insistido
en los valores humanos, sonri6. En su cabeza resonaban las palabras éticas,
compromiso y empatia, quiza esas nuevas generaciones necesitan un plato de
eso.

Ya casi amanece Yy los colegas no logran ponerse de acuerdo con los
donativos programados para mafana.

Maribel llamé, sigue muy deprimida por la muerte de su madre, se tomara
mas tiempo de licencia. No puede imaginar que ni siquiera haya podido
despedirla, velarla y enterrarla como habria querido. Al menos pudo enterrarla,
justo por esos dias dieron la noticia, sino que hubiera hecho si s6lo 7 crematorios
estaban en operacién COVID, que coincidencia que fueron 7 personas las que
asistieron al sepelio.

—NMe habria gustado estar con ella, me siento tan mal por no haber podido
hacer mas nada que ayudarla con el papeleo.

Pero hoy sabe algo, no puede controlarlo todo.

ENJAMBRE
Un dia mas. Nuestra heroina llega al Lopez Mateos puntual como siempre. En el

camino ni siquiera notd si habia gente en las calles, hace semanas que todo esta
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solitario y eso no la distrae, sigue su rutina como cualquier dia. En lugar de
escuchar la radio o la musica de su memoria USB como acostumbra, le da replay
a los mensajes de reuniones para mantenerse informada, pues en Troncoso su
puesto le exige tener todo claro por si le preguntan y hay tanta informacién y
tantos cambios... Al llegar se cambia en el vestidor y desayuna ahi mismo como
casi todos los dias con otras compafieras. Para las 8:00, maximo 8:15 a.m. ya
debe estar todo listo en el quirdfano.

El Lopez Mateos es ahora un hospital hibrido, asi le dicen, porque tiene
area COVID y éareas "no COVID" o al menos es la intencidén, ya que se han
delimitado rutas para que el personal no se cruce pero es inevitable, las
instalaciones no estdn hechas para eso, se hace lo que se puede. Las
capacitaciones han cesado y volveran en agosto con el personal que se fue de
licencia por estar en edad de riesgo o por alguna patologia o enfermedad, nadie
ha quedado desamparado, aun los que se han ido han recibido su sueldo.

A estas alturas el personal activo se ha familiarizado con la nueva
normalidad pero aun se respira de tajo y nada es permanente; epidemiblogos,
medicina preventiva, salud en el trabajo, todo fue informaciéon nueva, adaptada
bajo las circunstancias.

"Los protocolos no existen", murmuran los pasillos.

Uno cuando no esta en operacion, todo se siente como una urgencia. A Pati
le gustan las urgencias reales de su especialidad, especialmente ese momento en
gue no escucha nada, todo pasa como en cadmara lenta y casi simultaneamente
entre la llegada del paciente al hospital y la preparacion del quiréfano, para que
cuando por fin llega a las puertas de la sala todo esta a punto. Nuevamente el
aspirador la despierta a la realidad y la camara lenta se detiene. La emocion que
siente la mantiene alerta, realmente le gusta mucho su profesion. Es so6lo que
ahora mismo son tantas emociones, un rio de adrenalina inunda los techos, las
camas y se desborda por las aceras aledafias donde los familiares naufragan en la
espera. El personal de azul navega contra corriente.

Los primeros dias soOlo contaban con cubrebocas, luego cubrebocas y

googles, luego guantes, luego llegaron los N95, las caretas, las batas, las botas,

239



los overoles, los guantes de nitrilo, los guantes quirdrgicos, los protocolos para
vestirse y desvestirse, la impaciencia, la frustracion. Con los dias llegaron las
quejas por las mascarillas, las quejas por los cubrebocas, porque no ajustan o
porque les lastimas las orejas, o “{Miren!, no son certificados”. Llegaron también
los amparos, los escapes, los que no quieren entrar al covitario, las crisis
nerviosas, los horarios recortados, el personal nuevo, los contagios y las
exigencias por todas partes. Era como si las abejas de un panal se hubieran
escapado porque alguien les hubiera destruido su casa, todas querian salir a dejar
Su aguijon en alguna parte.

Lo cierto es que, nada es estatico, los dias tienen sus voltajes, pero ahi
donde nadie las ve estan orgullosas de poder ayudar, haciendo su parte. Como
obreras invisibles, atendiendo a la reina humanidad.

El turno acabé y Pati no ha parado toda la mafana. Otro de sus
comparieros fue diagnosticado mientras que el Dr. Hernandez fue dado de alta,

por fin algo que celebrar. Camino a casa agradece por un dia mas de servicio

El MONAGUILLO
La muerte dejo de ser abstracta. Aun le revolotea en la cabeza la voz de Maribel
diciéndole que desde que ingresaron a su mama y la trasladaron a otro hospital
porque ya no habia lugar en ese, ya no volvié a verla. Pati no pudo ayudarla ni
para que la atendieran o informaran, sélo el maldito papeleo, s6lo eso. Si eso
sucedia con un trabajador, qué podia esperar un ciudadano comun, al menos no
se podia alegar favoritismo. Como habria querido esta vez que si lo hubiera.

Entre susurros y la ética quebrantada, las enfermeras de turno del covitario
se quejan de que no hay medicamento suficiente, que los doctores solo entran una
vez al dia, que entrar ahi es asfixiante sin aire y ventilacion, entonces se guejan
mas y mas de las mascarillas, se respira intolerancia.

Murié otro paciente. Media hora tardaron en entrar a verlo los médicos
después que les notificaron que habia empeorado, media hora de vestirse y
sanitizarse, media hora de la vida de esa persona, media hora de agonia, ya nada

se pudo hacer. La voz clara y calida anuncia por el altavoz "Codigo 19 a
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patologia”, el personal sabe lo que significa, sabe que viene bajando la muerte,
gue debe despejar el pasillo. Es la hora del monaguillo, asi le han puesto al que va
detras de los muertos.

La puerta del elevador se abre, el cuerpo flota en su bolsa de soledad, uno
pensaria que no suenan ni las llantas de la camilla, pero aunque la sensacion es
de silencio, los ruidos de hospital no cesan, no hay duelo. Un membrete tiene
marcado su nombre ¢quién sera? ¢Juan, Mario, Estela? esperemos que sea su
nombre, han pasado cosas por no poder realizar el protocolo usual, ahora ni las
enfermeras se despiden de su paciente, eso ha pasado a manos de la jefa que se
encarga de dar aviso, verificar el fallecimiento, y preparar el membrete. La
enfermera de turno ha pegado el membrete de prisa, ha sanitizado el expediente y
de inmediato lo turna para el mes de resguardo. Mientras tanto, el monaguillo
avanza, mece su sahumerio plastico, nada sube a lo alto. ¢Es el monaguillo un
angel blanco? Ojala si, mueren tan solos.

Hoy, en el turno de 8 a.m. a 1 p.m. fallecieron 5 pacientes, lo normal es de 1
a 3. Lo que duele es la impotencia. Las horas en Covitario se han acortadoa4 05
horas maximo, pero se sienten largos y pesados, y saliendo de ahi aun deben
guedarse a completar su turno. Se les ve desvestirse sin prisa, no puedes fallar en
el protocolo, hace calor. Algunos sélo se lavan la cara por el cansancio, la mayoria
corren a bafiarse. Hoy uno de los muchachos le susurré en secreto "a mi no me
pongas en esa lista, no me importa el bono". La Presidencia ha creado un bono
extra para los trabajadores que estdn en covitarios, el personal sigue
incapacitandose, faltando y los que regresan de su incapacidad por COVID19 se
fatigan pronto; las secuelas apenas se conocen.

A Pati, todo lo que observa en el area operativa, le ayuda para su trabajo
como delegada, estar de los dos lados le ha ayudado a ser mas objetiva, pero no
ha sido simple. Esta cansada, todos estan cansados. Esta mafana llegé corriendo
uno de los enfermeros - " j¢Qué vamos a hacer?! se desmayé una compafera,
creo que se deshidraté, mas el miedo. ¢Como vamos a hacer si no podemos
quitarle todo para reanimarla?". Todo es muy rapido. La jefa no lo piensa "pues la

salvas, aunque se contagie".
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LA ESTELA

Aln queda la discriminacién, no pueden vestir su dignidad. Cuando inicié la
pandemia y ya se pedia que todos usaran cubrebocas en las calles si es que no
podian quedarse en casa, Pati sali6 por algo a la tienda cercana al hospital. La
gente conversaba y decian que eran mentiras del gobierno y otras cosas. Esas
primeras veces no dudé en aportar lo que sabia, ellos seguian viéndola con cara
incrédula, menos mal que no traia uniforme. Aun asi, decidi6 mostrarles las
marcas de su mascarilla. Se desesperd ante su incredulidad tanto que lleg6 a
mostrarles fotografias de patologia con las mortajas. No queria asustarlos, queria
gue vieran que era real, que era necesario cuidarse y que no desinformaran a
otros. Luego decidié parar, sélo lo hizo un par de veces con desconocidos, lo
mejor que podia hacer era su trabajo, pero es que le enojaba la irresponsabilidad;
como el hermano de su amiga enfermera que estando ya diagnosticado todavia se
fue a beber a un bar. Asi la falta de conciencia, la fe de algunos. Incluso pensao: “si
hasta los rateros estan de cuarentena”. Ya habia sido dificil ver a algunos
compafieros ampararse para no estar en cirugias COVID, aun anestesiélogos
acogieron la oportunidad. Los donativos han disminuido, insumos, comida,
muchos han dejado de enviar ayuda como si todo hubiera terminado ya, que
rapido se vive el olvido en la sociedad, ojala la humanidad vuelva.

La psicologa le pide cerrar los ojos, y le dice: piensa en un lugar que es
tuyo”. Pati se toma unos minutos. Al terminar le pregunta: “;qué sentiste?, ;qué
escuchaste?, ahi debes estar, no puedes controlarlo todo, concéntrate en los
aspectos que si dependen de ti”.

Asi que no ha sido facil, ella sigue haciendo bromas con sus compaferas y
los mas cercanos aunque nadie haya podido ver su sonrisa en meses, ya no
pueden salirse a fumar el cigarrito o darse esos descansos, algunos dias esta de
peor humor que otros, y no es la unica, no vale la personalidad propia cuando
todos se estan quejando a tu alrededor o contigo, o de ti, y ese voceo... “Codigo19

a 4° piso” “Codigo19 a pat...”, puede escucharlo desde su escritorio en el sétano. -
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"Ay otro" le dice su vecino de escritorio, y siguen trabajando. Han ido moderando
el miedo, pero no se va.

Pareciera que los protocolos estan funcionando sin problema, en Lépez
Mateos todas las cirugias de urgencia se filtran a "cirugias COVID" porque no hay
tiempo de diagnosticar, y los que llegan diagnosticados pues con mayor razon,
muchos protocolos siguen siendo preventivos. Los pacientes que llegan con
sintomas pasan al triage y ahi definen si pasa o no, los que se definen graves
pasan directo al area de choque para ser intubados y asi cada dia, unos salen,
otros entran. Los empleados que presentan sintomas se van a casa con una
incapacidad de siete dias mientras les entregan el resultado del final. Si es
negativo puedes volver, si es positivo te dan otra incapacidad e indicaciones.

Pronto volvera el personal que se fue de licencia, y se iran los contratados
por contingencia, al menos ese es el plan, los hijos prodigos tendran que aprender
todo desde cero y se daran cuenta que nada ha cambiado, ha bajado el pico, el
sobresalto no. Hoy regresé Maribel, ha vuelto a fumar, tiene mucho miedo, en
cuanto las escucha conversar sobre lo que han vivido estos meses se le llenan los
ojos de terror, y repite "tengo mas miedo". Menos mal que estuvo yendo al
psiquiatra después de lo que paso.

No todas estan yendo a terapia, Pati va una vez por semana desde que
todo comenzo, en su area la jefa no les dio la opcién siquiera, les agendd la cita, y
ella lo agradece. Algunas enfermeras de covitario no quieren ir ;0 serd que no
pueden? ¢en dbénde radicara su fuerza? Todas se miran, el enojo aun fisura sus
reacciones, nunca habian estado tan agresivas entre ellas, especialmente las dos
a quienes les han prohibido dejar las terapias, incluso cuando se suspenderan por
el regreso del personal de licencia.

Es cierto, han perdido el uso de su uniforme clinico, ese que las hace sentir
orgullosas de su trabajo y resaltar entre la multitud con su blanco perfecto, pero al
inicio lo tomaron de buen humor, "hay que toserles para que nos abran paso”
decian entre risas cuando fueron al banco y les rehuyeron, yo no dudo que a solas
se pregunten a solas ¢ por qué? si estamos haciendo lo que nadie mientras esta

guardados en sus casas.
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Hoy con su uniforme azul, me hacen pensar en las luciérnagas azules,
conocidas como Blue Ghost Fireflies, esta especie es practicamente
infotografiable para la tecnologia, es muy dificil captar su imagen debido a la luz
tan especial que emiten, son una estela magica, y eso, eso las hace Unicas.

Pati es una de esas luciérnagas pequeiias, su padre debe estar sonriendo
por su chaparrita desde el cielo. La he visto sonreir, cuestionarse si acaso es
demasiado gris para contar su historia. Ahi, donde no los vemos, ahi hay seres
humanos que luchan todos los dias con un miedo a lo desconocido, como tu o
coémo yo, pero desde la trinchera y muy a pesar de los caidos.

Otra vez el despertador, 5:30am, y mientras el tic tac no para, ella agradece
haber despertado sana y estar completos, sus hijos duermen, no podria imaginar
la vida sin ellos. Ha dejado a un lado el empoderamiento del "yo puedo”, para
empezar cada dia con la gratitud y darse cuenta de que no todo depende de ella.
Seran los ultimos en quitarse las mascaras, estrictos protocolos se mantendran y

mejoraran a futuras generaciones, es hora de empezar el dia. Esta lista.
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Ser médico familiar en tiempos de COVID-19

Maria del Carmen Serratos Alvarez
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Son las 7 p.m. de la noche y Abigail acaba de tomar su ultimo trago de agua. En
una hora comera el Unico alimento sdlido de las proximas 20 horas. Mafana tiene
turno en el triage'** y ni el agua y mucho menos ir al bafio estaran a su alcance.
Suena el despertador a las 6 a.m., lo apaga con una maldicion en voz baja, durmié
ocho horas, pero no fueron suficientes, nunca lo son cuando se llevan noches
acumuladas de suefio sin descanso. Hoy desperté con un dolor nuevo, uno mas a
la lista de los que se han ido acumulando en las ultimas semanas. Poco a poco,
desde que fue incluida en la guardia de la clinica para atender a pacientes con
sintomas de Covid-19, comenzaron a sumarse los dolores de cuello, espalda,
hombros y cabeza, de manera gradual e intensa. Estos dolores se suman a su ya
bien conocida lesién lumbar. Gracias a que es médico, se puede prescribir el
medicamento que necesite para sobrellevar los sintomas de cada dolor.
Normalmente acude a relajantes musculares, aun cuando estos causan suefio, no
son baratos y deben ser comprados de su propia bolsa. A pesar de la medicina,
los dolores parecen no recibir la orden de desparecer, sélo cambian de lugar o de
intensidad y no se irdn pronto. No mientras dure la pandemia. No mientras tenga
que seguir trabajando para mantener a su hija y a ella misma. No mientras siga
atendiendo turnos quincenalmente en el triage. No mientras la gente no se cuide y
se siga contagiando.

Se bafa, se arregla y se despide de su princesa, que despierta justo a
tiempo para darle un beso a su mama antes de que salga. “La enana”, como la
apodan en casa; no por su estatura, sélo porque asi se les llama a los nifios
pequefios en la familia; se queda en casa con su abuela o su abuelo o su tia,
quienes con amor y gusto las apoyan para que la enana pueda llevar a cabo sus
actividades escolares a través de videoconferencia, tal como dicta la nueva
normalidad para que los nifilos no pierdan el ciclo escolar. La escuela virtual y a
distancia, no es la favorita de esta pequefia. Todos los nifios se resisten de alguna
forma, todos batallamos con tener a los nifios sentados frente a una computadora

en una llamada de Zoom, pero ese es tema para otro relato.

11 En el IMSS se utiliza el sistema TRIAGE, el cual divide por colores los padecimientos para brindar
una atencion rapida de estados criticos a situaciones menos urgentes. (Fuente: IMSS)
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Abi llega a las 7:45 a.m. a la clinica del IMSS en la que trabaja, 15 minutos
antes de su horario de entrada. Esto le da tiempo de saludar a sus comparieros,
de acomodar sus cosas y de cambiarse. Ponerse el equipo de proteccién no es
tan sencillo, todo tiene un orden, una forma especial. Ademas, se necesita el
apoyo de alguien para colocarlo correctamente. Este no es “un traje espacial’
como el que llevan los camilleros de las ambulancias, pero si lo suficientemente
incomodo vy dificil de portar como para no poder ir ni al bafio con él. Si este fuera el
caso, y no pudiera aguantar las ganas de ir al bafio o el hambre antes de que
acabe su turno, habria que solicitar apoyo para retirarse el uniforme de manera
segura; mismo que tendria que ser desechado y solicitar uno nuevo. Aun cuando
en su clinica los directivos tomaron la decisibn de cuidar a sus médicos
ofreciéndoles el equipo de proteccién desechable y de buena calidad, esto no
significa que los recursos sobren y que los médicos se puedan dar el lujo de
cambiar de uniforme durante un mismo turno. Tampoco significa que el apoyo de
la clinica sea infinito, siempre existe la incertidumbre entre el personal médico de
si el dia de mafana les volveran a proporcionar el equipo. Por si las dudas, Abi se
ha ido aprovisionando poco a poco, primero con su salario y después con el “bono
COVID” que comenzaron a pagarle; de cubrebocas KN95, de caretas, de guantes,
y hasta de un par de pijamas quirdrgicas; si, esas pijamas que tanto le chocan
porque odia ir como “vieja fachosa” al trabajo. Por todas estas razones, ella ha
tomado la decision de esperar al final de su jornada para hidratarse, alimentarse,
guitarse los guantes, cambiarse de ropa, zapatos y hasta de cubre- bocas. Todo lo
que utilizé durante su jornada en el triage, debe ser desechado en la bolsa roja
para ese proposito.

Su turno en los mbédulos respiratorios es intenso. El uniforme es
insoportable, el cubrebocas KN95, el mejor y mas recomendado para el personal
de salud, dificulta el paso libre de aire, la sensacion de ahogo es inevitable, el
resorte comienza a apretar tanto en la cabeza como en los pomulos. Las grapas
se entierran en la cara, aunque gracias a las cremas dermatoldgicas que conoce,

las grapas no han dejado ninguna cicatriz visible en su rostro. Los googles se
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resbalan y se empafan, al igual que la careta. Los guantes le han provocado una
dermatitis severa, que incluso le dejo llagas en sus manos. A esto le sumamos la
deshidratacion, el hambre y las ganas de orinar. En resumen, cada minuto que
pasa de guardia es terriblemente tortuoso.

Pero eso no es todo, y tal vez ni siquiera lo que mas pesa. En esta jornada
le toca diagnosticar a los pacientes con sintomas de COVID-19. Algunos tendran
sintomas leves y podran irse a casa con tratamiento, pero otros presentaran
sintomas severos, entre ellos el mas caracteristico del virus: la falta de
oxigenacion en un 85% o0 menos. En cuanto se detecta a un paciente en tal
condicion, el protocolo indica llamar a la ambulancia para que este sea trasladado
a un hospital Covid-19 para su atencion inmediata. En pocos minutos llegard una
ambulancia con camilleros equipados “hasta los dientes”: overol, guantes dobles,
mascarilla, y googles. El paciente serd subido a una camilla que cuenta con una
capsula que recuerda al transporte en el que se llevaron a E.T. Es un cilindro de
plastico que cubre la camilla en donde viajara el paciente. Todo este protocolo
genera entre los demas pacientes y el personal médico una sensacién combinada
entre angustia y miedo. Algunos pacientes la llaman sensacion funebre o de
muerte. Para Abi, como la persona que atendié tan de cerca al paciente, esto no
acaba aqui. Este paciente pudo haberla contagiado y ella no se enterara sino en
los proximos 7 o 14 dias. Cada uno de estos dias, la incertidumbre pesara sobre
su espalda, hombros, cuello, cabeza y estdmago. Cada noche se acostara
exhausta, pero el miedo de haber contraido el virus la despertara a medianoche y
la mantendra despierta pensando en el futuro de su hija, en que seria de ella si
llegara a faltar. Se asomara por la ventana de su sala pidiendo no estar
contagiada, no haber contagiado a ninguno de su familia y pidiendo no contagiarse
en su proximo turno. Su bebé —como Abigail en ocasiones llama a su hija— tiene
a sus abuelos y tia materna que la aman; sin embargo, no puede imaginar la vida
de su hija sin ella. Su mayor preocupacion en el mundo entero es dejarla huérfana.
Esa es una preocupacion que ha tenido desde que supo que el papa de la enana
no figuraria para nada en sus vidas; pero que con esta crisis se ha agudizado y le

recuerda constantemente que, de contagiarse, su vida estaria en peligro y también
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el futuro de su familia. No se puede permitir faltarle a su hija. Esta pequefa no lo
dice con palabras, pero desde que Abi cruza el umbral de su casa, ya no la quiere
volver a soltar nunca y se asegura de que todos sepan que no dara un paso sin su
mama. Ahora que regreso a casa, su mama es solo para ella.

Esta pequefia, como cualquier nifia sana desea jugar todo el tiempo,
divertirse e inventar mundos para jugar con mama; pero su mama simplemente no
puede mas. Las horas de guardia fueron extenuantes, apenas comienza a
reponerse de la deshidratacion y de la hipoglucemia que sufrié durante su turno.
En sus manos persiste la dermatitis a causa de los guantes y tiene sintomas de
cistitis y dolor estomacal. Con culpa intenta tomar una siesta, pero no descansa.
No puede. Este miedo no se quita asi como asi. Todo esto pudo haber sido
diferente si no fuera mama. Todavia tiene ese brillo en los ojos cuando habla de
temas médicos; de como esta pandemia pudo haber sido para ella una
experiencia Unica y emocionante para aprender mas de medicina, si todo hubiera
sucedido antes de ser mama. Pudo haber atendido directamente a los pacientes
graves con Covid-19. Pudo haber aprendido nuevas técnicas para entubar
pacientes, nuevos procedimientos, pudo haber aprendido tanto de esta crisis. Pero
ya es mama4, y ahora las circunstancias son muy diferentes. Ahora tiene, al igual
gue muchos de sus compafieros, una familia por la cual velar. Ahora le toca
cuidarse y mantener dentro de sus posibilidades distancia de aquellos que
presenten un riesgo mayor para su salud.

Sus amigos y amigas le escriben para ofrecerle apoyo y desearle un buen
dia. Algunos familiares ofrecen también sus oidos o tiempo para animarla, pero
ella no tiene muchas ganas de hablar, ni de hacer cosas, ni de atender a nadie. En
una encuesta que el hospital solicitd a sus medicos, Abi fue diagnosticada con
depresion, burnout, ansiedad y cansancio extremo. Y aunque bromea diciendo
gue pronto la internardn en una clinica psiquiatrica por estos padecimientos
mentales, sabe que la unica manera de curarse es que esto acabe. “; Cuando va a
acabar esto doctora?” le suelen preguntar sus pacientes, amigos y familiares.
Todos quisiéramos que alguien nos dijera cuando va a acabar esto. Que alguien

nos diera una certeza de que la pandemia va a terminar y que todos podremos
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volver a nuestra vida normal. Incluso Abigail quisiera saber cuando sera ese
momento. Ella esta esperando el fin de la pandemia, al igual que todos. Pero a
diferencia de muchos de nosotros, ella esta en primera fila viendo pasar los casos
de pacientes Covid-19 frente a sus ojos. Con la certeza de que interactué con una
persona infectada del virus en el preciso instante en el que sucedio. Ella no puede
cambiar la profesion de la cual se enamoré hace afios porque ahora la
necesitamos en esa clinica, mas que nunca, todos.

Existen otro tipo de dias en su labor como médico familiar de una clinica del
IMSS. Aunque muchas cosas han cambiado en la manera de atender a los 24
pacientes que atiende en una jornada normal, estos son sus pacientes regulares,
a estos los conoce bien. Estos asisten a consulta a dar seguimiento a sus
tratamientos. Abi conoce las mafas, los vicios e incluso alguno que otro problema
personal o familiar de esta poblacion cautiva. Es por esta familiaridad, que cuando
a alguno tiene la osadia de hacer un comentario negativo en contra del personal
salud, ella, que es de “mecha corta” como decimos en México; hace un maximo
esfuerzo por guardar la compostura, y sin dudarlo ni un momento responde y
explica de la manera mas diplomatica que encuentra, cuél es propdsito de una
persona que estudia y practica la medicina. Los meédicos, los enfermeros,
anestesiblogos, etc. buscan ayudar a la gente enferma y encontrar la estabilidad
de sus padecimientos. Pero la poblacion esta confundida, enojada, mal informada
y no es consciente de ello. La poblacion es muy susceptible de la informacién que
se difunde en noticiarios “de a peso” o de las famosas fake news. Por alguna
razon que los sociblogos tal vez nos puedan explicar mejor, las noticias falsas y
amarillistas resuenan fuerte y la gente tiende a creerlas sin analizarlas, al igual
que los rumores que escuchan de personas cercanas a ellas. Uno de los tantos
rumores que se escuchan acerca de las personas que son internadas en un
hospital del IMSS es que “van a morir porque ahi los matan”. A muchos nos
gustaria tener la certeza de que, al ingresar a un paciente gravemente enfermo al
hospital, los médicos podran salvarlo, sin importar cual sea el mal por el cual
ingres6. Muchos somos ciegos de nuestra propia responsabilidad o

irresponsabilidad con respecto a nuestra salud. Queremos ser libres de tomar
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nuestras propias decisiones, pero no queremos ser los responsables de las
consecuencias que estas nos traeran. Por eso, para un médico, como Abigail; que
trae los googles empafiados, el cubrebocas apretado, el miedo atorado, tener que
escuchar de viva voz que la poblacién no so6lo no confia en ellos, sino que ademas
los responsabilizan de no haberlos salvado de la muerte, de no curarlos de sus
males, es devastador, molesto, e indignante. Los pacientes que acusan a los
meédicos son los mismos pacientes que han hecho caso omiso de las indicaciones,
han olvidado sus tratamientos, han consumido aquellos alimentos que los
envenenan, han seguido los tratamientos recomendados por sus tias, hermanos,
vecinas; han comprado y consumido lo que leyeron en internet o en los
infomerciales. Y ya en estos dias, no han seguido las recomendaciones de
seguridad sanitaria para contener la pandemia, ya sea por desconocimiento,
necesidad, desobediencia o necedad.

Como médico, Abi se siente muy desmoralizada cuando escucha que
alguna persona de su gremio fue atacada por el s6lo hecho de haber ido a cumplir
con su trabajo. Se siente decepcionada cuando en su mismo consultorio, sus
pacientes de siempre insindan que los médicos estan haciendo las cosas mal. No
es facil, ni es justo cuidar la salud de personas que carecen de empatia hacia los
anicos que pueden hacer algo por nosotros en estos duros momentos. Piensa que
€S0 no es justo hoy, ni ha sido justo en los ultimos afios.

En el dia a dia hay cosas que han sido positivas. El hospital ha tomado
excelentes medidas para contener la pandemia dentro de las instalaciones. En
esta clinica no ha habido muchos casos de personal médico contagiado del virus.
Al personal se le ha dotado de equipo de seguridad tanto para la consulta normal,
como para los dias de guardia en el triage. En las salas de espera se han hecho
ajustes para que parezca menos mercado y mas hospital. A los pacientes ya no se
les permite entrar acompafiados a menos que sean adultos de la tercera edad o
menores. Estos pacientes pueden esperar en las sillas de cada consultorio
dejando dos espacios entre ellos y ABSOLUTAMENTE TODOS deben de llevar
cubrebocas. Este nuevo sistema ha contenido los contagios al interior de la clinica.

Es tan ordenado el asunto, que hasta podria dar tranquilidad y gusto llegar a
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atenderse ahi. Sin embargo, para un mexicano que se ha atendido en el seguro
social por varios afos, el silencio en las salas y pasillos se percibe pesado, raro,
funebre, desolado. Abigail lo siente también, pero no le disgustaria que estas
nuevas normas lleguen para quedarse. Este ambiente le da algo de confianza.
Confianza de que con estas medidas los contagios no se daran tan facil. Adentro
de la clinica ella se siente segura y considera que sus autoridades estan haciendo
lo que les corresponde para cuidar al personal que esta sacando el trabajo, al
personal que esta al frente de la pandemia y de todo lo demas de lo que enferman
las personas.

Hace unos dias a Abi le tocé dar consulta a domicilio. El IMSS ofrece este
servicio para los pacientes de la tercera edad que, por alguna razén, no pueden
acudir por su propio pie a la clinica. Para ser sinceros, esta es la parte del trabajo
gue menos disfruta. Siempre es un riesgo ir a un domicilio particular. Primero,
tiene que buscar la direccion, a veces tiene que ir acompafiada porque no hay
lugar para estacionarse, muchas colonias a donde acude son peligrosas, los
edificios estdn cerrados por dentro y por fuera. A toda esta variedad de
situaciones, se suma el Covid-19. Si, ahora ademas de todo, tiene que ponerse el
equipo de proteccién antes de entrar al domicilio de la visita. Antes de entrar,
quiero decir: en la calle. En la calle se pone googles, guantes, y cubrebocas. Las
miradas de los transeuntes son descaradas. Unas miradas son de miedo, otras
juzgonas, otras morbosas. No falta quien espere un poco para registrar en que
casa exactamente entro la doctora e ir a esparcir el rumor. Pero el uniforme es
mera proteccion, el enfermo de esa casa puede tener cualquier padecimiento, que
no necesariamente es COVID. El atuendo que lleva a veces ofende a los mismos
familiares. Llevarlo puesto para ellos significa que la doctora tiene miedo de
contagiarse en esa casa, sin tomar en cuenta, que al solicitar consulta a domicilio
también el médico podria ser portador del virus. En las dos consultas a domicilio
gue ha dado con este equipo, ha tenido que explicar de manera clara y precisa la
razon de habérselo puesto, porque si algo NO hace Abi, es aguantarse las ganas
de decir lo que tiene que ser dicho. No se las aguanta nunca, ni con su familia, ni

con sus amigos, ni con sus pacientes, ni con su jefe. Luego regresa al hospital a
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tirar el equipo que uso en el contenedor para deshechos biolégicos. Por fin acabo
Su jornada.

Aunque es dificil ponerse en los zapatos ajenos, escuchar a los demas es
indispensable. Abi sabe que cuando su familia le pregunta “;pero por qué estas
cansada?”, es porque en realidad ellos desconocen las emociones con las que
carga a diario. Y prefiere que asi sea, porque el miedo es contagioso. Y si hasta
hoy nadie en su casa ha enfermado es porque las medidas de proteccion que ha
seguido funcionan. Es porque tienen sus defensas altas, porque estan sanos. Ella
preferiria ir con su terapeuta y contarle todo, cada pensamiento que pasa por su
cabeza, cada emocion que tiene atorada, cada idea de como sobrellevar esta
labor, pero el terapeuta no esta. Esta en cuarentena, ochentena...o lo que sea
hasta que acabe este periodo, obligandola a lidiar con su salud fisica y emocional
sola. Ademas de la salud fisica y emocional de su pequeiia.

Abigail sabe que la pandemia no va a acabar pronto si la gente no se educa
y hace conciencia de lo que le corresponde. Por eso me permito pedir que cada
quien tenga toda su consideracion la préxima vez que se tope con una Abigail, la
proxima vez que vaya a consulta. Agradezca que todavia existen personas que
estan dispuestas a sacrificar su tranquilidad, su paz mental y hasta su amada
familia por la mayoria de nosotros. Tenga consideracion y cuidese, cuide a los

demas, cuidémonos.
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En linea de batalla: ;como se sobrevive a una pandemia?

“Tania Lujan”
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Este 2020 en el afio internacional de la Enfermeria, nos ha tocado ser soldados en
esta guerra ante el COVID y no estabamos lo suficientemente preparados para
enfrentarla, pero hemos recordado el por qué elegimos esta profesion; el cuidar y
salvar vidas, aunque eso haya costado la vida de nuestros compafieros, aquellos
quienes cubrian necesidades fundamentales y emocionales de nuestros
pacientes. Hemos recordado que no estamos s6lo para pasar comodos o inyectar,
somos también el personal que acompafa de aquél que dio su Ultimo suspiro en
sala, o de quien su corazon ya no pudo latir un poco mas. Somos mas que tomar
las tensiones arteriales y dar medicamentos, somos aquellos que se tragan las
lagrimas cuando alguien jadeaba diciendo “no me quiero morir” y estamos dando
lo mejor de nuestros conocimientos y habilidades, esforzandonos para que sean
recuperables. Mientras tanto por los pasillos del hospital se activaria la ruta de
salida de paciente de los servicios, aproximadamente de tres a cuatro veces por
turno el egreso de hasta 12 pacientes recuperados de COVID por dia. Muchos
estan ganando la batalla, sin embargo debemos aceptar que a veces no se puede
hacer méas, mientras apagamos el carro de paro y declaramos hora de muerte.

Hemos escuchado que los hospitales estan viviendo tiempos de guerra, una
guerra contra algo totalmente invisible, pero peligroso y mortal. Una lucha que yo
como enfermera he vivido durante mas de 100 dias, 100 dias en la primera linea
de batalla, el area de Urgencias COVID, cien dias en los que he estado aislada de
mi familia porque como todo personal de salud, lo que mas nos preocupa es
nuestra familia, ya sea porque tenemos personas de riesgo por edad o porque
tienen alguna patologia cronico-degenerativa que aumenta el riesgo de mortalidad
si adquieren el SARS-COV-2.

—“iTenemos el primero!, jEntra al aislado!, jSatura al 45%!” —fue lo que
mi médico residente grité al entrar al area de observacion, la primera vez que tuve
de frente al SARS-COV2 una tarde de marzo, cuando la cuarentena apenas
comenzaba, cuando veiamos muy lejano el concepto de “pandemia”.

Te notifican que ingresa paciente para intubacion, es tu paciente, tu ingreso,

asi que te enfundas con todo lo anterior en un traje blanco hermético, en el cual
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desde que pones un pie en él sientes el calor del infierno, un enorme bochorno, la
pesadilla apenas comienza.

Al llegar, te retiras el uniforme pulcro, blanco y bien planchado, ese
uniforme por el que todos los pacientes nos identifican del resto y te vistes ahora
con un uniforme quirdrgico institucional, (si bien te va, a tu medida, si no, tendras
gue amarrar bien los cordones). Llega la hora de colocarte protectores cutaneos
en prominencias Oseas, ya que la presion que ejercen los goggles es lo
suficientemente justa como para llegar a lacerar después la mascarilla, concordar
bien, y si no, hacerte de pequefos trucos, como el uso de apdsitos transparentes,
microporo o bien, la tela adhesiva, todo con tal de que esté perfectamente sellada,
con tal de que ninguna pequeiia particula de aire, pueda escabullirse; sigue asi: el
primer gorro quirdrgico, los goggles, el segundo gorro, las botas, un par de
guantes, la bata, terminamos con el segundo par de guantes y ahora si, estas
lista.

“Tantos miligramos de tramadol, propofol y de rocuronio, necesito la hoja
curva 4 y un tubo 8.0” prosigues a la secuencia rapida de intubacién, maximo en
30 minutos el paciente debe estar saliendo de Urgencias directo a la tomografia
para después estar en cama de Terapia Intensiva; preparas todo, intubacion
correcta al primer intento, catéter central al primer intento, sonda orogastrica a
derivacion, sonda vesical a gravedad, todo fechado, membretado, pero la
programacioén de la tomografia se torna lenta, la hipercapnia comienza a dar lata,
estas sudando frio, sientes nauseas, mareos, te estd dando un ataque de panico,
pero en ese momento no lo sabias y soélo sufres porque parece que “no
aguantaste”, si, no soportaste el terrible miedo de estar frente a algo con un
alcance letal.

Después de ese dia, para ti nada vuelve a ser igual, lo intentas otra vez,
ahora todo sale bien. Pasan los dias, las semanas, los meses, tu cuerpo ya se ha
adaptado a todo, a la mascarilla, a las gafas, tus manos se han adaptado
perfectamente a trabajar con doble o hasta con triple guante, la intubacion ha
dejado de ser un procedimiento mas, ahora empieza a tocar fibras sensibles, en

todos.
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¢Alguna vez te has despedido de tu papa sin pensar que tal vez esa seria
la dltima vez que lo veras? Mi profesion me ha dado las escenas mas duras y si,
se me han escapado las lagrimas debajo de los goggles, si, he tenido que salirme
del consultorio porque soy incapaz de escuchar el llanto de una hija que abraza
fuerte a su padre, con un rosario en mano sin dejar de rezar, no sé de donde una
saca la fuerza suficiente para decirle “eso es todo, tu papi se queda a mi cargo,
soy Tania”, que ella se quiebre mientras tratas de no quebrarte con ellos. No, no
has podido escuchar los gritos y sollozos de una familia entera que llega corriendo
con su paciente en brazos porque “ya no respira bien”; intentar calmarlos porque
necesitas informacién pero al mismo tiempo, tienes que estar colocandole una via
intravenosa a su paciente, poniendo oxigeno aunque algunas veces sabes que ni
todo el oxigeno del hospital le es suficiente.

Sin embargo, nunca piensas que dias después se iban a ir intensificando
los casos, que tu ingreso segun la distribucién de personal iba a llegar, y que tu
tendrias que enfundarte en un traje que bien los nifios llamarian “de astronauta”,

pero que para ti seria la experiencia mas horrible de tu vida. “no_solo como

profesional sino también como persona civil”.

El hospital en si se ha convertido en un lugar silencioso, donde todos llevan
mascarilla, ya no hay risas ni conversaciones, si no saludos a distancia y caras
tristes. Dentro del area de Observacion, he podido reir aunque sea
ocasionalmente con algun chascarrillo de mis compafieros de guardia, cantando o
bailando alguna cancién que pongan en la computadora mis médicos residentes,
tratando con eso olvidar que estamos peleando contra algo que cada dia que pasa
parece que no podemos acabar, desafortunadamente no todo parece ser
“felicidad”.

De repente llega aquella sensaciéon que hemos tenido al momento de
atender en la sala al personal con el que he convivido entre interconsultas, notas e
indicaciones, médicos de mas de 10 afios de antigledad en el Hospital,
comparieras colegas con las que platicabas entre pasillos, nosotros también nos
enfermamos, nosotros también somos personal de riesgo, trabajando 8 horas, 5

dias a la semana, algunas veces sin poder probar alimento, sin tomar agua, sin ir
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al sanitario, bafiandonos hasta tres veces al dia, dejando nuestra familia a méas de
30 kilbmetros de distancia, aislandonos de ellos, dejando madres, hijos, esposas
lejos de ti, porque siempre estas con el miedo de haberte conseguido contagiar en
el turno. La tristeza profunda de haber pasado un cumpleafios aislada de la
familia, sin un beso de mamé& por las mafanas, de todos los planes que no
realizamos, de quedarme sola por las tardes en mis dias de descanso, ojala nada
de esto hubiera pasado. Es frustrante.

Miedo. Cada vez que por el uso continuo de mascarillas, la garganta se
reseca y comienza a causar irritacion; no hay forma de que podamos quitarnos de
la mente el que ya estemos contagiados. Nos medimos la temperatura
diariamente, la oximetria de pulso, algunos se toman radiografias de toérax, nos
atormentamos psicolégicamente a diario, nos preguntamos si el COVID nos
acompafa en la ropa o en la piel, desinfectamos todo lo que tocamos, nos
lavamos las manos quizad en exceso, sin preocuparnos de lo extremadamente
resecas o heridas que estén.

Momentos de péanico. Personal de base, decidio retirarse debido al riesgo
que corrian, corrieron a firma algunas licencias, se fueron de descanso, muchos
otros de incapacidad, mucho trabajo y ahi, llegd el personal nuevo que llegé a
relevar en la linea de batalla, a ellos les doy las gracias, por valientes. Sin
embargo, ¢de qué sirve la valentia si nuestro seméaforo naranja se tiie mas de
verde a los ojos de toda la poblacion?

Al salir, nos miramos entre nosotros, nos preguntamos con miradas,
¢, Cuantos de los pacientes que atendimos hoy saldran con pruebas positivas?
¢, Cuantos de ellos no graves, regresaran en unos dias con fiebre incontrolable o
con insuficiencia respiratoria? ¢ Cuantos acabaran intubados? ¢Qué sera de ellos?
¢ Cuantos casos mas veremos mafana, en una semana o el otro mes? ¢Nos
guedaremos sin equipos de proteccidén personal? ¢Cuantos de nuestros colegas
estan peleando su lucha personal contra este virus devastador?

Y luego, como balde de agua fria te llega el que somos guerreros
protegiendo a una poblacion donde algunos nos agreden, nos discriminan, nos

insultan pensando en que portamos el virus y vamos contagiando a cuanto se nos
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ponga enfrente, cuando la realidad es que nuestra Unica razon de ser lo que
somos como profesionales, es curar, aliviar, consolar o acompaiiar al paciente en
este nuevo proceso, donde no vuelve a ver a su familiar hasta que mejore y sea
dado de alta o fisicamente, nos deje. Es todo tan inhumano, frio, lejano con estos
trajes puestos... asi que lo méas calido que puedo ofrecerle es mi mano y
apretarsela fuerte.

Increible. Esa es la palabra. Increible que después de todo lo que hemos
vivido quieran dentro de un mes volver a pasar por lo mismo. Porque si seguimos
ese camino, con esa actitud volver a estar encerrados en casa, a tener las terapias
intensivas llenas, los hospitales abarrotados. Y lo peor, a seguir incinerando gente,
personas como td y como yo. Asi que no, no hemos acabado nada, mucho menos
la pandemia.

Y si, siendo los ultimos dias del mes de Julio, estan llegando todas esas
personas que salieron a la calle en cuanto el gobierno dijo “cambiemos a naranja”
gue bien para ellos fue como ver un mapa en verde; cuando todo el tiempo ha sido
rojo, sin embargo las principales victimas no son aquellos jovenes que
irresponsablemente salen a la calle, hacen fiestas repletas de gente, aquellas
personas gue no usan correctamente el cubrebocas, no, las principales victimas
son toda esa gente que sale a trabajar diariamente porque no tienen los recursos
econdmicos como para hacer “home office”, personas mayores a las que sus
nietos o hijos exponen al virus muchas veces sin que nuestros abuelos salgan a la
calle, son aquellas madres hipertensas, papas diabéticos, nifios asmaticos,
mujeres embarazadas que ademas de su propia vida, exponen las de aquellas
vidas que aun no gozan de “vivir’ y que muchas, muchisimas veces, tendran que
vivirlas sin sus madres.

Muchas personas han sufrido mas de una pérdida en la familia, muchas
mujeres han llegado para que se active el cddigo mater, muchas madres han
perdido a sus hijos y todos ellos tienen en comun una sola cosa: Nadie se ha
podido despedir de su ser querido, nadie ha podido siquiera, verlo por ultima vez.
La muerte de un ser querido es posiblemente una de las situaciones mas dificiles

a la que nos podemos enfrentar y la muerte en una pandemia se clasifica como
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subita, los familiares no tienen tiempo para prepararse, experimentar o permitirse
vivir el duelo en el encierro, la tristeza, el dolor, el miedo y la inseguridad que
sientes de no saber si eres el siguiente, dificulta todo.

Nosotros somos aquellos que luchamos porque absolutamente nadie muera
en soledad, ponemos nuestros cuerpos de escudo contra todo y ya cansados nos
sentamos, respiramos profundo, rememoramos cada uno de nuestros pasos a
camara lenta, analizamos nuestra intervencion y la del equipo interdisciplinario,
pensamos aquello que hicimos bien y lo que tal vez tendriamos que mejorar.
Descargamos emociones, nos vaciamos, suspiramos. Luego dejamos la mente en
blanco, tomamos fuerzas, respiramos profundo, nos levantamos y seguimos.
Somos personas de carne y hueso, como todos, y solo intentamos hacer nuestro
trabajo lo mejor posible con los recursos que tenemos.

Siempre fuimos profesionales diferentes, conociamos los cuerpos, lo mas
intimo que tenemos los seres humanos, las miserias que traia la enfermedad,
siempre nos movimos con respeto, con seriedad, con dignidad en esa linea
invisible que separa la vida de la muerte, siempre tratamos con compasion la pena
que arrastra el sufrimiento, siempre, siempre con profesionalidad incuestionable.
Nosotros seguiremos al pie de lucha, porque este virus parece indestructible.

&Y ahora qué sigue? Se escucha del proceso de la desconversion del
hospital (nuestra también nueva normalidad), mover nuevamente todo, abrir los
quiréfanos para un tratamiento quirdrgico urgente que hemos quiza, dejado en el
olvido, dejar de referir a los pacientes de Urgencias a otras unidades médicas
porque aungque haya una pandemia en el mundo no hay que olvidar que somos un
pais diabético, hipertenso y con multiples enfermedades cardiacas que también
requieren de atencion, atencion que fue pausada durante mas de dos meses y
asegurar totalmente que pacientes ajenos de un diagnostico de COVID, no se
vean afectados.

Ahora, como siempre, volveremos a hacer un trabajo integral, no solo
sabremos cuidar de un paciente con diagnostico positivo de COVID, sino que
también, volver a sentir la adrenalina corriendo por mi sistema circulatorio al recibir

a un paciente infartado, al escuchar las indicaciones en medio de gritos, ruidos de
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carros rojos, monitores sonando y bombas de infusion. Me emociona también
regresar a “la normalidad” porque estoy cansada, harta de todo el dolor, miedo y
frustracion que he vivido durante mas de tres meses. Porque mi pasion es ayudar
a la gente, porque amo lo que hago, porque un dia de trabajo no es pesado
porque hago lo que desde nifia quisimos hacer.

A todas esas personas que nos mandaron una comida, una pizza, a las
empresas que nos mandaron gel antibacterial, cubrebocas, shampoo, jabon, a
todas aquellas marcas que destinaron su produccién o ganancias a nosotros,
gracias, porque sin ustedes, sin sus donaciones, nunca nos quedamos sin equipo
de proteccion personal con que pelear contra el COVID. A mis conocidos, amigos
gue me mandaron un mensaje de agradecimiento por todo lo que hago en mi
trabajo, por prestar mi vida por salvar la de alguien méas, a todas esas buenas
personas que defendieron mi profesion, a mi gremio de la gente que nos atacaba,
a la gente que nos aplaudio por el incansable trabajo que realizamos, si, somos
mas los buenos, a ustedes: GRACIAS.

Les pedimos mantengan ese agradecimiento, respetando las
recomendaciones del personal médico, hagan que nuestro esfuerzo nunca sea en
vano. Nos queda aun mucho mas por vivir, por llorar, por aprender, el titulo de
héroe nos queda corto, pero no es algo que realmente queramos ser.

Lo unico que queremos realmente es el fin de esta pandemia, si, se ve

eterno pero ya llevamos un dia mas, ya nos queda un dia menos.
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