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PROLOGO

Son unas manos las que nos reciben cuando llegamos al mundo
y unos brazos los que nos contienen. Ese pequefio gesto es el que
marca el principio de nuestra trayectoria en este mundo. Hay quienes
dependen por completo de ese sostén para continuar y, para ello,
hay también quienes entregan por completo su tiempo, su espacio
y su energia para que el otro contintie a pesar de la discapacidad
o0 a pesar de la vejez.

Lo sabemos: la tarea se deja caer lapidariamente sobre las
mujeres. Se trata de una labor sin tregua minuto a minuto. Una
que puede romper el sueio y la paciencia. También, la salud. Es
una actividad fundamental para que el mundo continte y que se
lleva a cabo a discrecion; sin reflectores ni parafernalia. Como la
de las abejas que liban en silencio.

Las mujeres que entregan sus brazos para sostener padecen un
doble abandono. Por un lado, el de la familia que suele aislarlas y,
por otro, el del Estado. En ambos casos se trata de un desentendi-
miento que las deja a su suerte y precariza alin mas sus circunstan-
cias, ya de por si dificiles.

Y es que al dia en que se escriben estas lineas, marzo del
2023, en México aun no termina de establecerse un Sistema Nacio-
nal de Cuidados (snc) que garantice los derechos de quienes
cuidan de forma no remunerada. Bajo esas circunstancias, el abismo
de la desigualdad se abre atin mas.
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Las estadisticas estan ahi para dar fe de la alarmante situacion
que padecen, pero es en sus historias donde encontramos la huella
de su cansancio, de su frustracion, de su soledad y también, parado-
jicamente, de su esperanza.

Cada concurso organizado en demac nos cimbra porque
las mujeres que se atreven a contar sus historias no escatiman
en los detalles, en el testimonio de su luz y de su sombra. En este
que estuvo dirigido a las cuidadoras, ellas nos permitieron ser tes-
tigos, a través de sus textos, del desamparo ante diagnosticos
errados y desesperanzadores, del desmoronamiento en la con-
ciencia y el cuerpo de los progenitores, de un sistema de salud
que no se da abasto, de una sociedad intolerante ante quienes
van mas lento...

El comtin denominador en todos los relatos es la sobrecarga
de trabajo. Y todas ellas siguen sosteniendo pese al cansancio de
los brazos, pese a esa necesidad de rendirse que por momentos las
asalta. Encima de todo ello, algo que también enfrentan es la se-
veridad de un entorno que no les da espacio a la queja o al enojo
porque entonces toda su dedicacion o su amor resultan insuficien-
tes. Como si su entrega (esa que nadie mas se ofrece a dar) no
estuviera a la altura de las circunstancias.

Esta compilacion estd conformada por nueve textos. Los tres
primeros son los que ocuparon los primeros lugares en el certamen.
Los otros seis son menciones especiales que nos parecid pertinen-
te incluir por su honestidad. Nunca nos cansaremos de mencionar
que hacer una seleccion siempre es complejo porque no hay
historias més valiosas que otras.

Cabe aclarar que no alcanzaran las paginas para darles la
visibilidad necesaria. Sin duda esa es una tarea que va mas alla
de un concurso y que nos toca a todos como sociedad voltear a
atender. A las familias con cooperacion y empatia; al gobierno
con leyes que garanticen una condicion digna.



Prologo

Estos son, pues, los testimonios de esos brazos que sostienen
y contienen.

A pesar de la indiferencia.

A pesar de la adversidad.

lourdes Meraz






PRESENTACION DE LAS AUTORAS

K. Adriana Herndndez naci6 dos meses antes de lo esperado.
Sabra Dios qué cara habra puesto su mama al conocer a su primo-
génita. Flacucha tipo lombricienta, canelita, de cefio fruncido y pies
grandes. Las fotografias de su infancia estan bafiadas de felicidad,
risas pueriles interminables, los Beatles de fondo, olor a pinol, café
a todas horas y guitarritas en la panza. Solia hacer pasteles de tierra
extraida de las macetas de la abuela para después comérselos. Lo que
mas gozaba era brincar. Fue nifia Montessori, reprimida, impecable
en su comportamiento y siempre con sentimientos agridulces en-
tre el ballet y la gimnasia. Su primera crisis fuerte de vida fue en la
adolescencia, cuando cambi6 de residencia. Musica intensa, existen-
cialista, profunda y melancélica calmo la falta de identidad propia
de esa edad. Deseaba acomodar sin adornos las atrocidades de la
vida. Con este instinto se adentrd en un laberinto sin rumbo para
explorar qué actividad le permitiria dejar una huella tangible en
el mundo. Pasé su primera juventud sumergida entre la escasez
de todos los recursos imaginables, pero no dejo de resistir y siguid
adelante with a little help of her friends, particularmente de dos. De
ahi salto al primer despertar a la vida, su inmensidad, sin saber qué
hacer ni para donde ir. Sorteaba sus primeras alienaciones al sistema
capitalista participando en programas de radio irreverentes. Con su
exigua independencia econdmica empiezan los primeros mejores
afos de su vida: hizo lo que quiso como quiso. A las treinta y dos
enfrent6 las primeras dos pérdidas importantes de su existencia.
Esto la llevo a un vacio fértil donde, por primera vez, se aventurd
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a indagar sin pretensiones su lugar en el mundo. Desde entonces
hasta la fecha, su camino se ha trazado auténtico y valiente, de la
mano de su compaiiero. Tanto la practica libre de la danza como
de la escritura han estado presentes en su vida como bastion, a
veces para tomar perspectiva y otras, para perderla.

La campesina que nunca fue al mar
Esta escritura confesional es producto de un proceso honesto y
osado que se consolido en el Laboratorio de escritura y lectura de
la Escuela de la Libertad de las Mujeres, impartido por Haydee
Ramos Cadena en colaboracion con la Asociacion Comelibros.
En este espacio surgi6 la fuerza para reconocer la importancia
de la escritura personal en el acomodo de la existencia cotidiana.
No se sabe si nuestra Campesina nunca fue al mar, pero se
sospecha que el destino no le dio tregua para estar frente a su in-
mensidad, dejarse acariciar por la serenidad del sol y del viento, y
sentir que elegir la libertad era un derecho y no un privilegio. Por
el contrario, eligid cargar lo que hubo, lo que pudo y lo que quiso,
atinando aciertos y errores. Sin conocer el mejor de sus rostros y el
peor de sus actos, su nieta decidio amarla desde que lleg6 a su vida.
A partir de entonces las une un romance de constantes despedidas,
aunque el actual camino en comunion es la mas profunda de todas,
con los cuidados atestiguando el paseo.
Es un homenaje a la existencia sin sentido, a la vejez femenina,
al miedo a la muerte, al cansancio, a la negacion de las pérdidas, a
los pocos amores que se dan en la vida sin interés moral y vacios.
Pero, sobre todo, al cuidado como el genuino gesto de resistencia
a todo sistema alienado, porque cidar es atreverse a amar y vivir a
contracorriente. Cuidar a tu abuela mientras te asomas a tu vejez,
solo puede ser una relacion espiritual para ceder el poder sin perder
el control.
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Sof Martinez. Naci en Oaxaca de Juarez, Oaxaca, en 1983, donde
radico con mi pareja y mi hijo. Madre y cuidadora informal de
Elliot Damian, un pequefio con sindrome de Hunter. La musica,
los libros y las libretas son mis eternos compaifieros. Estudié Psi-
cologia con formacion clinica y, posteriormente, me formé como
psicoterapeuta humanista. En mi travesia de estudios profesionales
me he orientado hacia la tanatologia clinica, tanatologoterapia,
resiliencia, cuidados paliativos y género, pues considero que cada
tema tiene que ver con mis sentidos de vida. Antes de ser madre,
comencé a acompafiar a madres con hijos con diversos diagnds-
ticos de enfermedades poco frecuentes y discapacidad, sin saber
que siete afios después estaria de la mano con ellas. Esto me ha
llevado a buscar los medios para difundir informacion sobre las
enfermedades raras y lo que viven las familias ante ellas, lo cual me
valio el titulo de Embajadora de Resiliencia Universal por la
Comunidad Latinoamericana de Resiliencia de la fes Iztacala de
la unam. Actualmente me desempefio como docente en algunas
universidades de mi ciudad, también brindo sesiones en linea y
presencialmente como terapeuta para combinarlo con los cuidados
que necesita mi hijo, quien es mi prioridad. Ademas, sigo acompa-
nando a familias con un hijo con discapacidad, enfermedad poco
frecuente y enfermedades cronicas, mediante un grupo de padres
gratuito: Conociendo a Hunter: familia y discapacidad.

Luz y esperanza: cartas de una cuidadora

Toda cuidadora atraviesa por situaciones que pueden resultar
complejas en las diferentes esferas de su vida. Acomodar en unas
lineas esas vivencias es una tarea titanica, pero a su vez liberadora, y
esto es lo que se plasma en este texto. Una forma sutil de expresion
de lo que en el dia a dia experimentamos las cuidadoras. Asi, a
través de la carta que dirijo a mi querido hijo y sus ensefianzas de
vida; a mi pareja con nuestros encuentros y desencuentros, y a mi
misma que, a pesar de haber caido en un hoyo negro, también pude
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descubrir que habia luz a través de ¢l; es decir, habia un sentido,
un para qué de cada vivencia. Finalmente, el escrito me lleva a rea-
firmar que no puedo cambiar la situacion de salud y discapacidad
de mi hijo, pero si asumir una actitud de valor y esperanza hacia
la vida que transitamos.

Angélica Hernandez Magaifia. Tengo sesenta y cinco afios, mis
padres celebraron sesenta y cinco afos de matrimonio un mes
antes del fallecimiento de ¢l, Antonio, en 2019, a los noventa y
un afios, integro tanto fisica como intelectualmente; Angela, a sus
ochenta y ocho, es una persona sana y activa. Soy la segunda de
seis hermanos, tres mujeres y tres hombres. Somos una familia
muy unida y nos apoyamos mutuamente. Estudié la licenciatura en
Trabajo Social y tengo diplomados en Tanatologia y en Atencion
integral para personas con discapacidad y de la tercera edad. Soy
una persona tranquila, relajada, positiva y muy comprometida que
busca una mejor calidad de vida para mi hija Marce, con diagnostico
de paralisis cerebral leve, discapacidad intelectual moderada y
epilepsia. Hemos obtenido gran cantidad de éxitos y satisfacciones
que me llenan de orgullo. Estoy casada desde 1978 con Sergio, mi
compaifiero de vida, aventuras, logros y dolores compartidos. Me
gusta la lectura, la naturaleza, los perros, ver television e investigar
cuando tengo dudas de cualquier tipo.

Viaje en el tiempo. Retos y éxitos

En este documento se relata la historia de Angélica como cuidadora
primaria y su esfuerzo por lograr la mejor calidad de vida de su hija
Ana Marcela, quien, a partir de una lesion cerebral, probablemente
ocasionada por una hipoxia neonatal, vive con paralisis cerebral
ataxica, epilepsia y discapacidad intelectual. Es un viaje en el
tiempo que, a través de los recuerdos, traen al presente la gama de
sentimientos y emociones experimentadas al reconocer y vivir la
condicion de salud de Marce, tanto de los momentos de gran dolor
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e incertidumbre, las dudas y los obstaculos encontrados, como los
apoyos, recursos y estrategias que han ayudado a vencerlos, haciendo
hincapié en los triunfos, éxitos y satisfacciones obtenidos durante
todos estos afios. Revivirlo y escribirlo fue dificil, doloroso, pero en
general un gran orgullo por lo recorrido en estos afios al reconocer
la importancia de las redes de apoyo. Una gran experiencia.

Susana del Sagrado Corazén Aguirre y Rivera. Naci en la
Ciudad de México, segunda de cinco hijos. Mis padres, ejemplo de
amor y cariflo, me educaron con valores para ser una persona
de bien que supiera respetar y convivir en paz y alegria. Fui muy
curiosa, queria descubrir el mundo, hablar idiomas y ser cosmopo-
lita. Soy optimista y alegre. Me interesa el arte y la musica. Disfruto
caminar y aprender costumbres y tradiciones nuevas. Viajar es mi
eterna fascinacion y doy gracias porque se me ha concedido. Mi
pasatiempo es la fotografia; todo lo que miro tiene sentido y me
atrae, para después analizarlo como documento social e histérico.
Doy mucho valor a la convivencia familiar, asi como con amigos y
conocidos. La lectura me satisface al reflexionar y aprender de lo que
leo, escucho y me hace estar en contacto con nuevas perspectivas
sobre mi profesion o los cambios sociales. Estos contenidos llevan
a nuestros estudiantes a reflexionar, debatir y sensibilizarlos. Tam-
bién me deslumbran las maravillas del incesante avance tecnoldgico
y me parece necesario actualizarme. La labor docente me invita
a estar en constante aprendizaje en muchos sentidos y, lo mas
importante, a valorar a la juventud que demanda conocimientos
practicos que le permita obtener resultados para su vida futura. De
esta manera, se aprende que vivir dia con dia es maravilloso si se
cuenta con un apoyo familiar fortalecido para enfrentar los desafios.

Los amores de mi vida, forjadores de mi existencia en el tiempo

El término euidadora tiene muchos significados, sobre todo si se trata
de nuestros seres queridos. Es sufrimiento para unos; para otros,
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aproximacion al carifio y entrega. Para mi resulté de una riqueza
increible; fue un encuentro para conocernos mas y ver nuestro futuro.
Hay reconciliacion, amor que se siente y queda en nuestro ser. El
cuidado de mi padre fortalecié mi espiritu, lo llené de honestidad,
seguridad y confianza. Abrié sus puertas para expresar lo que antes
era silencio. Entendi que la comunicacion y el acompafiamiento
son importantes. Ahora todo tiene un valor profundo por el ser
que necesita apoyo incondicional. Con mi nifia Viki, como llamaba
a mi madre, hubo un reencuentro con la persona que era fuerte
como un roble, llena de suefios e intensas ganas de vivir, pero que
se acercaba a su final con resignacion. Recordar esos momentos es
vivir de nuevo el dolor. ;Cémo aprender a estar sin ella? ;Coémo
saber que mi presencia es importante? Solo sus ojos expresaban
agradecimiento y demandaban mi presencia para no morir sola.
Parece una aventura sin final, pero el tiempo se agota y la llamarada
de vida que nos sostenia se apaga. El recuerdo de haberla cuidado
queda en la conciencia con una paz interior insospechada. Ahora
todo es memoria de lo vivido, de lo sentido y de la fortuna de haber
estado ahi en el momento oportuno. Hablar sobre el cuidado de
nuestros seres queridos es un encuentro con el futuro y pensar en
qué nos depara la vida a los que hoy todavia caminamos por ella.

Maria Bernal Martinez. Naci el 26 de diciembre de 1954, hija
de Urbano Bernal Pedral y Guadalupe Martinez Monroy. Tuve
seis hermanos y una infancia muy feliz. Soy una persona sensible,
noble y con corazén que aprendié a enfrentar los problemas y
situaciones que se presentan dia con dia, aunque quiza no siempre
de la mejor manera, pues permito que el enojo se apodere de mi
momentaneamente. En ocasiones me siento desfallecer, pero mis
hijos, nietos y, sobre todo, Mario, me dan el empuje y la fuerza que
necesito para vivir un dia mas.
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Maria y Mario Alberto

El 19 de mayo de 1984 naci6 mi hijo Mario. Estando internada
tuve complicaciones que derivaron en una discapacidad. Empecé
a peregrinar para obtener un diagnostico. Resulto ser paralisis
cerebral. Fui de institucion en institucion hasta llegar a apac, donde
tuve muy buenos frutos. A pesar de que dijeron que mi hijo no ca-
minaria ni hablaria, no me di por vencida y segui trabajando con
¢l, y lo logr6. Soy madre de cuatro hijos: Edith, Rafael, Sergio y
Mario, el mas chico. No fue facil este camino de ver a tres hijos
y atender en especial a Mario; ahora, a sus treinta y ocho afios, es
todo un caballero.

Rita B. Garcia Roman. Naci en la gloriosa Ciudad de México
el 28 de diciembre de 1961, soy la tercera de cuatro hermanas y dos
hermanos. Por cuestiones econdmicas, nos mudamos varias veces
de residencia y, por ende, estuve en cinco escuelas de educacion
primaria, lo que me provoco inseguridad y timidez, ya superadas.
Soy alegre y ocurrente. Me gusta escuchar a las personas porque de
ellas aprendo. Desde nifia me fascinaba cantar y, en la adolescencia,
me integré al coro de la secundaria. Asisti a una congregacion de
Bethel solo para formar parte del grupo coral. A los dieciocho anos
me incorporé a la estudiantina de una iglesia catolica, donde conoci
a Gabriel Santibafiez, me enamoré y me casé. De este idilio nacid
mi maravillosa Evelyn Anahi, quien, junto con mi madre, Hilda
Romén Gélvez, son mis apoyos morales. Luego me separé de mi
esposo, pero después de un tiempo me uni a Eric Luna. Por segunda
ocasion fui madre y nacié mi hermosa Ericka Atziri. Muchas de
mis ilusiones se derrumbaron al recibir su diagnostico. Su padre
nos abandon6. Continué con mi vida, trabajando y participando
en obras de teatro independiente; en algunas también cantaba. Me
gusta viajar a diversos destinos de mi México amado. Estoy jubilada.
Amo la lectura y me preparo para contar cuentos a personas con
o sin discapacidad. Estudio Lengua de Sefias Mexicana. Mi mas
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grande ilusion es ver a Ericka independiente y feliz. Mis hijas son
mis mas grandes tesoros, agradezco a Dios la dicha de tenerlas.

Ericka vino a este mundo a encender mi vida

A raiz del nacimiento de mi segunda hija, Ericka, comparto la dificil
experiencia de ser madre de una hija con lesion cerebral severa,
el arduo recorrido por diversos consultorios de especialistas y la
constante lucha por lograr que tenga una mejor calidad de vida, ya
que no tiene cura. No hay una guia sencilla que explique las causas,
sintomas, tratamientos a seguir y qué puertas tocar. Uno se enfrenta
a la escasez de instituciones educativas acordes a su condicion; no
solo hay que encontrarlas, sino esperar que la acepten. Vivo en
incertidumbre constante, a veces me siento agobiada, frustrada y
caigo en el desanimo al tener que lidiar con vicisitudes econdmicas,
laborales, familiares y con las constantes negaciones y agresividad
de Ericka para asistir a las terapias, su molestia por no poderse
comunicar. Asimismo, muestro como se me abrieron poco a poco
los caminos, aunque debia invertir tiempo, dinero y esfuerzo o
abandonarlos. Pero no todo es tristeza y desaliento, también narro
los grandes avances que ha alcanzado en su desarrollo, lo cual me
llena de regocijo y me da alicientes para seguir adelante y rescatar
lo mejor de ella. Anhelo de corazon que este escrito llegue a las
manos de familiares de personas con discapacidad que, como yo,
no saben qué hacer y encuentren en ¢l un incentivo para seguir
adelante sin temor.

Elvia T. Lopez Sosa. Nacio el 26 de abril de 1957 en la Ciudad
de México. Después de dos hermanos, su padre le llevo serenata
a su madre por lo feliz que estaba de tener una hija. Tres afios
mas tarde, nacid su hermanita, como la sigue llamando, y a la que
cuida con amor; ahora se acompafan para cuidar de su madre y
apoyarse. Tuvo muchas responsabilidades a corta edad y eso le dio
la madurez y el compromiso para hacer las cosas, pero siempre bien.
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Se caso a los veinte afos con Ricardo, matrimonio del cual nacieron
Ricardo y Rodrigo, hombres ejemplares, honestos, trabajadores y
excelentes hijos. Trabaj6 en la Universidad Iberoamericana como
chef docente, mientras estudiaba para chef. Alli mismo curso la
Licenciatura en Educacion, que no pudo terminar porque se
divorcid y se quedo a cargo de sus hijos en todos los aspectos en
plena adolescencia. Durante quince aflos trabajo en editoriales,
promoviendo la lectura en inglés y espafiol. Afios después se retird
y pudo dedicar su tiempo a lo que le interesaba. Tomo su primer
Taller de escritura en demac y escribio su autobiografia: M/ vida,
mi fe, mi Dios! Dej6 de escribir después de la muerte de sus dos
hermanos mayores, pensé que con ellos habian muerto sus letras,
hasta que la vida le dio motivos de retomarla al vivir la enfermedad
de su madre con Alzheimer. Ha sido cuidadora por muchos afos y
eso la animo a participar en este nuevo concurso. Su madre le dio
las palabras, la llend de vida nuevamente para dar su testimonio.
Ahora vive muy feliz y en paz en provincia, en un hermoso lugar
lleno de arboles, ardillas, tlacuaches, péjaros de todo tipo, mucho
sol y un clima increible. Le llama “su pedacito de cielo”.

#Alzheimer #SoyCuidadora #TeAmoMamita

Narro mi testimonio como cuidadora desde hace siete afios de mi
mama, diagnosticada con Alzheimer hace dos, muy tarde, a pesar
de que la llevé con especialistas para que la revisaran. Actualmente
tiene ochenta y siete afios, lleva un buen tratamiento, esta coherente
para su estado mental y su salud es muy buena. Ha sido un trabajo
intenso de veinticuatro horas y de mucho aprendizaje. Se desconoce
acerca de la enfermedad y hace falta estar mas informados de la
salud de nuestros familiares o padres ancianos para atenderlos y
entenderlos mejor. A veces le dan delirios y las noches se vuelven
largas. Emocionalmente también me ha afectado, me duele verla.
Estoy viviendo su pérdida, aunque todavia estd aqui. Me esfuerzo por
aprender de la enfermedad, he tomado cursos en linea para saber qué

19



La vida invisible de las cuidadoras

hacer, y cuando veo que algo no esté bien, acudo inmediatamente a
su doctor, que la mantiene lo més controlada posible. Ha sido una
gran leccion de vida enfrentarme a esta gran responsabilidad, trato
de darle el amor y cuidados que merece, y le pido a Dios que no le
permita llegar a estar postrada en una cama. La honro, la amo, y
espero que no pierda mas su memoria, que no me olvide.

Maria del Carmen Ojeda Vazquez. Soy una mujer de sesenta
y ocho afios, enviud¢ hace treinta y, desde entonces, habia vivido
sola, autonoma, sin depender de nada ni de nadie para tomar mis
decisiones. Tengo tres hijos ya casados, seis nietos y a mi madre.
Era docente en el Instituto Boulanger y en el Centro de Estudios
Superiores Tercer Milenio, con licenciatura en Psicologia Clinica 'y
una maestria en Educacion Preescolar. A veces juego a ser escritora,
doy terapia y todos los miércoles ofrezco los talleres de “Ejercitando
mi cerebro” para adultos mayores. Mi vida era casi perfecta, pero
hace cuatro afios, alguien alla arriba mir6 mis carencias y necesida-
des y decidi6 sorprenderme con una nueva experiencia.

El lado invisible del amor

Cuando Elvirita se rompi6 la cadera, atravesaba por el duelo de la
muerte de su hermana menor, que fallecié de inapetencia, lo mismo
que su madre cincuenta afios atras. Ahora ella cursaba el mismo
trastorno. Pedi un permiso temporal en la escuela para dedicarme
al cuidado de mi madre. Los dias se hicieron semanas, meses, y
Elvirita dificilmente comprendia lo que le pedia. La mayor parte
del tiempo estaba dormida en la misma posicion, no movia ni las
manos. Su realidad habia cambiado, su voz era tenue y no me
reconocia ni la habitacion en que dormia. Ya tenia un afio viviendo
en mi casa y su presencia habia modificado de mil formas mi vida
entera. Ahora no puedo pensar en mi antigua vida. No la suefio ni
la extrafio, no quiero imaginar el dia en que he de pagar el precio
de mi libertad. En estos casi cuatro anos, el destino me enseid
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mas de lo que habia aprendido en toda mi vida. Dios mio, jamas
imaginé amar tanto a mi madre.

Kathya Robles Adams. Hija de padres médicos, pediatra y
neonatologa de profesion, crecid en un ambiente donde siempre
se hablaba de salud, enfermedad y muerte como parte de la vida o
de un dia de trabajo. Su familia, aficionada a los toros, constante-
mente comentaba la dualidad de la vida y la muerte, la busqueda
de trascender, alcanzar una meta o cumplir un suefio. Su mama,
anestesiologa y terapeuta en tanatologia, compartio su experiencia
y conocimiento llamando su atencion sobre el tema del bien mo-
rir y el duelo. Este entorno cambiaria con la significativa pérdida
de su hermana a la edad de treinta y ocho afios; dos afios después,
la de su esposo y, un par de afos mas tarde, la de su mama. Todos
con una trayectoria de enfermedades cronicas y un desenlace que
la invit6 a replantearse el objetivo de la vida, el tiempo entre esta
y la muerte, tratando de comprenderla como una meta, un final o
el inicio de un camino. Acompafada en este proceso terapéutico
por César Corona y Cynthia Lombardo, y la complicidad de su
amigo Jonathan Rojas, quien guia su inicio literario con el fin
de plasmar sus inquietudes, emprende un viaje personal para
redescubrirse y asi trascender las historias de su familia con el suefio
de transmitirlas dia a dia a su hijo, ahora de cinco afios. Gracias
a demac, pOr primera vez expresa y comparte algo de su historia.

Nos falté tiempo

Relato del momento posterior a la muerte de mi marido, en el que
mientras transitaba por el duelo por su pérdida, me mud¢ a casa
de mi mama, sin saber que me convertiria en su cuidadora princi-
pal. En el camino descubri, poco a poco, lo que implica ese papel, ya
que abarca muchos sentidos, como compaifiera, complice, consuelo,
aprendiz, receptora y dadora de amor. Durante el tiempo a su lado,
las relaciones madre-hija se entremezclan con las obligaciones,
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responsabilidades, listas de pendientes y derechos de ambas par-
tes. ;Donde estan los limites? ;Qué tan claros llegan a ser?, fueron
algunos de los cuestionamientos que me surgieron y que plasmo
por escrito. La senda del cuidador se inicia como un “yo” para
convertirse en un “tuy yo”, porque ambas partes son protagonistas,
reciben y dan ensenanzas de vida, andan juntas el sendero de la
enfermedad o discapacidad en una relacion de reciprocidad, sobre
todo de aprendizaje en dar y recibir cuidados, amor y atencion.
Destaco reciprocidad porque damos lo que tenemos, y en el trayecto
me di cuenta de que mi amor, atencion y cuidados no se reflejaban
en mis acciones. Encontrar la falla o el error se volvidé mi cruzada,
ya que me propuse ser congruente en lo que pensaba, sentia y hacia.
Un sendero que, al iniciar con desapego al egoismo, me brindd
la mas grande experiencia de comprension y empatia no solo ha-
cia mi mama, y mi esposo en su momento, sino a mi misma. El
acto mas desinteresado de amor es el que me llevo al encuentro
conmigo misma. Agradezco permitirme ser parte de su vida en ese
momento y, a grandes rasgos, es la razon y “pre-texto” de este relato.
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La campesina
que nunca fue al mar

K. Adriana Hernandez






Campesina que nunca fue al mar no me dio la vida, pero me regald
la infancia més bella que pude haber tenido. Volveria a vivirla si
regresara al mundo en diferentes formas. Nadie me ha amado como
ella. En sus abrazos yo era la duefia del mundo, me sentia hermosa,
unica, que todo lo podia. Ahora ella tiene noventa y nueve anos,
y su cuerpo, especialmente sus manos, son el ejemplo perfecto de
lo que significa oximoron:' expresan una fragilidad valiente. Si las
miras, no sabes si vivira seis meses o seis afnos.

Aun hay gente a la que le da curiosidad y me pregunta por qué
tanto amor a la viejita. Es dificil de creer. Es cierto que, al final, lo
{inico que queremos es que nos amen. Sentir amor y sentirme amada
es lo que me ha curado de ataques de panico y de una constante en
mi vida: no pertenecer a ningun sitio. Tengo la impresion de que,
cuando me voy de los lugares y de las personas, no me extranan,
nunca hago falta. Extranian lo que doy y hace falta lo que hago,
pero no mi persona. En toda mi vida he hecho muchas cosas, pero
hasta ahora ninguna proeza en favor de otra persona.

(Qué tal que cuidar es mi pase a un tipo de insercion en el mundo?
No, tampoco. Antes que nada, soy K. Adriana. Ni quien brinda
los cuidados ni quien los recibe pierde su identidad por hacerlo.
Pierdes muchas cosas, pero nunca debes perder tu identidad. La
autonomia es un principio esencial de la existencia, puedes perderlo
todo, pero jamas tu derecho a elegir como quieres vivir tu vida, ya
sea la que eliges o la que te toco.

Este ejercicio es, en parte, un refugio para romper simbdlicamente
una cadena de abandonos familiares y sociales en relacion con

' Figura retorica que expresa un sentido complejo al unir dos ideas con-
tradictorias.
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los cuidados. Mis palabras podran disiparse en el olvido o en el
menosprecio, pero sacar esos abandonos de la comodidad del silencio
es justo y digno, ya que quiebra la complicidad con conductas de
abuso e invisibilidad.

Cuando lo unico que tienes para cuidar es la soledad y el
cansancio, la falta de aliento para seguir adelante es, paradojicamente,
la fuerza que te empuja a soltar las manos ante la computadora o
en tu diario personal y liberar un poco la carga.

Naturalmente, esta escritura somatica estd dedicada a mi
Campesina que nunca fue al mar, a quien siempre estaré agradecida
por darme la oportunidad de honrar nuestra existencia en comunion,
acompafidndonos en sus ultimos pasitos, en 7 Gltimo camino con
ella. Aunque, cuando cuidas, es practicamente imposible despedirte
en el dia a dia de esa existencia en los altimos pasitos, pues lo que
necesitas es energia viva, potencia y motivaciones para tener fuerza
en los musculos para cargar, agacharte, enderezarte y gritar a tu
viejita sorda. En cambio, cuando te despides, tu energia no suele
ser animosa, mas bien es suave, temblorosa y melancoélica. Pero
no evitas despedirte por falta de energia, sino porque, aunque
ansias descansar, sabes que su fin sera una catastrofe en tu vida:
nuevamente te quedaras en el punto cero del plano cartesiano de
tu existencia, frente al abismo de un nuevo comienzo desordenado,
sin rumbo, sin estructura, con el profundo vacio de su recuerdo.

iDesde hace cuarenta afos has estado en mi vida! ;Qué haré
cuando ya no estés aqui, a mi lado? Imposible visualizarlo con
las entrafias, porque ahora es mas grande la suma de lesiones y
contracturas que tengo bien instaladas en el cuerpo por cargarte,
Campesina que nunca fuiste al mar. ;Por cargarte? Aja. Las cui-
dadoras no solo acompafiamos, jcargamos! Fisica, emocional y
simbodlicamente. No solo con la dependencia permanente, también
cargamos con deudas ajenas, esas que vienen del entramado de
personajes paraliticos y discapacitados que suelen llamarse familia.
Deudas como odios, reclamos, agresiones pasivas no habladas
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y mucho menos resueltas, jpero asumidas! Muchas de esas deudas
nacen de la incapacidad para ponerse en paz con una misma y
con las personas agresoras. Porque, en nuestra cultura mexicana,
para ponerse en paz hay que suftir, tienes que ganarte la paz, no
la mereces sin una cuota que enarbole el sufrimiento que te ha
costado todo eso que te deben. Y yo naci debiendo la vida, como mi
madre me lo ha cobrado; naci debiendo la deuda externa, naci
debiéndole a esos personajes paraliticos y discapacitados sus cuidados
y también otros recursos, y naci debiéndome el derecho a vivir sin
deudas.

En cambio, con Campesina que nunca fue al mar no siento
una relacion de deuda, sino naturalmente reciproca. Esto es
importante. Una parte solida de los cuidados corresponde al
entramado de solidaridad, reciprocidad, autocuidado y cuidado
mutuo. Hablamos de devo/ver. Una devolucion que surge de la buena
voluntad, genuina, sin interés. Tal vez descubramos que, aun-
que sea un mévil o una voluntad gentil y afectiva, la realidad es que
siempre hay un interés de por medio. No estd mal. Aun cuando
cuidar sea un acto de amor, no es tu pase para purificarte con la
sociedad y con el mundo espiritual a través del reconocimiento;
esto ya no es genuino. Es saludable que en el cuidado haya un
interés mutuo, de otro modo ;quién querra cuidar de otro cuerpo
familiar en el futuro proximo cuando nos encontremos ante una
demanda brutal de personas viejas dependientes que requieran de
cuidados? Por eso es un error conceptual comprender los cuidados
desde el amor Unicamente. Para cuidar en el envejecimiento se
necesita amor, si, pero también conocimiento y otras habilidades
mas sofisticadas que el conocimiento, como paciencia, compasion
y cierta frialdad para convivir cotidianamente con la proximidad
a la muerte.

Con Campesina que nunca fue al mar he descubierto-inventado
una fortaleza que me obliga a encontrar dia a dia, en algin lugar
de mi voluntad, la creatividad para hallar un sentido de vida en
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cada amanecer. No es que no tenga planes ni sentido de vida; sin
embargo, cuidar te somete a una existencia sin tregua. Cualquier
plan cotidiano implica acomodar en ¢l los minutos, la energia y las
actividades dedicadas al cuidado. Solo las personas que habitamos
ese lugar sabemos que cada dia puede ser finito o infinito, y solemos
vivir en el destierro del mundo, donde habita otro gran grupo de
personas que no estd en contacto con este universo. A ellas les
dedico el primero de los doce apartados que constituyen esta breve
escritura confesional.

1. La denuncia

28

Denuncio:

A quienes analizan iy cuestionan! mis palabras, mis movimien-
tos, mis sentires, mis reflexiones, lo que me brota del alma o
del cofio, pero mas de los musculos, porque estoy cansada,
o simplemente porque escupir mi cansancio como disco
rayado me libera del pesar del cuerpo.
A mis familiares que me han abandonado econémica, moral
y afectivamente en el dia a dia.
A cada una de las personas que, consciente o inconscientemente,
me reclaman tiempo y atencion.
A quienes, en su buena intencion de ser empaticos, mas bien
son torpes.
Frases como “qué horror, no quisiera ser tu y tener tu vida”,
“personas como tu, sometidas a un nivel de estrés que no
pueden ni salir a la calle”.

jCallate!

iCallate! Si no tienes algo mejor que decir, icallate! Es mas
apreciable, valioso y empético tu silencio. Una cuidadora con
sobrecarga estd desbordada. El desborde obnubila, no estamos
en nuestros cabales.

jCallate!
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+ Alos escribanos de literatura y afiches que, en sus recomen-
daciones, insisten en que las cuidadoras debemos permitirnos
recibir sostén en las redes sociales de apoyo. jNo tenemos
redes sociales de apoyo inmediatas! No se trata de voluntad,
se trata de que los familiares tengan sensibilidad y recursos
cognitivos para que cumplan con su deber. Contar con un
entramado esencial de redes sociales de apoyo es uno de los
desafios mas gigantescos de los cuidados. Recomendarle a
una cuidadora con sobrecarga que se auxilie de sus redes
sociales es estupido. Primero habria que preguntarle con qué
redes cuenta. jEso apela mas a una intervencion!

« A las escritoras blanquitas, romanticas, sentimentaleras y
académicas que escriben sobre personas viejas desde su
privilegio. Como una sefiora argentina que conozco. jPor
favor! Hay escrituras para las que se necesita ensuciarse,
picarse el alma. jAh, como me gustaria decir su nombre
completo!

¢ A los familiares que contintian comodamente con su vida, sin
hacerle una puta llamada a Campesina que nunca fue al mar.
A ninguno le pertenece mi tiempo, mi derecho a trabajar,
mi derecho a estar con mi familia, mi derecho a descansar
y a romperme. Ojalé esto lo pudieran leer algin dia. Para
que sepan que la razén por la cual no volvi a contactarlos
es porque incluso responder a su violencia pasiva es un acto
de generosidad que no merecen.

iMe libero de su abuso!

iMe libero de su machismo!

iMe libero de su abandono!

iMe libero de su fanatismo!

iMe libero de su ignorancia!

iMe libero de su incapacidad para enfrentarse a la muerte!
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2. El fin de una era, el principio
de una nueva vida a dos cuerpos

Cuando cuidas, ya nunca mas viajaras ligera. Lo que solia ser tu
vida acaba el dia en que empiezas a cuidar. De pronto todo se
derrumba. Aunque tu peso corporal no cambia en kilogramos, ahora
tu caminar es pesado, vives a dos cuerpos. Siempre hay algo de lo
que tienes que estar pendiente. Por eso no vuelves a vivir ligera.
Siempre tienes algo en la mente que te ancla al espacio del cuidado.

3. Las pérdidas invisibles

Casi nadie habla de las pérdidas de las cuidadoras. Mis pérdidas
invisibles mas significativas han sido: no dormir en mi cama, no
poder salir a entrenar y no tener un espacio de concentracion para
escribir mi tesis. Anna Freixas dice que los cuidados son horas
regalo. Suscribo. Lo que se inicialmente asumi por perdido, prefiero
acomodarlo como regalado.

4. El cante: cada canto cuenta

Es dificil encontrar un espacio fisico y el tiempo para leer —lecturas
que me queman las dos neuronas que me quedan— y escribir.
Campesina que nunca fue al mar canta la mayor parte del dia, y
después de cada canto cuenta la historia de cuando falleci6 su papa
y ella lo encontré muerto en el rio, y que el dia de su funeral eran
las dos de la tarde y no lo podian enterrar. Me vuelve loca. pero, el
canto es su cable a tierra. Imposible callarla, eso seria un atentado
a su insercion en el mundo. Frente al sedentarismo, su canto es la
actividad del dia. A pesar de ser una vieja demenciada, hay dias en
que me sorprende porque canta una cancion que no le conocia. Con
su “cantido” (como ella le dice), “se saca el pesar del cuerpo”. Asi
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que también cargo con su soledad y su sentimiento de abandono.
El cantido €s la expresion mas cruda, pero mas poderosa de sus
dias. Porque es una manera de asumir su existencia, abandonada
por sus hijos hombres. iDesearia tanto explorar mi propio antido!

5. El cansancio

No sé ni qué decir sobre el cansancio. Es indescriptible. A veces
desearia amanecer en un hospital para que me lleven el desayu-
no y me cuiden. Pero icuidado con lo que deseas! El inconscien-
te no entiende estos “deseos no deseados”. El cansancio fisico te
lleva a lugares insospechados, jpero no todos son tan malos!

Lo que més me cansa de cuidar es gritar. No puedo con su sordera.
No puedo con sus piernas pesadas. No puedo con su estatura, mis
dorsales ya parecen fierros viejos. No puedo con sus uiiitas largas,
cualquier rasgufio me pone los pelos de punta.

Nuestra rutina empieza a las seis de la mafiana, cuando la
despierto para ir a hacer pis y cambiarle uno de los dos pafiales
que usa durante la noche. A esa hora tengo cero fuerzas en los
musculos. Aunque ella camina (con mi asistencia), levantarla de
la cama es la primera pseudoabdominal del dia. Al principio fue
dificil adaptarme a esa nueva rutina, pues toda mi vida he sido
muy maleta para las desmananadas. Pero ahora me ha traido cosas
buenas. Empezar el dia de putazo a esa hora jte prende porque
te prende! No le das tiempo de pensar al cuerpo, te avientas de
pechito al abismo del dia. Ahora soy una boina verde. Me levanto
desvelada y quemada de escribir mi intento de tesis, me levanto
cruda, me levanto enferma, me levanto deprimida, me levanto de
malas, me levanto lesionada, odiando mi espalda, mis mufecas,
mis dedos y mis rodillas, pero jsiempre me levanto! La inica razén
por la que no me levantaria para cambiarle el pafal seria que
amaneciera muerta. Es inexplicable la fuerza que habita en mi
Jhipotalamo? para no dejar de levantarme dia con dia a las seis
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de la mafiana. Asi que esto deja de estar dentro de las actividades
que mas cansancio me producen.

Alguna vez alguien me dijo que para los tibetanos el cansancio
fisico es un estado mental. Habria que hurgar mas a fondo para
desarrollar los argumentos de esta postura.

Nadie entiende mi cansancio. Siempre me preguntan cuando
estar¢ lista para salir. Ni siquiera me tomo la molestia de organizar
mis pensamientos en palabras cordiales para responder. Ahora soy
inmune a esas brillantisimas preguntas. Por otro lado, tampoco
tienen por qué comprenderlo. Mas bien me consuelo repitiéndome
que las cuidadoras somos una especie particular. Tienes que echar
mano de todo para sobrevivir al cansancio, incluyendo darte animos
diciéndote que eres una especie especial.

Algo importante en torno al cansancio tiene que ver con la
personalidad. L.a mia es brutalmente anal. Soy obsesiva con el
orden y la limpieza, asi que esto se cruza pasionalmente con los
cuidados, porque antes de cuidar a Campesina que nunca fue al
mar, ya cuidaba cada detalle y cada acomodo, desde mis pasos hasta
el orden en que deben ir acomodaditos los champus en la bafiera.
Pero, como decia, no todo lo que viene con el cansancio es del
todo negativo. Me he convertido en una histérica que ya no se tienta
el corazon para pedir y decir las cosas sin acomodos rebuscados,
suavidad y elegancia. {Maravillosamente me salen como vomito a
la distancia! ;Y esto se siente muy bien! jMe siento liberada de ser
una mojigata a la que le da miedo herir a los demas! Solia cuidar
susceptibilidades. Pero ya no mas. Siento que me he hecho muy
“sefiora”. En realidad, no distingo qué es ser sefiora y no serlo, pero
me siento mas perri. jGracias, Campesina que nunca fue al mar! A
veces uso de pretexto “es que estoy muy cansada” para excusar mi
mal genio. No, no esta bien. Lo siento, no puedo disculparme por
ello. No por ahora.

En fin, fisicamente el cansancio se siente pesado, sin aliento, con

desorden mental. Pero, sobre todo, es solitario. No importa cuanta
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empatia te muestren. Solo tienes tu cuerpo para superarlo. Un
cuerpo cansado.

6. La soledad

La soledad por si misma no es un estado o sentimiento desagrada-
ble. Es también muy disfrutable. Lo que es muy ruin y miserable
es vivir la sobrecarga en soledad. Es un tipo de soledad que no
demanda un grupo de personas a tu alrededor. Es una soledad que
se traduce en estar al frente del paquete las veinticuatro horas del dia
los siete dias de la semana, sin tregua. Es debido a esta soledad que
he imaginado que, cuando cumpla ochenta afios, me deberia regalar
mi pase a la futura cama de suicidio asistido que se esta legalizan-
do en Suiza, “Sarco”. Cuidar es cansado, nadie deberia cuidar en
soledad. Quien recibe los cuidados es la victima de esta soledad.

7. El mundo sigue girando

Aja, como decia, desde el primer dia en que te convertiste en
cuidadora tu mundo se derrumbo6. Pero no e1 mundo. Muy pocas
personas se regalaran a si mismas la generosidad de incluirte en
sus planes con tu nueva vida. La mayoria te saca del mapa en su
afan de “cuidarte”. ;Paradojico no? Porque convertirte en cuidadora
no te transforma en una discapacitada para tomar tus decisiones.
Volvemos al laberinto de la autonomia.

Es un hecho que, como cuidadora, tienes un monton de cosas
que organizar para seguir adelante con tu vida, pero esto no significa
que las personas decidan por ti. jEs antidemocratico! jEs un insulto
a tu inteligencia!

Pero ya lo dejé pasar. Me desterraron. Asi que continto y
actiio como desterrada. Calma, vivo en el destierro no porque
decida asumirlo roménticamente como victima. Eso seria ser
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complice de una agresion pasiva. Seguir adelante soltando esos
espacios de donde la gente me saco de la jugada me ha liberado
de insertarme en el mundo para satisfacer los suefios de los demas.
La vida de las cuidadoras es una vida igual de importante que
todas aquellas vidas que vuelan libremente en el mundo que
nunca dejo de girar.

Nadie va a sacrificar su valioso tiempo alienado para pensar en
tu tiempo. Esta es la mas grande ensefianza que me han dejado
los cuidados: he dejado de ser condescendiente con esas personas a
quienes solia obsequiar mi tiempo, me acomodaba a sus horarios,
era parte de mi generosidad.

Fin final. He cambiado. Los cuidados te cambian. Durante el
dia transitas varias veces del ocaso al amanecer y viceversa. Asi
que la generosidad solo alcanza para reponerte de estos altibajos.

8. El amanecer

El amanecer siempre es la vida, el amor, el cantido, nuestra salud,
la ausencia de tristeza, un nuevo comienzo con una taza de café,
abrazarlo a El. Tener una pizcacha menos de temor a la muerte,
o al menos en la fantasia. No tener miedo a decir las cosas como
son, a perder lo que creias tuyo, a tirar cosas que ya no te sirven.
Tomar decisiones. Dejarte vencer. Aceptar. Vivir sin culpas. No
pensar en el mafiana, pero si en tu vejez. Aprender a acomodar tu
vida a dos cuerpos, volver a sofar, recuperar poco a poco lo que
afioras de tu vida anterior a los cuidados. Encontrar motivaciones.
Volver a los recuerdos bonitos.

Soltar el enojo y hacer el majestuoso ejercicio de elegir recordar
solo las cosas buenas y mi vida feliz con esos familiares que al
principio de esta escritura describi como paraliticos.

Curioso. Lo siguiente es lo mas atroz que me han detonado
los cuidados. Anhelar (no sé si falsamente) la maternidad. Tengo
cuarenta, fin de la conversacion. Estoy convencida de que, sin esta
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pesadilla de carga, no me hubiera atrevido a cuestionarmelo de
frente. Otro regalo mas de Campesina que nunca fue al mar.

9. El ocaso

El maltrato en los cuidados siempre va ligado a la sobrecarga.

10. La confesion

Le he gritado mi cansancio a Campesina que nunca fue al mar.
De todo me arrepiento. Es un ciclo dificil de romper. Pero lo peor
que le he hecho fuera de mis cabales ha sido una violenta reaccion
verbal a su eterno coro de “cuando me vaya de aqui”. A lo que
respondi: “Cuando salgas de aqui, saldras muerta”. Tan oscuro
como natural deseo. Es imperdonable. Existe un punto en el que no
sabes si identificar tus emociones como frias y salvajes o simplemente
humanas. En realidad, es muy probable que yo tenga razén, pero,
aun asi, nada me da derecho a escupir frases insolentes, llenas de
un agotamiento y saturacion abismales. La sobrecarga te lleva al
limite, y cuando llegas ahi, no hay retorno. Ya no eres tu, o quiza
seas la verdadera persona que no sabias que eras.

11. Las tensiones

La muerte.

La covid-19.

Su fragilidad.

La falta de recursos para recuperar mis espacios personales
(mis cables a tierra).

Su sordera.

Mis lesiones.

La familia perdida y llena de nudos.
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Mi personalidad obsesiva compulsiva. Sacar adelante la maestria.

Mis dudas sobre la maternidad.

Su soledad.

La ausencia de un espacio fisico solo para mi (lo que equivale
a la habitacion propia de Virginia Wolf).

Deseo sexual que se fue de vacaciones y no regresa.

El sedentarismo.

El cansancio.

Yo sola contra el mundo.

12. Reciprocidad: ;qué le doy?, ;qué me da?

La reciprocidad, al igual que la solidaridad, son abstracciones, pero
en esta relacion interesada de los cuidados es obligado ponerla en
el centro como se siente, como se vive:

Campesina que nunca fuiste al mar, mientras tii eres como
una vela que cronoldgicamente se va apagando, yo, por segunda
vez en mi vida,? me atrevo a vivir con mi propio fueguito. El que
naci6 cuando me criaste.

Porque tu cuerpo fragil me recuerda la vulnerabilidad humana
y, al mismo tiempo, las ganas de vivir. Es dificil y poderoso vivir
en medio de este puente. Al final, creo que si me siento en deuda
con Campesina que nunca fue al mar. No tengo corazén para
abandonarla en un centro de dia o regresarla a su anterior “espacio”,
solo porque estoy cansada y perdi algunas cosas que creia que me
hacian feliz.

El cansancio que producen los cuidados te arrastra a pensar mas
con el cerebro reptiliano que con el racional, y es entonces cuando
tomas decisiones, vives, por instinto.

? La primera vez fue cuando me ilusioné (por primera vez también) con
el amor de pareja correspondido y confundi esa ilusién con el enamo-
ramiento.
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La campesina que nunca fue al mar

Ya no sé qué es ser feliz, pero he logrado completar algo que por
ahora no puedo definir con precision. Solo sé que a mis cuarenta
esa completud es una de las que me hacen sentirme en paz. Como
si tuviera el pecho aplanado, aterciopelado, sin restricciones para
respirar.
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Luz y esperanza:
cartas de una cuidadora

Sof Martinez






Elliot Damian, me gusta tu nombre. Elliot significa ‘fe’ y Damian
‘dominar-fuerza’. Me agrada la combinacion de estos dos nombres
porque representa lo que en este caminar, al ser cuidadora, me has
ensefiado: a no rendirme ante nada.

Colocar en unas hojas todas las vivencias que hemos tenido en el
curso de nuestra existencia no es una tarea sencilla, principalmente
porque cada una implica una historia llena de emociones, ensefianzas
y aprendizajes. Somos seres de historias, pero, sin duda, cada una
de las que constituyen nuestra biografia son diferentes, unas mas
valiosas que otras, algunas que no te cansas de contarlas por el
tesoro de aprendizaje que representa, y para mi el capitulo de ser
cuidadora es uno de los mas preciados. S¢ que, hasta el dia de
mi muerte, constituird el sentido de la vida. Por eso siempre he
tratado de escribir sobre estas experiencias; asi nacieron las cartas
a mi pequeno. Le escribia desde que estaba en mi vientre porque
empezamos a luchar desde ahi, y desde ese momento me asumi
plenamente como cuidadora primaria, porque entiendo que he
cuidado de otras formas, pero nunca de la manera como tuve que
cuidar a mi hijo, que tiene una enfermedad rara. Esas vivencias
las podria clasificar en tres grandes grupos: las que he tenido con
mi pequefio; las de cuidadora con mi pareja, quien también es
cuidador, y las personales, que me han permitido desarrollarme y
crecer como la mujer y cuidadora que soy.

Son nuestras cartas. Resguardan los tesoros de mis experiencias,
ni buenas ni malas, solo experiencias que espero algiin dia puedan
ser escuchadas o leidas por otras personas, y que les ayuden a encon-
trar un sentido en este caminar, con fe y con fuerza en su vida.
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Carta a osezno
Mi querido Elliot Damian:

Esta historia no podria iniciar de otra manera, pues necesita ser
contada para ti, como esas platicas que tenemos acostados en la
cama tomados de la mano, charlas inigualables porque ti no
hablas y escasamente escuchas, pero no impiden que tengamos una
maravillosa comunicacion.

Este es el relato no solo de una cuidadora, sino también de
una mujer que a través de sus manos ha dejado el corazon en estas
lineas. Una mujer que, desde nifia, realmente sofiaba con ser madre
cuando jugaba con sus muiiecas, y cuando lleg6 a la adolescencia,
se cuestiono la maternidad; mas tarde, siendo joven, llevo la atn
idea a terapia, y después de analizarlo, decidi6 ser madre, aunque
no sabia la aventura que significaria.

Y si, mi querido nifio, ha sido una aventura porque cada dia es
todavia mas incierto que lo habitual. En ocasiones es una montafa
rusa que resulta peligrosa, y otros dias es un comodo camino en
la carretera con paisajes apacibles. Creo que la Unica constante
es que nunca dejamos de andar, desde el dia en que supimos que
estabas en mi vientre.

Fuiste un nifio sumamente deseado; si bien no muy planeado,
sabiamos que te recibiriamos con mucho amor. Tu historia se
inicié con contratiempos: una amenaza de aborto tras la cual
me diagnosticaron varicela. Cuando nifia jamas me dio, y justo
cuando comenzabas a formarte en mi vientre, aparecio. Fue la
primera vez que comenceé a escuchar de médicos y enfermeras, en
un tono frio carente de empatia, que tenia que abortar como un
mandato, hasta que hubo un médico que nos invitd a analizar, a
reflexionar y a tomar decisiones. Fue el primer dolor punzante en
mi corazdn, pero me senti muy acompanada por tu padre, quien
amorosamente se detuvo a platicar conmigo y juntos resolvimos
que te esperariamos y recibiriamos con todo el amor del mundo.
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Comenzo asi el remolino de emociones, pero tenerte en mi
pecho, entre mis brazos, cuando naciste, fue lo mas hermoso que he
experimentado. Lejos estaba de saber que tu vida seria entre hos-
pitales, médicos y politicas para conseguir tu tratamiento. Sabia,
cuando naciste, que algo no andaba bien, y no era por la varicela,
como nos habian dicho. Ya habia visto a otros pequefios con esos ras-
gos... habia acompafiado a otras madres en ese impacto de no saber
qué hacer... Ahora te tenia frente a mi, y en un primer momento
me negaba a aceptar lo que venia.

No tardé mucho. Antes del mes regresamos al hospital y nos
enfrentamos a lo regafios de las enfermeras que no me permitian
que te tomara en mis brazos. “Va a malacostumbrarlo”, alzaban la
voz, y como no les hacia mucho caso, terminaban reprendiéndome
cada vez mas. Sabia que te estabas convulsionando porque me
habian capacitado para reconocer estas crisis en neonatos, pero el
personal médico me decia: “Esta usted nerviosa porque es mama
primeriza”. Era muy doloroso porque de nada servia conocer el
protocolo de atencion, no valia... no valia para una comunidad
que enjuicia y cuyos diagnosticos son tan cerrados. “Su hijo es muy
raro”, también me repetian en muchas ocasiones, y yo no queria que
recibieras esas palabras porque, aunque eres hipoacusico bilateral
profundo, sientes todos esos comentarios, reganos y actitudes de las
personas. No queria que estuvieras en un ambiente que no habia
sofiado para ti. No era la sala comoda con el sillon mecedora que
papa y yo habiamos comprado para ti, no estabas en la habitacion
con muchos animalitos que habiamos pegado en las paredes. Ni
siquiera podia acunarte como queria, porque todo se convirtid
en una serie de estudios, andlisis, médicos, hospitalizaciones.
(En qué momento la vida habia decidido que nuestro amor mas
grande tuviera que vivir todo eso? Y si, te atesoramos, porque los
especialistas decian que vivirias muy poquito y eso acongojaba
nuestros corazones.
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Al mes, tu tia nos dijo: “Tiene un sindrome”, pero fue hasta
los tres meses cuando tuvimos la confirmacion de tu diagndstico:
sindrome de Hunter, y yo soy la portadora. Fue un golpe muy
duro porque inicialmente lo vivi con culpa, y ha sido un proceso
personal comprender que mi amor no tiene que ver con los
designios genéticos. Para ti, el Hunter se convirti6 en tu compafie-
ro de vida, porque cuando regresibamos de esas pruebas, consultas,
medicinas, etc., tu, con tus grandes 0jos negros y tus pestafias
enormes, tan solo sonreias. ;Como resistirte a la vida y al amor con
tan bella sonrisa?

Luego cumpliste tres afios y fue una etapa hermosa, como llegar
a una gran meta, porque a pesar de los prondsticos desfavorables,
habiamos llegado a esa edad y ya teniamos una mayor idea de aquello
a que nos enfrentariamos con el tiempo. Pero no importaba, lo
que valia la pena era agradecer y festejar tu vida en tu cumpleafios.
La gran recompensa fue tu enorme sonrisa junto a tus pifatas y
verte llegar a casa dormido de tanto jugar.

Dias después, mi pequefio, la respuesta que durante tres afios
esperé, llegd. Siempre hablaron de la gravedad de tu enfermedad,
de lo extrafia que era, de lo poco comun y conocida, pero no en-
tendiamos a qué se referian con exactitud. Entonces nos explicaron
que de las dos mil proteinas esperadas genéticamente, ti solo tenias
trescientas treinta y siete... la especialista, muy buena, realmente
muy calida, amortigu6 el punzante dolor en el alma. Tu padre y yo
te cargamos, te dimos besos, te pedimos perdon por no poder hacer
mas y te dijimos cudnto te admiramos. La doctora nos capturd en
una fotografia y nos dijo que atesoraramos cada momento. Asi
comenzamos a hacerlo; ojala hubiera mas médicas como ella.

Mi querido hijo, tanto tu padre como yo te pensamos como
un guerrero. Eres como un osezno, puedes verte tierno, pero
eres muy fuerte, valiente y arriesgado. Sin embargo, mi amado
nifio, es importante que sepas que pocos conocen lo que conlleva
tu padecimiento base y terminan por juzgarte o considerar que
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eres un berrinchudo, que tus padres no te educamos y, por lo tanto,
nos sefalan.

Pocos recuerdan o saben que eres sordo, que hay dias que
duermes escasas tres horas, que también tu mama duerme poco,
que tu apnea no te permite descansar, que los mocos constantes
te resultan molestos, que a veces, comas lo que comas, te provoca
molestia estomacal, y que si, ciertamente, en ocasiones, como
cualquier otro nifio, haces berrinches.

Pocos saben que tu reloj biologico es muy corto, mas corto de
lo que hubiésemos deseado. No saben que perderas funciones y que
a eso te enfrentas, desconocen el dolor tremendo que se experi-
menta al ver a un hijo triste en la cama por no poder pararse como
antes, al tener un pequefio Alzheimer (como algunos le dicen a esta en-
fermedad) en casa. Y te soy sincera, también a mi me ha llevado
un tiempo considerable comprender que no puedo cambiar a las
personas, que solo me resta seguir difundiendo informacion sobre
tu padecimiento y buscar tu integracion, aunque en ocasiones eso
signifique alguna lagrima, no siempre de dolor, también de coraje,
porque hay a quienes les molesta tu comportamiento o que grites sin
motivo aparente, sin que sepan que estds convulsionando o que es
una forma de manifestar tus emociones, pues no siempre gritas de
enojo o dolor, también cuando te entusiasmas por algo que te gusta.
Nos han sacado del cine, de restaurantes; las personas se han
alejado de nosotros e incluso la familia extensa mantiene su distan-
cia. En las escuelas te han llegado a pegar, te han dejado aislado, no
te permiten ingresar. .. Mi querido nifio, qué fortaleza posees, por-
que, a pesar de ello, no dejas de sonreir.

Aun asi, recuerda también a las personas que te han ayudado,
a las terapeutas que no te han violentado, al personal médico que
te ha atendido, a las enfermeras que si han querido aprender de tu
infusion semanal. Porque la vida es como el ying y el yang, y centrar-
nos solo de un lado nos impide ver las cosas bellas de la vida, aquellas
que nos han hecho continuar a pesar de la adversidad.
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Mi querido nifio, lo que hace afios te dije, cuando eras un bebé,
hoy te lo repito: no permitas que te lastimen. Tal vez muchos lo in-
tentaran, tal vez vivas situaciones que seran dolorosas, desa-
gradables... pero no permitas que te lastimen. La vida tiene un
curso y nos presenta opciones para vivirla. Siempre tenemos ma-
neras de disfrutarla o vivirla amargamente. Debo confesar que en
ocasiones he elegido vivirla con cierta amargura. Ahora, con el paso
del tiempo, creo que era parte de un proceso del cual aprendi. He
asimilado nuevas cosas y conocido nuevos rumbos. Lo habia visto en
otras personas, habia visto como se derrumbaba su vida y, a pesar
de ello, caminaban sobre los escombros sonriendo y, de manera
magica, lo convertian en un nuevo estado... “Magia”, pensaba, pero
poco comprendia de como llevarla a cabo. Elliot Damian, ti me
muestras cada dia como caminar sobre los escombros, por eso es
tan importante para mi que no permitas que te lastimen, porque
siempre tendras el poder de la eleccion, y la Gltima decision sera
tuya y solo tuya, incluso de la vida.

Hijo mio, eres libre de partir cuando tu ser lo requiera. Mientras,
te podria decir que agradezco siempre esas trescientas treinta y
siete proteinas que te hicieron llegar a mi vida, porque esa fue la
oportunidad para ti, y la que la vida me dio para saber lo que es ser
madre/cuidadora y el infinito amor que ahora sé¢ que puedo dar
sin pedir nada a cambio, Y eso, mi vida, es el maximo logro que
tendré en mi existencia. Gracias por permitirme ser tu madre y
aprender contigo a transitar por esta vida con las adversidades
y aprendizajes que lleguen.

Te ama, mama.
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Carta a papa oso

Querido mio:

Atin nos recuerdo tan jovenes, tomados de la mano y sonriendo. So-
nabamos unos dias antes de nuestra boda que queriamos estar
juntos; teniamos planes, queriamos hijos, reiamos. También tengo
presente el dia que nos enteramos del embarazo, tu cara de susto
y, al mismo tiempo, de alegria. An siento tu mano junto la mia
como en el parto, aguantando el dolor conmigo, deseando que
todo saliera bien. Atin recuerdo el temor de que te fueras cuando
nos dijeron que yo era la portadora de la enfermedad de nues-
tro hijo, y a ti hablandome con toda tranquilidad para decirme:
“Es nuestro hijo”, enfatizando el “nuestro”. Fue la primera vez
que comencé a deconstruir que no era mi culpa y que tu asumias
tu paternidad. Aun asi, me preguntaba: ;coOmo un amor tan bello
puede llevar a una respuesta genética tan triste? Y es que si, el amor
y la genética no tienen nada que ver; ciertamente aquello no era
lo que desedbamos para nuestro hijo.

Ahora, a lo largo de los afios, reconozco el apoyo y amor que
le das a mi vida en las ocasiones en que me derrumbo cuando nos
dicen que el estado de salud de nuestro hijo va empeorando. Cuando
el dinero nos falta y tenemos que estirar lo mas posible nuestros
recursos, hay dias realmente dificiles, pero tu no eres de quejarte,
en vez de eso me tomas de la mano y dices alguna broma. La rea-
lidad es que pocos conocen la historia detras de tu sonrisa y de esa
actitud en que parece que todo fluye con ligereza. Pocos saben que
tuviste que dejar tu trabajo porque era fuera de la ciudad, y lo pri-
mero en que pensaste fue en no estar lejos de tu hijo y que yo tuvie-
ra que asumir sola los cuidados, principalmente por las largas horas
de hospital. La gente ignora que gastaste tus ultimos ahorros y de-
jaste atras tus suenos profesionales para estar mas cerca y asumir
las responsabilidades de cuidado de nuestro hijo.
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Jamas he escuchado una queja por eso, pero sé que en ocasiones
te pone triste no tener mayor solvencia econémica para nuestro
hogar. Siempre te limitas en tus compras personales, incluso para
comprarte unos tenis, sigues con los que ya tienes, rotos, y aseguras
que todavia sirven. Crees que no me doy cuenta, pero sé que pre-
fieres comprar los tenis de nuestro pequeiio o los mios porque sufti-
mos con esto de las rodillas. Incluso con la comida, siempre nos
dices: “Primero Elliot y t0”.

Nunca olvido el dia en que nos quedamos sin dinero por el pago
de terapias, médicos y medicamentos, porque en el Seguro nunca
nos los han querido brindar alegando que “gastan” en la infusion
semanal y es muy cara. Ese dia, teniamos solo lo justo para una
torta y una botella de agua. No podiamos ir a casa porque quedaba
lejos y teniamos mas citas. Afortunadamente, nuestro hijo aun to-
maba leche y si contaba con ella. Me dejaste un poco mas de la torta.
Yo lloraba porque s¢ lo tragén que eres, pero lo recibia porque lo
hacias para que no me enfermara.

Tampoco olvido las noches que hemos pasado en vela viendo
cémo nuestro pequefio convulsionaba sin parar. Sentia que me
desmayaba, pero ti siempre me sostenias, atin con la pesadez del
suefo. /Y qué decir de aquella ocasion en que nuestro nifio enfermd
gravemente de neumonia? Pasaste horas parado sin comer, sin
tomar agua siquiera, al lado de nuestro hijo y conmigo, rezando
porque no sufriera.

No habia quien nos ayudara y yo me tenia que ir al trabajo,
por lo que no te gustaba que me quedara en vela y me obligabas a
irme a dormir un rato, pero no habia quien te llevara desayuno ni
comida, y luego tenias que ir a trabajar por la tarde. Asi pasaron
muchos dias y siguen pasando. Por ello experimento cierta molestia
cuando te preguntan por qué tienes obesidad. No comprenden
como compensas el dolor, la angustia y el miedo de perder a nuestro
hijo en cualquier momento. Pero la gente solo juzga sin conocer la
historia de vida. No se detienen a pensar en lo que si has hecho,
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como las adaptaciones en casa y las horas que te involucras en su
cuidado.

Somos un equipo de dos cuidadores que hacemos lo mejor po-
sible, aunque también fallamos. Nos hemos olvidado de la relacion de
pareja porque el cansancio y el dolor emocional nos han sobrepasado,
porque las preocupaciones de dinero después de perder mi trabajo
se incrementaron, porque no hemos tenido dias libres por buscar
recursos para seguir pagando médicos, medicinas y terapias. Sin
embargo, como en otras ocasiones, te agradezco por realmente
estar, por no dejar de sonreir, por tener ese objetivo en tu vida:
hacer feliz a nuestro hijo en la mayor medida posible. Gracias por
no ser un hombre socialmente “perfecto”. Eres una persona con
errores también, pero con la responsabilidad afectiva necesaria
para nuestro hijo. Eres un papa oso, empleas tu fuerza fisica para
resistir, pero también nos has mostrado el lado carifioso, fragil y
con temores, como cualquier ser humano.

Gracias por reconocer los errores en nuestra relacion, porque en
algun momento solo actuamos como padres y nos fuimos alejando
como pareja, aunque eso no ha significado que hayamos dejado de
amarnos; lo hemos dialogado. Ahora tenemos una nueva oportu-
nidad de reencontrarnos, no solo como cuidadores, como madre y
padre, sino también como dos personas maduras frente a frente
y volver a sonreir como cuando teniamos veinte aios y sofidbamos
juntos. Buscar espacios para alimentar nuestra relacion también
sera un reto, pues somos cuidadores veinticuatro por veinticuatro,
pero asi como elegimos ser padres, primero decidimos ser pareja
y acompafiarnos y reencontrarnos sin etiquetas. Me comprometo
a esta nueva etapa junto a ti. Gracias por ser y estar.
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Carta a mama osa

Querida Sof:

Siempre he creido que las situaciones que vivimos a lo largo de la
existencia no se dan por casualidad, sino que existe un efecto en cada
accion y decisidon que tomamos, aunque en ocasiones no percibi-
mos el sentido de forma inmediata. Y esa ha sido mi situacion. Hace
afios, por azar, comencé a acompaiar a familias que tenian algin
miembro con discapacidad. No fue algo que yo buscara; simplemente
se fue dando la oportunidad y, definitivamente, fue un punto de in-
flexion. Esa experiencia fue una preparacion para el dia en que me
convertiria en madre. Incluso antes, siempre estuve en relacion con
alguna persona con discapacidad, asi que, para mi, era parte de
la vida. Pero convertirme en cuidadora fue totalmente, sin duda,
un cambio de esquema, no solo de mi pensamiento, sino de mi
espiritualidad.

El primer afio en que inicié¢ mi trabajo acompafiando a personas
con discapacidad, un médico puso especial énfasis en la “calidad de
vida” de quienes padecian distrofia muscular tipo Duchenne, una

enfermedad degenerativa. Me llamo la atencion el término y en
mis platicas con los padres lo empleaba, principalmente al hablar
del aspecto emocional, aunque sea un concepto multidimensional.
Sin embargo, hasta que comencé a escuchar a los médicos hablar
del padecimiento de mi hijo, de sus requerimientos de estudios,
medicinas, terapias, etc., fue cuando me di cuenta de lo complejo
que resultaba el concepto; comprendi lo multidimensional que es
y como lo habia empleado a la ligera sin atender a cada aspecto.
En ocasiones se asume una conducta de aparente indiferencia

a ciertos discursos, pues para una madre que ama tanto a su hijo
resulta de risa cuando te dicen: “No hay nada mas que hacer, no
le puedes salvar la vida, solo aminorar su dolor fisico y brindarle el
mayor bienestar posible”. ; Qué respondes a eso? Ahora leo articulos
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que incluso hablan de como medir la calidad de vida. Lo dicen muy
facil, pero no comprenden lo que implica en nuestra sociedad. Los
médicos recetan medicamentos muy costosos, lo que implica comer
o tratarse, y dejar a un lado vestido y recreacion, que también son
parte del bienestar que tanto recomiendan. Aunado a eso estan el
estrés por no tener el dinero suficiente para comprar y pagar todo
al mismo tiempo, lo molesto de ir a los espacios de salud y solo re-
cibir como respuesta: “Ese medicamento lo tiene que comprar”, ade-
mas de una mala cara y regafios porque te atreviste a preguntar.

Hablan mucho de brindar calidad de vida, pero en ocasiones no
he podido comprar ni un medicamento para la gripe, y me siento
tan degastada por ver a mi hijo inestable en su salud que lo ultimo
en que pienso es en salir y divertirme. Pedir el medicamento que
lo mantiene con cierta estabilidad resulté una odisea. Me decian
que era un caso fuera de lo normal y, lamentablemente, no cura
la enfermedad, solo lo estabiliza (lo cual es una ganancia), pero
es muy muy caro, por lo que he tenido que escuchar quejas en
infinidad de ocasiones, ademas de que siempre me dicen que, al
administrarle su medicamento, les quito la oportunidad a personas
con un cancer tratable. Me queda claro que no comprenden como
me siento al recibir sus comentarios.

Levantar la voz en la Camara de Diputados fue el primer reto.
Hablé del derecho que tenia mi pequefio; de ahi decidi no parar,
al menos en mi contexto. Las personas necesitaban saber que no
estaban solas. Habia acompafiado a una madre con su hijo con un
diagnostico similar afios atras, pero ni nosotros conociamos los
apoyos que realmente requerian en esa area. No queria que otra
madre pasara por esas circunstancias, debian saber que hay personas
que nos pueden orientar y que, aunque los caminos son sinuosos,
encontramos respuestas y algunos logros.

Por eso hablo con tanta insistencia de las enfermedades muco-
polisacaridosis, no solo por mi hijo, también por los muchos otros
con algln tipo de este padecimiento, por la soledad que han

51



Sof Martinez

experimentado sus familias afligidas, porque deseo una verdadera
calidad de vida para quienes estan en este camino que no resulta
tan sencillo, pero a la vez estd lleno de experiencias. Hablo de las
mucopolisacaridosis porque no creo en las casualidades y estoy
convencida de que la vida siempre nos manda sefiales y debemos
estar atentos a ellas. S¢ que no podré eliminar la enfermedad ni
encontrar la cura, sé que el tiempo se nos acorta porque ese es el
curso del padecimiento, pero sigo teniendo fe en que si hablamos
de lo que pasa en la vida cotidiana de un nifio con esta enfermedad,
habra estudios al respecto, especialistas que se interesen y ayuden a
que mas nifios sigan viéndonos con esos 0jos grandes y expresivos,
y regaldndonos sonrisas que nos llenan de vida.

También creo, firmemente, que cuidadoras y cuidadores tenemos
que contar nuestras historias. Pocos saben y comprenden cuantas
cosas se tienen que dejar de lado, trabajos, objetivos, metas y aspectos
materiales, que son importantes. Quien diga que no piensa en ello,
miente. A veces, por ejemplo, se desea un carro para moverse en el
monstruo de ciudad y no tener que sufrir en los camiones con tu hijo
con fiebre y sin poder respirar. A los choferes les preocupa cumplir
una cuota al final del dia, y no los culpo; nuestra sociedad nos ha
orillado a una realidad liquida, como senala Bauman. jCuantas ve-
ces he escuchado a los médicos reganarme porque quise ser madre!
He dejado de contarlas; eso solo me lastima. Atn recuerdo las
palabras de la jefa de pediatria del Seguro: “Fue su culpa, sefiora,
(por qué no fue al médico?”, lo que es una vil mentira. Le he dejado
al sector salud miles de pesos, de los cuatro ginec6logos con los que
fui, dos de ellos del Seguro, ninguno tuvo un minimo acercamiento
a los problemas de salud que vendrian. Aun asi, no los culpo, pero
me enojan las palabras de alguien con una mentalidad tan pobre
que tiene a su cargo a muchas personas. Opiniones recibo muchas,
de médicos, conocidos y terapeutas, generalmente para devaluar lo
que hago como madre, como cuidadora... y solo quisiera que pu-
dieran ver mas allé de lo que ellos creen.
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En definitiva, hay dias malos, dias en que surge el enojo, la de-
sesperacion, porque hago lo que puedo y resulta no ser suficiente.
Si, a veces estallo, y la respuesta social es enjuiciar mi actuar y mi
fragilidad humana. He aprendido con el tiempo que, como cuidadora,
socialmente jamas debo decaer ni desistir, tengo prohibido llorar,
quejarme o enojarme, porque todo estd vinculado directamente a
la falta de amor a mi hijo, y persiste la idea de sacrificio en mi ma-
rentalidad... y es muy cansado y frustrante ver cobmo se conservan
esas ideas.

En esta ocasion no es una queja, es solo una parte de lo que se
vive como cuidadora. Ojal4 la sociedad viera las horas que no duer-
mo, que no como, las horas de angustia y dolor emocional por
no saber qué le pasa a mi hijo y la manera en que todo eso ha re-
percutido en mi salud fisica. Ojala percibieran mas alla de lo visi-
ble y se dieran cuenta de que esto no se trata de “echarle ganas”,
de “tener fe” o de mantener el pensamiento de que un milagro
ocurrird. No, esto no es asi. Se requiere trabajo cotidiano, estar bus-
cando recursos econdmicos para solventar lo que acontece y,
entre todo eso, tratar de estar lo mejor posible. A la fecha, sigo
recibiendo comentarios como “deje de quejarse, sefiora, usted lo de-
cidi6”, y no se equivocan. Si, yo decidi con mi pareja, como muchas
otras parejas deciden ser padres y madres. No contadbamos, sin
embargo, con una enfermedad rara, ni con las condicionantes
sociales, economicas y politicas que conlleva una discapacidad.
Incluso mientras laboraba en un lugar enfocado a personas con
discapacidad, no se dieron cuenta de que comencé a vivenciar el
sindrome del cuidador; en cambio, me dijeron que era apatica. Una
médica de rehabilitacion me dijo que no sabia trabajar en equipo
y en mi evaluacion obtuve un bajo puntaje, lo que contdé mucho
para mi continuidad ahi. Nadie preguntaba si habia dormido o si
mi hijo estaba hospitalizado; tampoco hicieron nada cuando, meses
atras, estuve a punto de desmayarme en dos ocasiones porque iba
enferma a trabajar, con fiebre, dolores y angustia de no perder el
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trabajo porque de mi dependia econémicamente mi familia. Ahora
me encuentro a esa médica en el hospital donde atienden a mi hijo.
Sigue diciendo en los pasillos que soy una “persona desagradable”,
y yo me pregunto hasta cudndo se atrevera a platicar con la persona,
con la mujer, con la cuidadora y no con la imagen que ella cred
de mi. Solo espero, de verdad, que no juzgue de esa manera a sus
pacientes, porque eso indica que en el sector médico falta un
largo camino para sensibilizarlo sobre el trato digno, empatico y
compasivo.

Me hubiera gustado que en mi trabajo comprendieran las
interminables horas de desvelos, preocupaciones y angustias, pero
lo tnico que veian era el reflejo de mi cansancio por el esfuerzo de
dar lo mejor de mi, de seguir preparandome a pesar de las circuns-
tancias y de todo pronostico. Me hubiera gustado que vieran como
mi cuerpo se iba deteriorando y, a pesar de ello, buscaba remar a
contracorriente. Dejar mi profesion por la que tanto estudié no fue
facil, también me ha dolido, lo he llorado porque no fue algo que
quisiera; aun falta una verdadera comprension de las implicacio-
nes de ser cuidadora y como la sociedad te vuelve invisible al serlo.
La practica privada también ha sido compleja, pues al no tener un
sueldo fijo, pagar a alguien que nos auxilie se hace complejo. S¢é
que parece un panorama pesimista, pero es una realidad que debe
ser visibilizada.

Por ello detesto que me digan “4nimo, todo estara bien”. Esas
palabras me molestan, “4nimo” es la palabra menos empética que
existe. Ojala el sat te dejara pasar los impuestos con un “animo”,
ojala en lugar de un intercambio monetario hubiera uno basado
en puro “animo”, que las medicinas y pafiales se pagaran asiy la
sonrisa se devolviera con un “4nimo”. No, ya no quiero escuchar
esa palabra y yo evito que salga de mi boca.

Otro aspecto es la maternidad. Siempre quise ser madre, pero
poco sabia de los enormes mandatos que la rodean. Las personas
cuestionan muchas cosas y esperan que sea una madre “perfecta”
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y no tenga ninguna equivocacion, que si soy rigida o no lo soy,
que si el nifio es berrinchudo o no lo es. Pareciera que todos saben
codmo educar a un hijo y lo relacionado con las terapias y la atencion
médica; si no cubro todo a la perfeccion, soy sefialada.

No, no soy la madre perfecta y no busco serlo. Me cansé de eso.
No soy extraordinaria ni especial. Soy malisima siguiendo ciertos
mandatos sociales que nos adjudican a las madres, asi que segura-
mente no encontraras en mi muchas de las caracteristicas que ves
en las madres de pelicula o de television. Soy una mujer que ha tra-
tado de aprender como funciona el pequefio cerebro de mi hijo y,
por ende, sus emociones. He intentado poner limites, reglas y lo
necesario para generar habitos y termino teniendo poca autoridad.
Me desespero en el hospital, ya sea porque esté mi hijo hospitalizado
o lo esté yo, y quiero salir y ver a mi pequefio reir; esto es suficiente
para que me consideren histérica e inestable.

Me he animado a hablar de lo que pasa alrededor de nuestra
vida y he generado sefialamientos negativos y pérdidas. Me esfuer-
zo en lo posible por darle lo necesario a mi hijo y las cosas no le re-
sultan porque su inteligencia y capacidades no dan para mas. Soy
falible, he cometido infinidad de errores en mi vida, lucho con-
tra mis monstruos y afronto mis miedos; soy solitaria, un poco
maniaca, un poco absurda, un poco nada... Y eso, para mi, hoy esta
bien; he ido aprendiendo a construir, deconstruir y reconstruir mi
maternidad segiin mis propios parametros, a vivenciar el amor
que quiero cimentar junto a mi hijo coexistiendo armonicamente.
Soy una mama osa que defiende a su hijo y que tiene mucho amor
por brindar.

He decidido buscar mayor armonia en mi vida y siempre
tengo presente a Einstein: “La oscuridad es la luz que no ves”, por-
que yo misma le he dicho a mi hijo que no permita que le hagan
dafio y que vea la dualidad de la vida, que desarrolle su resilien-
cia, por lo que me he permitido aprender a percibir mas alld de
lo palpable.
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Ahora sé¢ que muchas de las cosas que deseaba y habia planeado
en mi vida personal, profesional, en pareja, en mi maternidad, con
mi hijo y en otras areas, nunca llegaran. Efectivamente, mi vida no es
comun; muchas experiencias que otras madres tienen yo no las ten-
dré, como las novias del hijo, los permisos para fiestas, la preocupacion
por la universidad, etc. Eso no significa que no tenga una vida con
mi familia. A mi también me gustaria contar mis historias como
cuidadora con naturalidad: “Fijate que hoy no dormi porque mi
hijo convulsiond toda la noche”, sin encontrarme caras de susto,
de lastima, o personas que me cambien el tema. Muchas veces me
senti excluida en el grupo con otras madres, y buscaba ansiosamen-
te una tribu. Hoy he dejado de hacerlo; creo que puedo forjar mi
propio clan y acompafiarme de quienes comprendan la diversidad
de la vida. Las vivencias de una cuidadora no son para generar
lastima, son para favorecer la empatia, acompafiarnos y aprender
a ser compasivas unas con otras.

Con el tiempo he aprendido a disfrutar también de la oscuri-
dad, de los logros, sin colocarles un numero de importancia, a escu-
char menos los estandares sociales y mas lo que realmente significan
para mi, a no cubrir las expectativas de los otros. He comprendido,
también, que no existe ningiin modelo educativo o psicologico que
sea una “receta’ para criar y educar a mi hijo, y eso me ha permitido
disfrutar mas de mi maternidad. En su lugar, con mi pareja, hemos
ido generando nuestra propia formula y hacemos las modificaciones
necesarias en nuestro contexto y circunstancias, considerando las
pocas horas de suefio y la falta de escuela, porque la tltima donde
estuvo cerro6 tras la pandemia.

He ido aprendiendo a desahogarme mds prontamente de la
presion social, he llorado mas a gusto y me he permitido estar triste,
pues los primeros afios era algo vetado para mi, sobre todo por mi
trabajo, porque consideraban que “debia” ser fuerte, asi que dejé
de lado esos mandatos —que siguen presentes—, aunque intento
ignorarlos si es necesario.
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Oh, querida Sof, si hace afios te hubieran dicho que vivirias
todo esto, no te hubieras sentido capaz de llevarlo a cabo, pero aqui
estas, luchando junto con tu hijo y tu pareja, buscando acompaiar a
otras personas que, como tu, en ocasiones sienten que el sentido de
vida se ha ido, que se encuentran cansadas y que tan solo quieren
descansar por un momento de los juicios y los mandatos sociales.

Qué alegria, pequeia Sof, que vuelvas a sofiar con la vida al ver
los bellos ojos de tu hijo y esa sonrisa picara, y que te atrevas a apren-
der todos los dias acerca de la esperanza, la fortaleza, la resiliencia
y el amor sin condiciones, sin juicios. Para Einstein, la intensa gra-
vedad de los agujeros negros podria doblar la luz sobre si misma,
haciendo posible que se observen irradiaciones luminicas por
detras de aquellos. Ser cuidadora es como un agujero negro, pero,
al igual que en ellos, existe una gravedad intensa, que traduzco en
resiliencia al ser cuidadora, que nos hace vislumbrar los destellos
que nos fortalecen, seguir resilientes y continuar.

Adelante, Sof... aun hay un camino por transitar y luces por
vislumbrar.

Y asi, en estas tres cartas te comparto un poco de mi experiencia
como cuidadora-madre, cuidadora-pareja, cuidadora-mujer. Lo
hago con el corazén en la mano y espero que te detengas a percibir
la luz en la oscuridad, ya sea porque cuidas de alguien o porque
validas la presencia de una cuidadora. Gracias por leerme y, por
favor, ante cualquier padre, madre u otro tipo de cuidador, observa,
acompaia si estd en tus posibilidades y, si no es asi, no lastimes. Si
solo nos juzgas, el dafio puede ser irreparable, pero si logras ver esos
destellos luminosos, aprenderas de forma inigualable y la vida se
transformard, tal como me ocurrié a mi en estos ya casi diez afios.
Benditas trescientas treinta y siete proteinas que me convirtieron
en cuidadora y me mostraron una parte de la vida por explorar y
compartir. Gracias por tu presencia.
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Viaje en el tiempo.
Retos y éxitos

Angélica Herndndez Magafa






A 1, mgjer,

que has dedicado tu vida a ser cuidadora como familiar,
empleada o voluntaria.

A 1i que te has enfrentado a altibajos

) torrentes de emociones.

A ti te abrazo con el alma.

Y a todos los que han formado parte de esta bistoria.

Ana Marcela naci6 el 28 de octubre de 1978, a las treinta y ocho se-
manas de gestacion. Sergio y yo, Angélica, sus padres, éramos muy
jovenes: apenas contabamos con veinte afios y yo cursaba el tltimo
afio de la licenciatura en trabajo social.

Desde que iniciamos nuestra amistad, habiamos platicado que,
si alguna vez nos casabamos, tendriamos un solo hijo, y eso que
no sabiamos que terminariamos juntos. Con el tiempo nos hici-
mos novios y, posteriormente, nos casamos. Tuve un embarazo no
planeado, jpero si deseado!, con algunos problemas de salud, aunque
“nada de riesgo”, nos dijeron: vomito constante, una infeccion de
rifiones antes de saber que estaba embarazada, una mas de vias
respiratorias a los tres meses. Era un reto llegar a 1a Ciudad Univer-
sitaria en el modesto transporte publico que siempre iba a reventar
y yo tratando de no hacer lo mismo.

Con mis malestares tenia que bajar del camion, por todos los
medios, antes de que mis vomitos consiguieran que, entre todos,
me bajaran antes de llegar a mi destino; en fin, siempre procuré
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contar con supervision médica, asistir a mis consultas, mantenerme
lo mejor posible y, como futura mamad, siempre muy ilusionada
con el nuevo bebé.

El dia esperado llegd6 con muchos nervios. A las tres de la ma-
fana busqué el apoyo de un primo que vivia cerca para que me
acompafiara a casa de mis papas y me llevaran al hospital, pues
Sergio, “previsor”, eligi6 trabajar el viernes en la noche a fin de
estar disponible el sdbado completo para estar juntos, pero Marce
tenia otros planes. Y ahi nos tienes, corriendo a medianoche por la
calle mi primo, su esposa y yo. Llegamos con mis papas y, raudos y
veloces, nos trasladamos al hospital general de zona del imss. Durante
el trabajo de parto, la dilatacion se detuvo aproximadamente seis
horas, pero no las contracciones. “Nada extrafio en una primeriza”,
dijeron, y siempre estuvimos vigiladas. Nacio bien, con buen color,
sin sintomas de sufrimiento fetal ni nada por el estilo. Sali6 del
hospital sin ninguna recomendacion o dato en particular: jtodo
perfecto!

Ya en casa, notamos que hacia un ruido muy extrafio al
respirar, pero no le dimos importancia; incluso mi papé le puso el
sobrenombre de Bisagrita, porque sonaba como bisagra de puerta
mal aceitada.

iCorre!

Estoy en la sala de espera del Hospital de la Mujer, donde esta
internada mi cufiada por un aborto y se encuentra mal de salud.
Algo me llama la atencidn: veo a Marce, de cinco meses ya, que
hace unos movimientos raros con la boca, parece que se chupa
el labio, dos o tres veces, pero es extrafio. Cuando llegamos a
casa, de repente su cuerpo empezd a sacudirse y hacia ruidos
muy feos. Sergio y yo nos asustamos mucho, no sabiamos qué le
pasaba. Muy angustiados la llevamos a un hospital privado que
nos quedaba cerca.
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Recuerdo con mucho dolor a Sergio corriendo con su nifia
en brazos y que, en su desesperacion, pidid apoyo a una vecina
que bajaba de su auto. Ella se neg6 a llevarnos: jeran solo cinco
calles! Cuando pasé corriendo atréas de ellos, me volted a ver con
indiferencia. Me senti muy triste de pensar en lo poco empaticos
que somos en ocasiones.

En el hospital nos dijeron que estaba convulsionando y que, si
teniamos imss, mejor la atendiéramos alla porque seria un tratamiento
largo y ahi nos saldria muy caro. Ellos mismos nos trasladaron al

Seguro en ambulancia después de atender la convulsion, lo que
me hizo sentir muy agradecida con la atencién que nos dieron.
En el imss le realizaron varias pruebas, entre ellas un encefalo-

grama. Pasamos una noche terrible, pues no lograba mantenerla
despierta. Tengo suefio, me duele verla llorar, y no encuentro el
modo de que no se duerma.

Cuando nos dieron los resultados nos indicaron que tenia
una lesion cerebral a nivel subcortical que le provocaba descargas
paroxisticas. “Es epilepsia —dijeron—, probablemente ocasionada

durante el trabajo de parto”. Mas que otra cosa, tengo muchas
dudas, no entiendo nada, pero tampoco pregunto. Me imagino que
no quise aceptar que algo estaba pasando, era como si fuera ajeno.

Siempre he tenido, desde mi punto de vista, la cualidad de in-
vestigar, y siento que lo hago bien, por lo que de inmediato me di
a la tarea de entender a qué se referia el doctor. Cuando revisé el

tema “epilepsia”, vi: gran mal y pequefio mal. Gran mal sonaba

muy fuerte para mi, me daba mucho miedo; entendi al momento
que la esposa de mi tio habia muerto como consecuencia de eso.
Otra vez me cerré. Entré en negacion y decidi que Marce tenia el
pequeno mal, jporque ella era chiquita! Mas tarde me llevaria un
frentazo al ver la realidad.

En el imss la canalizaron a neurologia, la medicaron y, a partir
de los dos afios, no volvieron aparecer las convulsiones; sin embargo,
detectamos un retraso en su desarrollo. Aunque caminé a la edad
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esperada, un afio y dos meses, su marcha no era firme, caminaba
de puntitas, se caia constantemente e incluso chocaba con las cosas.
Su lenguaje solo formaba grupos de palabras, posteriormente las
olvidaba e iniciaba con otros diferentes; nosotros adivinabamos
esas escasas palabras que no formaban frases.

Renuncié a mi trabajo en Banobras para buscar apoyo. Asi
iniciamos el camino de muchos padres de hijos con discapacidad:
un ir y venir entre médicos e instituciones, y toparse con especialistas
poco profesionales que con su actitud desmotivan a los padres que, sin
la informacion adecuada, no se comprometen ni se interesan por la
rehabilitacion y el tratamiento de sus hijos. Un pediatra amablemente
nos dijo: “Deberian tener otro hijo para que ustedes, como padres,
tengan la oportunidad de saber lo que se siente tener un hijo ‘normal’,
y ella también como ser humano... porque no es un ser humano en
la extension de la palabra”. jj;Quéé...?!! Su comentario nos ocasion6
tal enojo que lo tnico que acertamos a hacer fue pararnos al mismo
tiempo y salir. Obviamente, nunca regresamos a ese consultorio.
También visitamos a un psicologo que afirmo: “A los que hay que
tratar es a ustedes, para que comprendan que por su hija no hay
nada que hacer, so/o mantenerla as?’. 'Y en la sesion que teniamos cada
dos meses en una institucion ptiblica con una terapista del lenguaje,
después de trabajar constantemente con la nifa el color rojo, le
informamos muy orgullosas que Marce, a los tres afios y medio,
habia logrado reconocerlo. Le practicd entonces una prueba en la
que Marce contestod sin error y comento: “jEs pura coincidencia!
No sé por qué los papas se hacen tontos. jEntiendan que “esa nifia”
no es ni serd capaz nunca de aprender siquiera el color rojo!”. A
la fecha no comprendo cémo existen tales “profesionistas”. ;Son
esos en los que confiamos los padres que queremos un diagnostico
y posterior tratamiento de nuestra nifia? No entendemos su condi-
cion de salud ni lo que les estd pasando a nuestros hijos. ;|Nos
cruzamos de brazos porque “ellos son los que saben”? Si pudiera
verlos en la actualidad, les presentaria con mucho orgullo a Marce
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y les pediria que antes de hacer sus nefastos comentarios, primero
trataran de ser mas empaticos, que estudiaran, investigaran y
sugirieran tratamientos o lugares a donde acudir. {Que sumen, no
resten! Y si no tienen experiencia en el tema e ignoran lo que se
puede lograr, jque se guarden sus necedades!

Para las madres de hijos con discapacidad cualquier logro, que a
la vista de la gente comiin es minimo, es un gran triunfo, resultado
de mucho esfuerzo, tiempo y constancia. Por ejemplo, para que un
nifio aprenda a andar en triciclo, quiza le muevas las piernas una
vez, otra, y en breve lo logra; con un chico con discapacidad hay
que hacer esta actividad infinidad de veces. Cuando por fin lo logra,
es una felicidad dificil de describir, y lo mismo pasa con cualquier
otra habilidad; es la emocion de cualquier madre, pero con una
carga mucho mayor, basada en el esfuerzo que se invierte.

Lo bueno de estas experiencias es que nos dieron la oportunidad
de conocer a otros profesionales que en verdad nos orientaron y
permitieron que desarrollaramos habilidades y conocimientos
a favor de la rehabilitacion y el conocimiento de la situacion en
que estamos inmersos como familia. Por ejemplo, en el Hospital
Psiquiatrico Infantil Dr. Juan N. Navarro, al que llegamos gracias
a la honestidad de un médico recién egresado que reconocid que
no se sentia capaz de atendernos y nos canalizé con su maestro.
Asi conocimos al doctor Juan Manuel Guiza, quien al recibirnos,
con solo observar a Marce, nos dijo: “No obstante que tu nifia no
tiene un problema psiquidtrico, te la vamos a atender”. Nuevamente
pruebas, examenes, electros, citas en neurologia, ortopedia, terapia
del lenguaje, en fin, todo lo necesario. Con él aprendimos mucho.

€l jardin de nifios

El doctor Guiza habia indicado que era preferible que Marce se
integrara al jardin de nifios regular; sin embargo, después de un ano
de asistir a uno particular cercano a la casa, nos informaron que
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para el siguiente periodo escolar ya no podian aceptarla, por-
que era muy inquieta y representaba un riesgo para ella misma
(tenia hiperactividad y déficit de atencion). La inscribimos entonces
a uno publico, donde asistid solo quince dias y la rechazaron. La
justificacion: “No sabe lo que es un salon de clases, se sale, se tira en
el pasto y corre el riesgo de que le vaya a picar un animal”.

Recorrimos varias escuelas, donde ni siquiera le dieron opor-
tunidad. Fueron tiempos muy dificiles, de gran frustracion y dolor
al ver truncas nuestras expectativas, ademas de una gran incerti-
dumbre. Nos vimos en la necesidad de recurrir a educacion espe-
cial. Encontramos la Escuela de Educacion Especial (eee) num. 7
en Axiomiatla. Al llegar por primera vez, senti mucha tristeza al
ver a los alumnos, y miedo de pensar que Marce estaria alli. Aquel
lugar me arrojaba brutalmente a mi realidad. Logré sobreponerme
e inicié los tramites.

La escuela se habia formado con la participacion de padres de
familia de nifios con sindrome de Down y se basaba en donativos. El
turno vespertino se abri6 para chicos con discapacidad intelectual
en general y solo eran entre veinticinco y treinta alumnos en total.
Los grupos eran muy reducidos y, al ser instalaciones construidas
especialmente para esta funcion, eran muy bonitas y muy completas.
Contaba con dos edificios de salones de clase, espacio para trabajar
una pequeia huerta, invernadero, un minihogar, pero nos queda-
ba muy lejos. Para llegar a la escuela haciamos mas de dos horas
de camino, porque de Barranca del Muerto hacia alla solo habia
un camion y tardaba mucho, y obviamente habia que quedarse en
la escuela todo el tiempo.

Mientras esperaba, apoyaba como voluntaria a las maestras en
algunas actividades, algun trabajo de oficina que me asignaran o
simplemente esperaba la hora de salida, pues no habia modo de
regresar a casa y luego volver a recogerla, pero después del trauma
inicial, fue una experiencia muy importante y bonita. En cuanto
hubo un lugar disponible, pedimos su cambio a la eee nim. 1, que
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estaba siempre saturada, pero nos quedaba mucho mas cerca, en
la zona de Tacubaya, y solo haciamos cuarenta y cinco minutos
de traslado.

Poco después, cuando el doctor Guiza fue nombrado director
del Instituto de Salud Mental del dif, nos invit6 a seguirlo. Yo
acababa de entrar a trabajar al Centro de Desarrollo Infantil
(Cendi) del Aeropuerto, lo que me dificultaba acudir a todos los
tramites y estudios para que Marce ingresara. Sergio se hizo cargo,
y se encontr6 con que debia ir la mama, “porque los papas no
saben”. En fin, ¢l demostré que también ellos pueden ser buenos
cuidadores. Alli tuvimos una magnifica atencion que nos permitié
seguir aprendiendo, desarrollarnos y que Marce lograra avances
importantes.

Al mismo tiempo conocimos a una maestra en toda la extension
de la palabra: Adalgisa Luna, con quien llegamos también por
casualidad, cuando una profesora de la eee nim. 1, que solo estuvo
alli breve tiempo (siempre digo que solo llego para apoyarnos), nos
dirigio6 a terapia del lenguaje con su antigua maestra. En ese lugar,
la profesora encargada de la terapia de Marce, con supervision
constante de la maestra Ada, era una alumna recién egresada
de la Normal de Especializacion, Martha Patricia Pereyra. En el
cuadro de honor siempre aparecian, entre otros: Alumna: Ana
Marcela; Padres de familia: Angélica y Sergio; Terapista: Martha
Patricia. jUn gran equipo! Con estos apoyos y mucha dedicacion y
empefio, logramos que se integrara a la primaria en educacion re-
gular a los ocho afios.

Era una escuela nueva en la colonia donde viviamos. Estdbamos
euforicos por haber podido inscribirla, cerca de casa, con sus
compafieros vecinos; estabamos realmente felices. Asistio perfec-
tamente, con buen apoyo de sus maestras, bien integrada con sus
companeros y continuando con la terapia de lenguaje y aprendizaje
de la profesora Martha Patricia. Cursé primero y segundo aio,
aprendio a leer y a escribir al parejo que sus compafieros, con
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excelentes calificaciones, pues, a decir de una de las maestras, se
le valora “no solo sus conocimientos, sino en especial su empeno,
porque es una alumna que le echa muchas ganas”.

la terrible maestra de tercero

Desde que Marce se integro a la primaria regular, me di a la tarea
de reintegrarme al mundo laboral y me coloqué como jefa de
oficina en el Cendi del Aeropuerto. Todo marchaba sobre ruedas,
felices y orgullosos, pero no nos dur6 mucho el gusto. Al tercer ano
tuvimos nuevamente problemas. Ingres6 una “maestra” que, desde el
principio, no aceptd del todo a Marce y no fue sincera ni con ella ni
con nosotros. De ser una nifa bien adaptada, independiente y muy
sociable, se volvi6 insegura, timida, sus compaiieros la relegaron, e
incluso su prima, dos aflos menor y compatfiera de grupo, también
resiente el rechazo y deja de jugar con Marce en la escuela, solo lo
hace en casa, cuando “no la ven los nifios”. Un dia me dijo: “Tia,
aqui si juego con Marce, pero en la escuela no, porque me hacen
burla y ya no me hablan”.
Como mama, otra vez me cerré y no quise darme cuenta de
lo que estaba ocurriendo. Tuve que ir a la escuela todos los dias a
anotar la tarea porque Marce ya no lo hace y la misma maestra me
lo pide. Cuando hablé con ella y le expuse los cambios que estaba de-
tectando, me dijo que era mi imaginacion, que la nifia estaba muy
bien, que jugaba durante el recreo, pero que no le daba tiempo de
anotar la tarea”. Si entraba, la nifia estaba debajo de la mesa. El
justificante era: “debio caérsele algo y lo estd buscando”, y yo le
creia, bueno jqueria creerle!, pero debido al estrés provocado por
estas situaciones y los cambios hormonales por la pubertad, em-
pezaron de nuevo las convulsiones, cada vez mas seguidas y severas,
lo que le ocasiond dafios importantes.
iNo imaginan lo que eso significo! Otra vez esos terribles
sentimientos de desesperanza e impotencia al ver que se rompian
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las expectativas, y el temor de volver a educaciéon especial me
provocd un fuerte estrés. Tenia poca paciencia al hacer las tareas
y la regafiaba, Marce, en consecuencia, se bloqueaba por temor a
los regafios. En algun momento la reprendi tan fuerte por no poder
hacer la tarea de matematicas, que el dolor emocional y psicologico
fue enorme, tanto para ella como para mi. La llevé a su recamara y
me fui a encerrar a la mia con mucha pena, arrepentimiento, tris-
teza, frustracion... Lloré, lloré y lloré durante no sé cuanto tiempo,
con un sinfin de emociones. Al fin me levanté de la cama, fui a verla,
a pedirle perdon, a prometerle que nunca jamas volveria a pasar y
nos abrazamos. Me levanté no solo fisicamente, también emo-
cionalmente, jme levanté! Intenté identificar mis sentimientos:
frustracion, tristeza, dolor; reconoci efectivamente su discapacidad
intelectual, que segln yo era un retroceso, una derrota, pero jme
levanté!, saqué fuerzas y segui adelante.

Tegreso a educacién especial

Al buscar escuela nos enteramos de que la num. 1 habia cambiado
de domicilio y que ahora nos quedaba mas cerca la eee ntim. 48. Alli
escuché por primera vez el diagnostico de pardlisis cerebral.
Aunque lo sospechaba, nadie nos lo habia confirmado. Desde el
ingreso, recibimos mucho apoyo y nos sugirieron que asistiera a na-
tacion en las escuelas técnico-deportivas de Ciudad Deportiva. Traté
de reintegrarme nuevamente al campo laboral y entré a trabajar
al Centro de Sangre de la Cruz Roja en Polanco. Quedaba muy
cerca de la escuela y podia atender las dos actividades sin proble-
ma, pero al cabo de casi dos afos, unos mareos inicialmente leves
y que aumentaron de intensidad al terminar su entrenamiento, le
impidieron continuar por indicacion de su neurdlogo.

Volvi a renunciar a mi trabajo. Las convulsiones continuaron
y disminuy6 su habilidad para hablar, su vocabulario se volvid
mas elemental, perdid estabilidad para caminar y moverse, tuvo
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dificultad para subir y bajar escaleras y su timidez aument6. Las
convulsiones duraban hasta treinta minutos cada una, cronometradas
para informarle al neurélogo, minuto a minuto, el desarrollo de
cada una. Tenia que mantener la calma y aplicarle una inyeccion
para intentar bajar la intensidad, en promedio, cinco por mes. Se
reiniciaron estudios, hubo cambios de medicamentos, ajustes de
dosis, etc. Al cabo del tiempo controlaron las convulsiones y solo
tenia una por mes; lo mejor que hemos logrado en varios afios. Los
anticonvulsivos anteriores, ademas de ya no cumplir con su funcion,
provocaban un engrosamiento y endurecimiento en sus encias, por
lo que habia que someterla a una gingivectomia, esto es, “rasparle”
la encia tanto arriba como abajo, por lo que después de la cirugia
sus dientes se desacomodan y cada uno toma la posicion que mas
le gusta, lo que provocaba una sonrisa medio extrafia, aunque eso
no limita que constantemente la muestre para recordar la manera
feliz en que vive su vida.

Centro de Qtencion IMaltiple nam. 74

Cuando Marce iba a cumplir quince afios, obviamente le interesaba
su fiesta, su vestido y, sobre todo, bailar un vals con sus chambelanes.
Aunque no soy partidaria de esos festejos, a ella si le hacia mucha
ilusion y lo respetamos, la apoyamos y vivid una de las mejores
experiencias de su vida. {Marce fue feliz!

Ya con dieciocho afios se integrd al cam nim. 74, al taller de
Servicios de Belleza. Yo intenté trabajar y lo consegui en el modulo
de Regularizacion territorial en Cuajimalpa. En el cam, la mayo-
ria de los alumnos tenia discapacidad intelectual leve, y Marce, con
sus dificultades motrices, aunque no muy severas, era la consentida
de alumnos y maestros, la sobreprotegian, la ayudaban a todo y
siempre la acompafiaban, incluso al bafio, jnunca estaba sola! Al
final de los cuatro afios de capacitacion, sus resultados son: Servi-
cios de belleza: 0, no sabe ni cepillar su “cabezote” (cabeza artificial
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que se utiliza para las précticas); Socializacion: 10, jhizo muchos
amigos! Yo habia colaborado con la maestra que, para mejorar la
habilidad manual de las chicas, en especial el enrollado de tubos,
les ensefio la técnica de la cesteria para tejer mimbre y elaborar
canastitas. Yo supervisaba a las alumnas y aprendi los tejidos basicos,
lo demas, decia ella, “es creatividad”. También tuve oportunidad de
tomar un curso e implementar el taller de Tortilleria. Aprendimos a
manejar la maquina tortilladora, a darle mantenimiento basico, asi
como a preparar la masa a partir de harina de maiz. Empezamos
a integrar a los alumnos de formacion para el trabajo y realizamos
ventas entre las mamas y personal del cam. Nos dur6 poco el gusto
porque Marce egreso y... jEs todo lo que el sector publico nos pudo
ofrecer! ;Y ahora? ;Qué sigue?

€l vértigo y el abrazo del angel

A partir de agosto de 2000, aparentemente sufrié una fuerte
descompensacion por los medicamentos que ha tomado durante
tanto tiempo y empez6 con mareos ligeros que se fueron haciendo
mas fuertes y se transformaron en vértigo, tan severo y limitante
que Marce no era capaz de levantarse de la cama por su propio
pie. En mayo de 2001 vivi6 con vértigo las veinticuatro horas del
dia, no podia caminar. Habia que cargarla (solo pesaba treinta y
cinco kilos a sus veintidos afos) o trasladarla en silla de ruedas.
No se alimentaba por si misma, era necesario darle de comer en
la boca y todo molido, dormia todo el tiempo. jEra totalmente
dependiente!

El neurdlogo, después de practicarle una tomografia computari-
zada y otros estudios, nos indic6 que “habia una lesion permanente”
y que nos fuéramos acostumbrando a nuestra nueva hija; sin embargo,
jvamos a probar con los nuevos medicamentos! Fue otro momento
sumamente estresante, con emociones tan fuertes de impotencia,
dolor y frustracion que hacen que uno se sienta derrotado. Ver a una
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hija en esa condicion después de ser casi independiente jes brutall,
pero hay que sacar fuerza de donde sea.

Llegamos a casa con aquel torrente de emociones. Sergio y yo
casi no hablamos, pues tratdbamos de acomodar, cada uno por su
cuenta, sus sentimientos. Me senté en el sillon de la sala, abracé mis
piernas y me dejé fluir. Hay dudas, mucho dolor, tristeza infinita.
De pronto percibi una calidez que nunca voy a olvidar, me senti
arropada, protegida, acunada entre nubes o algodén, jno sé! Fue
muy grato. Experimenté tranquilidad a pesar de la situacion; muy
en mi interior escuché esa vocecita que murmuraba: “jTodo va a
estar bien!”, y asi lo percibi. Yo creo que un dngel me abrazo; alguien
me dijo: “jNo fue un angel, fue Dios!”. Desde ese momento, y a
pesar de todo, supe que asi seria. Tuve la seguridad de que todo
estaria bien, y eso me dio un nuevo impulso para continuar.

Hubo cambio de medicamentos, dosis que no se ajustaban,
y seguimos insistiendo. Todo empezaria a mejorar. En general,
sabemos que este es un proceso, en ocasiones largo, hasta que se en-
cuentran los medicamentos y las dosis adecuadas y empiezan a
realizar su funcidn. jVamos hacia adelante!

genial, soy la maestra de cesteria

Poco a poco fue mejorando, y en octubre de ese mismo afio se integrd
a la Asociacion Pro Personas con Paralisis Cerebral (apac). Todavia
camina con dificultad y apoyada en mi hombro (dice el doctor que me
utiliza de baston), pero ya es un poco mas independiente. Qué gran
alivio volver a ver la luz y la posibilidad de crecer y desarrollarnos.
En esta institucion entr6 al programa de Artes y Oficios, y nuestra
llegada coincidi6 con la renuncia de la maestra del taller donde se
habia inscrito Marce. En la entrevista inicial con la directora de la
escuela habia comentado las experiencias que tuve en el cam y me
pidi6é que apoyara al auxiliar de grupo ensefidndole la técnica de
la cesteria. Acepté de inmediato y entré como voluntaria.

72



Viaje en el tiempo. Retos y éxitos

Después de una semana, me comentd que le gustaba mi for-

ma de trabajar con los alumnos y me ofreci6 el puesto de maestra.

iQué maravillosa oportunidad! ;Y que me pagaran por lo que me
gustaba! Esta fue una experiencia increible y logramos mucho
en el taller.

Era un grupo con relaciones personales conflictivas y, por ese
tiempo, tomé el curso “Educacioén para la paz y resolucion de
conflictos”. Apliqué las técnicas aprendidas y conseguimos que
en el taller reinara un ambiente de respeto y cordialidad. Tuvimos
avances significativos tanto en la elaboracion como en la venta de
los productos, y llegé a ser autosuficiente. Lo ganado se reinvertia
en material y no teniamos que pedir a los padres de familia; ademas,
todos los integrantes ibamos a festejar tres veces al afio (Dia de la
Amistad, fin de cursos y Navidad) a algin lugar de comida que no
saliera muy caro con el fin de manejar la independencia, la toma
de decisiones, y conocer y aprovechar los recursos de la comunidad,
pero, sobre todo, que los muchachos pudieran disfrutar del resultado
de su trabajo.

A cada uno se le entregaba una parte de lo obtenido por la
venta de su producto, lo demas iba directamente al fondo del taller.
Fue sumamente satisfactorio para mi haber alcanzado tanto.
Recuerdo una anécdota con uno de los alumnos con paralisis
cerebral hemiparesia espastica derecha (dificultad de movimiento
en el lado derecho del cuerpo, tanto brazo como pierna): cuando le
explicaba la técnica e intentdbamos que iniciara el tejido, siempre
me respondia: “;Qué no ves que no puedo? No me sirve mi mano”,
y a regafadientes, pero sin presion, lo realizaba. Fue uno de los
mejores tejedores, su trabajo era muy bueno y llegd a colaborar como
monitor del taller. Su funcion era explicar la técnica a los nuevos
alumnos (claro, siempre me mantenia al pendiente) y aprendio a
detectar y corregir errores en el trabajo de los compafieros. Al final
era el encargado de presentar el taller cuando alguna persona o
grupo nos visitaba, y narraba su experiencia de cuando decia “no
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puedo”, y presentaba con gran orgullo sus trabajos; comunmente
sus cestas se vendian.

La maestra Estela Chora del Taller de Mermeladas, al que se
habia integrado Marce, observé que sabia leer y escribir y nos su-
giri6 que la valoraran para ingresar al programa de Integracion de
Adultos. Al ser aceptada, asistio a ambos programas y empez6 con
alfabetizacion para reforzar sus conocimientos, aunque siempre ha
mantenido su interés por la lectura, le gusta hacer copias y lleva
un diario. Con su maestra de Alfabetizacion, Lourdes G. Miranda
(Lulu), vencid su bloqueo ante las matematicas que, desde las ex-
periencias en la escuela regular, no habiamos logrado superar.

juan y la estudiantina
y

Para 2004 se integré a la estudiantina y fue uno de sus mayores
aciertos, pues su participacion en los eventos a los que eran invitados
por empresas, instituciones y en las noches coloniales en diversas
escuelas, le permitieron ser mas segura. Los aplausos y las felicitacio-
nes que recibe al bajar del escenario y caminar entre el publico
hacen que su costal de autoestima se llene y se sienta grande. jNo!,
corrijo, jjjes grande!!!

Marce también ha participado en varias competencias de
atletismo. Nos inscribiamos a la caminata de dos kilémetros con
acompafiante, en la que, por lo regular, obteniamos un honrosisi-
mo ultimo lugar. Casi siempre vamos al final, acompafiando a la
ambulancia para que no crea que la dejamos sola. Marce se siente
mas que satisfecha, orgullosa de llegar a la meta y obtener su medalla
de participacion y su diploma. Dice: “No gané, pero si llegué”. No
obstante, jclaro que gano!

Después de cinco afios por demas fabulosos, renuncié a mi tra-
bajo porque necesitaba tiempo para acompafiar a Marce a sus ac-
tividades, y aunque me doli6 dejarlo, valoro lo conseguido. Elijo ser
mama y cuidadora de tiempo completo. {No me arrepiento!
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Marce, esa chica que “nunca iba a aprender el color rojo”,
termind la primaria y secundaria abierta con apoyo del Instituto
Nacional para la Educacion de los Adultos y, por supuesto, de las
maestras de apac; de ahi entr6 al Centro Educativo de Integracion
Social y Laboral (ceis), donde cada afio tiene opcion de elegir
libremente el taller en que quiere inscribirse, sin mi influencia, lo
cual le da mucha seguridad; es un ambiente tan agradable que va
con mucho gusto, tanto que, como cualquier persona de su edad,
tiene novio, José Juan, también integrante de la estudiantina; es
el guitarrista y Marce la mandolinista. jQué relacion tan bonita!
Ambos se cuidan, se apoyan, se muestran mucho respeto y cari-
fo. A mi me hace sentir muy emocionada ver que ella puede acceder
a esta experiencia tan normal para el mundo en general, pero que
puede ser tabl en las personas con discapacidad.

la leucemia

Esto de ser madre y cuidadora es una actividad de tiempo completo
que trae consigo una inestabilidad emocional. Cuando uno cree que
ya vamos sin tropiezos, algo nuevo aparece. En esta ocasion, a los
treinta y tres aflos, diagnosticaron a Marce con leucemia linfocitica
cronica. De nuevo surgieron fuertes sentimientos, un gran abismo
se abre a mis pies; es tal la angustia que las lagrimas se resisten a
brotar. j;Ahora qué?! ; Como se maneja esto? ;Qué debo esperar?

(Cuanto tiempo va a estar con nosotros? Para las madres de hijos
con discapacidad, una gran preocupacion es pensar qué pasara
con ellos cuando nosotros faltemos. ;Quién los va a apoyar? Puedo
tener definido y pactado en quién confiar, pero las personas y las
circunstancias cambian y no podemos conocer el futuro, por lo que
llegamos a pensar, aunque suene feo y doloroso, que los hijos mueran
antes que nosotros. Al conocer esta nueva condicion de salud, después
de sufrir y manejar un duelo anticipado, me conformo con saber
que quizas el creador me esté dando la oportunidad de verla partir
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primero, jpensamiento que lacera! Sin embargo, lo primero que se
me ocurre es organizar una fiesta para celebrar su vida. Lo bueno
del caso es que, aunque los estudios que le realizan y los exdme-
nes de laboratorio confirman la leucemia, Marce es una chica sana,
no se enferma facilmente y las convulsiones casi estdn controladas.
Todo marchaba superbién. Teniamos un perro al que amabamos
y ¢l a nosotras, jcudnto carifio dan! Marce es muy responsable en
su cuidado. Y seguimos nuestras vidas con tranquilidad.

Un dia Marce me coment6 que queria vender algo y me parecio
una gran idea. ;Como qué te gustaria vender? “;Dulces!”, me dice
muy segura. Es una nueva experiencia. Vamos a la dulceria, elige lo
que quiere, los acomodamos en bolsitas y, aprovechando que una
tia paterna vende quesadillas en la puerta de la casa, ponemos el
“puesto” e inicia su venta. Le va bien, porque después de comprar
quesadillas, las personas pasan por su “postre”. Marce es carismatica
y los vecinos la conocen. jGenial! Lo hace muy bien!, pero...
jneumonia! Al hospital otra vez. Afortunadamente nos indican
que no es un cuadro leucémico y, después de quince dias internada,
la dan de alta con cuidados en casa por més de dos meses. El nego-
cio se va a la quiebra, pero recupera su salud.

Y hablando de actividades, en el ceis tiene acceso a gran
cantidad de ellas y muy variadas. Continda en la estudiantina, ca-
rreras, visitas a distintos lugares, cine, museos, campamento anual,
con los que ha conocido Puerto Vallarta, Nuevo Vallarta, Guayabitos,
Mazatlan, Cancun, entre otros. Yo también pude asistir como
acompafiante cuando ejerci como maestra de cesteria, esto nos
da oportunidad de conocer lugares que sin apac dificilmente
hubiéramos podido visitar.

1leg(’) el covid con su encierro

Cada afio vamos de gira artistica con la estudiantina y siempre es
una delicia participar en estos actos que nos sirven de descanso
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(aunque realmente no descansamos) y diversion. Ademas de cumplir
con la presentacion en la noche colonial de La Salle Veracruz, en
esa ocasion, marzo de 2020, estabamos invitados a San Juan del
Rio, Querétaro. jQué experiencia tan grandiosa!, nos trataron
como reyes y nos sentimos felices, lo disfrutamos enormemente. Fue
una gran despedida para encerrarnos por dos anos debido al covid.
Al principio hubo una gran incertidumbre respecto al desarrollo
de la pandemia: ;y qué pasa si me enfermo?, ;y si es Marce la
que se enferma? Ya en diciembre de 2020 tuvo una muy fuerte
baja de defensas y recibi¢ tratamiento en hematologia, ;Qué
tan grave seria? Tenemos muchas dudas, tomamos precauciones,
nos cuidamos.

Las clases se inician en linea y nos parece una gran experiencia.
Lo aprovechamos y procuramos no faltar. Siempre juntas ante la
computadora, nos sentimos acompafiados desde el encierro. Hay
una gran cantidad de actividades virtuales tanto con apac como
con otras instituciones. A raiz de sus clases de musica en linea, con
el maestro Christian Hernandez, Marce empieza a tocar el teclado
y participa en el Primer Concierto Navidefio de Solistas con un
fragmento de E/ niiio del tambor.

Otra actividad muy especial en ese tiempo fue que, a raiz de
uno de los voluntariados de apac, se inici6 un taller de pintura y los
alumnos, acompanados por Blablarte, exhiben sus obras en la ex-
posicion E/ escape de los grandes artistas durante junio de 2022, en el
Papalote. Museo del Nifio. Marce participd con el cuadro Mis ma-
nos y fue muy gratificante. También tomo un taller de poesia y
escribid: “Soy una rosa, flor de papel que flota en el mar y no se des-
truye”, y ese poema si que la describe. Ultimamente, ya de manera
presencial, participo en un taller temporal de modelaje, que como
trabajo final present6 una pasarela en el Auditorio Digna Ochoa,
en la Comision de Derechos Humanos de la Ciudad de México.
iMarce es increible! Aprovechamos todas las oportunidades que
nos ofrecen.
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Por mi parte, hace varios afios tomé el Diplomado de Atencion
Integral de Personas con Discapacidad y Adultos Mayores; poco
después, el Diplomado en Tanatologia y, mas recientemente, en
linea durante pandemia, conclui un curso de Cuidados paliativos.

(Es facil? jPor supuesto que no! Te enfrentas a un constante mo-
vimiento de sentimientos y emociones, nuevos retos y complicaciones
de salud, pero tampoco es cosa de otro mundo. Hay que ponerle
interés y pasion a lo que haces, no dejarte abatir por la adversidad,
sacar fuerza, y si las circunstancias te hacen caer, impulsarte desde
el fondo para tomar camino nuevamente y conseguir lo que te pro-
pones. Se vale llorar y sentirte derrotada por momentos, eso te hace
humana, pero no quedarse alli. Resiliencia se le llama. No se nace
resiliente; ayudan las experiencias familiares, pero todos podemos
tenerla, es cuestion de aprender y buscar redes de apoyo que nos
ayuden a impulsarnos si caemos.

Por supuesto que no lo logramos solas. Sergio, mi pareja y
papé de Marce, ha sido fundamental, asi como nuestras familias
y amigos. Marce es muy querida, estd bien integrada tanto a su
familia nuclear como a la extensa, a sus amigos, la comunidad, y
tiene novio, pero lo mas importante es que jjes feliz!!

Actualmente, Ana Marcela tiene cuarenta y tres afos y tiene un
diagnostico de paralisis cerebral ataxica leve y discapacidad intelec-
tual moderada, epilepsia, hipoacusia bilateral y leucemia linfocitica
cronica; sus convulsiones estan controladas.

Como familia, nos amamos y nos respetamos, platicamos y com-
partimos nuestras experiencias y nos apoyamos entre todos. Desde
hace muchos afios, elegi dejar de lado mi carrera para ser mama y
cuidadora, pero no abandoné mi formacion profesional que me dio
los elementos necesarios para trabajar y apoyar a Marce y a algunos
de sus compaiieros y sus familias. También he conseguido mantener
una vida personal, mis amistades y mis actividades. Nos sentimos
satisfechos por lo alcanzado hasta ahora, aunque sabemos que hay
mucho por hacer. Otra cosa igual de importante para el desarrollo
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de nuestras metas es saber que contamos con una gran familia
integrada por abuelos(as), tios(as) y primos(as), y ahora también por
los sobrinos(as) de Marce, en la cual esta inmersa con los mismos
derechos y obligaciones, apapachos y regafos, exactamente igual
que cualquier otro miembro. Marce es una chica especial... jtan
especial como todos y cada uno de nosotros!
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Mi padre me decia: “jAh que mi Pz tan chistosa!”, y con estas pala-
bras inicio un recorrido por los recuerdos mas afables de mi vida
en momentos que me hacen pensar en mi declinacion. Mi padre,
hombre honesto, sencillo, lleno de amor por su esposa, hijos e hijas,
colm¢ de fe, esperanza y consejos, por muchos afios, los vacios
alocados de mi adolescencia. Como cualquier muchacha, pensaba
en una juventud interminable y poco cuestionada. Mis padres me
proporcionaron cuidados, proteccion, seguridad, libertad, y me mo-
tivaron siempre; me educaron para ser una mejor persona con mi
prdjimo, me infundieron respeto por los demads, con un sentido de
convivencia eterna.

Vejez es sinonimo de enfermedad? No para ellos. Eran fuertes
y saludables. No recuerdo haberlos visto con catarros ni dolencia
alguna; fueron muy sanos. Mi madre, nacida en Guadalajara, y
mi padre, en Morelia, se conocieron en la capital de un México
tranquilo lleno de tradiciones en el despertar del moderno pais.

Mi padre, hombre culto e ilustrado, leia cuanto caia en sus ma-
nos y devor6 mi pequefia biblioteca. Su ejemplo de gran lector fue
orden para mi; regocijé mi espiritu y reforcé conocimientos. Todo
era cultura, todo era majestuoso. Mi madre, dedicada al trabajo en
el hogar y al cuidado de su esposo e hijos, tomaba clases de canto, su
gran ilusion, pues se sabia una excelente cantante de voz privilegiada
y entonaba canciones de diversos géneros.

El tiempo fue pasando y no nos dimos cuenta de algunos ma-
lestares que minaban su salud: la vista cansada, la dentadura des-
gastada, la intrépida cana que se asomaba anunciando la edad para
delatar una trayectoria de vida, de experiencia y el comienzo del
deterioro corporal, no del intelectual. La comida se restringio, hubo
que decir no a los desafios gastronomicos y al refresco preferido,
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tampoco fue bienvenida la sal ni el azlicar ni el pan. El viaje y la
lectura cansan, las visitas agotan, es un revuelo personal y ahora...
Entonces, /qué queda para disfrutar? Solo lo que se ha vivido, lo
que se ha superado y lo que el futuro pueda deparar.

Aunque no estuviéramos conscientes, el tiempo siempre estuvo
presente: nacer, crecer, reproducirse y morir. En el como morir esta
el desafio para los descendientes de tan generosos personajes. Hoy
todavia me cuesta trabajo dejarlos ir; estdn en mi mente, en mi
actividad, en mi acompafiamiento y en mi corazon.

Ser cuidadora de los seres que amas no se siente. En mi caso, fue
muy satisfactorio, pues llené mi vida de muchos afectos que quiza
se habian perdido en el camino. Ahora afloran los sentimientos, se
agudiza la sensibilidad, crece el reconocimiento, el carifio y el res-
peto, y el amor sigue enriqueciendo mi sentir. Veo menos control
del cuerpo, ahora es débil y necesita ayuda ante la adversidad.

Empiezan los malestares con mi padre, ;qué le sucede? Esta
amarillo (ictericia), jacaso serd la vesicula o es hepatitis la que
hace su aparicion ante el hombre indefenso y antafio de salud
inquebrantable? ;Cémo fue?, ;por qué a €é1? No fuma, no bebe, se
alimenta sanamente y hace ejercicio constantemente. Disfrutaba
dia con dia su pasion por caminar, pero hoy no puede levantar-
se de la cama porque el dolor lo consume. Mi Viki, como llamé a
mi madre, el ser inolvidable que me dio la vida y me la sigue dando,
esta desolada de ver a su pareja consumirse por el dolor. No me avi-
san porque sienten que pueden arreglarse ellos solos, pero no es asi,
las dos almas angustiadas requieren asistencia. Hubo que decirles
que no estaban solos, que estabamos con ellos y que entre todos
saldriamos adelante. Mi padre se sentia cada vez mas enfermo, con
dolores insoportables y tomando té de boldo para aliviarse.

Estos seres precisan de mayor atencion y somos cinco hermanos:
dos casados, una que desea formalizar su compromiso y dos
solteras, de las que, como reza la tradicion, alguna debera hacerse
“cargo” de los ancianos padres. jQué terrible es decir hacerse cargo!
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En mi caso es una decision definitiva, estoy para ayudarlos y no me
rendiré, porque el amor que les tengo es profundo y lleno de carifio
y respeto. No pueden ser una carga. No.

Vamos prestamente al médico; le quito la responsabilidad a mi
madre. Es tiempo de tomar las decisiones y no preocuparlos mas de
lo debido. Tomo la delantera, se detecta el mal, se busca al médico
familiar y el diagndstico apunta a vesicula o cancer; hay que hacer
estudios y ver qué precisa el destino. Los médicos hablan en un tono
bastante realista: “Sefiora e hijos: el diagndstico es delicado, sobre
todo por la edad del paciente. Se ven varios bultos en la vesicula,
o son piedras o es cancer; si es esto ultimo, cerraremos, y luego le
indicaremos el tratamiento que deberd tener el paciente. Si son
calculos, los extirparemos y lo tendremos en observacion debido
a lo avanzado de su edad”.

La informacioén recibida nos deja atonitos. Nos hace pensar y
reflexionar a hermanos y hermanas sobre lo que hemos vivido
y recibido de este maravilloso ser que, para el médico, es otro enfermo,
otro caso mas. Para nosotros, es nuestro mundo y se puede acabar
en cualquier momento. No hay salida, estd entre vivir o dejar de
existir. La noticia fatal se lleva toda comunicacion, risa, aliento,
consejo, vida. Quedamos estupefactos. ;Como reaccionar ante tal
situacion? Hay silencios, lagrimas, abrazos. Es mi padre entre la
vida y el sufrimiento. El dolor de ver a mi madre, que pierde de mo-
mento su realidad. No sabe qué decir ni como actuar, la decision
final viene del Senor, de Dios. La oracion y la fe se tornan alivios
por el momento.

La operacion debe realizarse ya. Tarda tres horas, mas la recu-
peracion. En el inter, todos comentamos lo que podriamos perder
si ese ser maravilloso se va. Nos queda pedir en oracion constante
al Padre Celestial que lo deje vivir, es un buen hombre, esposo y
padre; no puede morir, lo necesitamos, joh, buen Sefior!, cuidalo
y quitale el mal. Que sea tu voluntad, y guia las manos de los
médicos en este trance.
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Pasan las horas y el médico se hace presente. Nos dice que po-
demos estar tranquilos, eran piedras en la vesicula, todas removidas.
El paciente ha respondido satisfactoriamente a la intervencion. Nos
aconseja ir a descansar y a cuidar a mi madre, ya que estos sustos
pueden ocasionarle problemas. Se dirige a nosotros, los mas jo-
venes, y solicita que uno se quede con el paciente y que los demas re-
gresen mafiana, cuando le haya pasado el malestar de la anestesia
a don Rafael y se sienta mejor.

En mi deseo de que mi Viki coma y descanse, le digo que yo estaré
con ¢l y lo cuidaré, pero que es necesario que ella recupere fuer-
zas para que la vea guapa, como siempre. Sonrie y me da las buenas
noches, aunque la siento todavia fragil.

Para mis padres, soy fuerte, con espiritu inquebrantable. La
verdad, por dentro siento una tristeza profunda y una ternura grande
por mi padre y mi madre. Agradezco a Dios por habernos escuchado
y no deseo separarme del hombre que yace atin inconsciente. Poco
a poco abre sus 0jos, me toma de la mano y me dice que me vaya a
descansar, que estard bien. Le susurro al oido: “Déjame estar con-
tigo. Duerme y yo vigilo, para que pases una buena noche”. Me da
las gracias con voz trémula confiado en mi presencia y cierra sus
0jos para seguir descansando.

Decidi quedarme con mi padre porque soy la que mejor lo
entiende y porque que me nace del corazéon. No puede ser una
obligacion, es algo mas profundo: es amor y nadie cambia mi
decision. No todos los hermanos sienten lo mismo. Un hospital es un
hospital, no un hotel para descansar, sino un lugar de observacion
y vigilancia constante, de dia y de noche; es acompaiiar al ser que-
rido, estar pendiente de sus necesidades, de ver que respire, de
que se sienta seguro de que la persona que lo cuida estara atenta
a cualquier malestar.

Asi pasan dos dias. El médico lo da de alta con las indicacio-
nes para su cuidado y el medicamento que no debe faltarle para que
su recuperacion sea completa. Ya sin peligro, nos vamos al hogar.
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En casa, mi Viki esta nerviosa. No sabe como atenderlo sin
dafiarlo. Nunca habia estado en una situacién como esta y no de-
sea quedarse sin ayuda. A mi padre lo abrieron desde la costilla
hasta casi el ombligo; asi era antes este tipo de cirugia. Hay que
bafiarlo y atenderlo. Ademas, le colocaron una sonda que hay que
saber limpiar y se requieren manos delicadas para hacerlo. Todo
se vuelve mas angustioso.

En el hospital hay enfermeras, pero en casa me vuelvo la
enfermera principal, dirijo a los demas, indico la comida y coémo
prepararla, como limpiar la herida, cambiar vendajes, asear la
sonda, auxiliarlo para que no haga esfuerzo al ir al sanitario. Su
caminar es lento, empieza a moverse poco a poco, le cuesta trabajo
todo movimiento, siente dolor, pero lo calla. A mi me lo dice en voz
baja, lo escucho y le doy aliento y el medicamento que requiere.

Me vuelvo policia. No permito a todos los que quieren ayudar
si no tienen mucho cuidado, porque lo lastiman, no saben lo que
siente. Duermo cerca de él. Las medicinas deben darse a altas
horas de la noche y programo los horarios con varios relojes para
levantarme cada cinco horas y darle su medicina a tiempo. Cuido
de no despertar a mi Viki, pues ella sigue con el susto de ver a su
esposo en esa situacion. Se siente débil, asustada y no quiere estar
sola en este trance. Al mismo tiempo, confia en que estaré pendiente
de cualquier aspecto que surja. La tranquilizo, le doy fortaleza,
bromeo y la atiendo tan bien como puedo. Ambos son mi vida, y
la juventud me ayuda a ser diligente en todo momento. Asi pasa
el tiempo, le quitan los puntos, solo queda la sonda y, al parecer,
todo empieza a mejorar.

Todos en la familia festejamos su recuperacion e hicimos una
pequeiia reunion familiar el 6 de enero, fecha en que mis padres
cumplian cuarenta y cinco anos de matrimonio, solo con los her-
manos, hermanas y sus inquietos nietos. Se ven saludables y contentos,
tan felices, sofiando y afiorando los tiempos en que se conocieron
y como vivieron su romance. Ahora, con sus hijos e hijas, disfrutan
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su existencia, parten la rosca, hay café, atole y chocolate. Se sientan
en la sala a regocijarse con las travesuras de los nietos que corren
por el departamento. Hay risas, platicas y convivencia familiar.
Oimos canciones y musica de otros tiempos que provocan que la
lagrima salte y nos llene de nostalgia. Al verlos juntos y en nuestra
compafiia, damos gracias a Dios por esos momentos de goce.
Conversamos sobre nosotros, de como vivimos nuestra nifiez en
el Paseo de la Reforma y veiamos aquellas flores tan hermosas
que hasta después supimos que eran amapolas, pero en nuestra
infancia todo era maravilloso: sentarnos en las grandes bancas,
ver nuestras palmeras y arboles, descansar en el césped. Mi padre
tomaba fotografias de nosotros en esos espacios de recreacion, de
mi madre que observaba nuestros juegos, saltos y gritos y no per-
mitia que brincdramos entre los arbustos, pues habia que cuidar
la naturaleza y las flores. iQué momentos, qué felicidad! Era una
sensacion grata aquel ambiente infantil y el recuerdo que habia
quedado guardado en nuestra memoria.
Al otro dia, ya lista para ir al trabajo en ese amanecer del 7 de
enero, mi padre me dijo: “Pica, algo le estd pasando a tu mama”.
La viy estaba como en el limbo, no me oia, no hablaba y se estaba
embarrando la papaya por toda su cara sin distinguir donde queda-
ba su boca, con pérdida de fuerza y dificultad para hablar. Traté
de no asustar a mi padre, que estaba atdnito y todavia cargaba su
sonda. “;Qué le pasa a Viki?”, repetia constantemente. Le pregunté
a Viki quién era, como se llamaba y quién era su esposo. No
contestaba. Su mirada era lejana, como si no oyera mi voz. Pensé
es un infarto o derrame cerebral, pues dias antes habia visto un
caso igual en el trabajo. La acosté con mucho cuidado en el sillon
de la salay le encargué a mi padre, que estaba muy, muy asustado,
que, por favor no dejara que se cayera, que iba por el médico.
En ese entonces no habia celulares y no teniamos teléfono fijo.
Bajé corriendo los cuatro pisos, llegué al teléfono publico y
me informaron que nuestro doctor familiar estaba en el dif de
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Emiliano Zapata, dando una conferencia. Corri desesperadamente,
lo encontré y le conté lo que sucedia. Me acompaiid y dijo que no
habia que perder tiempo porque estas situaciones eran de cuida-
do. Subimos corriendo. La revis6 y confirmé que, efectivamente,
se trataba de una embolia. “Compra este medicamento y te espero
aqui”. Vol¢ a la farmacia y, por fortuna, encontré lo que pedia
la receta. Subi en un dos por tres las escaleras y el doctor colocé la
pastilla debajo de la lengua de mi Viki, que seguia desconecta-
da de la realidad. El doctor esper6 un tiempo para ver su reaccion
y nos ayudo a recostarla. Este movimiento lo pude lograr en unos
cuarenta minutos, momentos que son de suma importancia para
que el mal no agrave la situacion de la persona. Agradeci mu-
cho al médico su répida atencion, pues de lo contrario no sé qué
hubiera sucedido.

Aunque no pregunté el sentir de mi padre en esos instantes, en
su cara veia la afliccion y desesperanza que se generd en su interior.
Seguramente pasaron por su mente mil pensamientos que lo
sumergieron en un mar de confusas emociones. Aun convaleciente,
estaba tan triste que su rostro desprendia una soledad muy grande;
sus ojos verdes estaban cristalinos y su semblante emanaba fragilidad
cuando antafio lo habia visto como un verdadero roble. No sabia
qué decirme, solo me daba las gracias por haber actuado tan
rapido. Yo me sentia tan cerca de ¢l que nos abrazamos, lloramos y
nos prometimos ser fuertes ante la adversidad que estdbamos
viviendo un dia después de su aniversario de bodas. Bajé de nuevo
para hablar por teléfono con mis hermanos y darles la noticia.
Creyeron que era una broma de mal gusto, pero los dejé con una
gran preocupacion. También me comuniqué con mi jefa para
solicitarle permiso para faltar a mis labores: “Témate el tiempo
necesario y avisame si podemos apoyarte”, me dijo. No tengo pa-
labras para retribuir su comprension que alivid mi sentir y me
permitid estar con mis padres en esos momentos de intranquili-
dad. Acompanarlos en esta tragedia, simplemente estar a su lado,
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me descubri6 lo quebradizos que podemos ser y, al mismo tiempo,
la fuerza que produce la fe para salir adelante.

Ahora cuidaba a mi Viki que requeria atencion completa de
mi parte, y mi padre estaba entregado a asistirla cuando yo me iba
al trabajo, pero se cansaba y requeria de apoyo. Me acostumbré a
levantarme a las cinco de la mafiana para preparar su desayuno,
dejar una colacion, hacer la comida, lavar su ropa. Los atendia
noche y dia, sabados y domingos, estaba al pendiente de lo que ne-
cesitaran y nunca me cans¢. Me sentia bien. Bromeaba todo el
tiempo para hacerlos sentir en casa.

Acompaié a mi padre para que le quitaran la sonda y les pedi
a mis hermanos que los visitaran mas seguido, pues lo que nece-
sitaban era una medicina afectiva. Uno de mis hermanos, que
vive en Estados Unidos, manejaba quince o dieciséis horas para
estar con ellos cuando yo tenia que ir a trabajar, algo que siempre
le agradeci. Ademas, les traia regalos y ropa, pero sobre todo su
presencia que les alegraba el dia.

Una vecina extranjera, al conocer esta condicion, nos apoyo
mucho. Subia y los cuidaba en mi ausencia laboral, les daba su
medicina y platicaba con ellos; eso fue algo espectacular, pues
con el tiempo nos hicimos grandes amigas y reconoci que hay
personas bellas en este mundo. En esos momentos, sin embargo,
mis padres requerian del afecto de sus hijos, asi que se fueron a vivir
con una de mis hermanas a Cuernavaca, donde el clima ayudé
mucho a que mejorara su salud.

La visita de mi hermano Rafa les hizo ver que, en Cozumel,
podrian salir a la calle sin carro, comer rico pescado fresco y ten-
drian su casa propia. Los convenci6 e hizo que se mudaran a esa
bella isla, donde la vida de mi padre se alargd por muchos afios
mas. Para mi Viki no fue asi. Al sentirse sola y lejos de sus hijas,
afioraba volver a vivir en la capital con nosotras. En el inter de esta
situacion, mi padre fallecié de un paro cardiaco. Fue tan rapido que
solo su bendicion queda en mi diario acaecer, pero sigue siendo mi
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fortaleza, un ser que me comprendi6 porque vivimos muchas cosas
juntos, porque crey6 en mi. Fue mi amigo, el ser més maravilloso.
Ese fue mi padre y ahora lloro su ausencia.

Nos trajimos a mi Viki a la Ciudad de México y, por un corto
tiempo, se fue vivir a Cuernavaca con mi hermana, quien no la
supo aquilatar. Decia que era mas importante su tranquilidad y
que esta situacion la estaba enfermando por las reacciones de mi
Viki, quien, en su tristeza, empez6 nuevamente con su mal, y al no
sentirse apreciada por su hija, decayo6 poco a poco. Me reservo mis
comentarios porque s¢ que, efectivamente, hay familiares que no
tienen la capacidad de aceptar la riqueza de la persona amada; sé
que la queria, pero prefiri6 su libertad y no su responsabilidad y
compromiso como hija primogénita.

Mis hermanos, preocupados por este desaliento se preguntaban:
(como solventar esta desagradable situacion? A mi me faltaban
tres afios para jubilarme y la atencion a mi nifia requeria tiempo

completo. Por tal motivo, me vi en la necesidad de buscar una
casa de asistencia para personas adultas, ya que no tenia el tiempo
suficiente para atenderla. A ambas nos doli6 mucho, muchisimo,
pues ella pensaba que no la amabamos, que queriamos olvidarla,
pero no podia dejarla sola en el departamento, porque si tuviera una
recaida ;qué podria hacer? Hablé con ella para hacerle comprender
las razones por las que debia estar en ese lugar un tiempo, y que no
estaria sola. En cuanto me jubilara, ella estaria siempre conmigo.

En la casita habia dos personas muy agradables que hicieron

amistad con ella y con las que podia hablar; ademas, las llevaban
de paseo una vez a la semana y esto le agradé mucho. Yo seguia
al pendiente de mi mami diariamente para que no me extrafara.
Miriam, la duefia, me dijo: “No te preocupes, por cualquier cosa
tenemos un doctor y seré atendida rapidamente”. Me confortaron
esas palabras, pero nuestros corazones estaban destrozados, pues
nos extraiidbamos mucho. Aun asi, sabados y domingos salia-
mos a pasear a diversos lugares para disfrutar de la ciudad o ibamos
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a visitar a su hermano Luis, con quien platicaba y gozaba de su
presencia.

Empez6 nuevamente la odisea. Oré¢ mucho y di gracias al
Sefior porque me permitia estar en el momento correcto para ayu-
darla, para estar con ella y no abandonarla nunca; ella era mia,
cuidarla fue una verdadera fortuna, un enriquecimiento emocional
para mi.

Visitaba a mi Viki tan frecuentemente que me volvi su enfermera
favorita, segiin decia. Llegaba para darle de desayunar, vestirla,
banarla, cambiarle su pafial, ponerla guapa, darle sus medicamentos
para que viviera bien en la casita. Ella fue una mujer bella, llena
de vida y amor, con gusto por el trabajo. Su anhelo siempre fue ser
artista; cantaba muy bien, su voz era grandiosa.

En mi labor de cuidadora comprendi que mas que el medica-
mento, necesitaba mi atenciéon. Hubo momentos en que le daban
pequetios infartos cerebrales en los que podia gritar, pegar, caminar
muy rapido y decir cosas que me herian, porque eso provocaba ese
mal. Hay que tener mucha paciencia. Me dolia verla asi y que no
entendiera lo que sucedia, asi que debia calmarme para apaciguar
su padecer y comprenderla. Opté por la oracion y nos tranquilizd
bastante para que sus arrebatos no fueran tan dolorosos. Una vez
tratd de pegarme y le detuve la mano. No era ella, era consecuencia
de la enfermedad. No la jalé, no la apreté. Con mucha dulzura le
dije: “Me duele; ti eres mi nifia y estoy contigo porque te amo, eres
mi mama y te voy a cuidar siempre porque te quiero mucho y te
necesito para vivir contigo”.

Aprendi con ella a ser tolerante, a hablar en voz baja, a motivarla.
Le cortaba el cabello, las ufas; la sacaba a pasear, a comer a su res-
taurante favorito, La Flor de Lis, a degustar su tamal o sus taquitos
en salsa verde, su flan, gelatina o pastel, eran su mayor disfrute.
Camindbamos por los parques o nos subiamos al trenecito o ibamos
de compras. Oia musica clésica, y yo estaba pendiente de comprarle
pafales, sus galletas preferidas, su Ensure. Era muy importante para
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ella no cambiar sus rutinas. Implement¢ la hora de canto, de baile, de
tejido, de hablarle de cosas bellas, de ver peliculas musicales que
la emocionaban, y disfrutaba con ella toda actividad. Se subia a la
bicicleta fija y, con mucha gracia, reia y me demostraba que podia
andar en ella sin caerse, le tomé videos y le presentaba sus retratos
de boda, con todos sus hijos, con sus hermanas, en fin, fueron
momentos que sigo afiorando en su compania.

Cuando saliamos a pasear en el carro, llevaba como prevencion
para cualquier momento una maleta con almohada, panales, ropa,
papilla para bebé, cubiertos, peine, cobija, paraguas, medicamentos,
etc., pues esto le daba seguridad y confianza. A veces se quedaba
dormida mientras yo manejaba, entonces detenia el carro, la obser-
vaba y disfrutaba su presencia. Al despertar, le decia que era la bella
durmiente y nos reiamos mucho, le hacian gracia mis palabras.
Ponia mi mano en su barbilla y le decia: “;Quién es mi nina?”, y
ella contestaba con una amplia sonrisa que me alegraba el corazon.
Supimos que la felicidad esta en las pequefias acciones que se
comparten con un gesto, una palabra, una accion, y a veces me pa-
recia tan corto el tiempo que pasaba con mi madre que aprendi
a valorar las horas que convivi con ella.

Sufri6 otro infarto cerebral que atrofié su forma de hablar. Nadie
la entendia, pero a mi me parecia que hablaba con ella normalmente.
Los demas me preguntaban: “;Le entiendes?”, y contestaba que si;
hay que saber escuchar con el corazén y eso es todo.

También aprendimos a no olvidar la parte espiritual y decidi
llevarla a la iglesia y pedir al sacerdote que le diera la comunion y
la bendicion. No sé por qué, pero siempre le dije a mi Viki: “por si
el Seflor nos llama en esta semana, ya podemos irnos felices porque
estamos benditas”, y ella lo aceptaba y esperaba que se lo dijera
domingo a domingo; se nos hizo una tradicion.

Cuando sabiamos que vendrian mis hermanos a visitarla,
comprabamos ropa, le arreglaba el cabello, sus zapatos, para que
luciera atractiva. No tenia ningiin retraso mental, se acordaba de
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todo y me contaba lo que hacia en la casita, lo que comian, lo que
platicaban; incluso se acercaba a mi para que le diera mi aprobacion
alo que decia o hacia. En verdad, qué momentos tan gloriosos era
sentirla, conversar y no cansarla con tanta platica, sino disfrutar
de lo que se ve y se siente con la persona que te dio la vida. Nos
identificAbamos tanto que casi podria decir que pensabamos igual
y que, aun estando en esas condiciones, encontramos la felicidad.
Una vez en el restaurante que visitdbamos los domingos descu-
bri que habia olvidado la cartera y se lo comenté al mesero con
mucha discrecion. El ya nos conocia, pues nos atendia siempre y
le decia: “;Qué va a pedir nuestra madrecita?”. Ella contestaba:
“Lo de siempre”, y eso la hacia sentirse muy importante. Me dijo
que no me preocupara, que después lo pagara, y para que mi
Viki no se alterara, le dije sonriendo: “Hoy la comida es gratis
y podemos pedir lo que queramos”, y escogid su postre favorito
en esa tarde en que la pasamos increiblemente bien. Después de
dejarla en su casita, fui por el dinero y regresé a saldar mi cuenta.
El mesero me dijo: “Sabia que volveria”. Vi que la gente también
confiaba en nosotras y agradeci la actitud del mesero para que no
se perturbara mi mami.

En tiempos de mucho calor me mostraba su lengua y hacia un
ruido, a veces grotesco, llamando la atencién de quien estuviera
cerca. Eso queria decir “quiero un helado de fresa”, su sabor
favorito, el cual devoraba como una nifia con juguete nuevo. Cuando
tenia hambre, repetia: “Cochinada, cochinada”. Yo comprendia
de inmediato y le comentaba: “Vamos para que comas sabroso y
tengas el mejor postre”. Asi, ella volvia su mirada con una gran
sonrisa, como una forma de agradecimiento que nos unia momento
a momento.

Mi Viki muri6 de neumonia y de multiples infartos cerebrales.
Me dejo un vacio tan grande que, a la fecha, no hay nada que lo
llene. Ella quedo en mis brazos luego de preguntarle: “;Quién es mi
nifia?”, y responder con voz natural: “Yo”. Fue su ltimo suspiro.
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Se llevaba mi ilusion de volver a gozar con ella todo momento de
vida; se fue con un yo que deseo oir en los momentos en que la nos-
talgia se apodera de mi ser. Solo los que sabemos apreciar a nuestros
padres en los momentos criticos de sus vidas, comprendemos la
gran pérdida que esto significa.

Desgraciadamente, esos momentos tan maravillosos se han ido.
Los extrafio mucho a los dos. Vivi con sus dolencias un océano de
emociones y sentimientos intensos que me llevan a dar gracias a la
vida por haberme permitido convivir con mis padres. Ahora que
no estan, el recuerdo es sagrado por las ensefianzas que me dejaron;
las lagrimas volvieron a traer vida a mi vida.

Ser tolerante, tener paciencia, vivir dia con dia estos recuerdos
tan maravillosos, tan humanos, son el legado de una vejez rodeada
de aforanza que se ha vuelto una necesidad en mi existir. Honrar

sumemoria es lo Unico que me queda hasta volvernos a encontrar.

La vejez y la enfermedad son procesos inevitables, pero también
en ellos se encuentra sabiduria y paz.
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Agradezeo a apac, esta gran institucion,

porque me ha dado nna familia,

ast lamanmos a nuestra comunidad.

Tengo unas amigas a las que amo con todo mi corazon.
Agradezco también a mis bijos,

que ahora que ya son papds,

entienden que tuve que dejarlos.

Ahora entienden el porqué!
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Soy Maria. El 19 de mayo de 1984 di a luz a mi hijo Mario Alberto
después de algunas complicaciones en el parto, lo que derivo en que
naciera con una discapacidad.

Todo empezo6 cuando comencé a sangrar. Fui al Seguro y de alli
me trasladaron en ambulancia al hospital de San Angel. Me dijeron
que mi embarazo era de alto riesgo y me quedé¢ internada. Como
a los dos dias me paré al bafio y se me revent6 la fuente. Llamaron
al doctor y le pregunté si me induciria el parto. Molesto, me dijo
que yo no le iba a ensefiar a hacer su trabajo, que por eso ¢l habia
estudiado muchos afios. Contesté que yo no habia estudiado, pero,
por los hijos que habia tenido, sabia que algo andaba mal. Aun
asi me dio de alta a la mafana siguiente, sin importarle como me
sintiera.

En la noche regresé muy mal. Ya no hubo tiempo de que me
pusieran anestesia y asi nacié mi hijo. No escuché que llorara. El
doctor me dijo que tal vez no se lograria, ya que tenia horas sin el
liquido amniodtico, que ya olia mal porque estaba muy infectada. Me
aplicaron mucho antibidtico, estaba muy lastimada de las manos,
ya no habia donde me inyectaran.

Sali del hospital, pero Mario se quedd internado quince dias
mas en la incubadora. Cuando me lo entregaron, no me dijeron
que tuviera algin problema. Con el paso del tiempo vi que no se
movia, no se rodaba, lloraba mucho. jEmpecé¢ a impacientarme!

iNo sabia qué tenia! Por otra parte, también era madre de otros
tres hijos, Edith, Rafael y Sergio; Mario era el cuarto, el mas chico.

No fue fécil este camino: ver a tres hijos y atender en especial
a Mario hacia que los otros se sintieran desplazados. Busqué
ayuda. Lo llevé al doctor porque, cuando lo cargaba, su cabecita se
iba de lado y eso no era normal, y desde alli empecé a peregrinar.
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Iba de institucion en institucion buscando respuesta y los doctores
no sabian o no querian hacer un diagnostico. En el Seguro, dentro
del programa Nifio sano, me decian que ese nifio era flojo, que no
tenia que ser como sus hermanos. Y asi siguié mi camino.

Una sobrina que iba a la prepa me dijo que tenia una maestra
que era doctora, me sacé una cita y fui a verla. Revis6 muy bien a
Mario y me informo: “Sefiora, su hijo tiene paralisis cerebral”. Senti
que me caia un balde de agua fria y empecé¢ a llorar. Ese diagnostico
era tremendo. Me preguntaba qué seria eso. Al ver mi reaccion,
la doctora me dijo: “No se angustie, hay escuelas especiales para
estos nifos, alli la van a orientar y a ayudar. Me dio la direccion
del Centro de Estimulacion Temprana de Asociacion pro Personas
con Paralisis Cerebral (apac), La Gaviota”.

Tuve que hablar con mi familia y acordamos que asistiera a la
escuela. Mario iba a cumplir dos afios cuando entr6. Nos quedaba
muy lejos, estaba en avenida Constituyentes, cerca del panteon
de Dolores, y viviamos en el Estado de México, pero eso no me
import6. Sabia que tenia que dejar a mis hijos y, junto con mi
esposo, planeamos los roles.

Después de que me dieron el diagnostico de Mario, lloré mucho

y durante varios dias, hasta que mi esposo me dijo: “Ya te dejé
llorar, pero ya esta bien. Si ti te hundes, ¢l se va detras de ti”. Sus
palabras me hicieron reaccionar y empecé a ver hacia adelante.
Lo llevé al neur6logo y le hicieron un electroencefalograma.
Cuando el doctor vio el estudio, me pregunt6 si tenia mas hijos.
Al contestar que si, me dijo: “Dediquese a ellos, porque este nifio
sera como una plantita”. Con el paso del tiempo, ya estando en La
Gaviota, unos terapistas me anunciaron que Mario no caminaria, y
que tendria que mandar hacer un tablero de comunicacion porque
tampoco iba a hablar. No sé como no me cai cuando me dijeron
eso; ahora creo que fue Dios el que me sostuvo.

Segui trabajando con ¢l y me di cuenta de quién era yo, ya

que antes de Mario, era una persona muy sensible que por todo
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lloraba, muy miedosa, cobarde, que no sabia andar sola, siempre
acompaniada de mi marido. Cuando ibamos a Chapultepec, me
decia: “Fijate, ubica por donde vamos”, pero yo pensaba “;para qué?
si ¢l siempre viene con nosotros”. Por otra parte, también era madre
de los otros tres, y la vida da muchas vueltas. Tuve que aprender a
moverme para llevar a muchos lados a Mario, y no me di cuenta
de cuanto habia cambiado hasta que mi hermana Lupita, que
era enfermera, me comentd: “Hermana, no sabes como te admiro.
Ya no lloras por tonterias, tu hijo te hizo una mujer fuerte”. Entonces
vi que era cierto, hacia cosas que no pensé que pudiera. En una
ocasion en que no tuvieron clases mis hijos, los llevé a la escuela
de Mario, lo dejamos alli, y con los demds nos fuimos a pasear
por Chapultepec, que estaba muy cerca. Yo estaba fascinada por-
que fui y regresé sola; muy contenta decia: “Fui a Chapultepec
y no me perdi”, era un triunfo para mi.

Habia un programa en apac que los llevaba de campamento
durante una semana solos y sin papas a una playa. Ahora me
cuestiono como fue que lo dejé ir en ese tiempo. En su primer
campamento todavia le daba mamila. Cuando lo entregué a la
persona que estaria a cargo y proporcioné las mamilas, me dijo:
“No, sefora, nada de mamilas”, y yo pensé: “entonces, ;qué va
a comer?”. Imaginaba que se iba a morir porque no le darian su
biberon. En ese momento, mi esposo me urgio: “iVamonos!”, y no
me dejo ver cuando se iban los camiones, jel muy malvado!

Cuando regresaron del viaje, Mario estaba muy contento. No
hablaba; sin embargo, intentaba decirnos algo. Al verlo, mi espo-
so me dijo: “Regres6 muy bien. Si este viaje lo hacen cada afo,
voy a mandar a mi hijo siempre”, y lo cumplio.

En ese tiempo en que yo iba y venia de la escuela, mi hija Edith,
que iba a cumplir quince afos, salié embarazada, pero lo supimos
después de que le hicimos su fiesta. Su papa se enojé mucho. La
castigd, pero se quedd con nosotros porque ni el muchacho ni su
familia se hicieron responsables. La mama de ¢l fue a vernos y
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pidid que, en cuanto naciera lo que fuera, nifio o nifia, se lo regala-
ramos. Mi esposo se enojo, saco a la sefiora a empujones y le dijo
que, por eso, nada le ibamos a pedir.

Para mi fue un golpe muy fuerte. Después, una psicologa de la
escuela me pregunto: “;Sabe por qué se embarazé su hija?”. Al
contestar que no, me dijo que fue por soledad, y me lo crei. Durante
mucho tiempo me senti culpable. Por atender a Mario habia pasado
eso0, y me cuestioné si debia seguir llevandolo a la escuela. Fue una
decision muy dificil que tuve que tomar, porque sabia que ¢l me
necesitaba mas en ese momento. Mi meta era trabajar mucho con
¢l. Siempre pensaba que, cuando yo faltara, no queria que fuera
una carga para nadie, y menos para sus hermanos.

Sergio y Rafael iban a la escuela, pero a veces no podia estar
con ellos por ir con Mario, y se iban solos, aunque siempre tenia co-
mida y ropa limpia para ellos. Ahora sé¢ que eso no lo era todo.
Ellos también necesitaban de mi atencidon, mi amor, sobre todo mi
presencia. Un dia en que iban a entregar calificaciones, le pedi a
mi hermana Lupita que los acompafara, porque Mario tenia una
valoracion importante. Cuando regresé, me llevé una gran sorpresa:
a Sergio, aparte de su boleta, le habian dado un reconocimiento
por aprovechamiento. Lupita me recordd: “jHermana, también
tienes otros hijos!”. Yo le decia que no me entendia y entraba en
conflicto conmigo: épor qué me pasa esto?, ¢qué hago?, ¢esta mal
que lo lleve? {No sabia qué hacer!

Ast paso el tiempo en La Gaviota, los maestros y terapistas nos
ayudaron mucho, desde el control de esfinteres y, sobre todo, a
disciplinar a los papas. Aprendi mucho. Tenia una terapista fisi-
ca muy buena, muy exigente. Aunque me daba miedo, fueron
momentos muy buenos. Nos daban platicas y nos llevaban a
muchos paseos. Por ejemplo, fuimos a lo que en ese entonces era
Reino Aventura, a Atlantis, nos motivaban mucho. Un dia mi hijo
Sergio me dijo:

—~Quisiera tener paralisis cerebral.
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—¢Por qué dices eso?

—Porque a Mario lo llevas a muchos paseos y a nosotros no.

Ese fue un foco rojo, pero en ese momento no lo percibi asi.
Después de todo, estoy agradecida con Dios porque ninguno de los
dos se dedico a cosas malas, como pandillas o drogas. Ellos solitos,
sin que nadie les dijera, se apuntaron a los boy scouts y estoy muy
orgullosa, siempre fueron buenos hijos.

Como todas las familias, teniamos problemas econdomicos.
Aunque les dabamos dinero para sus pasajes para ir a la secundaria,
mi hijo Sergio lavaba carros y ahorraba; Rafa se ofrecia a recoger
basura y llevarla al camion. Cuando Sergio veia que yo no tenia
para mis pasajes, €l me daba. También se fijaba si traia zapatos o
no, y le decia a su tia Lupita: “;Te puedo encargar unos zapatos
para mi mama y yo te los pago?”. Asi lo hacian siempre, fueron
buenos chicos. Nunca tuve problemas con los vecinos ni con otras
personas, nunca hicieron travesuras ni le faltaron al respeto a nadie.
Mi esposo era muy estricto con ellos, era de caracter fuerte, pero
cuando naci6é Mario, cambié mucho. Como chiste, les decia que
su papa era uno, y el de Mario, otro. Se enfoco en €l, lo llevaba a
todos lados; al bafio de vapor desde pequefio.

En ese tiempo no tenia planta en su trabajo, era transitorio: si
tenia contrato, teniamos servicio médico y si no, pues no teniamos
derecho. Ya le correspondia su planta, pero no querian dérsela. Yo
me desesperaba por la inseguridad del servicio médico. Alguien me
dijo que escribiera una carta para pedir ayuda a Los Pinos y asi lo
hice. En ese tiempo era presidente Ernesto Zedillo, y pedi que nos
apoyaran para que le dieran su planta. Y obtuve respuesta. Me
mandaban cartas para informarme cémo iba el proceso. Por
coincidencia, quien me respondia, tiempo después fue presidenta
del Patronato de apac. Finalmente hubo un resultado positivo y le
dieron su planta.

En ese entonces yo también colaboraba con los ingresos: traba-
jé haciendo limpieza en casas que estuvieran cerca de la escuela,
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apoyé a papas que no podian ir a las terapias porque trabajaban
y ellos me pagaban algo.

Mario entr6 a Teleton a los dieciocho afos después de tres afios
en lista de espera. Cuando ya pensaba que no alcanzaria lugar
debido a su edad, me dio mucha alegria cuando lo aceptaron.
Alli le dieron muchas terapias, lo operaron de la pierna derecha,
estuvo en la estudiantina, participd en atletismo representando a
Teleton en el Maraton Pacifico de Mazatlan y corri6 un kilometro
con acompanante. Nos mandaban en avion con todos los gastos
pagados, los patrocinaba la Corona.

Uno de los momentos en que me senti muy sola fue cuando
empecé a ir a la escuela de educacion especial. Estaba muy desu-
bicada, tuve que empezar a enfrentar la realidad, jesa que tanto
miedo me daba! Mario era agresivo, y cuando subia al camion,
de repente les jalaba el pelo a las personas y yo no sabia qué
hacer. Sentia mucha impotencia y solo atinaba a darle manazos.
Aun asi, no los soltaba, tenia una fuerza tremenda. Los pasajeros
me ofendian, me bajaba del camion, me sentaba en la banqueta
y lloraba. Al llegar a mi casa seguia llorando porque no sabia
coémo controlarlo; era muy frustrante para mi. Sentia que nadie
me comprendia y, aunque sabia que tenia el apoyo de mi esposo,
la gente no entendia y en el transporte siempre me hacian sentir
mal. No se daban cuenta de que Mario tenia una discapacidad y
me decian: “;Por qué lo carga si ya estd muy grande?”. No sabian
que no caminaba, y yo pensaba: jtendré que ponerme un letrero
para que todos se enteren?... Fueron tiempos muy complicados,
pero también de aprendizaje. Supe que habia que educarlo aun en
su condicion, y agradezco a muchas personas por sus ensefianzas.
Al pasar el tiempo, todo lo malo que me habian dicho, no se cum-
plié gracias a Dios. Ahora, a sus treinta y ocho afios es todo un
caballero y si logré caminar, aunque con dificultades, pero valio
la pena el recorrido que hicimos. También habla, se comunica
muy bien.
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Antes me preguntaba: jpor qué a mi?, ;por qué a mi? jAhora
lo sé! Llegué a tener pensamientos muy catastroficos: épor qué el
hijo de Teresa, mi concufia, que nacio6 el 9 de mayo en el mismo
hospital que Mario, por qué su hijo estaba bien y el mio no? jLe tenia
mucho coraje! Ahora veo que mis pensamientos no eran buenos.

Mario tuvo una relacion muy fuerte con su papa. Siempre lo
llevaba a donde queria, a los eventos deportivos de su trabajo, y
era muy conocido en todos lados porque siempre andaban juntos.
Desafortunadamente, el 14 de enero de 2018 fallecié mi esposo.
Fue un golpe muy fuerte para todos, pero sobre todo para Mario.
Lo interné en el hospital el 13 de enero, estuve todo el dia y, cuando
me fui a casa, se quedd mi nieta con él. El 14 me llamaron para
decirme que habia empeorado, que fuera rapido. Le avisé a Mario
que iba a ver a su papa y me pregunt6: “Pero no se va a morir,
(verdad?”, y le contesté: “jNo! ;como crees?”.

Cuando llegué al hospital, me informaron que acababa de
fallecer. Senti que era una pesadilla, que no era a mi a quien le esta-
ban hablando. Me dijeron que entrd en paro, trataron de sacarlo,
pero ya no pudieron hacer nada. Me pidieron que subiera para
despedirme de ¢él. Le estaban quitando los aparatos de soporte,
entré a verlo, pero no podia creer que ya se habia ido.

Me puse muy mal. Sentia como que flotaba, no lloraba, no sabia
qué estaba pasando. Le dije: “jSantanero, por qué me haces esto!”.
Después me acordé de Mario. Llegaron mis hijos y me dijo Sergio:

—Ya mandé por é€l.

—iNo!, jno lo traigas! ;Como se lo voy a decir?

Después de un rato llegd Mario. Lo dejaron subir porque
Sergio dijo que tenia que despedirse de su papa. Cuando entr6 en
la habitacion, pensé que se iba a poner muy mal, sin embargo, es-
tuvo muy cuerdo: “jVete tranquilo, yo voy a cuidar a mi mama!”, le
dijo, y se quedo con esa mision, pues siempre estd muy pendiente
de mi, y si me enfermo, se angustia. Hasta ahora no s¢ como voy
a salir adelante.
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Mi yerno Chucho trabajaba en Gayosso y €l se hizo cargo de to-
dos los tramites, jde todo! Mi esposo no estuvo mucho tiempo
en el hospital porque rapidamente lleg6 la carroza. Chucho solo
fue por mi para que firmara papeles: “Firme aqui, firme aca,
ahora es usted la responsable, serd la titular del panteon”. Ese dia
tuvimos mucho apoyo de los compafieros del trabajo de mi marido.
Supuestamente, dan una ayuda de parte del sindicato para pagar
los gastos funerarios, pero no llego a tiempo el papel. Sus amigos
si llegaron: “Aqui esta el dinero del Santanero”, y ofrecieron ayuda
para lo que me hiciera falta. Afortunadamente no fue necesario.
Me dio un gusto enorme que asistiera mucha gente, tanto a la
funeraria como al panteon.

En el pantedn pensé que Sergio o Rafael serian los que dirian

unas palabras de agradecimiento, pero fue Mario el que habl6 a
las personas que nos acompanaban. j Todos lloraban al escucharlo!

Después de su muerte me senti mas sola que nunca, muy

desprotegida, abandonada. Tenia coraje con todo el mundo, no
queria que nadie me hablara ni que me fueran a ver a la casa.
Al otro dia del entierro, bajo mi hija y me saludé: "Buenos dias,
mama”. Mi respuesta fue: “jQué tienen de buenos si ya nada es
igual!”. Ha sido muy dificil para mi. Supuse que no podria con
todo, aunque mis hijos estuvieron al pendiente y se los agradezco,
ipero no era igual!

En las ultimas fechas, mi esposo me decia: “Ya no vayan a la
escuela, ya vamos a quedarnos aqui, en la casa, ya fueron muchos
afios”. Y nunca hice nada; pude pedir un permiso en la escuela,
por ejemplo, pero no lo hice, y me quedé con ese remordimiento.
Hubiera aprovechado, pero a estas alturas ya no hay remedio.

Yo no sabia nada de manejar el dinero, llevar la casa; yo lo
apoyaba, pero no era igual, jme fue muy dificil! Solo le decia:
“Hay que pagar la colegiatura, la luz...”. Después de que fallecio,
llegaban los recibos y me ponia a llorar al verlos porque no sabia
como le iba a hacer. Ahora era mi responsabilidad, Mario y yo.
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Mis hijos también sufren, jno podemos superarlo! Cada dia, Mario
lo extrana mas. Quiero ser fuerte, pero no puedo, lloro con él.
Cuando vamos a comer, lo veo llorar: “iEs que extrafio al jefe!,
(porque no lo ayudaron?”. Le explico que ya estaba enfermo. Cada
vez que bajo del metrobus, volteo hacia donde nos esperaba con
su camioneta, quisiera verlo alli. Le pido a Dios que me d¢ fuerza
para seguir apoyando a Mario. Todos mis hijos también lo extra-
flan, nos cuidan, y los sobrinos quieren mucho a su tio Mario y a
mi; me dicen que me cuide porque su tio me necesita.

Llevo treinta y seis afios yendo a apac. Me levanto a las cuatro de
la mafiana para preparar las cosas, la comida, uniformes, bafiarme
y apoyar a Mario. Tengo que estar en la escuela todo el dia, pues
hago dos horas y media de camino de ida y otro tanto de regreso.
Regresamos cerca de las seis de la tarde a comer y a prepararnos
para el otro dia. Es una carrera de resistencia, pero estoy contenta
por todos los logros que hemos obtenido.

Donia Carmelina Ortiz Monasterio, fundadora de apac, nos
ensefio que hay que ser mamas contentas para transmitirles esa
alegria a los nifios, porque ellos son muy perceptivos. Hago mi
mejor esfuerzo por lograrlo.
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Ericka vino a este mundo
a encender mi vida

Rita B. Garcia Roman






Dedicatoria

Comienzo con este pensamiento maravilloso, dedicado a todas
las madres y padres con hijos con discapacidad: “La vida no es
facil para nadie. Pero jqué importa! Hay que perseverar y, sobre
todo, tener confianza en uno mismo. Hay que sentirse dotado para
realizar alguna cosa, y esa cosa hay que alcanzarla, cueste lo que
cueste”. Marie Curie.

Agradezco a mi amada y adorable hija Evelyn, por el amor
y la proteccion que le ha brindado a Ericka cada dia de su vida,
soportando sus berrinches y sus gritos desenfrenados. Nunca me ha
reprochado por el tiempo que le ha dedicado, ni por quedarse sola
o con mi familia. Hija: nunca escondas quien eres, el universo re-
quiere personas como tu. Naciste para ser una triunfadora, siempre
risuefia, carifiosa, pendiente del bienestar de Ericka y mio. Te amo
y doy gracias a Dios por la maravillosa hija que me regalo.

Doy gracias a mi madre, Hilda Roman Galvez, por apoyarme
a llevar a mi hija a las terapias de rehabilitacion, por las tantas y
tantas veces que fue por ella a la escuela, por acompanarme o ir
sola al médico. Por todas sus ensefianzas y aportaciones cuando
era nifia y adolescente. Sembr6 en mi el respeto y el amor por el
projimo y me llen6 de elementos para alcanzar mis objetivos.

Mi maés sincero agradecimiento a mis hermanas y hermano,
sobrino y sobrinas por el apoyo incondicional brindado durante
este tiempo.

Agradezco a mis amigos y amigas por su valioso apoyo, por
aceptar a Ericka tal como es y llenarla de amor.

Quiero agradecer a sus amigos y compaiieros discapacitados
por compartir su tiempo, alegria y amor.
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“Si te ries de un nifio diferente, €l se reira contigo, porque su
inocencia sobrepasa tu ignorancia.” Anénimo.

Un sincero agradecimiento a los médicos que me han ayudado
para que Ericka tenga una mejor calidad de vida.

Si no fueran suficientes todas esas razones, quiero dedicar mi
historia a la humanidad, para que tomen conciencia y muestren
respeto por las personas discapacitadas. Algun dia Ericka morirg;
sin embargo, no sucumbira jamas. Vino a este mundo a encender
mi vida, a ayudarme a ser mejor mujer y madre, y esto lo consiguid
con su manera de mostrarme su amor. Ha sido un gran ejemplo
para mi y perpetuamente lo serd. Siempre tengo una sonrisa, un
inmenso amor para ella. Dios la bendiga eternamente.
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Soy madre una vez maS

En 1994, el sol de primavera arrancaba el sudor de mi frente. Me
sentia inmensamente feliz al pensar que pronto tendria un bebé.
No queria conocer su sexo, no me importaba si era nifia o nifio.
Por la experiencia con mi primera hija, Evelyn, suponia que seria
niflo, pues cuando ella estuvo en mi vientre no se movia demasiado;
en cambio, con el fruto que llevaba en mi interior, los movimien-
tos eran intensos. Recuerdo una ocasion en la que, formada para pagar
en el supermercado, mi bebé comenz6 a moverse enérgicamente.
Loca de alegria pensé: jno cabe duda, es nifio!

El 18 de abril no sentia los movimientos de mi bebé. Por consejo
de mi hermana Norma, quien en ese tiempo era enfermera en el Ins-
tituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del
Estado (issste), fui de inmediato al hospital porque no me parecia
normal que no se moviera. Asustada, esperé a mi pareja y corrimos
al sanatorio.

La obstetra me revisé y mencion6 que todo estaba normal. Al
dia siguiente, de nuevo, el beb¢ casi no se movia y regresé al hospital.
En esa ocasion me examinaron varios doctores y recomendaron que
me quedara en observacion. Después de permanecer en cama por
un buen rato, me realizaron un ultrasonido y dijeron que el bebé
venia sentado, por lo que era necesario intervenir de urgencia. Me
hicieron una ceséarea para no afectarlo. Cuando nacid, me anun-
ciaron: “Es una hermosa nifia”, pero no me la mostraron como
en mi primer parto.

Durante mi estancia en el hospital vi a otras mamas amamantar
a sus bebés. Le pregunté a una enfermera por mi hija y respondi6
que en un rato me la traerian. Cuando a la enfermera en turno
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le preguntaba, la respuesta era la misma: “Al rato se la traen”. Asi
pasaron dos dias —para mi, eternos—, hasta que una doctora, con
voz imperativa, me dijo: “No ha ido a ver a su hija, tampoco su
papd”. Comenté que habia preguntado por ella en varias ocasiones
sin que nadie me informara. Me sugirié que caminara hasta el final
de un larguisimo pasillo y que ahi la encontraria.

Me baiié y fui lo mas rapido que pude. Habia tenido una cesarea,
andaba lentamente y con dolor; sin embargo, con las ganas de ver
a mi nifia, soporté el malestar y llegué a las incubadoras. Me dije-
ron cudl era mi hija. jOh sorpresa! No podia cargarla, estaba llena
de tubos. Era muy pequena, pesaba 2.325 kilogramos, media
46 cm y se veia muy pequena. Aparecio un doctor y me dijo: “Su
hija esta viva de milagro. Nacio casi muerta”. Menciond que el cor-
dén umbilical se le habia enredado en el cuello con doble circular y tuvo
un resultado apgar (aspecto, pulso, irritabilidad, actividad
y respiracion) de 2, 4 y 5, cuando generalmente los bebés presen-
tan una respuesta de 9 o 10. Ademas, me informd que estaba
muy grave.

A partir de ese momento, me permitian visitarla durante una
hora en la mafiana; por la tarde la visitaba mi pareja. Cuando estaba
con ella, encendia una cajita musical, le platicaba y acariciaba su
fina espalda. Era lo tinico que podia hacer, pues estaba llena de
sondas. jCuanto deseaba cargar a mi bebita, abrazarla, apapacharla
y amamantarla! En ese preciso instante supe que la llamaria Ericka
(la reina eterna).

Le realizaron una tomografia del crdneo. Un doctor dijo que mi
hija estaba grave y no habia avance ni retroceso; ademas, presenta-
ba sindrome de Down, hidrocefalia y, por la falta de oxigeno, solo
le funcionaba el tronco cerebral. En pocas palabras, seria como
un vegetal.

Esta terrible noticia fue un golpe duro para mi, me quedé¢ atonita.
El doctor no solicité la presencia del padre para compartir esta
terrible noticia. jQué insensatez! En ese momento no comprendia
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el diagnostico o, mas bien, mi logica no la aceptaba. Fue un balde de
agua helada que recorrié mi cuerpo. Me explico: “La hidrocefalia se
trata colocando un catéter largo y flexible con una valvula que
mantiene el liquido cerebral fluido en la direccion correcta y a la
velocidad adecuada”. Qued¢ igual de pasmada. “Si mi hija esta en
malas condiciones, no luche por ella, no tiene caso hacerla sufrir”.
iUps! Me lo reproché: “; No cree en Dios? ;;Como se le ocurre pen-
sar asi? jCon esa actitud no ayudara a su hija!”. Ahora recapacito
y no s¢ como pude aguantar esta situacion: sola, con mi depresion
posparto, con la tristeza de no tener a mi bebita... me hizo odiar
al doctor, mi pensamiento emanaba coraje. jQué insensato doctor!
Sali al tercer dia de su nacimiento. Me la entregaron trece dias
después. Todo ese tiempo iba al hospital a verla. Recorria grandes
distancias para llegar al sanatorio, subia y bajaba cuatro pisos,
caminaba para encontrar un taxi, pero el amor por mi hija me
daba la fuerza para seguir adelante, sin importar el cansancio fisico
y que mi autoestima estaba por los suelos.

Cuando Ericka estuvo en casa, me angustiaba por los sintomas
que tenia, recapacitaba: ;qué pasa?, ;por qué no llora?, ;por qué
duerme tanto? No lloraba ni para pedir alimento, permanecia en
la misma postura. Las uiias siempre estaban moradas, la veia mas
delgada. Recuerdo que apenas si evacuaba una caquita verde
oscura. Le pregunté a Norma si era normal:

—¢ Cuando fue la Gltima vez que tom¢ leche?

—Mas de cuatro horas.

—No seas barbara, los recién nacidos toman leche cada tres
horas. Debes respetar ese horario.

Entonces decidi poner el despertador cada tres horas y despertarla
moviéndole sus bracitos y piernas para reanimarla. Cuando lograba
que abriera los ojos, me la pegaba al pecho para amamantarla,
pero mis intentos eran vanos; volvia a quedarse dormida. Repetia
el procedimiento para reanimarla y le abria la boquita para darle
leche materna con un gotero, pues su succion era muy débil. Me
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tardaba mucho en alimentarla de esta manera. Para colmo, en
algunas ocasiones, después de casi hora y media, lograba darle
dos onzas y vomitaba lo comido. Esperaba un tiempo y repetia el
procedimiento. Esto era muy desgastante para las dos y no se diga
en la madrugada, con mi suefio terrible. A veces pensaba: si no
hubiera hecho todo esto, habria llegado su fin y yo, en mi delirio,
diria: “No despertd”.
Cuando me entregaron a mi bebita, las enfermeras me reco-
mendaron solicitar terapia fisica para su rehabilitacion lo mas
pronto posible. Ericka inici6 terapias desde los tres meses de edad,
desde entonces ha sido larga la travesia por diferentes instituciones.
También asistimos a revisiones periodicas con el cardidlogo, el ocu-
lista y el pediatra. Todas estas visitas las compaginaba con mi tra-
bajo; los doctores del issste solo me daban constancias de tiempo.
En los primeros reconocimientos, la mayoria de las veces iba
sola con Ericka, pues a mi pareja no le daban permiso en el trabajo.
Eso me decia, o tal vez estaba apenado por tener una hija asi. En
las visitas posteriores conté con el apoyo de mi madre, con ella
nos alterndbamos para las terapias. jCuanto agradezco a Dios por
darme una madre maravillosa!

Esto propici6 una gran lucha laboral. Mi director de area, con
apoyo del director general, decidieron congelarme. Me solicitaron
la renuncia porque, dijeron, habian perdido la confianza en mi por
haber enviado una carta al presidente de la Reptblica para pedir
un cambio al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, ya que
donde laboraba mi horario era de las nueve de la manana hasta
las nueve, diez o doce de la noche, y mi hija requeria de toda mi
atencion. Total, no me dieron el cambio. El director de area me
acoso cada tercer dia durante un mes para pedirme la renuncia.
Era muy desgastante. Me armé de valor y acudi al director general
adjunto —a quien, en pocos dias, gracias a Dios, nombraron director
general—, y le conté por lo que estaba pasando. Me dijo que ya no
tendria problemas, y asi fue, de inmediato hablo6 con el director de
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area. Al dia siguiente, este inttil me dijo que me perdonaba, que no
volviera a pedir cambio de adscripcion. jDe la que me salvé! Gracias
al director general adjunto.

Las mentiraS a veceS ayudan

Evelyn estaba en el Centro de Desarrollo Infantil (Cendi) num. 28,
muy cotizado, por lo que Ericka ingreso a los cuatro meses en la
misma guarderia. Por azares del destino, extraviamos la hoja
de alta del hospital donde nacié Ericka, requisito indispensable
para ingresar, por lo que regresé a solicitar dicho documento. Me
dieron una copia de mala calidad y con letra ilegible. Cumpli con
el tramite. El personal del Cendi no leyo el escrito y no se enterd
de la situacion de Ericka. Ella mostraba avances en el desarrollo,
sonreia si le hablaba carifilosamente, supongo que por la vibracion
de mi voz, pues no escuchaba, ya sostenia su cabecita, le gustaba
mucho banarse, movia las piernas efusivamente, lloraba cuando la
sacaba de la tina, agarraba muy bien la sonaja, gritaba muy fuer-
te cuando estaba contenta y decia “a”, y lloraba cuando tenia ham-
bre. Estos detalles los valoraba como un gran avance y parecia ser
una bebé regular. La aceptaron en la guarderia. La encargada del
Cendi no puso ninguna objecion.

Cuando Ericka cumpli6 tres afios, me mandaron llamar la
trabajadora social y el médico de la guarderia. Comentaron que
mi hija tenia retraso motor e intelectual y revisaron el expediente
donde se especificaba la problematica. Me reconvinieron: qué éno
sabia que mi hija tenia este antecedente y que no iba a la par de
los otros nifios? Pienso que las maestras ya se habian dado cuenta,
pero, como la querian mucho, no dijeron nada.

En una ocasion, cuando fui a recogerla, me dijo la maestra: “;Qué
cree que hizo su hija hoy? Recogi6 todas las pelotitas tiradas por sus
compafieros y las puso en una alberquita, a pesar de gatear sentada
y desplazarse con las manos”. También utilizaba este método para
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subirse a la resbaladilla. Cuando la vi hacerlo, casi se me salio el
corazon de la impresion y del gusto de ver sus avances.

Finalmente, las autoridades del Cendi dijeron que Ericka no
podia permanecer con ellos porque no contaban con personal
especializado para atenderla, y me sugirieron llevarla a un preescolar
con nifios hipoactsicos. En esa ocasion me fui llorando todo el
camino hasta llegar al trabajo.

Tiempo después mi pareja nos abandon6. Se cambio de trabajo y
no volvimos a saber de €l. Con coraje pensé: “;Qué ojete, cobarde!”.

Inicia traveSia para encontrar eScuelLa

Ericka entré a una escuela de educacion preescolar para nifios
hipoacusicos, donde permanecié solamente un afio, pues las
autoridades educativas argumentaron que no solo era sorda, sino
que también tenia retraso intelectual y que no contaban con el
personal adecuado para atenderla.

La llevé a un preescolar regular con apoyo de la Unidad de
Servicios de Apoyo a la Educacion Regular (usaer), y ahi estuvo hasta
los seis afios, con una excelente maestra. Al rebasar la edad, ya no
podian mantenerla en esa escuela.

Posteriormente entrd a una primaria regular con servicio de
uSaer, y tuvo una maestra muy dedicada y extraordinaria, pero solo
estaba con ella dos o tres horas a la semana. La docente del grupo
no le ponia atencion. Permitia que se saliera y anduviera dando
vueltas alrededor del salon. Lo peor es que, a la hora de la salida,
sacaban a todos los nifios de la escuela sin consideracion alguna.
Como mi mama la recogia a la salida y en dos ocasiones llegd unos
minutos tarde, mi hija ya no estaba. A mi pobre madre casi se le
salid el corazdn de la angustia que sintio. Regreso a la casa, que
estaba como a siete cuadras. Le pregunt6 a un vecino que llevaba
a su hermano a la misma escuela si habia visto a Ericka, y result6
que estaba en casa de ese hombre. La segunda vez la encontr6 en un
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parque frente a la escuela, aventandose en la resbaladilla, es decir,
atraveso la calle sola sin saber el peligro que esto representaba. Por
tal motivo, la di de baja de ese centro educativo.

Con el valioso apoyo de mi madre, intentamos en otras tres
escuelas de educacion especial, pero solo permaneci6é algunos meses
por no cumplir con el perfil de esas instituciones.

Cuando Ericka tenia siete anos, logramos ingresarla al Centro de
Atencion Multiple (cam) nim. 14, muy adecuado para ella, porque
todos los maestros eran de educacion especial y no dejaban a ningin
alumno salir si no iba algiin adulto a recogerla; ahi permaneci6
ocho aflos. Después ingreso al cam nim. 88, por suerte pertenecio a
la primera generacion de secundaria, donde cursé cuatro afios de
capacitacion para el trabajo en el taller de panaderia.

Ademas, Ericka ingreso6 al taller de musicoterapia de la Facultad
de Musica de la unam, con una estancia de casi cuatro anos. Con la
pandemia del covid, las clases presenciales se suspendieron y solo
se ofrecio en linea, donde ella tolerd un afio de clases.

Actualmente esta en la Asociacion pro Personas con Paralisis
Cerebral, institucion que se esmera en brindar una educacion de
calidad. En esta escuela, Ericka forma parte de la estudiantina y
del grupo de danza. Es la unica alumna que desempefia estas dos
actividades; eso me enorgullece.

doctores y terapiaS

Ericka asistio a terapia fisica en el issste desde los tres meses. Ademas,
la atendia el cardidlogo por un soplo en el corazén que, después de
seis meses, resulto ser funcional. Y también el pediatra, para que
revisara su desarrollo fisico. El tiempo ha demostrado que no pre-
senta sindrome de Down ni hidrocefalia, pero si microcefalia.
Cuando Ericka tenia menos de un afo, el oculista detectd
estrabismo y propuso operarla. No acepté. No sé si hice bien, y
finalmente la operaron en un hospital particular cuando tenia
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quince anos. Fue dificil su recuperacion, pues se tallaba los ojos
y, probablemente, esto afect6 el buen funcionamiento de su vista.
Recuerdo que nos fuimos a casa de mama para que la recu-
peracion fuera exitosa. A Ericka no le agradaba estar sentada o
acostada y se paraba a caminar chocando con los muebles, se
enojaba y lloraba; supongo que su vision no era buena atn. Por mi
parte, me sentia desesperada por no hacerla entender que debia
permanecer tranquila. Casi me pongo a llorar al verla irritada; mi
madre y mi hermana Norma mejor se salieron argumentando que
irlan a comprar la comida; me senti terriblemente sola.

Cuando Ericka tenia diez meses, mi madre, experta en seis hijos,
me sugiri6 que la revisara un doctor porque la nifia no escuchaba
bien. Decidi llevarla al Instituto de Comunicacion Humana, donde
le realizaron los estudios correspondientes y resultd que tenia sordera
profunda como secuela de la lesion cerebral. Como estaba sola con
Ericka, esa terrible noticia me impact6. Lloré mucho tiempo. Senti
que si no me desahogaba, la tristeza afectaria mi salud y la depresion
invadiria mi existir. Necesitaba llorar, reflexionar y aceptar que mi
hija estaba mal y que deberia estar ecudnime para ella.

Ericka comenzo6 a dar sus primeros pasos a los tres afios y me-
dio. Fue un momento maravilloso verla desafiar el tan temido diag-
noéstico de permanecer como vegetal, jcamind, camino! Sollozaba
de alegria. Sin embargo, no todo era felicidad. Mi hija pisaba bien
con el pie derecho, pero del izquierdo solo apoyaba la punta. Para co-
rregir este defecto, la llevé al Centro de Educacion Especial y
Rehabilitacion con el fin de recibir terapia fisica. El personal me
recomendo que, por la noche, le pusiera una férula; sentia que la
martirizaba.

Como no mejord, mi madre me sugirio llevarla al Hospital
Shriners para Nifios, A. C., donde le hicieron una cirugia para alargarle
el tendon de Aquiles con todo éxito, y asi la salvaron de una opera-
cion de cadera que recomendaba el Instituto Nacional de Ortopedia.
Pienso que, si le hubieran realizado la cirugia, quiza le habrian
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atrofiado la marcha. Lo inico malo del Shriners fue que, el dia de la
operacion, no nos permitieron estar por la noche con la nina. Se quedé
al cuidado de las enfermeras. Al otro dia, fui con mi mama a verla.
Nos sorprendimos cuando Ericka nos reclamé con sus balbuceos y
llanto, pues no hablaba, pero parecia decirnos: “; Por qué me dejaron
cuando tenia tanto dolor en mi pierna?”. Fue un momento muy
dificil para las tres, nos sentiamos impotentes ante esta situacion.
Una persona me recomendo asistir con un especialista en
vacunas para fortalecer el desarrollo de las personas con cualquier
tipo de enfermedad. Investigué como llegar al consultorio que, por
cierto, se ubicaba en Santa Moénica, Estado de México, totalmente
desconocido para mi. El doctor venia de Espafia cada mes y aplicaba
vacunas gratuitas a personas con discapacidad, y a los que no eran
discapacitados, les cobraba caro. Por ende, tenia muchos pacientes
y uno debia esperar varias horas para pasar a consulta.

El 15 de mayo de 2004 le aplicaron la vacuna para fortalecerle
la espina dorsal. El 20 de noviembre, otra para fortalecer la corteza
cerebral. El 15 de mayo de 2005, una para fortalecer el oido. Con
estos tratamientos, Ericka tuvo un buen avance. Uno muy sig-
nificativo se evidenci6 en el grupo de swuss al que pertenecia, donde
pudo realizar “el perezoso”, juego que consiste en colgarse de un lazo
amarrado de dos arboles y cruzar de un extremo al otro agarrandose
con manos y pies. Ese dia fue maravilloso. Evelyn, los scwxzs, padres,
scouters'y yo la vitoredbamos y aplaudiamos frenéticamente. Me
sentia feliz de ver la fuerza que tenia en brazos y piernas; ademas,
entendié muy bien que debia desplazarse de esa manera.

Otros avances que me hicieron sentir orgullosa fueron en lo lin-
giiistico, pues empez06 a decir “mcapapos” (me falta ponerme mis
zapatos) o “mi jueter” (mi suéter). Ambas expresiones las dijo cuando
ibamos casi saliendo de casa para ir a la escuela.

En otra ocasién, mi hermana Hilda me coment6 que en Mi-
choacan habia una doctora muy buena que lograba avances con las
personas discapacitadas. Me aventuré a llevarla y usar parte de mis
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ahorros en transporte, hospedaje, comida y consulta. Los gastos eran,
aproximadamente, de 4 500 pesos, que para ese tiempo era caro. La
terapia consistia en acupuntura y balines, que le aplicaba en todo
el cuerpo. A esas terapias asistimos cuatro veces por cuestiones de
dinero y tiempo, pues en aquella época trabajaba y la llevaba el fin
de semana. Ademas, debia encargar a mi hija Evelyn o dejarla sola
cuando regresaba el mismo dia; era muy desgastante para todas.
En los comentarios de un programa radioféonico de superacion
personal, me enteré de que existia un lugar donde daban terapias
de nenrofeedback, tratamiento que permitia a los pacientes entrenar la
actividad eléctrica cerebral y asi aumentar la atencion, la memoria,
la concentracion y la capacidad intelectual. Una vez mas, decidi
utilizar el dinero de un premio por afios de antigiiedad en mi
trabajo en ese tratamiento y, nuevamente, por los altos costos, solo
asistio un afio.

Posteriormente la llevé a equinoterapia. Habia leido que era una
terapia integral que influia positivamente en el desarrollo cognitivo,
fisico, emocional, social y ocupacional de las personas discapacita-
das. Pensé que eso era lo que Ericka necesitaba, asi que la acompaié
por mas de cinco afos a tres diferentes zonas, todas muy distantes,
hasta que lleg6 la pandemia del covid y dejamos de asistir.

La ayuda mas significativa en el desarrollo de Ericka, sobre todo
en cuanto a la marcha, la movilidad y la recuperacion de un poco de
audicion, fue el excelente libro Qué hacer por su nisio con lesion cerebral,
de Glenn Doman, editorial Diana. Llegd a mis manos como un
regalo y consuelo de Dios. Recuerdo que cuando me encontraba de
incapacidad por el nacimiento de mi hija, encendi el radio, y en el
momento en que despedian a los invitados al programa alcancé a
escuchar el titulo del libro. Justo lo que necesitaba en ese momen-
to en que habia tanta incertidumbre en mi mente por no tener claro
el concepto de lesion cerebral y no saber qué hacer para ayudarla.
De inmediato le pedi a mi pareja que me lo consiguiera, pero no
tuvo suerte. Decidi buscarlo por mi cuenta. Después de visitar
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varias librerias, lo consegui. A partir de ese momento fue como la
Biblia en nuestras vidas, pues el genial doctor Doman explicaba en
detalle la razon por la que se lesiona el cerebro y muestra algunos
ejemplos de como, con amor, dedicacion y paciencia, los padres
pueden mejorar la condicion del enfermo. Todo esto para que el
nifio con lesion cerebral pueda vivir un dia con sus semejantes y
no en reclusion.
Actualmente, Ericka camina con dificultad. A pesar de esto, en la
primaria gané el primer lugar en una carrera, corre muy rapido.
Recuerdo una vez en el super en que Ericka corri6 velozmente por
los pasillos y me costdé mucho trabajo alcanzarla; una persona co-
ment6: “Mire a su hija, a pesar de estar enferma, no la pudo alcanzar”.
Ericka es hipoacusica, no escucha muy bien los sonidos, eso ori-
gina un vocabulario muy pobre, como de un bebé de tres afios. Con-
trola esfinteres y realiza varias actividades con facilidad: come con
cubiertos, tiende su cama, se bafia sola, se escarmena, lava los trapos
de la cocina, tiende la ropa en ganchos, lava trastes aunque no
siempre le quedan muy limpios, recoge la mesa y dobla ropa, no bien.

Arma rompecabezas de cuarenta y ocho piezas muy bien, para los
de cien piezas requiere de un poco de ayuda. Lee aproximadamente
treinta y cinco nombres de los integrantes de la familia, amigos y per-
sonajes favoritos de programas y peliculas. Conoce algunas sefas
de la lengua de sefias mexicana, por ejemplo: siéntate, acuéstate,
pan, gracias, adids, agua, apaga la luz, comer, no, por favor, lavate
los dientes, baiar, ir al bafio, amigo, mama, tia, ojos, nariz, boca,
oreja, Ericka, Jacobo y Conrado.

Sabe usar la computadora: la enciende, la apaga y ubica per-
fectamente la carpeta en la que se encuentran los archivos de sus
peliculas o programas favoritos, como Harry Potter, 1.a novicia rebelde,
Matilda, Mary Poppins, El chavo del ocho, Alegrijes y rebujos; y también
de los videos o fotografias de sus amigos y familiares.

A diario escribe en Word: Jacbo (Jacobo), Conrado y Ericka.
Mientras lo hace, minimiza una pantalla para ver una pelicula. Esto
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me sorprende, yo no lo sé hacer. Todos los dias le gusta copiar en
su cuaderno palabras o frases, como amigos, Jacobo y Conrado,
Ericka, te quiero mucho, mama; abuelita Hilda. Escribe bien los
primeros renglones y los demas omite alguna letra.

Le encanta bailar dando saltos exagerados y, al mismo tiempo,
canta como Dios le da a entender. Lleva el ritmo de la cancion con
voz y movimiento. Pienso que a mis vecinos del departamento de
abajo no les hace mucha gracia su alboroto.

En una ocasion, en la estudiantina, comenzo a dar tremendos
saltos y todos sus compaiieros, maestras y mamas, nos quedamos
sorprendidos y contentos de verla tan emocionada trasmitiéndonos
una alegria contagiosa.

Es muy solidaria en la escuela. Por ejemplo, le gusta ayudar a
comer a sus compaieros que no pueden hacerlo solos, empuja la silla
de ruedas de las personas, apoya a las maestras a ordenar el material
utilizado en clases.

Es limpia, ordenada y sistematica. En casa, cuando termina
de escribir, guarda el cuaderno y los colores. A veces deseo que no
sea tan metddica, porque, si decido cambiar el bote de basura a
otro lugar, o mover los muebles, ella los regresa a donde estaban. El
area donde come siempre debe estar impecable. Todos los platos,
servilletas, huesos y desperdicios los avienta a los comensales
proximos.

No todo ha sido grato en los avances de Ericka. Uno de sus
grandes problemas es el caracter agresivo, rebelde e intolerante. Si
algo no le parece, avienta lo que encuentra a su paso; no importa
si es fragil, arroja cualquier objeto a su alcance, hasta aparatos
electronicos. Eso si, si se descomponen, me culpa y quiere que
lo repare al instante. Si la enfrento, como energiimena se lanza a
pegarme; si me defiendo, me golpea, me pellizca 0 me muerde.
Procuro no lastimarla, pero ella no mide su fuerza. Al no saber
coémo controlarla, solicité en el issste que la canalizaran con una
psiquiatra porque ya era una situacion insoportable. Mis tres
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hermanas me decian que ya habia perdido el control sobre Ericka,
que me faltaba mano dura. Evelyn, mi gran apoyo, me sugirid
buscar ayuda profesional, por el bien de las dos.

Decidi asistir con una psicéloga con el fin de tratarme la
depresion. Después de varias sesiones me envid con la psiquiatra.
Me explicd que eso sucedia con algunos chicos especiales y que
requeria medicarse, le recetd mirtazapina y escitalopram. Resultd
maravilloso. A los pocos dias de iniciar su tratamiento, su caracter
cambid, empezd a estar mas tranquila, las rabietas quedaron
atras, mejoro en un ochenta por ciento. Yo estaba feliz, al fin la
tranquilidad habia llegado a mi vida.

Un dia vi que Ericka tenia sarpullido por todo el cuerpo. La llevé
con varios doctores, le hicieron estudios y llegaron a la conclusion de
que los medicamentos le provocaban alergia; tuve que suspenderlos.
Debo aclarar que no lo relacioné con las medicinas, porque ya tenia
catorce dias con el tratamiento y pensé que la alergia se presentaba
inmediatamente después de ingerirlas.

La interrupciéon del tratamiento provocod el regreso de su
agresividad y mal cardcter. Hasta que me enteré¢ de que las gotas
de cbd 0 cannabis podian ayudarla. La llevé con un doctor que las
incluia en sus tratamientos y, a partir de ese momento, jsanto remedio!
La irritabilidad de Ericka ha disminuido en noventa por ciento,
incluso ha mejorado su comprension y habla. El tnico problema
es que no debo olvidar darselas porque su caracter se transforma.

Por otro lado, reconozco que cuando Ericka estd de buenas es
un angel, muy carifiosa y tierna, ayuda a sus semejantes o hace
cosas bonitas. Por ejemplo, si me quedo dormida viendo la tele en
el sillon, va por una cobija y me tapa, lo mismo hace con Evelyn,
mis hermanas o su abuelita cuando estamos en su casa. Como se
dice coloquialmente: quien no la conozca, que la compre.
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Las amiStades y enamoramiento de €ricka

Una de las virtudes que todos tenemos es la de enamorarnos o
rodearnos de personas que serdn amigos, compafieros o enemigos.
Cuando Ericka asistio a la primaria, hizo amistad con Isabel y
Yair, todos los dias los mencionaba. También conocié a Mauricio,
que estaba enamorado de Ericka, y ella no le hacia caso. Era un
nifio muy simpatico, dibujaba excelentemente y le regalaba a mi
hija hermosos bocetos donde la representaba con su uniforme,
mochilay el cabello tal como se peinaba. Cuando iba a recogerla,
Mauricio me decia: “;Por qué su hija es miedosa? Yo la quiero
abrazar y ella corre”.

Al cambiar de escuela, encontr6 nuevas amistades. Ahora
sus grandes amigos eran y siguen siendo Jacobo y Conrado. Este
wltimo es su gran amor. El la ayudaba a ponerse el suéter o la bata
de cocina. Cuando recogia a mi hija, Conrado me decia: “Sefiora,
Ericka se portd mal”, o cualquier detalle que ella realizara.

Conrado se ha convertido en una obsesion. No hay dia en que
no lo mencione. Escribe y lee correctamente su nombre, todos los
dias ve las fotos y videos de ¢él. Ericka siempre quiere comunicarse
con Conrado. La mama de ¢l se molesta y bloquea el celular.
También aprecia a Jacobo, pero sin esa obsesion, también a diario
escribe su nombre.

C..Que c6mo me Siento de Ser cuidadora?

Ser cuidadora de una persona discapacitada no es una tarea fa-
cil, a mi me cambio la vida. Creo estar obsesionada con ella. No
dejo de pensar en sus necesidades, en mejorar su vida, estoy pen-
diente de darle una alimentacion de calidad, busco informacion
sobre vitaminas y suplementos para mejorar su desarrollo fisico y
mental. Para evitar que se irrite, no debo olvidar su medicacion,
cinco miligramos de cannabis dos veces al dia, con eso freno sus
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arrebatos, su furia, sus rutinas y manias. Vivo sola con Ericka y es
dificil controlarla.

En las noches le encanta que le lea un cuento. Ella lo busca y,
para atraer su atencion, modifico la voz y hago gestos. A veces
bailamos y cantamos; lo hace con mucha alegria, me contagia todo
lo que hace. Procuro llevarla a paseos, ya sea en la ciudad o a luga-
res donde haya albercas o mar para que le sirva en su desarrollo.
Realizo todas las actividades que implica cuidar a una joven
discapacitada con el fin de lograr avances, muchas veces olvidandome
de que existo.

Trabajé por veintiocho afios y medio. En cuanto pude jubilarme,
me dediqué a atender a mis dos hermosos tesoros, Evelyn y Ericka.
Un tiempo fui a un gimnasio, participé en algunas obras de teatro
independiente, estudié inglés durante dos afios, y llevo tres estudian-
do lengua de senas mexicana con el fin de comunicarme con
Ericka y para ser narradora o cuentacuentos con sefias para cooperar
con un granito de arena en la inclusion de las personas sordas.
Me fascina la cultura de las personas sordas, es ins6lita. Puedo decir
que soy mas empatica con ellos.

En ocasiones asisto a reuniones con amistades y platicamos,
cantamos y narramos nuestras aventuras y vivencias. Viajo con
mis hijas y mi familia a diferentes destinos del maravilloso México
por lo menos dos veces al afio; me gusta conocer, aprender y tener
nuevas experiencias. He aprendido que cuando viajo con mi familia,
nuestros lazos y vinculos se fortalecen, me regalan un buen recuerdo
para toda la vida y me siento amada, mimada y feliz: “La vida es
un libro en el que, si no viajas, no pasas de las primeras paginas”.
Hoy le doy gracias a Dios porque respiro, camino, veo, hablo,

y porque me otorga un dia mas de vida. Por regalarme a mis dos
queridas hijas. En muchas ocasiones me siento agradecida y en
otras me invade el miedo del dia en que parta de este mundo, qué
sera de ellas. Espero que Evelyn pueda apoyar a su hermana y no
quede desamparada y sola, quiza refugiada en un asilo. Agradezco a
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Dios por las metas alcanzadas, por los suefios logrados, por los mo-
mentos buenos y los dificiles, porque no le tengo miedo a la vida,
porque sé que Tu estas conmigo.

Esto es un resumen de mis vivencias como cuidadora, por ello he
sufrido y también he aprendido que la vida no es facil, he superado
muchos obstaculos y he crecido emocionalmente. Reconozco que
soy perseverante, una mujer que se esmera para llegar a jugar bien
al ajedrez, alcanzar las metas y que espera lograr un mejor desarrollo
para mi y para mis hijas, a las que amo con toda la fuerza que
emana de mi interior.
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Otro amanecer

Despierto. Escucho el canto de los pajaros. Entra la luz a mi recamara.
Trato de entender. Si, es verdad. Gracias, gracias infinitas, mi
querido Dios. Es real, es otro amanecer. Gracias porque dormimos
la noche completa mi mami y yo. Cada dia, cada amanecer, es mi
inquietud, una y otra vez: logramos dormir la noche completa.
Me levanto, saludo a mis cuatro perritos, tres yorkies y un
minichihuahua (todos son adoptados). Es la primera vez que tengo
cuatro y me hacen muy feliz, son mi alegria en momentos de tristeza
o cansancio. Les doy su desayuno. Después entro a la recadmara
de mi mami, la veo tan dormida, con tanta paz, que lo agradezco
nuevamente, quiere decir que también durmié bien. Le doy sus
medicinas, pongo gotas en sus 0jos (todos los dias), la envuelvo como
a una bebé y carifiosamente le digo: “Duerme, mamita, es muy
temprano”. “Gracias”, me dice (a veces creo que no me recuerda,
pero siente el carino y las atenciones).

Noches eN vela

Hemos tenido largas noches. He estado sin dormir de veinte a
veintiséis horas por dia, cuando mi mama se pone mal, cuando le
dan delirios, cuando “alguien”, “personas”, se meten a su recamara,
hacen ruido, los nifios corren, la gente tiene una fiesta. “Miralos,
estan en el jardin, miralos, miralos, hija, ;no me crees?”.

Con una gran tristeza y ternura a la vez, le digo: “Si, te creo,
mamita. Ya se van, ahorita les digo que se vayan. Mira, vamos

a tu cama, regresemos para que descanses”. Se me acaban los
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argumentos. Me duele mi mama, me lastima ese mundo al que
se va; lo que mira yo no lo miro y me duele verla asi. No es facil
sacarla de ese mundo en el que se introduce, ella es la que no me
cree nada a mi. Es cuando tenemos noches largas. Tarda horas en
que se le pasen los delirios, dormita y estd hablando, habla y habla.
A veces se le entiende; otras, no. Es entonces cuando mis noches se
vuelven dias y mis dias, noches. Ella termina muy cansada y débil,
como si hubiera ido a un maratoén. Se le dificulta caminar, ha-
blar, y tengo que estar pegada a ella para evitar que se caiga y que
no sienta que esta sola.

(Como llegamos a esto?, ;por qué no me di cuenta antes? Me
siento culpable; después me perdono porque no pude hacer nada
mas. Lo que pude, lo hice y lo sigo haciendo en cada momento
de su vida.

C',QuiéN fue mi mama?

Mi mama vivio sola e independiente hasta hace siete afios; ahora
tiene ochenta y seis. Vivio como quiso después de enviudar de mi
pap4, a los cuarenta y cinco aflos. Vivi6 sin pedir opinion a nadie,
disfruté lo que quiso. Fue dama voluntaria del imss por mas de
quince afios, apoyaba, iba a casa de los “viejitos”, como ella dice, a
leerles, a platicar con ellos, a acompanar su soledad y enfermedad.
No penso que ella llegaria a ser una “viejita” también, y menos con
una vision totalmente borrosa, porque tenia cataratas y no lo sabia,
nunca nos dijeron nada. Le haciamos cambio de sus lentes cada
vez que los requeria, pero no comentaron que tuviera algo mas.
Muy tarde me dieron el diagndstico de sus ojos. Hace ocho afios
empezo6 a caerse en la calle, siempre de frente y se golpeaba muy
fuerte la cara y un ojo. Tenia unos moretones tremendos. Siempre
la auxili6é gente muy linda y humana, terminaban llevandola a la
Cruz Roja.
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Mi mama vivia a dos horas de donde yo vivia, pero yo trabajaba
todo el dia. No se sabia ni nimeros de celular ni nada; en esa
parte, no pensaba que le fuera a pasar algo, no tenia previsto de
tener datos con ella. Si la gente que la veia en la calle la reconocia,
avisaban o buscaban a mi hermana. Ella si vivia en la misma calle
que mama, pero también trabajaba todo el dia y, realmente, no
estaba al pendiente de ella. Asi era mi mama, sabia vivir sola, pero
nunca dijo que no veia, menos que se sintiera mal. jAsi era ella!

los olvidos

Sus caidas se volvieron recurrentes. Pensabamos que era por descuido,
que no se fijaba. Siempre fue muy distraida y creiamos que esa
era la causa. Sus olvidos se hicieron mas notorios, todo perdia, no
encontraba las llaves y habia que llamar al cerrajero para que le
abriera su departamento. Hacia gastos innecesarios en taxis, pedia
gas sin que se hubiera vaciado el cilindro, iba a sus citas al imss y
le decian que no tenia, aunque ella aseguraba que si. Hasta que
hablé directamente a su consultorio y una asistente, muy amable,
me comentd que no entendia porque mi mama regresaba una y
otra vez diciendo que tenia cita. Me dio un breve historial de sus
citas, estaban en orden, la que no lo tenia en orden y menos en
la mente era mi mama. Fueron alarmas que empecé a ver, no era
normal lo que pasaba.

€1 viacrucis de mis hermaNos

Mi hermana empez6 a estar mas al pendiente de ella. Parecia todo
en orden, pero no era asi. Mi mama estaba de mal humor, todo le
molestaba, no se arreglaba; sobrevivia como podia, sin expresar
nunca sus sentimientos ni emociones. Yo pensaba que era su gran
tristeza por la pérdida de mis dos hermanos mayores, hombres
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de gran corazdn, que fueron secuestrados en septiembre de 2010
y asesinados.

Sepelio, dolor, tristeza

Si los encontramos, gracias a Dios. Muertos, pero regresaron con
nosotros. Recuerdo siempre la escena en su sepelio, dos atatides, yo
en medio de ellos. Queria abrazarlos a los dos, al mismo tiempo,
pero no me alcanzaban los brazos. No queria separarme de ellos,
mi dolor como hermana era inmenso por perderlos, no podia
entenderlo, pero siempre he agradecido a Dios que nos los regreso.
Yo le pedia que no los tiraran, los abandonaran, les hicieran algo
peor y no encontrarlos nunca mas; le gritaba a Dios: “Devuelve
sus hijos a mi madre, Dios, no le des la agonia en vida de no saber
de ellos”.

Desde lejos, en el pantedn, no quise ver como los depositaban
en la cripta familiar. Tomé fotos, no sé por qué. Veia a mi mamita
desde lejos, en medio de sus dos hijos; ella si pudo tocarlos con sus
brazos, en medio de los dos ataudes, estaban muy cerca uno del
otro, pero me partia el alma esa imagen. No podia creer que mi ma-
mita tuviera que sufrir por la muerte de sus dos hijos y de una
forma tan cobarde, una muerte que nadie merece.

Por todo ese sufrimiento, pensaba que mi mama estaba mal, era
logico. Yo estaba mal, no podia con ese dolor, no podia entender.
No imaginaba cdmo podia sentirse ella como madre, no merecia
vivir ese gran dolor. Me dolia mi mama, mis hermanos, me dolia yo.

Vivir después de la pérdida

Tomé terapia con una psicologa, después con una tanatdloga. Le
ofreci a mi mama que la tomara también, pero no quiso. No pude
hacer mas para ayudarla. Siempre la he ayudado econémicamente,
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ahora todo recaia sobre mi. Tenia que trabajar para que a ella no
le faltara nada y hacerme responsable al cien por ciento de ella,
aunque no vivia cerca. Después de la pérdida de mis hermanos,
tuvimos que continuar con nuestras vidas. Mi mama seguia con
su rutina. Pensaba, como hija, que ella no soportaria el dolor, que
se me iba a morir a los ocho dias de tristeza.

la fe siempre eN Nuestras vidas

Su comportamiento era el de una mujer de mucha fe; siempre la he
admirado por eso. Es una mujer de gran corazén, honesta. Tuvo
una nifiez muy dificil, carencias de todo tipo; su matrimonio fue
insuftrible, con un hombre enfermo de alcoholismo, mujeriego y que
la trataba muy mal. Mi papa murio a los cuarenta y seis afios a causa
de una neumonia, su organismo estaba en pésimas condiciones,
tenia diabetes y nunca quiso atenderse; vivid y murié como quiso.
Me dolié mucho su fallecimiento porque lo adoraba, fui la nifia
de sus ojos, siempre me hizo sentir cudnto me amaba, pero vivir
con un alcoholico no fue nada facil. Al morir él, descans6 mi alma,
mis emociones. Pensé en mi mama y agradeci que ya no sufriria
con ¢l. Es muy triste y son palabras duras, pero ese fue mi sentir.

En mis pensamientos trataba de entender como podia mi mama
seguir adelante después de la muerte de mis hermanos; yo no podia,
me moria en vida, y cada vez que llegaba a mi casa, lloraba hasta
cansarme y quedarme dormida.

Mi mama no era una mujer victima de las circunstancias ni
de su dolor, no lo expresaba; yo pensaba que era una mujer “muy
fuerte”.

Seguir vivieNdo

Ast, con esa nueva realidad, seguimos cada quien en lo suyo. Cuatro
afios después empezaron las caidas de mi mama, sus cambios de
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humor. Nos acostumbramos. No fuimos hijos a los que se nos
expresara mucho el amor o se nos acariciara, asi que pensaba que
eso era normal en ella, no me extrafiaba su conducta.

En la cuarta caida de mi mamad, ya no era solamente eso.
Tampoco se acordaba de lo que hacia con el dinero que le daba,
gastaba a lo tonto, todo lo de su quincena en una sola ida al
stiper, en tonterias, ni siquiera cosas que le hicieran falta. Cuando
presentd olvidos para tomar sus medicinas, le dolian las piernas,
la cintura; le daban antidepresivos y se las tomaba a la hora que
queria, incluso duplicaba la dosis. Muy grave todo. Eso le causo
una gran intoxicacion y estaba ida, como drogada todo el tiempo.
Ante estos eventos, le pedi ayuda a mi hermana. Definitivamente,
ya no era posible dejarla vivir sola. El problema era que ambas
trabajabamos y ninguna podia hacerse cargo de ella. Mi mama
estaba muy enojada y no queria hacer lo que le pediamos.

Casas de aNciaNos

Nos vimos en la necesidad de buscar una casa de ancianos de las
que subsidiaba la Secretaria de Desarrollo Social. Nos pintaron
todo maravilloso, superatencion, alimentos, doctores, cuidados.
Me lo crei todo. Les estoy hablando del afio 2015; yo pagaba ese
servicio, 8 000 pesos al mes, mas lo que se presentara.

Una vez que fui a verla sin avisar y llegué en la mafiana,
estaban seis personas mayores sentadas en un sillon de la sala sin
hacer nada. Una sola persona era la encargada de limpiar la casa
y atenderlos a ellos. Nada de lo que habian ofrecido era cierto.
Esa vez le llevé ropa nueva a mi mama para que se abrigara, era
octubre y empezaba a hacer frio. Siempre me ha gustado tomar
fotos y esa no fue la excepcion. Le saqué fotos con su ropa nueva,
probandose cada pieza; estaba feliz mi mama.

Eran las dos de la tarde y observaba todo movimiento. En esa
cocina ni siquiera habia una fruta para comer. Pregunté: “; A qué
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hora les dan de comer?”. La misma persona que limpiaba y hacia
todo me contestd que cuando llegaran las dos hijas de la duefia
del negocio, harian la comida, como a las cinco de la tarde. No me
gustaba nada de lo que veia, pero en ese momento era lo mejor
que habia conseguido mi hermana.

Al otro dia, cuando le hablé a mi mama para saludarla, lo
primero que me dijo fue:

“Me robaron lo que me trajiste. No tengo nada”. No entendia.
Pensé que se estaba equivocando. La tranquilicé. La sefiora que
las cuidaba me dijo que no era cierto, que alli estaban sus cosas,
pero mi mama insistia. No quise hablar mas con ella, algo no me
daba buena impresion.

Por la tarde me habl6 la duena y se disculp6 por el malentendido,
que mi mama se imaginaba cosas y que no era cierto. “Mandeme
fotos de sus cosas y de su ropa, yo le diré si esta lo que le llevé ayer”,
le dije. No le quedd de otra, me las mando. En efecto mi mama no
estaba mintiendo, faltaban tres piezas de lo que le habia llevado. La
duena me decia: “;No se habra equivocado y solo le trajo esto?”.
Me enojé. Ahora dudaba de mi. Le envié las fotos que le tomé a
mi mama con sus cosas y no tuvo mas remedio que reconocer que
si llevé ropa nueva y que ya no la tenia. A los dos dias me hablo
otra vez la duefia para decirme que le saco la verdad a la sefiora
que trabajaba en la casa y que reconocio que se habia llevado la
ropa. Se la robo descaradamente abusando de personas que no
podian defenderse.

Con todo este suceso y lo que vi personalmente, decidi sacar
a mi mama de esa casa. Estuvo un mes, mal comida, mal atendida,
era un fraude total esa casa. Mi mama siempre nos preguntaba
a mi hermana y a mi que cuando la sacabamos de alli, que ya se
iba a portar bien. Me daba mucha ternura, pero no podiamos
cuidarla en ese momento.

Encontr6 mi hermana otra casa, mas cerca de donde ella
vivia, lo que nos parecidé mejor opcion para verla mas. Fui como
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a los quince dias. Desde que entré tuve otra mala impresion. Alli
tenian como a doce personas mayores de todo tipo, con distintas
enfermedades, hasta psiquiatricas. A todos los recibian sin importar
las necesidades de cada uno. La mensualidad en esta segunda casa
era de 9 000 porque era mas reconocida, segun la duefa (otro
fraude total).

Desde que entré no me gust6 lo que vi: una sala vieja, hasta con
hoyos en los sillones y una television muy antigua que ni siquiera
se veia bien. Alli tenian a los que cabian, ni siquiera en instalacio-
nes dignas. Las personas que estaban en sillas de ruedas olian
a orines, sin saber de ellos mismos; pensé que asi debian ser los
centros psiquiatricos.

La comida era pésima, nada de dietas. Les daban lo mismo a
todos, lo mas barato y poca cantidad. Mi mama estaba con diarreas
continuas. Dos meses estuvo en esa casa. Lo que si le sirvio fue
desintoxicarse, pero ni siquiera porque estuviera atendida por un
doctor y llevara un protocolo médico; se desintoxicé porque alli
no tenia medicinas a su alcance y no se las podia tomar. A finales
de diciembre la sacamos y mi hermana la cuid6é un mes. Esos dias
fueron los mas tristes y largos para mi, lloraba porque me sentia
una mala hija. Ya me perdoné. Era lo que podia y debia hacer en
ese momento.

YaNo puedo mas

Nunca olvidaré el 1 de febrero de 2016, cuando mi hermana llego
a mi casa con mi mama y sus cosas personales. Un dia antes me
habia dicho por teléfono: “Ya no puedo mas, estoy cansada de
cuidarla”. “Traela —le dije—, yo la cuido”. Esa era mi intencion
desde el principio. Le habia pedido a mi hermana un mes de
ayuda porque yo lo tenia complicado con visitas en casa. Asi llegd
mi mami conmigo, desvalida, muy ansiosa, enojada, visiblemente
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deteriorada fisicamente. Me dolié mucho verla asi. En ese momento
ya no trabajaba y podia dedicarme a cuidarla.

# SoYCuidadora

Ahora si era en serio, mi mama dependia de mi en todo aspecto.
Venia muy débil, desganada. Tenia que ayudarla a bafarse; al
principio a ella le daba pena que yo la viera desnuda, y a mi me daba
mas. Nunca vi a mi mama desnuda, nunca en mi vida. Ahora que
su cuerpo estaba cansado y su piel flacida, era un honor atenderla
personalmente.

He sido una persona saludable desde siempre. Durante varios
afos di clases de cocina en la uia, asi que soy especialista en hacer
comidas sanas. Mi mamita lleg6 a casa para tener su chef personal
y recibir mucho amor. La veia tan necesitada... Ella seguia como
siempre, sin decir nada, sin expresar emociones ni sentimientos,
muy callada. Algunas personas me decian: “No le hagas caso, es
por su edad, asi se vuelven”. Siempre contesté enfaticamente: “No
es verdad, no es por su edad. Ella ha sido asi, no ha cambiado”. A
veces me costaba entenderla, sentia que, hiciera lo que hiciera, con
nada quedaba bien. Eso me enojaba y me hizo recordar muchas
cosas de mi infancia. Me casé a los veinte afios. Desde entonces,
nunca mas volvi a convivir con ella veinticuatro horas. Me era
dificil tener mama de tiempo completo y, ademas, dependiente
y exigente. Se enojaba si yo iba a una cita con el doctor, si iba al
supermercado. Ella pensaba que me iba a pasear y debia llevarla
conmigo; eso me hacia enojar mucho “sin entenderla”. Conmigo
ha tenido todo y mas, lo que puedo darle, y lo hago con amor. Mis
emociones estaban alteradas. En todo momento mi mama me
recordaba como fue mi nifiez: sin cuidados, sin vigilancia, expuesta
a abusos sexuales. No se preocupd por mi, eso me dolia, asi como
su falta de afecto. Era demasiado. También me dejo a los once
afios con la responsabilidad de atender la casa, a mis dos hermanos
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mayores y a mi hermana menor. Era una pequefia ama de casa,
sin pedirlo, sin merecerlo. Esto sucedié después de que mi papa se
fue con otra mujer. Mi mamé abandon6 por completo a sus hijos
y sus responsabilidades. Vivir con ella, ahora enferma, me regresé
mis recuerdos de su abuso. Se aprovechd de que fui una buena
hija y me hice cargo de las responsabilidades que a ella le tocaban.

Noches de iNsomNio

Desde que llegd a casa, mi mama decia que le costaba trabajo dormir.
La llevé al imss y la enviaron al psiquiatra. El doctor me preguntd
qué cambios de conducta veia en ella. Le expliqué lo relatado
anteriormente. Le hizo unas preguntas y con eso la diagnostico.
Me dijo que no tenia demencia senil (aun cuando ese término ya
no es reconocido como enfermedad), sino una depresion cronica
por la muerte de mis hermanos y la historia de vida que cada
quien tiene. Le envié medicina para inducir el suefio y le cambid
los antidepresivos.

Mi mama dormia mejor, empez6 a estar mas calmada, parecia
que todo iba bien. Le cuido su alimentacion, toma vitaminas, hace
ejercicio, camina, trato de que esté activa, y pensé que con eso le
daba calidad de vida. Asi estuvimos mas o menos durante cinco
afos. Su salud estable y yo la veia mejor cada dia.

mi salud

La que empezd a enfermar fui yo. Primero fueron unos fuertes
dolores de estomago que nunca habia tenido, no podia comer
nada, todo me hacia dafio y me sentia muy cansada. Me dediqué
a atender a mi mamita en cuerpo y alma, pero, como soy obsesiva,
me exijo mucho y todo lo quiero perfecto. En el cuidado de mi
mama no iba a escatimar esfuerzos. Terminé agotada. En un afo
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me tuvieron que internar tres veces; la Gltima me dijo el doctor
que tenia el “colapso de cuidador”.

Estudios, medicinas, tratamientos; tenia una gastritis cronica
hemorréagica, un colon muy sensible y segui sin poder comer casi
nada. Hasta la fecha sigo con molestias. Después entendi que mi
enfermedad es un reflejo de lo que no recibo de mi mama, por eso
mi estdbmago lo expresa rechazando todo alimento.

Ante la situacion, durante 2019 y 2020 mi hermana tuvo que
llevarse a mi mama con ella para cuidarla. Yo estaba muy mal
animica y fisicamente, desganada y triste. En esas ocasiones, cuando
regresaba mi mama conmigo, ya se habia caido y traia un moreton
en la cara; otra vez, perdio diez kilos y era un cuerpo desnutrido
y atrofiado. En casa de mi hermana solo estaba sentada sin hacer
nada. Me dolia mucho cada vez que tenia que irse, pero me dolia
mas cuando volvia. Todo lo que habia ganado en avances de su
salud, lo perdia lejos de mi, y yo sentia que mi trabajo se iba a la
basura, era volver a empezar de cero, pues cada vez regresaba peor.
Emocionalmente, esto me afectaba mucho. Me sentia culpable
por no tener la salud y la fortaleza necesarias para cuidarla.

IMi mama No ve

En octubre de 2020, en otro regreso de mi mama a mi casa, la vi
tan mal que pensé que, por eso, era tan distraida, pero noté que veia
menos que antes. En pleno afo de la pandemia, la llevé con una
oftalmologa excelente y de una gran calidez humana. De inmediato
me dio confianza y me senti contenta de haberla elegido. Le hizo
los examenes pertinentes y me dio el diagnostico: la vision de un
ojo era, cuando mucho, de veinte por ciento; la del otro, de diez
por ciento. Tenia un dafio en la retina, pero por su edad no era
operable, y tenia cataratas en ambos ojos. Me dijo que requeria
una cirugia lo mas pronto posible para evitar que le diera glaucoma
y quedara ciega.
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Fue un golpe fuerte, este dafio venia de muchos afios atras.
Esa cirugia debia haberse realizado quince afios antes. Con razon
las caidas. No era distraccion que no encontrara el monedero, las
llaves: no veia nada aunque lo tuviera enfrente. Até cabos, mi mama
estaba casi ciega y nunca dijo nada.

De inmediato se programo su cirugia. Estaba muy desubicada,
no entendia lo que le explicaba. La interné, la operaron de una ca-
tarata, pues segun me explicé la doctora, primero se opera unay,
el mes siguiente, la otra. Todo sali¢ bien. Entré a verla a la sala
de recuperacion porque estaba muy inquieta y preguntaba por
mi. No entendia por qué estaba alli, acostada. Queria quitarse
el parche, estaba muy ansiosa, apretaba sus manos muy fuerte,
entrelazadas. Pensaba que era normal, porque nunca antes habia
estado internada, y menos para hacerle una cirugia. Habia sido
sana en lo que cabe. Su enfermedad es la hipertension y recurrentes
infecciones de vias urinarias.

La doctora me comentd que le llamé la atencion que no
respondiera a las preguntas que le hicieron antes de anestesiarla,
que estaba perdida totalmente. Segui creyendo que se debia a que
estaba muy nerviosa. Regresamos a casa, le tuve todos los cuidados
necesarios durante las veinticuatro horas. Ella insistia en quitar-
se el parche. Lo llegd a arrancar y tenia que cambidrselo. Fue
muy cansado, realmente estaba desubicada mentalmente.

En noviembre le realizaron la cirugia de su otro ojo, el de la
retina mala. Pas6 lo mismo, todavia mas nerviosa, sin entender
por qué tenian que operarla. Gracias a Dios y a sus excelentes
doctores, sali6 muy bien. Otra vez a cumplir con los cuidados
necesarios para que tuviera una buena recuperacion. Asi lo hice, la
llevé a sus consultas posteriores y tenia que ponerle gotas durante
las veinticuatro horas. Yo estaba rendida fisica y emocionalmente,
agotada de verdad.

144



#Alzheimer #SoyCuidadora #TeAmoMamita

CoNsulta al geriatra

Después de tres semanas de su segunda cirugia de cataratas, tuvo
un evento mental muy fuerte. Estaba totalmente ida, hablaba sin
sentido, no ubicaba donde estaba ni qué le pasaba. No dormimos
por su agitacion. Ella terminaba mas cansada, como si la adrenalina
la tuviera al cien por ciento. Yo no entendia nada y estaba muy
asustada.

Consegui, por recomendacion, a un geriatra que hacia visitas a
domicilio para que viera a mi mami. El doctor me dijo que dos de
las medicinas que toma para su tratamiento “la habian cruzado”;
que no se la debian haber recetado asi. Le crei, era el doctor y
confié. No hizo nada mas. Estaba bien con los medicamentos que
tomaba hasta la fecha, que fue solo un “evento psicético”.

Esperé a que se le pasara el efecto y més o menos se estabilizo.
Asi seguimos casi un mes. Todo se veia mejor y me sentia mas
tranquila.

8 de diciembre de 2020

Ya estadbamos dormidas. Eran como las once de la noche cuando
escuché que mi mamé me gritaba. Su recamara esta en la planta
baja y yo duermo en el piso de arriba. Sobresaltada y angustiada, le
contesté para que me escuchara mientras bajaba corriendo, descalza,
sin taparme. Cuando llegué abajo, le hablé¢ y si me reconocio, pero
me dijo: “No me dejan dormir esas personas”. Mi primer reaccion
fue de sorpresa. Le contestaba: “No hay nadie, mami. Vamos a tu
cama”. Y muy enojada me contestaba que no: “Mira como estan
bailando y tienen la musica a todo volumen”.

Era una escena en que dos personas no estaban de acuerdo;
ella decia que veia personas y fiesta, y yo, que no habia nada. Me
asusté y queria llorar al ver asi a mi mama, no se me hacia justo
para ninguna de las dos. Realmente no sabia qué hacer; fue otra
de nuestras largas noches sin dormir.
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# alzheimer

Al dia siguiente me di a la tarea de buscar a otro geriatra, ya no
confié en el que habia venido. Obviamente mi mama no tuvo un
“evento psicotico” por los medicamentos, eso no era cierto y me
molesto. Le volvid a pasar lo mismo, esta vez sin haber tomado los
dos medicamentos. Me llené de temor y dolor, me preguntaba: ;qué le
pasa a mi mama? Dios mio, aytidame, por favor, ;qué tengo que hacer?

Cansada, sin dormir durante veintiséis horas, llevé a mi mamita
con la nueva geriatra; me gusto que fuera mujer. En el consultorio,
la joven doctora me hizo sentir su compromiso, su pasion por
atender a los enfermos. La revis6. Le expliqué lo pasado en los
meses previos, le hizo preguntas, muchas, a diferencia del psiquiatra
del imss y de otros dos con los que la llevé después. Hubo mucho
mayor atencion y dedicacion por parte de la geriatra (agradezco
a Dios, haber decidido buscar una segunda opinion).

diagN(’)stico

Cuando termind la doctora de revisar a mi mama, me pregunto:

—¢Qué le han dicho que tiene su mama?

—~Que tiene depresion cronica, que estd bien de su mente.

Hizo un breve silencio, me mir6 nuevamente y me dijo:

—Tu mama tiene Alzheimer en etapa avanzada. Vive tu duelo,
porque te va a olvidar.

Al oir aquellas duras palabras, me quedé muda.

—Tienes que aprender como tratarla. Respecto a los delirios,
le van a seguir dando por el resto de su vida. No le lleves la contra.
Si ella te dice que ve personas o lo que sea, debes contestar que
si, que también lo ves. Tienes que distraerla para que se corte el
episodio. Si es de dia, sacala a dar una vuelta en el auto; si es de
noche, llévala a un espacio diferente, donde no relacione lo que
esta viendo y trata de que lo olvide.
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De regreso a casa, no pude mas. Lloré durante el trayecto, las
lagrimas no me dejaban ver. Mi mami estaba muy callada, sus
manos apretadas, sin saber ni qué pasaba. Me daba ternura verla
tan indefensa, tan bonita, con un gran corazon; era una mujer
buena, de fe, ;por qué ella?

aApreNder acerca del Alzheimer

Llegamos a casa; alli estaba mi hijo. Cuando vio que bajamos del
auto, no pude mas y me lancé a sus brazos:

—Mi mamita tiene Alzheimer, por eso estd asi.

Mi hijo, con ojos llorosos, me abrazo fuerte.

—iEs una enfermedad muy fea y muy triste! Vive ahora sus
mejores momentos, lo has hecho muy bien.

—Me va a olvidar, no va a saber quién soy —dije mientras
seguia llorando.

—No la olvidemos nosotros. Ella esta aqui, vamos a cuidarla
y a quererla mas.

Fueron semanas de llorar. La geriatra tenia razon, tenia que vi-
vir mi duelo. Me preguntaba: ;por cudl empiezo si todavia no
supero el duelo por mis hermanos?

La geriatra la recet6, cambié los medicamentos y, ahora
si, agregd algo para evitar que su cerebro se deteriora tan
rapido. Benditas pastillas. Mi mami, hasta ahora, sigue recono-
ciéndome.

Ahora entendia muchas cosas y actitudes de mi mama de afios
atrés. El Alzheimer no te da de un dia para otro. Empieza de a poco,
desde mucho antes. Por eso me duele que no fuera diagnostica-
da antes. Ella iba sola a sus citas en el imss y nunca hicieron nada
para revisar sus olvidos, su conducta. Yo la llevé, desde que vive
conmigo, con tres psiquiatras mas; también me dijeron que era
depresion. Dios, épor qué no se identifico antes? Me sentia mal
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por ella y lo que habia tenido que vivir en esa situacion en la que
su mente se iba deteriorando sin tratamiento médico.

Me puse a leer lo que podia acerca del Alzheimer. Siempre
he sido autodidacta, me gusta leer, investigar, aprender, y me di
a la tarea de ser “la mejor cuidadora” para mi mama, pero con
conocimiento. Todo era nuevo para mi, tomé cursos en linea,
empecé a empaparme del tema para entender a mi mama y los
cambios diarios que representa vivir, atender y cuidar a un enfermo
con este padecimiento. Me ha servido estudiar acerca del cerebro,
aunque nunca me habia interesado, y he descubierto lo que hace,
como una gran empresa que maneja todo en nuestro cuerpo; me
ha encantado y me ha servido mucho para saber como tratar a
mi mama, como hablarle.

La dieta es importante. Se debe evitar la cafeina totalmente
por los efectos colaterales que repercuten en su cerebro y la puede
alterar. Debe llevar una dieta sin grasas, sin carnes rojas, en porciones
pequenas y darle colacion durante el dia. Debe estar muy hidratada,
a diario le doy suero, le hago una deliciosa gelatina con leche de
almendras que le encanta y la superalimenta.

Una doctora me dijo que las personas de edad avanzada deben
comer como si fueran nifos de dos anos. Su estdbmago pierde
también sus funciones, y por eso las diarreas y malestares que les
ocasiona la comida. Mi mama tenia diarreas recurrentes y era
muy dificil por todo lo que implica (se ensucia, ensucia el bafio,
hay que bafarla, lavar el bafio y la ropa, y soy una persona muy
asquerosa desde nifia); sin embargo, tengo que hacerlo con todo
mi asco y agotamiento.

Ahora estamos en un punto en que su dieta no cambia. Le doy
lo que he visto que no le hace dafio. Ya no trato de darle gusto con
un antojo, una hamburguesa, el pollo rostizado que le gusta, porque
la grasa le cae muy mal. Ya entendi que no puedo darle gustos
que le ocasionan diarreas; es mejor para las dos y mas saludable.

148



#Alzheimer #SoyCuidadora #TeAmoMamita

mi vida eN 2022

Estoy dedicada totalmente al cuidado de mi mamita. La tengo muy
arreglada siempre, la llevo cada mes a la pedicura y manicura,
corte y tinte de cabello. Cuido su cerebro con ejercicios; a veces la
pongo a escribir, otras, a hacer operaciones. Ahora parece una nifia
de preescolar por sus conocimientos. Ha disminuido su habilidad
motriz, ya casi no puede leer, pero le encanta tejer, lo hizo mucho
tiempo, de la forma que le queden, y con ellos mando a hacer co-
bijas que hemos regalado a sus nietas y bisnietos, también una
colcha matrimonial para su cama.

También hacemos ejercicio fisico. Le pongo videos para su edad
y le ha gustado; bailamos, ella me ensefia a mi. Me gusta hacer-
la platicar, pero sobre todo hacerla reir, amo verla feliz, en paz.

Cada noche, cuando la acuesto, me dice palabras hermosas:
“Le pido a Dios mas vida para estar contigo, hijita”, “la vida te va
a bendecir porque eres una muy buena hija, gracias por cuidarme
tanto; no lo merezco”. Esto, dicho por mi madre, que nunca me lo
mostrd en la vida, me han traido paz, amor y el perdon. Me
perdoné por guardar dolor por lo vivido en mi infancia. Entendi las
carencias de mi mama. Ella me dio lo mejor que tuvo y se lo agra-
dezco. Gracias a mis padres, estoy aqui. Quiero honrarlos: a mi
padre, en mi corazon y recuerdo; a mi madre, en vida, con amor
y comprension.

Mi mamita, por ahora, tiene dos meses sin delirios y se lo
agradezco a Dios. Sigo estudiando y aprendiendo acerca del
Alzheimer porque una cosa es la teoria y otra muy diferente
vivirlo y tener que cambiar o ajustar lo que la teoria indica. Cada
paciente es diferente.
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El lado invisible del amor

Maria del Carmen Ojeda Vazquez






La vida no es una resefia redactada, cada mi-
nuto se convierte en un suefio que se va modi-
ficando con cada pequefio pensamiento, con
los ensayos, ante el miedo, con un nuevo reto,
frente a una caida, por cada nuevo intento, una
nueva sonrisa, con otro logro y a cada pacto
de amor.

Soy Carmen y tengo casi cuatro afios cuidando a mi madre. Las
cosas han sido favorables y no sé¢ como describir lo que hemos
vivido. Les contaré¢ un poco de mi. Tengo sesenta y siete afios,
enviudé hace treinta y, desde entonces, he vivido sola. He tenido
dos novios, pero no han cubierto mis expectativas y han pasado a
la historia. Cuando aprendes a dormir sola, ya nada es tan valioso
como la libertad, esa autonomia de no depender de nada ni de
nadie para tomar una decision.

Tengo tres hijos, todos mayores de cuarenta afios, ya casados y
con hijos. Con ellos convivo muy frecuentemente, pero con mi ma-
dre como dos veces por semana: los miércoles en su casa, luego me
la traigo a los talleres, y los domingos voy por ella desde temprano
y la devuelvo por la noche. Siempre escucho su opinion, me resulta
importante, pero no es definitiva en mis determinaciones.

Doy clases en la Universidad Boulanger y en el Cestem, soy
psicologa clinica y tengo un pequefio consultorio para atender a
mis pacientes. Los miércoles doy un taller, Ejercitando mi cerebro,
de cuatro a seis, para adultos mayores.

Mi vida no necesitaba ningiin cambio, pero alguien alla arriba
se f1j6 de repente en nuestras carencias y necesidades y nos sorpren-
di6é con mil regalos basados en nuevas experiencias.

153



Maria del Carmen Ojeda Véazquez

Debido al duelo por la muerte de su hermana, Elvirita tenia
muchos momentos de tristeza y falta de apetito, también habia
perdido algunos kilos y eso le sentaba bien, se veia mejor que con el
sobrepeso acostumbrado. Su hija Carmen y sus nietos estaban atentos
a los cambios de d&nimo y trataban de entretenerla y hacerla feliz.
Se aproximaba su cumpleafios y buscaban distraerla. Con
los preparativos casi listos para la fiesta de su aniversario nimero
noventa y dos, decidieron obsequiarla con la tematica del circo.
A los invitados se les recomend¢ asistir con atuendos del circo o
algun complemento apropiado a la celebracion.
El dia de su cumpleafios es el 28 de noviembre, pero haria la
fiesta el sabado 24, para tener la opcion de disfrutar del recalentado
al dia siguiente.

Jueves 22 de noviembre de 2018, 5:30 de la tarde

—¢Bueno? —contest6 de inmediato Carmen al ver en el identificador
el nimero de teléfono de su mama—. No te entiendo. ;Qué dices?
Un zumbido lleno sus oidos de tal forma que no podia comprender

el mensaje.

—~Que si puedes traer unas pastillas para el dolor; se cayé mi
mama hace un rato y no deja de dolerle la pierna. Le di paracetamol
y no baja el dolor —explicaba Pedro en un tono demasiado nervioso.

Carmen llamo a sus hijos y sali6 a casa de su madre. Al llegar,
lo primero que vio fue la tristeza y sufrimiento en sus ojos. No era
el dolor por el golpe, era algo mas profundo, como si la dolencia
viniera del alma.

Después de unos minutos se presenté su hijo Oscar e, inme-
diatamente, Elsa y Fernando. Como pudieron, sacaron a Elvirita
y la subieron al coche de su nieto para llevarla al hospital de
traumatologia. Explicaron a la persona de la ventanilla sobre el
problema, y dos camilleros la bajaron del vehiculo con sumo cuidado
para acomodarla en una camilla.
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La atencion fue inmediata y de primera; sin embargo, el protocolo
de ingreso fue minucioso y tardado, ya que, por la edad de la sefiora,
su caida podia ser considerada como abandono o negligencia de
los cuidadores.

Prondstico: fractura de cadera. La solucion era una cirugia. Como
tomaba 4cido acetilsalicilico, no se podria practicar hasta pasados
diez dias, lapso que debia estar hospitalizada y en observacion para
realizar la operacion para superar la lesion ortopédica sufrida.

Diez dias... Hubo un sinfin de historias sobre esta situacion.
Una de las mas comunes es la de ulceras o llagas por estar postrado
en cama. Sin embargo, la que mas reson6 en su mente fue la del
porcentaje de muertes de personas mayores después de un incidente
como ese, sobre todo porque Elvirita tenia noventa y dos anos.

—Dofia Elvira, jsabe por qué esta aqui? —pregunt6 el doctor
al detenerse frente a su cama con el expediente en la mano.

—NMe cai en mi casa, doctor —contestd con firmeza y esa
claridad y lucidez que la caracterizaban.

Después de que el médico le hiciera tres o cuatro preguntas a
la anciana, se dirigio a Carmen para explicarle que debian decidir
entre la colocacion de una proétesis, lo que requeriria permanecer
en cama por al menos seis meses; o0 una placa, que era una cirugia
un poco mas riesgosa, pero, no obstante, a los quince dias le per-
mitiria estar de pie, y al mes caminaria tal y como lo hacia antes
del accidente.

—NMa, dice el doctor que hay dos opciones para que vuelvas a
caminar, las dos son muy seguras. Una es una protesis y estarias en
cama por seis meses, y la otra es una cirugia con la que volverias a
caminar en menos de un mes —consulté Carmen con su madre.

—Lo que ta digas, coméntalo con tus hijos y ustedes decidan,
tu vas a ser la que me va a cuidar, asi que acepto lo que determines
—respondi6 Elvirita sin ningtn interés al respecto.

En cuanto le fue posible, Carmen les explico a sus hijos y pidi6
su opinion. Llegaron a una conclusion.
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—S1, yo también pienso que la opcidon mas viable es la cirugia,
ya que no me imagino a mi mama postrada en una cama por varios
meses. Ella no sabe quedarse quieta en ningin lado —afirmo con
toda tranquilidad.

Carmen le coment6 al médico que atendia a su madre, llena
de preocupacion, que no estaba comiendo:

—Tras mucho insistir prueba algo, tal vez por el dolor o la an-
gustia de la cirugia, pero no come, y esto me mortifica porque su
hermana muri6 el afio pasado de anorexia, y hace cincuenta afios,
un dia su mama dejé de comer hasta fallecer.

—No se preocupe, sefiora, por medio del suero, dofia Elvira
esta recibiendo todos los nutrientes que requiere su organismo —Ile
aclaro el doctor para tranquilizarla.

El tiempo parecia detenerse en ese piso del hospital. Los dias
transcurrian con excesiva lentitud. Elvirita estaba completamente
inmovilizada por la fractura en la cadera, solo movia un poco la
pierna derecha y los brazos. El cambio de pafiales y sdbanas debia
hacerse con un familiar, una enfermera y un camillero para que
no realizara ningiin movimiento ni esfuerzo. La atencion fue de
primera en todo momento. Al quinto dia, una trabajadora social
examiné su cuerpo y le explic6 a Carmen sobre la aparicion de
ulceras en la piel de las personas mayores después de permanecer
en cama.

—Pero ;c6mo no me di cuenta? ;Qué es esto? jEstd muy grande!
Y parece una quemadura —exclam6 alarmada Carmen cuando
la mujer le mostrd la escara del tamafio de una moneda de diez
pesos que Elvirita tenia en el talon derecho. Comenzé a darsele
tratamiento. La trabajadora social hacia las curaciones cada tercer
dia y le recomend6 a Carmen que debia seguir el procedimiento al
pie de la letra una vez que dieran de alta a la paciente. Le dio los
nombres de los medicamentos y otros de cuidado extremo, debia
cuidar que no quedara ni una sola raspadura, especificando que
la piel debia quedar sana.
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Desde el incidente, Carmen dej6 de dormir en su casa y se de-
dicé a cuidar a su mama, solo salia a asearse y a trabajar los dos
dias que le tocaba dar clases en la universidad. Cancel6 la atencion
a sus pacientes y pospuso temporalmente los talleres para atender-
la en todo momento. Nunca sintié el mas minimo cansancio, por el
contrario, ansiaba llevarse a su mama a casa.

Al cumplirse los diez dias marcados para desechar el 4cido acetil-
salicilico de su organismo, se procedié a operar. La espera fue
larga, las horas transcurrieron crueles, lentas. No hubo ni miedos ni
dudas, la inmensa fe en Dios le dio la seguridad de que todo saldria
bien. Carmen y Elsa estuvieron juntas hasta conocer el resultado.
Cerca de las dos de la manana subieron a Elvirita a su cama, iba
totalmente consciente.

—¢Por qué me dejaron alla sola? Estaba en un salén muy grande
y hacia mucho frio. Las enfermeras iban y venian, yo gritaba lo mas
fuerte que podia y nadie me hizo caso, ni siquiera volteaban a verme.
Ademas, no me operaron, solamente estuve ahi abandonada todo
este tiempo —discutia Elvirita con su hija mientras los camilleros
la acomodaban en su cama, y sigui¢ alegando un rato mas hasta
quedarse dormida.

Todo habia salido tan bien como el doctor lo habia asegurado.
En dos o tres semanas podria ponerse de pie, y en un mes, aproxi-
madamente, estaria caminando. Los médicos decidieron mantenerla
en observacion antes de darla de alta, ya que no se quejaba de nada.
Fueron cuatro dias en los que le realizaron todo tipo de estudios.
Ella gozaba de absoluta salud, simplemente seguia sin aceptar nada

de comer. Los médicos aseguraban que no habia problema, que
el suero la alimentaba. Una vez que pasoé por todos los filtros, la
dieron de alta y Carmen se la llevo a su casa para cuidarla hasta que
caminara, aunque no la dejaria volver a su casa en mucho tiempo.
Se iniciaba diciembre de 2018 y en la recamara de Carmen
habian instalado una cama de hospital para los cuidados de su
madre. A pesar de que habia salido muy bien de la cirugia, no

157



Maria del Carmen Ojeda Véazquez

cooperaba en nada. El inconveniente de la comida seguia igual;
sin importar lo que le ofrecieran de comer, no aceptaba ningin
alimento. Lo poco que comia era a la fuerza, aunque ahora no tenia
ningln suero que la alimentara y su decaimiento fue avanzando;
cada dia estaba mas fragil.

Cuando Elvirita se cay0, atravesaba el duelo por la muerte de su
hermana menor que, un afio antes, habia fallecido de inapetencia,
la misma perturbacion que causara la defuncion de su madre cin-
cuenta afios atras y que, al parecer, ahora ella cursaba.

La situacion de la cadera solo fue la gota que derramé el vaso,
el pretexto perfecto para dejarse ir. Su postracion fue el escenario
perfecto para emprender el vuelo y asi sucedi6. No solo fue dismi-
nuyendo su comida, de un dia para otro dej6 de moverse, de hablar,

de participar; su cuerpo al igual que su espiritu adquirieron una
languidez perturbadora, se dejo arrastrar por la nada, como si un
hoyo negro intentara devorarla y sus sentidos comenzaran a derretirse.

Ante tal situacion, sin pensarlo ni un momento, Carmen pidiod
un permiso temporal en la escuela para dedicarse totalmente a su
cuidado. Desde ese dia se dispuso a pasar la mayor parte del dia

junto a la cama en la que reposaba su madre para que supiera que
no estaba sola. Iba a la cocina a hacer sus preparativos y volvia
una, dos o tres veces mientras cocinaba; hacia el aseo, lavaba la
ropa, le proveia sus alimentos y regresaba a cuidarla, mientras
nietos y bisnietos buscaban su atencion, le hablaban de cualquier
tema, veian television, jugaban con el teléfono, la abrazaban y
consentian. Todo era inutil.

Carmen iba y venia con el aseo y, en cuanto se iban, se sentaba
junto a Elvirita. No queria dejarla sola ni por un instante, simple-
mente oirla respirar era para ella como una melodia; en ocasiones
se quedaba dormida junto a su mama.

Para Carmen era muy dificil atenderla ella sola. En el hospital
todo fue mas sencillo porque estaban los camilleros y las enfermeras,
con toda la experiencia; sin embargo, al estar en casa, todo se volvid

158



El lado invisible del amor

una pesadilla. Los cuidados se hicieron sumamente arduos, su mama
se habia convertido en un bulto dificil de maniobrar; los hijos y
nietos iban y venian todos los dias, de acuerdo con los tiempos que
el trabajo o la escuela les permitian, por lo tanto, habia alguien
para ayudarla en curaciones, alimentos, cambio de pafiales, bata
y sabanas, pero los cambios nocturnos y el de la mafnana debia
hacerlos sola, situacion que la llevo a tener problemas en la cadera,
y aun asi nunca dejé de atenderla a tiempo y con mucho amor.
Entre cuidar una cosa y otra, desatendio por cuatro dias la llaga
que tenia Elvirita en el talon, y de un dia para otro se habia con-
vertido en una herida muy profunda y delicada. De inmediato
compraron el material de curacion que les habian recomendado
para situaciones extremas. Carmen, junto con su hija y nieta,
pusieron mayor escrupulosidad en este punto, hasta que empez6
a disminuir y desapareci6 por completo.

“Ma, tengo que cambiarte el pafial y no puedo sola porque
pesas mucho. Por favor, mamita linda, ayudame. Date cuenta de
que no puedo mas, por favor, esfuérzate un poquito”, clamaba
Carmen mientras, trabajosamente, intentaba girar el cuerpo
inerte de su madre.

Los dias se volvieron semanas, luego meses, y Elvirita dificilmente
comprendia lo que su hija le pedia. En ocasiones alargaba el brazo
intentando tener el impulso para girar como se requeria, pero todo
esfuerzo era en vano. Asi, mientras con una mano la aseaba, con la
otra debia sostener ese organismo inactivo, ya que, debido al peso
y la inercia, regresaba al mismo lugar.

“Ma, dime qué necesitas, por favor. No puedo creer que te
dejes morir asi nada mas. No entiendo por qué no quieres luchar
un poquito, mira cémo estas”, clamaba a una madre que estaba
muriendo a pesar de gozar de salud, y eso era lo que mas dolia.

Banarla era una odisea que Carmen realizaba con ayuda de una
o dos personas. Desde bajarla de la cama, hasta terminar de vestirla
después de aplicarle crema en el cuerpo y las pomadas necesarias.
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Habia momentos en que la enferma tenia cierta lucidez y
Carmen le hablaba sobre lo dificil que era para ella llevar a cabo
todos los cuidados, moverla, alimentarla, darle sus medicamentos.
No solo Carmen participaba, todos los dias por la manana y
por la tarde, Pedro, el hijo menor de Elvirita la acompafiaba, la
cuidaba y apoyaba con los movimientos de gimnasia indicados por
el fisioterapeuta. Ella debia hacer los ejercicios, pero era su hijo
el que le movia manos y piernas porque la madre no respondia a
ninguna indicacién ni estimulo.

Habian pasado mas de tres meses. La mayor parte del tiempo
estaba dormida, siempre en la misma posicion, no movia ni las manos,
asi que cada media hora su hija la cambiaba de postura ayudandose
de almohadas para prevenir el brote de nuevas pustulas, ya que, a
pesar de las atenciones, el colchon especial para este problema y los
cuidados con el medicamento, de un dia a otro aparecian las man-
chas escarlatas en la espalda, las nalgas y la cadera, y habia que
poner especial atencion para evitarlas.

Durante el tiempo que permanecia despierta, solamente no
estaba dormida, porque muchas veces ya no estaba consciente. Su
realidad habia cambiado definitivamente, su voz era tenue y no
reconocia a su hija, ni la habitacion en la que dormia. De repente
alucinaba que estaba en algin hospital; su desorientacion era tal
que, en mas de una ocasion, confundi6é a su hija con su madre o
con algln pariente o con una enfermera, y a sus nietos muchas
veces ya no los reconocia.

Fue en mayo de 2019 cuando Elvirita desconocid por prime-
ra vez a su hija y la confundié con su madre; fue uno de los momen-
tos mas dolorosos de este proceso. Carmen lloré amargamente
ante este evento, sintid que era el principio del fin. El desinterés
por la vida que mostraba su madre aumentaba la decision de la
hija de dejar atras todo en su vida hasta volver a verla sonreir.
A los pocos dias comenzo6 a quejarse de un intenso dolor de
estomago, Carmen de inmediato llamé a su hermano para
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avisarle que se iban a urgencias, también aviso a sus hijos para
que las llevaran.

En la clinica la atendieron de inmediato. Carmen explicé a la
responsable sobre los sintomas y dolores. Después de revisiones y
preguntas, la doctora le explic6 que debia dejar de forzar a su madre
a seguir luchando, que seguramente habia decidido marcharse, ya
que mostraba todos los sintomas. Que habia iniciado el proceso,
que ya no habia nada que hacer y necesitaba respetar su deseo. La
mujer se mostré sumamente amable, hablé con ella largo rato.
Le comentd que era tanatdloga y le platico los problemas que se
presentarian con su hermano por la defuncion, que era algo natural
y que debian prepararse para enfrentarlo.

Después de este evento, y a pesar de todos los cuidados y las
atenciones que le brindaban, Elvirita sigui6 decayendo, su salud
fue menguando. Una tarde, sus hijos hablaron con Carmen para
tranquilizarla y decirle que no se preocupara, que ella habia hecho
todo lo posible, pero que su abuelita se habia cansado de luchar y
que su historia se habia reducido a unos cuantos dias, que pronto
llegaria el final.

De inmediato buscaron un sacerdote para que viniera a darle
los santos 6leos. A los dos dias, cuando el presbitero llegd, no habia
nadie en casa, asi que estuvo sola la hija mientras la madre era
ungida. Al terminar, el padre hablo con Carmen para decirle que
aceptara la voluntad de Dios, asi su madre se podria ir en paz.

Hubo un momento en el que desed soltarse y caer al vacio,
rendida. Iba a renunciar a luchar por una decision que no era suya,
pero si hay algo que siempre ha caracterizado a Carmen son los
retos, y basta con que alguien le asegure que algo es improbable,
para que ella demuestre que si es posible.

Asi pues, al dia siguiente empez6 a hablar con su madre respecto
a lo que estaba sucediendo. Le dio la oportunidad de que decidiera
sobre lo que en realidad deseaba. Le hacia preguntas en todo mo-
mento, incluso cuando no la reconocia. Le hablaba con lagrimas

161



Maria del Carmen Ojeda Véazquez

en los ojos y le recordaba que era su hija y que no se cansaria de
luchar por verla bien, a menos que ella le pidiera lo contrario.

Y aqui inicia realmente esta historia. Carmen dejo todas sus
actividades para dedicar cada minuto de su tiempo al cuidado y aten-
cion de su madre. Se sent6 a un lado de su cama y decidié no
moverse de ahi hasta verla levantarse.

“Mamad, s¢ que me estas oyendo muy bien, sé que entiendes todo
lo que te digo y que, por alguna razdn, estas por ahi escondida, pero
me escuchas. Te pido que me atiendas y contestes a lo que te voy
a decir...”, asi fue como di inicio al reto de permitirle a mi madre
que tomara la decision de quedarse o marcharse.

“Ma, te voy a poner unas almohadas para que te quedes sentada
un rato y no te vayas de lado. Vamos a platicar de lo que tu quieras,
aunque sea solo por un ratito. Abre los 0jos y mirame, yo te cuido,
pero no voy a detenerte; tienes que sostenerte por ti sola”. Estas y
otras actividades se repetian dia a dia hasta que pudo sostenerse
por si sola medio sentada, recargada en las almohadas y la cabecera
sin resbalarse hacia los lados.

“Ma, te voy a dar tu medicina. Coge con tus dos manos el vaso,
toma el agua poco a poco, s¢ que puedes y te cuido, pero quiero
que lo intentes ta sola...”. Con el tiempo se comenzé a notar un
ligero avance. Mi mamaé ya podia mantenerse de lado para que
yo pudiera realizar el cambio de sdbanas o de pafiales; no podia
hacerlo por si sola, pero lo lograba sosteniéndose del barandal.

“Ma, a veces me siento mal. Sé que te estas esforzando mucho
para lograr lo que te pido. Necesito que me digas si realmente
quieres levantarte de esa cama o si prefieres que yo haga todo”, le
preguntaba con periodicidad para conocer sus deseos, y de verdad,
cargada de paciencia y amor, continué¢ dia con dia, ejercitan-
dola tanto fisica como emocional y mentalmente.

Una tarde estdbamos con ella mi hija, mi nieta y yo. La television
estaba prendida y pasaban una pelicula mexicana. Como parte de
alguno de los ejercicios diarios, comenzamos a hablar de la belleza
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de la protagonista con la intencion de llamar la atenciéon de mi
mama y, para nuestra sorpresa, sefialando la pantalla, simplemente
dijo: “Ella es Dolores del Rio”. Nos quedamos anonadadas. Después
de varios meses, era la primera vez que se integraba a la conver-
sacion sin que le hiciéramos preguntas directas, ademas identifico
a la artista perfectamente.

Posteriormente logré sentarse a la orilla de la cama (obviamente
con mi asistencia) y, después de algunas semanas, ya podia mante-
ner el equilibrio sosteniéndose con una sola mano. Le ensefié a
bajarse de la cama con mi ayuda, pero sin tener que cargarla, y
poco a poco logramos que se sentara en la silla de ruedas. Ya toma-
ba su desayuno y comida en la mesa. Permanecia la mayor parte
del dia despierta y con frecuencia la cambiaba de sillon para
que no estuviera en una sola postura, ademas de acomodarle sus
almohadas especiales para no hacer escaras. En cuanto empezaba
a cabecear, la llevaba a la cama y me quedaba con ella hasta que
se quedara dormida.

Al dia siguiente me levantaba con mucho cuidado para no des-
pertarla, porque me suplicaba que me quedara en la cama para no
dejarla sola y yo lo hacia con verdadera devocion. De repente le
decia que iba al bafio, a abrir las puertas o a algiin asunto de prisa
para que ella estuviera tranquila; por supuesto yo debia seguir en
pijama.

Una vez, mi tia Carmela me dijo que debia llevarla a su casa'y
dejar que mi hermano la atendiera una semana de vez en cuando,
que lo que yo estaba haciendo era muy agotador y desgastante, y que
muchas veces los cuidadores terminamos con mayores problemas
que los enfermos. Asi podria descansar un poco.

Cada dia era igual al anterior. Mi mama se habia vuelto mucho
mas independiente. Los cambios de pafial ahora solo eran de noche

y antes de levantarse, ya que habia vuelto a controlar esfinteres.
Para esos momentos, con mucho cuidado y ciertas dificultades,
ya podia llevar yo sola a mi madre al sanitario. Claro que debia
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sentarla, sostenerla, asearla, levantarla y volverla a la silla yo misma,
pero era un gran avance.

Procuraba permanecer sentada junto a mi madre todo el tiempo
que podia, le hablaba de cualquier cosa, y frecuentemente le hacia
preguntas de temas de su vida, como los nombres de la familia o
los lugares en los que habiamos vivido. Como ya habia aprendido
a comer ella sola su papilla, decidi que ahora le tocaba el turno al
uso del lapicero. Le daba una hoja y la ponia a practicar escritura;
yo sabia que la motricidad fina no solo le servia para ejercitar los
musculos de la mano, el principal fin eran las conexiones neuro-
logicas, y Elvirita siempre fue muy dedicada a las manualidades,
asi es que era tiempo de comenzar a motivarla.

“Ma, el tejido siempre fue tu prioridad, /te acuerdas de cuanto
te gustaba? Tejias con agujas, gancho y en maquina tejedora;
hacias desde una carpetita hasta un vestido, saco o abrigo de lo mas
complicado. ;Lo recuerdas? Bueno, pues ahora quiero que empieces
a intentarlo”. Fue asi la primera vez que se lo propuse a mi madre.
Ella asinti6 con la cabeza mientras le ponia enfrente algunas madejas
de estambre, agujas y ganchos. Desde el primer intento todo fue
inutil. Tristemente, mi mama no recordaba ni como se usaban, tal
vez tenia un leve recuerdo en la memoria, pero sus manos habian
olvidado este don.

La vida era dificil. No me fue nada sencillo ver a mi madre im-
posibilitada de esta manera; todo le era dificultoso o desconocido.
A veces se esmeraba por lograrlo, otros dias sufria su imposibili-
dad y lloraba, pero lo mas comun era ignorar el hecho. Todo es
posible. Sabia que el tejido es un ejercicio muy importante para
el cerebro, ademas de que siempre fue una transcendental fuen-
te de trabajo para ayudar econdmicamente en los gastos de la casa;
era también el mayor entretenimiento para mi mama, un placer
practicarlo, asi es que sabia que lo conseguiriamos.

La gente que habia pasado por un proceso semejante me
aseguraba que eso era muy dificil, pero a mi, independientemente
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del trabajo que tuvimos que realizar juntas para que reaccionara,
hasta ahorita me habia resultado facil, porque, a pesar de tener un
caracter tan loco como el mio, en ese momento mi vida solo tenia
una meta: que mi mama volviera a ser tan independiente como
fuera posible.

Ahora sus dias ya eran completos fuera de la cama y de la silla de
ruedas; dejé de darle papillas y ya comia ella sola todo muy bien
picado, pero lo mas importante fue que empezo a tomar decisiones
sobre algunos temas personales, como no aceptar que mi hermano
le pusiera un suéter si ella no tenia frio. Para mi era un gran triunfo;
ademads, ya asistia y participaba un poco en los talleres de Ejercitando
mi cerebro, volveria a ser la de antes.

Todo marchaba muy bien. Un domingo de agosto de 2019,
mientras bafidbamos a mi mama, mi hija me dijo:

—¢ Ya viste que tiene una como bolita roja en la pancita?

Al tocarla, estaba un poco mas caliente que su cuerpo.

—Es una hernia, la tengo desde hace muchos afios. De repente
me duele o se inflama, aunque ahorita no —afirmé mi mama con
bastante claridad.

Sumida en mi ignorancia, no hice nada. Me quedé pensando
en que tal vez pronto se bajaria la inflamacion. Varias veces le
pregunté como se sentia y me dijo que muy bien. La revisé dos ve-
ces y estaba igual. Si no bajaba la inflamacion en la noche, la
llevaria al hospital mafiana.

A la hora de la cena no tenia hambre y la obligué a tomarse el
Ensure y dos galletas. Se sinti6 algo incomoda y no queria ir a la
cama. Como a las diez de la noche aceptd acostarse y tardo mucho
en conciliar el suefio. A eso de las dos de la mafiana, se volteo hacia
la pared y comenzé a volver el estdbmago sobre las sdbanas. Me
levanté alarmada a atenderla.

“No te preocupes, solo estoy algo recargada del estomago”;
cuando me lo dijo, recordé que la habia obligado a cenar. La
tranquilicé mientras la aseaba y le cambiaba las sabanas y el camison.
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Después de un rato se volvio a quedar dormida. No habia pasado
ni una hora, cuando volvié a ponerse mal. De inmediato llamé a
Elsa para que nos llevara a urgencias. Después de revisarla nos
trasladaron al imss de La Margarita. Nos dieron como tinica alternativa
la cirugia para extraer la hernia, pues estaba en riesgo su vida.
Temi que esto la llevara a una nueva recaida, que lo que habiamos
avanzado se borrara. Por fortuna, todo salié de maravilla. No tuvo
ninguna molestia, ni siquiera recordaba que la hubieran operado.
Por supuesto, estuve con ella desde que ingresé hasta que salio.
Al volver a casa hubo nuevos cuidados, pero dona Elvirita
mejoraba mas cada dia. Era septiembre y estaba emocionada con
el arreglo del patio para conmemorar las fiestas patrias y hasta ceno
pozole; en octubre fue mi cumpleafios, y en noviembre el de ella.
Diciembre fue especial, aunque estaba muy delgada, pero vivia
cada momento al igual que los demas.

Un dia trataba de que leyera unos renglones; otro me ayudaba
a limpiar los frijoles, después coloredbamos mandalas, ensartaba
perlitas de plastico o descomponia la torre de Handi, hasta que
finalmente un dia empez06 a tejer unas cadenas: al fin habia recordado
codmo tejer.

Ya tenia un afio viviendo en mi casa y, de mil formas, su presencia
habia modificado mi vida entera. En enero de 2020 regresé a dar
clases y esa era la Unica salida que hacia, dos veces por semana, y
no tenia ni necesitaba ninguna distraccion, pero no era tan dificil.
Los miércoles venian los amigos a los talleres y entre semana, por
una y otra causa, llegaban hijos y nietos.

Empezaba el afio cuando llegd una noticia desastrosa para el
mundo. En unos cuantos dias mi vida cambidé rotundamente,
el encierro voluntario se convirtié en un claustro forzoso. Las
cerraduras de mis puertas se cerraron a piedra y lodo para no
volverse a abrir. Ahora mi madre y yo estdbamos completamente
abandonadas. Los talleres dejaron de hacerse, mis hijos estaban
muy al pendiente de nosotras y se ocupaban de que no nos faltara
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nada. Solo llegaban hasta la puerta y ahi habia una mesa en la que
dejaban todo lo que nos traian; procuraban proveernos con despen-
sas muy completas para venir lo menos posible, “por cuidarnos”,
decian, ya que la situacion se presentaba muy critica.

No volvié a haber una reuniéon en mucho tiempo. Se cerraron
las escuelas y las clases las daba en linea. Entonces determiné
que las puertas de mi casa serian una muralla por la que solo cru-
zaria el sol de cada mafiana, pero no volveria a ver las calles para
proteccion de mi madre. Nos enfocamos en la Unica actividad que
teniamos: trabajar cada dia en su recuperacion. Mi mama seguia
recobrando sus habilidades, asi aprendio a sentarse y a ponerse de
pie por si misma, a caminar mayores distancias con ayuda de su
andadera.

Para mi mama todo iba muy bien, pero yo me desmotivaba mas
cada dia. Toda relacion y contacto con el exterior era por teléfono.
No importaba a qué hora me durmiera, no tenia que levantarme
tarde por complacerla, era por complacerme. Comencé a subir de
peso; sin embargo, a pesar de la desmotivacion que me agobiaba,
nunca dejé de concentrarme en su cuidado. He estado cansada,
irritada, pero ella tiene toda mi atencién porque se ha convertido
en mi nifia. La peino, le escojo la ropa. Ahora ya teje, borda, cose,
puede barrer un poco, comenta el contenido de una lectura pequefia
o de una serie de television.

Los dias se han hecho eternos. Pas6 el primer afio de pandemia y
nosotras seguiamos sin ver de cerca a nadie. En diciembre de 2020,
para la cena de Navidad, nos atrevimos a convivir con los hijos,
pero aun con reservas. En mayo de 2021, ya habia un poco mas de
movimiento en casa, y las celebraciones volvieron a ser grandiosas.
Salimos a comer a algunos lugares, por supuesto al aire libre; sin
embargo, seguir guardadas es un poco dificil, aunque empecé a ir
de repente al mercado o al Oxxo y me sentia realizada.

Ahora, a mediados de 2022, hemos pasado muchas cosas,
cuidados, dietas, vacunas, enfermedades leves. Ya volvi a clases
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presenciales y mi hija viene a quedarse con mi mama. Todavia no
salgo sola. Si hay quien nos lleve, vamos alguna vez al stper o a
tomar algo, pero siempre juntas.
No me atrevo a pensar en mi antigua vida, no la suefio ni la
extrafio, no la evoco. No quiero imaginar que un dia tendré que pagar
el precio de mi libertad y estoy segura de que sera muy doloroso.
El dia que mi mama se fracturd la cadera mi vida dio un giro
de ciento ochenta grados. Desde ese momento todo cambid para
mi. De ser una viuda a la que le encantaba la vida social, sin
obligaciones ni responsabilidades, que disfrutaba inmensamente de
vivir sola, pues cada centimetro de mi casa me pertenecia y mi voz
era el Uinico sonido que rompia el silencio de la noche, de ahi, sin
mas, un dia pasé a ser la cuidadora de mi madre, las veinticuatro
horas de todos los dias del afio. En ocasiones me ha resultado
realmente agotador, hay dias en los que me acuesto y creo que no
voy a poder mas. Ha sido dificil, pero no cambiaria nada de lo que
hemos vivido. Mi nifia, la muiieca que depende de mi en muchos
aspectos, esa pequeia a la que se le inunda la mirada cuando la
sorprendo con un beso. Seguimos aprendiendo cosas juntas, hemos
alcanzado lo alcanzable. En estos casi cuatro afios el destino me
ha ensefiado mas de lo que habia aprendido en toda mi vida. Dios
mio, jamds imaginé amar tanto a mi madre.
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El dia que empec¢ a ser cuidadora de mi mama, habian transcurrido
tres meses desde el fallecimiento de mi esposo. Me mudé a la casa
materna con mi hijo de dos afios para estar pendiente de ella y
tener para mi un apoyo emocional. La casa era grande, asi que
pudimos acomodarnos sin problema. Mi mama no era de edad
avanzada, sin embargo, tuvo un evento hemorragico cerebral
que la limitaba a caminar con ayuda, asi que, para salir de casa,
necesitaba asistencia.

El ejemplo de cuidar a un enfermo lo recibi de mama, que se hizo

cargo de mi hermana durante once meses por una enfermedad
neurologica degenerativa. En ese tiempo no se apart6 de su hija ma-
yor, la cuid6 hasta la ultima noche de su vida. Yo haria lo mismo

con mi mamad, cuidandola mientras vivia el duelo por mi marido.

El deterioro de la salud de mi mama afect6 su autonomia. Ella
era una mujer independiente que rara vez se encontraba en casa.
Después del evento hemorragico cerebral, estuvo incapacitada
para manejar, caminaba lentamente, pero podia ser autonoma en
su cuidado personal. Yo sabia, por sus reacciones, lo dificil que era
aceptar su nueva condicion, asi que le ayudaba principalmente en
las cosas que no podia hacer, en las demas solo la auxiliaba; traté
siempre de no cruzar ese limite. Considero importante respetar la
autonomia, respetar a la persona como ser individual, sabiendo
que tiene sus decisiones, sus gustos, su vida. Yo trabajaba solo dos
dias a la semana con horario completo, lo cual me permitia cuidar
a mi mama y a mi hijo la mayor parte del tiempo.

Empezaba el dia arreglandome y le pedia a mi hijo que se
asomara a ver si su abuela habia despertado. Salia del cuarto di-
ciendo: “jAbu! ;Ya estas despierta?”’ y regresaba corriendo. Si estaba
dormida, le hablaba: “jAbu!, ya despierta para desayunar”. El
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subia a su cama y, mientras mama se arreglaba, veia su celular. Yo
preparaba el desayuno. Cada dia era una rutina en la que trataba
de estar pendiente de sus consultas, medicamentos y compromisos.
En ese momento era una distraccion para mi; sin embargo, después
de unos meses comenzamos a tener conflictos. Por ejemplo, me
molestaba mucho que siempre pidiera las cosas sin decir “por
favor”; cada vez que solicitaba algo, a los pocos minutos volvia
a pedir otra cosa y parecia una lista interminable de pedidos al
mismo lugar. Tampoco dudaba en enojarse, hacer muecas o decir
algo despectivo cuando no se le ayudaba como queria. El trato era
demandante y exigente, y aunque era necesario auxiliarla, no lo
era en todos los momentos ni todas la veces, y parecia una obligacion
y no una relacion reciproca en los tratos.

Al principio lo comprendia porque no es facil perder la salud
repentinamente sin caminar un duelo; yo la acompaiié en él.
Con el tiempo, sin embargo, la situacion me fatigd, aunque no la
consideraba con la frivolidad de una obligacion por cumplir. No
era mi trabajo, no era mi obligacion, sino un servicio a la persona
que me cuid6 desde pequeiia, y deseaba que tampoco me viera
como alguien con la funcion de atender lo que ella necesitaba o de-
seaba en el momento que quisiera; yo merecia ser tratada como la
persona que hacia su mejor esfuerzo para cuidarla.

Cada vez que sefialaba sus maneras poco amables, era en el
punto maximo de mi intolerancia. Le reclamaba su forma de
tratarme, pedia consideracion y que se esforzara para no tenerme
dando vueltas al mismo lugar de manera innecesaria. Ella respondia
como victima, asumiendo que era una carga para mi y que por eso
la trataba mal sin entender sus demandas.

En las relaciones interpersonales debe existir reciprocidad. En
ningun papel se firma que una de las partes deba tolerar 70do de la
otra persona sin decir cuando alguna situacién es molesta. No
entendia por qué debia sentirme mal al pedir un poco de considera-
cion. Me entristecia que pensara que la cuidaba por obligacion y
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no por amor, que mis acciones no reflejaran amor al realizarlas,
y pensaba que mis intentos por satisfacer sus demandas serian
mas faciles si obtenia un poco de reconocimiento. En este ultimo
punto estaba equivocada. jEn verdad necesitaba su reconocimiento. ..
o el mio?

A veces recurria a mi prima Erika, que era muy cercana a mi
mama. Cuando estaba en casa, cuidaba muy bien de ella, atendia
todas las solicitudes sin importar lo repetitivas que fueran: “;Puedes
subir mi celular?; busca mis pastillas en la bolsa, no recuerdo en
cual; ;jme traes el conector del celular?; fijate si dejé mi agenda en el
carro; ;me bajas el suéter del carro?; ay, hija, trieme agua para mis
medicamentos, fijate que se acab6 una medicina, dile a Kathya que
vaya a comprarla, y dile que yo prepararé de comer, que compre
chiles”... y durante el camino, no faltaba: “Oye, ya que estas afuera,
(puedes pasar por dinero?; ;ya vas a llegar? porque faltan tortillas,
pero ve a donde me gustan, las que compraste el otro dia estaban
horribles”. Sentia en ocasiones que mi mama preferia y disfrutaba
mas de la compania de mi prima; yo también.

Cuidar a alguien que te ha cuidado toda la vida es una muestra
de amor y agradecimiento. Asi es para mi. Realizar todas las tareas
era satisfactorio, me sentia util, eficiente, buena hija y cubria las
necesidades de mi mama, bueno... yo creia que si.

El tiempo pasa sin darnos cuenta cuando los dias son una lista
de pendientes por cumplir: medicamentos, desayuno, ayudar a
bafiarse, vestirse, prepararse para salir, verificar que no se olvida
nada, calcular el tiempo para llegar a comer o planear donde
comer a la hora necesaria, acudir a consulta, esperar; comprar
medicamentos, comida, realizar pagos, regresar, ayudar a instalarse,
comer, lavar trastes, arreglar la casa, asistir a cenar, y hacer la lista
del otro dia. Asi fueron seis meses.

Platicaba con ella y jugaba con mi hijo durante ese tiempo,
pero la rutina cansa y es tediosa; al final no realizaba otra activi-
dad que no girara en torno a ellos. Aun habiendo terminado
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el dia con una lista de pendientes cumplida, no me sentia satis-
fecha ni feliz. A los seis meses comenz6 a deteriorarse su salud:
necesitdo dialisis renal, le ofrecieron hemodialisis con sobre-
vida aproximada de cinco anos. Mi hijo tenia tres, ella no lo
veria salir de primaria. Entonces descubri que nos haria falta
mas tiempo.
Todo tiene un plazo, aunque es comun olvidarlo. A mi me
pasaba. Mi tiempo transcurria en una serie de tareas, obligaciones
y deberes hasta que la hemodialisis me recordo la finitud de las
cosas; entonces cobrd importancia al convertirse en una cuenta
regresiva, cual tiempo extra de un partido de futbol, la famosa
muerte subita, sin saber el resultado ni el momento en que ocurrira.

Varios cuestionamientos llegaron a mi mente: ;era feliz?, ;mi

mama lo era? ;Disfrutdbamos la convivencia o era una situacion
forzada para cumplir una lista de tareas? ;La cuidaba como debia,
como ella necesitaba o como yo suponia? Y siguieron las preguntas:
[cudntas veces le pregunté si esto es lo que ella queria?, ;cuando
le dije lo que yo queria?, ;esto es todo lo bien que podemos estar
o se puede mejorar?

Vivir en una rutina cuadrada de obligaciones es cansado cuando
solo se ve como un deber, ya que cuidar a alguien significa algo
mas, y la persona que recibe los cuidados tiene una oportunidad
para aprender a recibir amor. Quise buscar respuestas porque era
la situacion que estdbamos viviendo y el reloj de arena no pararia
hasta terminar.

Una manana desperté y respiré profundamente, apagué la
alarma del celular, sali de mi habitacion y, antes de iniciar la rutina
acostumbrada, fui al cuarto de mi mama. Estaba despierta. Me
acerqué, le di un beso y le pregunté: ““;Quieres algo antes de que
me bafe?”. Me sonri6 y me dijo: “Solo pasame agua para mis
pastillas”. Regresé a mi cuarto y mi hijo se despertd. Pregunto si abu
ya estaba despierta. Mi mama escucho y le dijo que si, que si queria
podia ir con ella.
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Cambi¢ la rutina. Dejamos a mi mama en su terapia y llevé a mi
hijo al parque mientras esperabamos; le fascind. Al recoger a
mi mama, le cont6 encantado todo lo que habia jugado. Hasta la
fecha, recuerda acompafiar a su abu y esperar en el parque. También
empecé a preguntarle a mi mama qué se le antojaba comer y le
pedi que me ensenara a cocinar lo que le gustaba... fueron varios
intentos de arroz antes de lograr uno aceptable y que dijera: “Por fin
te ha quedado bien”, pero cuando sucedid, me senti tan orgullosa
como si volviera a sacar diez en la escuela.

Quise compartir actividades con ella, como ver television, videos
de internet, escuchar conferencias sobre temas de educacion y de-
sarrollo en nifios. Volvi a tomar café, platicar, discutir y reir con ella.
Seguia haciendo mi lista de pendientes, aprendi a organizarme mejor
para tener esos pequenos espacios, e incluso escuchar musica en el

camino o disfrutar un antojo era un modo de sentirnos mas cerca.

Un dia descubri que la rutina me habia consumido, pero que
fui yo quien se exigio el papel de cuidadora eficiente: evaluaba
mi desempefio, revisaba la lista de pendientes y cada noche era
yo quien trataba de convencerse de que la cuidaba bien. No me
permitia tener una equivocacion, y con tal nivel de autoexigencia
no es posible ser feliz.

Las emociones de mi mama eran parte del duelo de una
enfermedad terminal, pero mis emociones ja qué se debian?, ;qué
meta perseguian mis cuidados?, ;qué metas buscaba yo?, ;cémo
podia calificar mi trabajo?, ;cudl es el objetivo del cuidador? Si era
preservar la salud de mi mama, pues ya los médicos habian sido
claros; entonces me quedaba una opcion: dar calidad de vida. Y
(qué era para mi mama calidad de vida?

Me veia a través de sus ojos y llegué a pensar que, tal vez, ella
tenia razon y yo era una persona cumpliendo obligaciones, que en
ocasiones se hartaba, le hablaba enojada, le llamaba la atencion,
actuaba sin muestras de afecto, y no era una hija o una cuidadora,
era un robot.
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Busqué informacion sobre como ser cuidadora porque no tenia
experiencia, y no pensé que fuera un papel que desempefiaria en
mi familia. Queria hacerlo bien, queria brindar tiempo de calidad
porque era su cuidadora principal.

Durante este tiempo se fractur6é la cadera, por fortuna no
necesito cirugia, solo reposo absoluto en cama. Hicimos los arreglos
para que estuviera comoda. Le dolia mucho cuando teniamos que
moverla y decidi apoyarme en enfermeras y en mi prima, asi estaria
mejor atendida. La segunda noche llegd su hermana Eva. Mi tia
dijo que dormiria en el cuarto de mama para ayudarla. Desde mi
habitacion escuché cuando mi mamad, con voz impaciente y elevada
de tono, le pedia algo insistiendo en dos o tres ocasiones. Le mandé
un mensaje de texto: “Tu hermana, hace unos meses, tuvo un
problema cardiaco y, sin embargo, ha venido a cuidarte porque te
ama. Creo que podrias ser amable con ella que, ademas, no sabe
qué necesitas. Sé paciente y agradece que ha venido”. Mi mama
me contesto: “Gracias”. Y la escuché decirle a mi tia: “Gracias por
venir, estoy de malas porque me duele mucho”.

Esa noche recordé el tiempo que cuidé a mi esposo: tres meses
desde que enfermd. Quedd imposibilitado para comunicarse y
dependia completamente de ser asistido en todas sus necesidades.
Tuvo complicaciones neuroldgicas, respiratorias y no comia solo.
Todos los dias hacia mi mejor esfuerzo porque estuviera cémodo,
cuidaba su cuerpo para que no se deteriorara o lastimara, le ponia
su musica, le contaba sus series preferidas, platicaba con ¢él, pensaba
en lo que querria, en como estaria mas comodo, a quienes querria
ver. Cuando no podia cuidarlo, sufria pensando que algo fallara y
reclamaba cada imperfeccion que veia, pero necesitaba la ayuda,
asi que en ocasiones guardaba silencio.

Ojalé €l hubiera podido hablar, como pudo hacerlo mi mama,
y decirme qué queria. Hasta el ultimo momento logr6 estar en
casa con sus cosas, en un ambiente adecuado, jamas se quedo solo.
Una de las partes mas dificiles de cuidar es, precisamente, cuando
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tu funcion no es restablecer la salud, sino proporcionar calidad y
calidez en la vida de alguien. Yo sabia que moriria, asi que cada se-
gundo era lo unico que tenia. Veia esa situacion reflejada en mi
mama: ella podia hablar, podia decidir, ;por qué no preguntarle y
respetar sus deseos? Queria que estuviera comoda, hacer la vida
calida para las dos, quitar la obligacion, cambiar el deber ser por el
quiero ser: quiero ser la persona a tu lado que te acompaiie en este
camino, te tome de la mano y disfruta cuidarte cada momento.

Se puede ser feliz cuidando a una persona. En mi caso, la opor-
tunidad se me brindd en dos ocasiones y creo que si, la felicidad
consiste en dar lo mejor de ti, en aprender formas diferentes de di-
vertirse, pero, sobre todo, fui feliz cuando dejé de juzgarme o juzgar
a mi mama, cuando supe que la mas minima tarea que hiciera era
la mas importante de todas.

Durante el tiempo en cama por la fractura de cadera, mi
pequeio de tres afios participd en los cuidados. Cuando tocaba
cambiar el pafial de mi mama o su posicion, era un momento de mu-
cho dolor para ella, y mi hijo entraba, se ponia un guante (todos
nos enguantabamos para el cambio de pafal) y le tomaba la
mano diciéndole: “Abu, aqui estoy, dame la mano asi te ayudo y
no te duele”. También acercaba el baumanometro (para medir la
presion) y se lo ponia. Seguia despertando para ir a su cuarto y ver
su celular. Aprendi6 mucho, sobre todo lo mas importante: como
cuidarla y, mas que cuidar, acompanarla en esos momentos para
que disminuyera el dolor.

Después de la muerte de mi esposo, me cuestioné muchas veces
sobre mis cuidados: ¢lo hice bien?, ;debi estar con €l todo el tiem-
po?, si yo hubiera hecho algo diferente €l estaria vivo?

Tengo una amiga que cuida a su abuelita de ciento dos afios. A
veces bromeaba diciéndole que si ella hubiera cuidado a mi mama,
tal vez hubiera vivido méas. Como cuidadora era evaluada por
mi mama; en el caso de mi esposo, por su familia y, en las noches,
por mi. El desenlace que tuvo mi esposo me ensefid a aceptar la
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finitud de las cosas, que lo mas importante es que el amor va de la
mano con la eficiencia, porque al final del dia puedes tener una lista
de pendientes realizada perfectamente, pero lo mas gratificante era
ver reir a mi mamad y percibir a mi esposo tranquilo y rodeado de
amor; sentirse amados, comprendidos y acompafiados.

Es un trabajo demandante ser cuidador, dependiendo de las
circunstancias, de tiempo completo o parcial. En mi caso, era
tiempo completo con mi mama. No tenia otro trabajo y podia
cuidarla y acompafiarla la mayoria de los dias. Me dedicaba mucho
a ella, aunque pensaba en todo lo que no estaba haciendo, pero
mi objetivo en ese momento era estar con ella, ya que tenia poco
tiempo. Antes del acercamiento tuvimos discusiones y buscamos
apoyo en terapia para solucionarlas, ademas de reconocer y respetar
nuestras personalidades, con lo que logramos convivir en paz.

Y creci como ser humano al brindar mi servicio a una de
las personas mas importantes de mi vida. Me conoci, y reconoci
mis errores cuando los cometia, pedia disculpas cuando ofendia
a alguien y estaba abierta a aprender. Cuando murié mi mama,
mi hijo, durante su proceso de duelo, me hizo saber que estaba
enojado conmigo, incluso me culpaba de la muerte de su papa y de
su abu porque yo era quien los cuidaba (yo también me culpé en su
momento) y, obviamente, dadas las circunstancias, me reprobaba.
Le dije que jamas quise que murieran, al contrario, habia hecho
todo lo posible para que eso no pasara, pero yo no controlaba la
vida y la muerte. Nadie en realidad lo hace. Hubiera pedido un
afio mas con ellos, unos meses mas, habia tanto qué disfrutar. Al dia
siguiente de su fallecimiento, empecé mi rutina, solo que esta vez
ni Emiliano ni yo fuimos al cuarto de mi mama. Bajamos a desayunar
y pensé: ;qué haremos hoy?

Para mi, ser cuidadora fue una de las mas grandes oportunidades
de brindar un servicio, despegarme del egoismo y compartir mi
tiempo y mi persona con alguien que lo necesitd. En esa convivencia
vi la fragilidad de la salud, nuestra vulnerabilidad, el pudor, la
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dignidad y el respeto por la individualidad de la otra persona y
de la mia. En estos momentos me resonaba la popular frase “no
puedes dar lo que no tienes”. Asi que fue necesario atenderme y
entenderme en primer lugar y luego a la persona que cuidaba.
(Coémo dar paz, amor, dignidad y respeto a alguien si no entendia
su significado y negaba todo ello en mi vida? Hoy entiendo que
ese momento era el tiempo de cuidar y, al acabarse, empezaria el
tiempo de otros objetivos.

Otra frase que entendi fue: “trata a los demés como te gustaria
ser tratado”; lo cual vi reflejado en mi hijo cuando me expresaba
la ansiedad que tenia luego de la muerte de su abu y me dijo: “Es
que, mami, si yo muero, /quién te va a cuidar?”. Le contesté: “;Yo
creo que mis nietos! Como ti me ayudaste a cuidar a abu”. Algunas
cosas me quedaron claras con esa platica: mi hijo era empatico al
cuidar a las personas que ama, comprendi6 que era un servicio, yo
solo le ayudé a entender que no era una imposicién y, tal vez, que
esperamos que tarde mucho el tiempo en que no pueda cuidarme sola.

La experiencia con mi esposo y mi mama tuvo un final triste,
pero el camino estuvo lleno de amor. Mi mama se fue tranquila. Una
noche antes de que falleciera me dormi en su cama para asistirla

rapidamente en lo que necesitara. Le dije: “Aqui estoy, aqui me
voy a quedar”, igual que lo hizo ella la noche en que fallecié mi
hermana. Al siguiente dia tuvimos que ir al hospital porque se
agravo. Antes de que la metieran a urgencias, le pregunté si queria
ir a casa. Me angustiaba que estuviera sola en el hospital, ya que,
en caso de cirugia, necesitaria ayuda y no permitian quedarse a
familiares debido a la pandemia. No quiso, pidi6 que la hospitalizaran
para que Emiliano no se espantara. Estaba pensando en la lista de
pendientes para el otro dia, cuando me informaron que el pronostico
era malo. Al dia siguiente fallecio.

(Ser cuidador tiene un objetivo mas grande que una lista de pen-
dientes? Si. El objetivo es un acto de amor a la humanidad, el mas
civilizado que se tiene como persona: compartir tu tiempo, amor,
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espacio, con alguien mas; a veces familiar, amigo o, en ocasiones, una
persona desconocida. La prueba rotunda de que podemos servir,
trascender y cambiar el momento presente de cualquiera, proveer
calidez y calidad de vida; tomar la mano de quien lo necesite,
acompanarlo en los momentos de vulnerabilidad para que se sepa a
salvo y amado. Porque nadie deberia transitar el camino del dolor,
la enfermedad o la muerte solo. Crei que necesitaba mas tiempo,
mas cosas, mas de todo, siempre més... Sin embargo, nunca faltd
el tiempo, lo que faltaba era ver el presente.

Gracias por permitirme ser la persona a su lado en esos momentos.
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