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PRÓLOGO 
 
 
 
Son unas manos las que nos reciben cuando llegamos al mundo 
y unos brazos los que nos contienen. Ese pequeño gesto es el que 
marca el principio de nuestra trayectoria en este mundo. Hay quienes 
dependen por completo de ese sostén para continuar y, para ello, 
hay también quienes entregan por completo su tiempo, su espacio 
y su energía para que el otro continúe a pesar de la discapacidad 
o a pesar de la vejez. 

Lo sabemos: la tarea se deja caer lapidariamente sobre las 
mujeres. Se trata de una labor sin tregua minuto a minuto. Una 
que puede romper el sueño y la paciencia. También, la salud. Es 
una actividad fundamental para que el mundo continúe y que se 
lleva a cabo a discreción; sin reflectores ni parafernalia. Como la 
de las abejas que liban en silencio. 

Las mujeres que entregan sus brazos para sostener padecen un 
doble abandono. Por un lado, el de la familia que suele aislarlas y, 
por otro, el del Estado. En ambos casos se trata de un desentendi- 
miento que las deja a su suerte y precariza aún más sus circunstan- 
cias, ya de por sí difíciles. 

Y es que al día en que se escriben estas líneas, marzo del 
2023, en México aún no termina de establecerse un Sistema Nacio- 
nal de Cuidados (Snc) que garantice los derechos de quienes 
cuidan de forma no remunerada. Bajo esas circunstancias, el abismo 
de la desigualdad se abre aún más. 
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Las estadísticas están ahí para dar fe de la alarmante situación 

que padecen, pero es en sus historias donde encontramos la huella 
de su cansancio, de su frustración, de su soledad y también, paradó- 
jicamente, de su esperanza. 

Cada concurso organizado en demac nos cimbra porque 
las mujeres que se atreven a contar sus historias no escatiman 
en los detalles, en el testimonio de su luz y de su sombra. En este 
que estuvo dirigido a las cuidadoras, ellas nos permitieron ser tes- 
tigos, a través de sus textos, del desamparo ante diagnósticos 
errados y desesperanzadores, del desmoronamiento en la con- 
ciencia y el cuerpo de los progenitores, de un sistema de salud 
que no se da abasto, de una sociedad intolerante ante quienes 
van más lento… 

El común denominador en todos los relatos es la sobrecarga 
de trabajo. Y todas ellas siguen sosteniendo pese al cansancio de 
los brazos, pese a esa necesidad de rendirse que por momentos las 
asalta. Encima de todo ello, algo que también enfrentan es la se- 
veridad de un entorno que no les da espacio a la queja o al enojo 
porque entonces toda su dedicación o su amor resultan insuficien- 
tes. Como si su entrega (esa que nadie más se ofrece a dar) no 
estuviera a la altura de las circunstancias. 

Esta compilación está conformada por nueve textos. Los tres 
primeros son los que ocuparon los primeros lugares en el certamen. 
Los otros seis son menciones especiales que nos pareció pertinen- 
te incluir por su honestidad. Nunca nos cansaremos de mencionar 
que hacer una selección siempre es complejo porque no hay 
historias más valiosas que otras. 

Cabe aclarar que no alcanzarán las páginas para darles la 
visibilidad necesaria. Sin duda esa es una tarea que va más allá 
de un concurso y que nos toca a todos como sociedad voltear a 
atender. A las familias con cooperación y empatía; al gobierno 
con leyes que garanticen una condición digna. 
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Prólogo 
 

 
 

Estos son, pues, los testimonios de esos brazos que sostienen 
y contienen. 

A pesar de la indiferencia. 
A pesar de la adversidad. 

 
lourdeS meraz 
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PRESENTACIÓN DE LAS AUTORAS 
 
 
K. Adriana Hernández nació dos meses antes de lo esperado. 
Sabrá Dios qué cara habrá puesto su mamá al conocer a su primo- 
génita. Flacucha tipo lombricienta, canelita, de ceño fruncido y pies 
grandes. Las fotografías de su infancia están bañadas de felicidad, 
risas pueriles interminables, los Beatles de fondo, olor a pinol, café 
a todas horas y guitarritas en la panza. Solía hacer pasteles de tierra 
extraída de las macetas de la abuela para después comérselos. Lo que 
más gozaba era brincar. Fue niña Montessori, reprimida, impecable 
en su comportamiento y siempre con sentimientos agridulces en- 
tre el ballet y la gimnasia. Su primera crisis fuerte de vida fue en la 
adolescencia, cuando cambió de residencia. Música intensa, existen- 
cialista, profunda y melancólica calmó la falta de identidad propia 
de esa edad. Deseaba acomodar sin adornos las atrocidades de la 
vida. Con este instinto se adentró en un laberinto sin rumbo para 
explorar qué actividad le permitiría dejar una huella tangible en 
el mundo. Pasó su primera juventud sumergida entre la escasez 
de todos los recursos imaginables, pero no dejó de resistir y siguió 
adelante with a little help of her friends, particularmente de dos. De 
ahí saltó al primer despertar a la vida, su inmensidad, sin saber qué 
hacer ni para dónde ir. Sorteaba sus primeras alienaciones al sistema 
capitalista participando en programas de radio irreverentes. Con su 
exigua independencia económica empiezan los primeros mejores 
años de su vida: hizo lo que quiso como quiso. A las treinta y dos 
enfrentó las primeras dos pérdidas importantes de su existencia. 
Esto la llevó a un vacío fértil donde, por primera vez, se aventuró 
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a indagar sin pretensiones su lugar en el mundo. Desde entonces 
hasta la fecha, su camino se ha trazado auténtico y valiente, de la 
mano de su compañero. Tanto la práctica libre de la danza como 
de la escritura han estado presentes en su vida como bastión, a 
veces para tomar perspectiva y otras, para perderla. 

 
La campesina que nunca fue al mar 

Esta escritura confesional es producto de un proceso honesto y 
osado que se consolidó en el Laboratorio de escritura y lectura de 

la Escuela de la Libertad de las Mujeres, impartido por Haydee 
Ramos Cadena en colaboración con la Asociación Comelibros. 
En este espacio surgió la fuerza para reconocer la importancia 

de la escritura personal en el acomodo de la existencia cotidiana. 
No se sabe si nuestra Campesina nunca fue al mar, pero se 

sospecha que el destino no le dio tregua para estar frente a su in- 
mensidad, dejarse acariciar por la serenidad del sol y del viento, y 
sentir que elegir la libertad era un derecho y no un privilegio. Por 
el contrario, eligió cargar lo que hubo, lo que pudo y lo que quiso, 
atinando aciertos y errores. Sin conocer el mejor de sus rostros y el 
peor de sus actos, su nieta decidió amarla desde que llegó a su vida. 
A partir de entonces las une un romance de constantes despedidas, 
aunque el actual camino en comunión es la más profunda de todas, 
con los cuidados atestiguando el paseo. 

Es un homenaje a la existencia sin sentido, a la vejez femenina, 
al miedo a la muerte, al cansancio, a la negación de las pérdidas, a 
los pocos amores que se dan en la vida sin interés moral y vacíos. 
Pero, sobre todo, al cuidado como el genuino gesto de resistencia 
a todo sistema alienado, porque cuidar es atreverse a amar y vivir a 
contracorriente. Cuidar a tu abuela mientras te asomas a tu vejez, 
solo puede ser una relación espiritual para ceder el poder sin perder 
el control. 
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Sof Martínez. Nací en Oaxaca de Juárez, Oaxaca, en 1983, donde 
radico con mi pareja y mi hijo. Madre y cuidadora informal de 
Elliot Damián, un pequeño con síndrome de Hunter. La música, 
los libros y las libretas son mis eternos compañeros. Estudié Psi- 
cología con formación clínica y, posteriormente, me formé como 
psicoterapeuta humanista. En mi travesía de estudios profesionales 
me he orientado hacia la tanatología clínica, tanatologoterapia, 
resiliencia, cuidados paliativos y género, pues considero que cada 
tema tiene que ver con mis sentidos de vida. Antes de ser madre, 
comencé a acompañar a madres con hijos con diversos diagnós- 
ticos de enfermedades poco frecuentes y discapacidad, sin saber 
que siete años después estaría de la mano con ellas. Esto me ha 
llevado a buscar los medios para difundir información sobre las 
enfermedades raras y lo que viven las familias ante ellas, lo cual me 
valió el título de Embajadora de Resiliencia Universal por la 
Comunidad Latinoamericana de Resiliencia de la feS Iztacala de 
la unam. Actualmente me desempeño como docente en algunas 
universidades de mi ciudad, también brindo sesiones en línea y 
presencialmente como terapeuta para combinarlo con los cuidados 
que necesita mi hijo, quien es mi prioridad. Además, sigo acompa- 
ñando a familias con un hijo con discapacidad, enfermedad poco 
frecuente y enfermedades crónicas, mediante un grupo de padres 
gratuito: Conociendo a Hunter: familia y discapacidad. 

 
Luz y esperanza: cartas de una cuidadora 
Toda cuidadora atraviesa por situaciones que pueden resultar 
complejas en las diferentes esferas de su vida. Acomodar en unas 
líneas esas vivencias es una tarea titánica, pero a su vez liberadora, y 
esto es lo que se plasma en este texto. Una forma sutil de expresión 
de lo que en el día a día experimentamos las cuidadoras. Así, a 
través de la carta que dirijo a mi querido hijo y sus enseñanzas de 
vida; a mi pareja con nuestros encuentros y desencuentros, y a mí 
misma que, a pesar de haber caído en un hoyo negro, también pude 
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descubrir que había luz a través de él; es decir, había un sentido, 
un para qué de cada vivencia. Finalmente, el escrito me lleva a rea- 
firmar que no puedo cambiar la situación de salud y discapacidad 
de mi hijo, pero sí asumir una actitud de valor y esperanza hacia 
la vida que transitamos. 

 
Angélica Hernández Magaña. Tengo sesenta y cinco años, mis 
padres celebraron sesenta y cinco años de matrimonio un mes 
antes del fallecimiento de él, Antonio, en 2019, a los noventa y 
un años, íntegro tanto física como intelectualmente; Ángela, a sus 
ochenta y ocho, es una persona sana y activa. Soy la segunda de 
seis hermanos, tres mujeres y tres hombres. Somos una familia 
muy unida y nos apoyamos mutuamente. Estudié la licenciatura en 
Trabajo Social y tengo diplomados en Tanatología y en Atención 
integral para personas con discapacidad y de la tercera edad. Soy 
una persona tranquila, relajada, positiva y muy comprometida que 
busca una mejor calidad de vida para mi hija Marce, con diagnóstico 
de parálisis cerebral leve, discapacidad intelectual moderada y 
epilepsia. Hemos obtenido gran cantidad de éxitos y satisfacciones 
que me llenan de orgullo. Estoy casada desde 1978 con Sergio, mi 
compañero de vida, aventuras, logros y dolores compartidos. Me 
gusta la lectura, la naturaleza, los perros, ver televisión e investigar 
cuando tengo dudas de cualquier tipo. 

 
Viaje en el tiempo. Retos y éxitos 
En este documento se relata la historia de Angélica como cuidadora 
primaria y su esfuerzo por lograr la mejor calidad de vida de su hija 
Ana Marcela, quien, a partir de una lesión cerebral, probablemente 
ocasionada por una hipoxia neonatal, vive con parálisis cerebral 
atáxica, epilepsia y discapacidad intelectual. Es un viaje en el 
tiempo que, a través de los recuerdos, traen al presente la gama de 
sentimientos y emociones experimentadas al reconocer y vivir la 
condición de salud de Marce, tanto de los momentos de gran dolor 
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e incertidumbre, las dudas y los obstáculos encontrados, como los 
apoyos, recursos y estrategias que han ayudado a vencerlos, haciendo 
hincapié en los triunfos, éxitos y satisfacciones obtenidos durante 
todos estos años. Revivirlo y escribirlo fue difícil, doloroso, pero en 
general un gran orgullo por lo recorrido en estos años al reconocer 
la importancia de las redes de apoyo. Una gran experiencia. 

 
Susana del Sagrado Corazón Aguirre y Rivera. Nací en la 
Ciudad de México, segunda de cinco hijos. Mis padres, ejemplo de 
amor y cariño, me educaron con valores para ser una persona 
de bien que supiera respetar y convivir en paz y alegría. Fui muy 
curiosa, quería descubrir el mundo, hablar idiomas y ser cosmopo- 
lita. Soy optimista y alegre. Me interesa el arte y la música. Disfruto 
caminar y aprender costumbres y tradiciones nuevas. Viajar es mi 
eterna fascinación y doy gracias porque se me ha concedido. Mi 
pasatiempo es la fotografía; todo lo que miro tiene sentido y me 
atrae, para después analizarlo como documento social e histórico. 
Doy mucho valor a la convivencia familiar, así como con amigos y 
conocidos. La lectura me satisface al reflexionar y aprender de lo que 
leo, escucho y me hace estar en contacto con nuevas perspectivas 
sobre mi profesión o los cambios sociales. Estos contenidos llevan 
a nuestros estudiantes a reflexionar, debatir y sensibilizarlos. Tam- 
bién me deslumbran las maravillas del incesante avance tecnológico 
y me parece necesario actualizarme. La labor docente me invita 
a estar en constante aprendizaje en muchos sentidos y, lo más 
importante, a valorar a la juventud que demanda conocimientos 
prácticos que le permita obtener resultados para su vida futura. De 
esta manera, se aprende que vivir día con día es maravilloso si se 
cuenta con un apoyo familiar fortalecido para enfrentar los desafíos. 

 
Los amores de mi vida, forjadores de mi existencia en el tiempo 
El término cuidadora tiene muchos significados, sobre todo si se trata 
de nuestros seres queridos. Es sufrimiento para unos; para otros, 
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aproximación al cariño y entrega. Para mí resultó de una riqueza 
increíble; fue un encuentro para conocernos más y ver nuestro futuro. 
Hay reconciliación, amor que se siente y queda en nuestro ser. El 
cuidado de mi padre fortaleció mi espíritu, lo llenó de honestidad, 
seguridad y confianza. Abrió sus puertas para expresar lo que antes 
era silencio. Entendí que la comunicación y el acompañamiento 
son importantes. Ahora todo tiene un valor profundo por el ser 
que necesita apoyo incondicional. Con mi niña Viki, como llamaba 
a mi madre, hubo un reencuentro con la persona que era fuerte 
como un roble, llena de sueños e intensas ganas de vivir, pero que 
se acercaba a su final con resignación. Recordar esos momentos es 
vivir de nuevo el dolor. ¿Cómo aprender a estar sin ella? ¿Cómo 
saber que mi presencia es importante? Solo sus ojos expresaban 
agradecimiento y demandaban mi presencia para no morir sola. 
Parece una aventura sin final, pero el tiempo se agota y la llamarada 
de vida que nos sostenía se apaga. El recuerdo de haberla cuidado 
queda en la conciencia con una paz interior insospechada. Ahora 
todo es memoria de lo vivido, de lo sentido y de la fortuna de haber 
estado ahí en el momento oportuno. Hablar sobre el cuidado de 
nuestros seres queridos es un encuentro con el futuro y pensar en 
qué nos depara la vida a los que hoy todavía caminamos por ella. 

 
María Bernal Martínez. Nací el 26 de diciembre de 1954, hija 
de Urbano Bernal Pedral y Guadalupe Martínez Monroy. Tuve 
seis hermanos y una infancia muy feliz. Soy una persona sensible, 
noble y con corazón que aprendió a enfrentar los problemas y 
situaciones que se presentan día con día, aunque quizá no siempre 
de la mejor manera, pues permito que el enojo se apodere de mí 
momentáneamente. En ocasiones me siento desfallecer, pero mis 
hijos, nietos y, sobre todo, Mario, me dan el empuje y la fuerza que 
necesito para vivir un día más. 
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María y Mario Alberto 
El 19 de mayo de 1984 nació mi hijo Mario. Estando internada 
tuve complicaciones que derivaron en una discapacidad. Empecé 
a peregrinar para obtener un diagnóstico. Resultó ser parálisis 
cerebral. Fui de institución en institución hasta llegar a aPac, donde 
tuve muy buenos frutos. A pesar de que dijeron que mi hijo no ca- 
minaría ni hablaría, no me di por vencida y seguí trabajando con 
él, y lo logró. Soy madre de cuatro hijos: Edith, Rafael, Sergio y 
Mario, el más chico. No fue fácil este camino de ver a tres hijos 
y atender en especial a Mario; ahora, a sus treinta y ocho años, es 
todo un caballero. 

 
Rita B. García Román. Nací en la gloriosa Ciudad de México 
el 28 de diciembre de 1961, soy la tercera de cuatro hermanas y dos 
hermanos. Por cuestiones económicas, nos mudamos varias veces 
de residencia y, por ende, estuve en cinco escuelas de educación 
primaria, lo que me provocó inseguridad y timidez, ya superadas. 
Soy alegre y ocurrente. Me gusta escuchar a las personas porque de 
ellas aprendo. Desde niña me fascinaba cantar y, en la adolescencia, 
me integré al coro de la secundaria. Asistí a una congregación de 
Bethel solo para formar parte del grupo coral. A los dieciocho años 
me incorporé a la estudiantina de una iglesia católica, donde conocí 
a Gabriel Santibáñez, me enamoré y me casé. De este idilio nació 
mi maravillosa Evelyn Anahí, quien, junto con mi madre, Hilda 
Román Gálvez, son mis apoyos morales. Luego me separé de mi 
esposo, pero después de un tiempo me uní a Eric Luna. Por segunda 
ocasión fui madre y nació mi hermosa Ericka Atziri. Muchas de 
mis ilusiones se derrumbaron al recibir su diagnóstico. Su padre 
nos abandonó. Continué con mi vida, trabajando y participando 
en obras de teatro independiente; en algunas también cantaba. Me 
gusta viajar a diversos destinos de mi México amado. Estoy jubilada. 
Amo la lectura y me preparo para contar cuentos a personas con 
o sin discapacidad. Estudio Lengua de Señas Mexicana. Mi más 
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grande ilusión es ver a Ericka independiente y feliz. Mis hijas son 
mis más grandes tesoros, agradezco a Dios la dicha de tenerlas. 

 
Ericka vino a este mundo a encender mi vida 
A raíz del nacimiento de mi segunda hija, Ericka, comparto la difícil 
experiencia de ser madre de una hija con lesión cerebral severa, 
el arduo recorrido por diversos consultorios de especialistas y la 
constante lucha por lograr que tenga una mejor calidad de vida, ya 
que no tiene cura. No hay una guía sencilla que explique las causas, 
síntomas, tratamientos a seguir y qué puertas tocar. Uno se enfrenta 
a la escasez de instituciones educativas acordes a su condición; no 
solo hay que encontrarlas, sino esperar que la acepten. Vivo en 
incertidumbre constante, a veces me siento agobiada, frustrada y 
caigo en el desánimo al tener que lidiar con vicisitudes económicas, 
laborales, familiares y con las constantes negaciones y agresividad 
de Ericka para asistir a las terapias, su molestia por no poderse 
comunicar. Asimismo, muestro cómo se me abrieron poco a poco 
los caminos, aunque debía invertir tiempo, dinero y esfuerzo o 
abandonarlos. Pero no todo es tristeza y desaliento, también narro 
los grandes avances que ha alcanzado en su desarrollo, lo cual me 
llena de regocijo y me da alicientes para seguir adelante y rescatar 
lo mejor de ella. Anhelo de corazón que este escrito llegue a las 
manos de familiares de personas con discapacidad que, como yo, 
no saben qué hacer y encuentren en él un incentivo para seguir 
adelante sin temor. 

 
Elvia T. López Sosa. Nació el 26 de abril de 1957 en la Ciudad 
de México. Después de dos hermanos, su padre le llevó serenata 
a su madre por lo feliz que estaba de tener una hija. Tres años 
más tarde, nació su hermanita, como la sigue llamando, y a la que 
cuida con amor; ahora se acompañan para cuidar de su madre y 
apoyarse. Tuvo muchas responsabilidades a corta edad y eso le dio 
la madurez y el compromiso para hacer las cosas, pero siempre bien. 
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Se casó a los veinte años con Ricardo, matrimonio del cual nacieron 
Ricardo y Rodrigo, hombres ejemplares, honestos, trabajadores y 
excelentes hijos. Trabajó en la Universidad Iberoamericana como 
chef docente, mientras estudiaba para chef. Allí mismo cursó la 
Licenciatura en Educación, que no pudo terminar porque se 
divorció y se quedó a cargo de sus hijos en todos los aspectos en 
plena adolescencia. Durante quince años trabajó en editoriales, 
promoviendo la lectura en inglés y español. Años después se retiró 
y pudo dedicar su tiempo a lo que le interesaba. Tomó su primer 
Taller de escritura en demac y escribió su autobiografía: ¡Mi vida, 
mi fe, mi Dios! Dejó de escribir después de la muerte de sus dos 
hermanos mayores, pensó que con ellos habían muerto sus letras, 
hasta que la vida le dio motivos de retomarla al vivir la enfermedad 
de su madre con Alzheimer. Ha sido cuidadora por muchos años y 
eso la animó a participar en este nuevo concurso. Su madre le dio 
las palabras, la llenó de vida nuevamente para dar su testimonio. 
Ahora vive muy feliz y en paz en provincia, en un hermoso lugar 
lleno de árboles, ardillas, tlacuaches, pájaros de todo tipo, mucho 
sol y un clima increíble. Le llama “su pedacito de cielo”. 

 
#Alzheimer #SoyCuidadora #TeAmoMamita 
Narro mi testimonio como cuidadora desde hace siete años de mi 
mamá, diagnosticada con Alzheimer hace dos, muy tarde, a pesar 
de que la llevé con especialistas para que la revisaran. Actualmente 
tiene ochenta y siete años, lleva un buen tratamiento, está coherente 
para su estado mental y su salud es muy buena. Ha sido un trabajo 
intenso de veinticuatro horas y de mucho aprendizaje. Se desconoce 
acerca de la enfermedad y hace falta estar más informados de la 
salud de nuestros familiares o padres ancianos para atenderlos y 
entenderlos mejor. A veces le dan delirios y las noches se vuelven 
largas. Emocionalmente también me ha afectado, me duele verla. 
Estoy viviendo su pérdida, aunque todavía está aquí. Me esfuerzo por 
aprender de la enfermedad, he tomado cursos en línea para saber qué 
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hacer, y cuando veo que algo no está bien, acudo inmediatamente a 
su doctor, que la mantiene lo más controlada posible. Ha sido una 
gran lección de vida enfrentarme a esta gran responsabilidad, trato 
de darle el amor y cuidados que merece, y le pido a Dios que no le 
permita llegar a estar postrada en una cama. La honro, la amo, y 
espero que no pierda más su memoria, que no me olvide. 

 
María del Carmen Ojeda Vázquez. Soy una mujer de sesenta 
y ocho años, enviudé hace treinta y, desde entonces, había vivido 
sola, autónoma, sin depender de nada ni de nadie para tomar mis 
decisiones. Tengo tres hijos ya casados, seis nietos y a mi madre. 
Era docente en el Instituto Boulanger y en el Centro de Estudios 
Superiores Tercer Milenio, con licenciatura en Psicología Clínica y 
una maestría en Educación Preescolar. A veces juego a ser escritora, 
doy terapia y todos los miércoles ofrezco los talleres de “Ejercitando 
mi cerebro” para adultos mayores. Mi vida era casi perfecta, pero 
hace cuatro años, alguien allá arriba miró mis carencias y necesida- 
des y decidió sorprenderme con una nueva experiencia. 

 
El lado invisible del amor 
Cuando Elvirita se rompió la cadera, atravesaba por el duelo de la 
muerte de su hermana menor, que falleció de inapetencia, lo mismo 
que su madre cincuenta años atrás. Ahora ella cursaba el mismo 
trastorno. Pedí un permiso temporal en la escuela para dedicarme 
al cuidado de mi madre. Los días se hicieron semanas, meses, y 
Elvirita difícilmente comprendía lo que le pedía. La mayor parte 
del tiempo estaba dormida en la misma posición, no movía ni las 
manos. Su realidad había cambiado, su voz era tenue y no me 
reconocía ni la habitación en que dormía. Ya tenía un año viviendo 
en mi casa y su presencia había modificado de mil formas mi vida 
entera. Ahora no puedo pensar en mi antigua vida. No la sueño ni 
la extraño, no quiero imaginar el día en que he de pagar el precio 
de mi libertad. En estos casi cuatro años, el destino me enseñó 
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más de lo que había aprendido en toda mi vida. Dios mío, jamás 
imaginé amar tanto a mi madre. 

 
Kathya Robles Adams. Hija de padres médicos, pediatra y 
neonatóloga de profesión, creció en un ambiente donde siempre 
se hablaba de salud, enfermedad y muerte como parte de la vida o 
de un día de trabajo. Su familia, aficionada a los toros, constante- 
mente comentaba la dualidad de la vida y la muerte, la búsqueda 
de trascender, alcanzar una meta o cumplir un sueño. Su mamá, 
anestesióloga y terapeuta en tanatología, compartió su experiencia 
y conocimiento llamando su atención sobre el tema del bien mo- 
rir y el duelo. Este entorno cambiaría con la significativa pérdida 
de su hermana a la edad de treinta y ocho años; dos años después, 
la de su esposo y, un par de años más tarde, la de su mamá. Todos 
con una trayectoria de enfermedades crónicas y un desenlace que 
la invitó a replantearse el objetivo de la vida, el tiempo entre esta 
y la muerte, tratando de comprenderla como una meta, un final o 
el inicio de un camino. Acompañada en este proceso terapéutico 
por César Corona y Cynthia Lombardo, y la complicidad de su 
amigo Jonathan Rojas, quien guía su inicio literario con el fin 
de plasmar sus inquietudes, emprende un viaje personal para 
redescubrirse y así trascender las historias de su familia con el sueño 
de transmitirlas día a día a su hijo, ahora de cinco años. Gracias 
a demac, por primera vez expresa y comparte algo de su historia. 

 
Nos faltó tiempo 
Relato del momento posterior a la muerte de mi marido, en el que 
mientras transitaba por el duelo por su pérdida, me mudé a casa 
de mi mamá, sin saber que me convertiría en su cuidadora princi- 
pal. En el camino descubrí, poco a poco, lo que implica ese papel, ya 
que abarca muchos sentidos, como compañera, cómplice, consuelo, 
aprendiz, receptora y dadora de amor. Durante el tiempo a su lado, 
las relaciones madre-hija se entremezclan con las obligaciones, 
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responsabilidades, listas de pendientes y derechos de ambas par- 
tes. ¿Dónde están los límites? ¿Qué tan claros llegan a ser?, fueron 
algunos de los cuestionamientos que me surgieron y que plasmo 
por escrito. La senda del cuidador se inicia como un “yo” para 
convertirse en un “tú y yo”, porque ambas partes son protagonistas, 
reciben y dan enseñanzas de vida, andan juntas el sendero de la 
enfermedad o discapacidad en una relación de reciprocidad, sobre 
todo de aprendizaje en dar y recibir cuidados, amor y atención. 
Destaco reciprocidad porque damos lo que tenemos, y en el trayecto 
me di cuenta de que mi amor, atención y cuidados no se reflejaban 
en mis acciones. Encontrar la falla o el error se volvió mi cruzada, 
ya que me propuse ser congruente en lo que pensaba, sentía y hacía. 
Un sendero que, al iniciar con desapego al egoísmo, me brindó 
la más grande experiencia de comprensión y empatía no solo ha- 
cia mi mamá, y mi esposo en su momento, sino a mí misma. El 
acto más desinteresado de amor es el que me llevó al encuentro 
conmigo misma. Agradezco permitirme ser parte de su vida en ese 
momento y, a grandes rasgos, es la razón y “pre-texto” de este relato. 
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Campesina que nunca fue al mar no me dio la vida, pero me regaló 
la infancia más bella que pude haber tenido. Volvería a vivirla si 
regresara al mundo en diferentes formas. Nadie me ha amado como 
ella. En sus abrazos yo era la dueña del mundo, me sentía hermosa, 
única, que todo lo podía. Ahora ella tiene noventa y nueve años, 
y su cuerpo, especialmente sus manos, son el ejemplo perfecto de 
lo que significa oxímoron:1 expresan una fragilidad valiente. Si las 
miras, no sabes si vivirá seis meses o seis años. 

Aún hay gente a la que le da curiosidad y me pregunta por qué 
tanto amor a la viejita. Es difícil de creer. Es cierto que, al final, lo 
único que queremos es que nos amen. Sentir amor y sentirme amada 
es lo que me ha curado de ataques de pánico y de una constante en 
mi vida: no pertenecer a ningún sitio. Tengo la impresión de que, 
cuando me voy de los lugares y de las personas, no me extrañan, 
nunca hago falta. Extrañan lo que doy y hace falta lo que hago, 
pero no mi persona. En toda mi vida he hecho muchas cosas, pero 
hasta ahora ninguna proeza en favor de otra persona. 

¿Qué tal que cuidar es mi pase a un tipo de inserción en el mundo? 
No, tampoco. Antes que nada, soy K. Adriana. Ni quien brinda 
los cuidados ni quien los recibe pierde su identidad por hacerlo. 
Pierdes muchas cosas, pero nunca debes perder tu identidad. La 
autonomía es un principio esencial de la existencia, puedes perderlo 
todo, pero jamás tu derecho a elegir cómo quieres vivir tu vida, ya 
sea la que eliges o la que te tocó. 

Este ejercicio es, en parte, un refugio para romper simbólicamente 
una cadena de abandonos familiares y sociales en relación con 

 
1 Figura retórica que expresa un sentido complejo al unir dos ideas con- 

tradictorias. 
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los cuidados. Mis palabras podrán disiparse en el olvido o en el 
menosprecio, pero sacar esos abandonos de la comodidad del silencio 
es justo y digno, ya que quiebra la complicidad con conductas de 
abuso e invisibilidad. 

Cuando lo único que tienes para cuidar es la soledad y el 
cansancio, la falta de aliento para seguir adelante es, paradójicamente, 
la fuerza que te empuja a soltar las manos ante la computadora o 
en tu diario personal y liberar un poco la carga. 

Naturalmente, esta escritura somática está dedicada a mi 
Campesina que nunca fue al mar, a quien siempre estaré agradecida 
por darme la oportunidad de honrar nuestra existencia en comunión, 
acompañándonos en sus últimos pasitos, en mi último camino con 
ella. Aunque, cuando cuidas, es prácticamente imposible despedirte 
en el día a día de esa existencia en los últimos pasitos, pues lo que 
necesitas es energía viva, potencia y motivaciones para tener fuerza 
en los músculos para cargar, agacharte, enderezarte y gritar a tu 
viejita sorda. En cambio, cuando te despides, tu energía no suele 
ser animosa, más bien es suave, temblorosa y melancólica. Pero 
no evitas despedirte por falta de energía, sino porque, aunque 
ansías descansar, sabes que su fin será una catástrofe en tu vida: 
nuevamente te quedarás en el punto cero del plano cartesiano de 
tu existencia, frente al abismo de un nuevo comienzo desordenado, 
sin rumbo, sin estructura, con el profundo vacío de su recuerdo. 

¡Desde hace cuarenta años has estado en mi vida! ¿Qué haré 
cuando ya no estés aquí, a mi lado? Imposible visualizarlo con 
las entrañas, porque ahora es más grande la suma de lesiones y 
contracturas que tengo bien instaladas en el cuerpo por cargarte, 
Campesina que nunca fuiste al mar. ¿Por cargarte? Ajá. Las cui- 
dadoras no solo acompañamos, ¡cargamos! Física, emocional y 
simbólicamente. No solo con la dependencia permanente, también 
cargamos con deudas ajenas, esas que vienen del entramado de 
personajes paralíticos y discapacitados que suelen llamarse familia. 
Deudas como odios, reclamos, agresiones pasivas no habladas 
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y mucho menos resueltas, ¡pero asumidas! Muchas de esas deudas 
nacen de la incapacidad para ponerse en paz con una misma y 
con las personas agresoras. Porque, en nuestra cultura mexicana, 
para ponerse en paz hay que sufrir, tienes que ganarte la paz, no 
la mereces sin una cuota que enarbole el sufrimiento que te ha 
costado todo eso que te deben. Y yo nací debiendo la vida, como mi 
madre me lo ha cobrado; nací debiendo la deuda externa, nací 
debiéndole a esos personajes paralíticos y discapacitados sus cuidados 
y también otros recursos, y nací debiéndome el derecho a vivir sin 
deudas. 

En cambio, con Campesina que nunca fue al mar no siento 
una relación de deuda, sino naturalmente recíproca. Esto es 
importante. Una parte sólida de los cuidados corresponde al 
entramado de solidaridad, reciprocidad, autocuidado y cuidado 
mutuo. Hablamos de devolver. Una devolución que surge de la buena 
voluntad, genuina, sin interés. Tal vez descubramos que, aun- 
que sea un móvil o una voluntad gentil y afectiva, la realidad es que 
siempre hay un interés de por medio. No está mal. Aun cuando 
cuidar sea un acto de amor, no es tu pase para purificarte con la 
sociedad y con el mundo espiritual a través del reconocimiento; 
esto ya no es genuino. Es saludable que en el cuidado haya un 
interés mutuo, de otro modo ¿quién querrá cuidar de otro cuerpo 
familiar en el futuro próximo cuando nos encontremos ante una 
demanda brutal de personas viejas dependientes que requieran de 
cuidados? Por eso es un error conceptual comprender los cuidados 
desde el amor únicamente. Para cuidar en el envejecimiento se 
necesita amor, sí, pero también conocimiento y otras habilidades 
más sofisticadas que el conocimiento, como paciencia, compasión 
y cierta frialdad para convivir cotidianamente con la proximidad 
a la muerte. 

Con Campesina que nunca fue al mar he descubierto-inventado 
una fortaleza que me obliga a encontrar día a día, en algún lugar 
de mi voluntad, la creatividad para hallar un sentido de vida en 



K. Adriana Hernández 

28 

 

 

 
cada amanecer. No es que no tenga planes ni sentido de vida; sin 
embargo, cuidar te somete a una existencia sin tregua. Cualquier 
plan cotidiano implica acomodar en él los minutos, la energía y las 
actividades dedicadas al cuidado. Solo las personas que habitamos 
ese lugar sabemos que cada día puede ser finito o infinito, y solemos 
vivir en el destierro del mundo, donde habita otro gran grupo de 
personas que no está en contacto con este universo. A ellas les 
dedico el primero de los doce apartados que constituyen esta breve 
escritura confesional. 

 
1. La denuncia 

Denuncio: 

• A quienes analizan ¡y cuestionan! mis palabras, mis movimien- 
tos, mis sentires, mis reflexiones, lo que me brota del alma o 
del coño, pero más de los músculos, porque estoy cansada, 
o simplemente porque escupir mi cansancio como disco 
rayado me libera del pesar del cuerpo. 

• A mis familiares que me han abandonado económica, moral 
y afectivamente en el día a día. 

• A cada una de las personas que, consciente o inconscientemente, 
me reclaman tiempo y atención. 

• A quienes, en su buena intención de ser empáticos, más bien 
son torpes. 

• Frases como “qué horror, no quisiera ser tú y tener tu vida”, 
“personas como tú, sometidas a un nivel de estrés que no 
pueden ni salir a la calle”. 

¡Cállate! 
¡Cállate! Si no tienes algo mejor que decir, ¡cállate! Es más 

apreciable, valioso y empático tu silencio. Una cuidadora con 
sobrecarga está desbordada. El desborde obnubila, no estamos 
en nuestros cabales. 

¡Cállate! 
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• A los escribanos de literatura y afiches que, en sus recomen- 

daciones, insisten en que las cuidadoras debemos permitirnos 
recibir sostén en las redes sociales de apoyo. ¡No tenemos 
redes sociales de apoyo inmediatas! No se trata de voluntad, 
se trata de que los familiares tengan sensibilidad y recursos 
cognitivos para que cumplan con su deber. Contar con un 
entramado esencial de redes sociales de apoyo es uno de los 
desafíos más gigantescos de los cuidados. Recomendarle a 
una cuidadora con sobrecarga que se auxilie de sus redes 
sociales es estúpido. Primero habría que preguntarle con qué 
redes cuenta. ¡Eso apela más a una intervención! 

• A las escritoras blanquitas, románticas, sentimentaleras y 
académicas que escriben sobre personas viejas desde su 
privilegio. Como una señora argentina que conozco. ¡Por 
favor! Hay escrituras para las que se necesita ensuciarse, 
picarse el alma. ¡Ah, cómo me gustaría decir su nombre 
completo! 

• A los familiares que continúan cómodamente con su vida, sin 
hacerle una puta llamada a Campesina que nunca fue al mar. 
A ninguno le pertenece mi tiempo, mi derecho a trabajar, 
mi derecho a estar con mi familia, mi derecho a descansar 
y a romperme. Ojalá esto lo pudieran leer algún día. Para 
que sepan que la razón por la cual no volví a contactarlos 
es porque incluso responder a su violencia pasiva es un acto 
de generosidad que no merecen. 

¡Me libero de su abuso! 
¡Me libero de su machismo! 
¡Me libero de su abandono! 
¡Me libero de su fanatismo! 
¡Me libero de su ignorancia! 
¡Me libero de su incapacidad para enfrentarse a la muerte! 
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2. El fin de una era, el principio 
de una nueva vida a dos cuerpos 

Cuando cuidas, ya nunca más viajarás ligera. Lo que solía ser tu 
vida acaba el día en que empiezas a cuidar. De pronto todo se 
derrumba. Aunque tu peso corporal no cambia en kilogramos, ahora 
tu caminar es pesado, vives a dos cuerpos. Siempre hay algo de lo 
que tienes que estar pendiente. Por eso no vuelves a vivir ligera. 
Siempre tienes algo en la mente que te ancla al espacio del cuidado. 

 

3. Las pérdidas invisibles 

Casi nadie habla de las pérdidas de las cuidadoras. Mis pérdidas 
invisibles más significativas han sido: no dormir en mi cama, no 
poder salir a entrenar y no tener un espacio de concentración para 
escribir mi tesis. Anna Freixas dice que los cuidados son horas 
regalo. Suscribo. Lo que se inicialmente asumí por perdido, prefiero 
acomodarlo como regalado. 

 

4. El cante: cada canto cuenta 

Es difícil encontrar un espacio físico y el tiempo para leer —lecturas 
que me queman las dos neuronas que me quedan— y escribir. 
Campesina que nunca fue al mar canta la mayor parte del día, y 
después de cada canto cuenta la historia de cuando falleció su papá 
y ella lo encontró muerto en el río, y que el día de su funeral eran 
las dos de la tarde y no lo podían enterrar. Me vuelve loca. pero, el 
canto es su cable a tierra. Imposible callarla, eso sería un atentado 
a su inserción en el mundo. Frente al sedentarismo, su canto es la 
actividad del día. A pesar de ser una vieja demenciada, hay días en 
que me sorprende porque canta una canción que no le conocía. Con 
su “cantido” (como ella le dice), “se saca el pesar del cuerpo”. Así 
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que también cargo con su soledad y su sentimiento de abandono. 
El cantido es la expresión más cruda, pero más poderosa de sus 
días. Porque es una manera de asumir su existencia, abandonada 
por sus hijos hombres. ¡Desearía tanto explorar mi propio cantido! 

 
5. El cansancio 

No sé ni qué decir sobre el cansancio. Es indescriptible. A veces 
desearía amanecer en un hospital para que me lleven el desayu- 
no y me cuiden. Pero ¡cuidado con lo que deseas! El inconscien- 
te no entiende estos “deseos no deseados”. El cansancio físico te 
lleva a lugares insospechados, ¡pero no todos son tan malos! 

Lo que más me cansa de cuidar es gritar. No puedo con su sordera. 
No puedo con sus piernas pesadas. No puedo con su estatura, mis 
dorsales ya parecen fierros viejos. No puedo con sus uñitas largas, 
cualquier rasguño me pone los pelos de punta. 

Nuestra rutina empieza a las seis de la mañana, cuando la 
despierto para ir a hacer pis y cambiarle uno de los dos pañales 
que usa durante la noche. A esa hora tengo cero fuerzas en los 
músculos. Aunque ella camina (con mi asistencia), levantarla de 
la cama es la primera pseudoabdominal del día. Al principio fue 
difícil adaptarme a esa nueva rutina, pues toda mi vida he sido 
muy maleta para las desmañanadas. Pero ahora me ha traído cosas 
buenas. Empezar el día de putazo a esa hora ¡te prende porque 
te prende! No le das tiempo de pensar al cuerpo, te avientas de 
pechito al abismo del día. Ahora soy una boina verde. Me levanto 
desvelada y quemada de escribir mi intento de tesis, me levanto 
cruda, me levanto enferma, me levanto deprimida, me levanto de 
malas, me levanto lesionada, odiando mi espalda, mis muñecas, 
mis dedos y mis rodillas, pero ¡siempre me levanto! La única razón 
por la que no me levantaría para cambiarle el pañal sería que 
amaneciera muerta. Es inexplicable la fuerza que habita en mi 
¿hipotálamo? para no dejar de levantarme día con día a las seis 
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de la mañana. Así que esto deja de estar dentro de las actividades 
que más cansancio me producen. 

Alguna vez alguien me dijo que para los tibetanos el cansancio 
físico es un estado mental. Habría que hurgar más a fondo para 
desarrollar los argumentos de esta postura. 

Nadie entiende mi cansancio. Siempre me preguntan cuándo 
estaré lista para salir. Ni siquiera me tomo la molestia de organizar 
mis pensamientos en palabras cordiales para responder. Ahora soy 
inmune a esas brillantísimas preguntas. Por otro lado, tampoco 
tienen por qué comprenderlo. Más bien me consuelo repitiéndome 
que las cuidadoras somos una especie particular. Tienes que echar 
mano de todo para sobrevivir al cansancio, incluyendo darte ánimos 
diciéndote que eres una especie especial. 

Algo importante en torno al cansancio tiene que ver con la 
personalidad. La mía es brutalmente anal. Soy obsesiva con el 
orden y la limpieza, así que esto se cruza pasionalmente con los 
cuidados, porque antes de cuidar a Campesina que nunca fue al 

mar, ya cuidaba cada detalle y cada acomodo, desde mis pasos hasta 
el orden en que deben ir acomodaditos los champús en la bañera. 

Pero, como decía, no todo lo que viene con el cansancio es del 
todo negativo. Me he convertido en una histérica que ya no se tienta 
el corazón para pedir y decir las cosas sin acomodos rebuscados, 
suavidad y elegancia. ¡Maravillosamente me salen como vómito a 
la distancia! ¡Y esto se siente muy bien! ¡Me siento liberada de ser 

una mojigata a la que le da miedo herir a los demás! Solía cuidar 
susceptibilidades. Pero ya no más. Siento que me he hecho muy 

“señora”. En realidad, no distingo qué es ser señora y no serlo, pero 
me siento más perri. ¡Gracias, Campesina que nunca fue al mar! A 
veces uso de pretexto “es que estoy muy cansada” para excusar mi 
mal genio. No, no está bien. Lo siento, no puedo disculparme por 

ello. No por ahora. 
En fin, físicamente el cansancio se siente pesado, sin aliento, con 

desorden mental. Pero, sobre todo, es solitario. No importa cuánta 
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empatía te muestren. Solo tienes tu cuerpo para superarlo. Un 
cuerpo cansado. 

 

6. La soledad 

La soledad por sí misma no es un estado o sentimiento desagrada- 
ble. Es también muy disfrutable. Lo que es muy ruin y miserable 
es vivir la sobrecarga en soledad. Es un tipo de soledad que no 
demanda un grupo de personas a tu alrededor. Es una soledad que 
se traduce en estar al frente del paquete las veinticuatro horas del día 
los siete días de la semana, sin tregua. Es debido a esta soledad que 
he imaginado que, cuando cumpla ochenta años, me debería regalar 
mi pase a la futura cama de suicidio asistido que se está legalizan- 
do en Suiza, “Sarco”. Cuidar es cansado, nadie debería cuidar en 
soledad. Quien recibe los cuidados es la víctima de esta soledad. 

 

7. El mundo sigue girando 

Ajá, como decía, desde el primer día en que te convertiste en 
cuidadora tu mundo se derrumbó. Pero no el mundo. Muy pocas 
personas se regalarán a sí mismas la generosidad de incluirte en 
sus planes con tu nueva vida. La mayoría te saca del mapa en su 
afán de “cuidarte”. ¿Paradójico no? Porque convertirte en cuidadora 
no te transforma en una discapacitada para tomar tus decisiones. 
Volvemos al laberinto de la autonomía. 

Es un hecho que, como cuidadora, tienes un montón de cosas 
que organizar para seguir adelante con tu vida, pero esto no significa 
que las personas decidan por ti. ¡Es antidemocrático! ¡Es un insulto 
a tu inteligencia! 

Pero ya lo dejé pasar. Me desterraron. Así que continúo y 
actúo como desterrada. Calma, vivo en el destierro no porque 
decida asumirlo románticamente como víctima. Eso sería ser 
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cómplice de una agresión pasiva. Seguir adelante soltando esos 
espacios de donde la gente me sacó de la jugada me ha liberado 
de insertarme en el mundo para satisfacer los sueños de los demás. 
La vida de las cuidadoras es una vida igual de importante que 
todas aquellas vidas que vuelan libremente en el mundo que 
nunca dejó de girar. 

Nadie va a sacrificar su valioso tiempo alienado para pensar en 
tu tiempo. Esta es la más grande enseñanza que me han dejado 
los cuidados: he dejado de ser condescendiente con esas personas a 
quienes solía obsequiar mi tiempo, me acomodaba a sus horarios, 
era parte de mi generosidad. 

Fin final. He cambiado. Los cuidados te cambian. Durante el 
día transitas varias veces del ocaso al amanecer y viceversa. Así 
que la generosidad solo alcanza para reponerte de estos altibajos. 

 
8. El amanecer 

El amanecer siempre es la vida, el amor, el cantido, nuestra salud, 
la ausencia de tristeza, un nuevo comienzo con una taza de café, 
abrazarlo a Él. Tener una pizcacha menos de temor a la muerte, 
o al menos en la fantasía. No tener miedo a decir las cosas como 
son, a perder lo que creías tuyo, a tirar cosas que ya no te sirven. 
Tomar decisiones. Dejarte vencer. Aceptar. Vivir sin culpas. No 
pensar en el mañana, pero sí en tu vejez. Aprender a acomodar tu 
vida a dos cuerpos, volver a soñar, recuperar poco a poco lo que 
añoras de tu vida anterior a los cuidados. Encontrar motivaciones. 
Volver a los recuerdos bonitos. 

Soltar el enojo y hacer el majestuoso ejercicio de elegir recordar 
solo las cosas buenas y mi vida feliz con esos familiares que al 
principio de esta escritura describí como paralíticos. 

Curioso. Lo siguiente es lo más atroz que me han detonado 
los cuidados. Anhelar (no sé si falsamente) la maternidad. Tengo 
cuarenta, fin de la conversación. Estoy convencida de que, sin esta 
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pesadilla de carga, no me hubiera atrevido a cuestionármelo de 
frente. Otro regalo más de Campesina que nunca fue al mar. 

 

9. El ocaso 

El maltrato en los cuidados siempre va ligado a la sobrecarga. 
 

10. La confesión 

Le he gritado mi cansancio a Campesina que nunca fue al mar. 
De todo me arrepiento. Es un ciclo difícil de romper. Pero lo peor 
que le he hecho fuera de mis cabales ha sido una violenta reacción 
verbal a su eterno coro de “cuando me vaya de aquí”. A lo que 
respondí: “Cuando salgas de aquí, saldrás muerta”. Tan oscuro 
como natural deseo. Es imperdonable. Existe un punto en el que no 
sabes si identificar tus emociones como frías y salvajes o simplemente 
humanas. En realidad, es muy probable que yo tenga razón, pero, 
aun así, nada me da derecho a escupir frases insolentes, llenas de 
un agotamiento y saturación abismales. La sobrecarga te lleva al 
límite, y cuando llegas ahí, no hay retorno. Ya no eres tú, o quizá 
seas la verdadera persona que no sabías que eras. 

 
11. Las tensiones 

La muerte. 
La covid-19. 
Su fragilidad. 
La falta de recursos para recuperar mis espacios personales 

(mis cables a tierra). 
Su sordera. 
Mis lesiones. 
La familia perdida y llena de nudos. 
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Mi personalidad obsesiva compulsiva. Sacar adelante la maestría. 
Mis dudas sobre la maternidad. 
Su soledad. 
La ausencia de un espacio físico solo para mí (lo que equivale 

a la habitación propia de Virginia Wolf). 
Deseo sexual que se fue de vacaciones y no regresa. 
El sedentarismo. 
El cansancio. 
Yo sola contra el mundo. 

 

12. Reciprocidad: ¿qué le doy?, ¿qué me da? 
 
La reciprocidad, al igual que la solidaridad, son abstracciones, pero 
en esta relación interesada de los cuidados es obligado ponerla en 
el centro como se siente, como se vive: 

Campesina que nunca fuiste al mar, mientras tú eres como 
una vela que cronológicamente se va apagando, yo, por segunda 
vez en mi vida,2 me atrevo a vivir con mi propio fueguito. El que 
nació cuando me criaste. 

Porque tu cuerpo frágil me recuerda la vulnerabilidad humana 
y, al mismo tiempo, las ganas de vivir. Es difícil y poderoso vivir 
en medio de este puente. Al final, creo que sí me siento en deuda 
con Campesina que nunca fue al mar. No tengo corazón para 
abandonarla en un centro de día o regresarla a su anterior “espacio”, 
solo porque estoy cansada y perdí algunas cosas que creía que me 
hacían feliz. 

El cansancio que producen los cuidados te arrastra a pensar más 
con el cerebro reptiliano que con el racional, y es entonces cuando 
tomas decisiones, vives, por instinto. 

 
2 La primera vez fue cuando me ilusioné (por primera vez también) con 

el amor de pareja correspondido y confundí esa ilusión con el enamo- 
ramiento. 



La campesina que nunca fue al mar 

37 

 

 

 
Ya no sé qué es ser feliz, pero he logrado completar algo que por 

ahora no puedo definir con precisión. Solo sé que a mis cuarenta 
esa completud es una de las que me hacen sentirme en paz. Como 
si tuviera el pecho aplanado, aterciopelado, sin restricciones para 
respirar. 
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Elliot Damián, me gusta tu nombre. Elliot significa ‘fe’ y Damián 
‘dominar-fuerza’. Me agrada la combinación de estos dos nombres 
porque representa lo que en este caminar, al ser cuidadora, me has 
enseñado: a no rendirme ante nada. 

Colocar en unas hojas todas las vivencias que hemos tenido en el 
curso de nuestra existencia no es una tarea sencilla, principalmente 
porque cada una implica una historia llena de emociones, enseñanzas 
y aprendizajes. Somos seres de historias, pero, sin duda, cada una 
de las que constituyen nuestra biografía son diferentes, unas más 
valiosas que otras, algunas que no te cansas de contarlas por el 
tesoro de aprendizaje que representa, y para mí el capítulo de ser 
cuidadora es uno de los más preciados. Sé que, hasta el día de 
mi muerte, constituirá el sentido de la vida. Por eso siempre he 
tratado de escribir sobre estas experiencias; así nacieron las cartas 
a mi pequeño. Le escribía desde que estaba en mi vientre porque 
empezamos a luchar desde ahí, y desde ese momento me asumí 
plenamente como cuidadora primaria, porque entiendo que he 
cuidado de otras formas, pero nunca de la manera como tuve que 
cuidar a mi hijo, que tiene una enfermedad rara. Esas vivencias 
las podría clasificar en tres grandes grupos: las que he tenido con 
mi pequeño; las de cuidadora con mi pareja, quien también es 
cuidador, y las personales, que me han permitido desarrollarme y 
crecer como la mujer y cuidadora que soy. 

Son nuestras cartas. Resguardan los tesoros de mis experiencias, 
ni buenas ni malas, solo experiencias que espero algún día puedan 
ser escuchadas o leídas por otras personas, y que les ayuden a encon- 
trar un sentido en este caminar, con fe y con fuerza en su vida. 
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Carta a osezno 

Mi querido Elliot Damián: 

Esta historia no podría iniciar de otra manera, pues necesita ser 
contada para ti, como esas pláticas que tenemos acostados en la 
cama tomados de la mano, charlas inigualables porque tú no 
hablas y escasamente escuchas, pero no impiden que tengamos una 
maravillosa comunicación. 

Este es el relato no solo de una cuidadora, sino también de 
una mujer que a través de sus manos ha dejado el corazón en estas 
líneas. Una mujer que, desde niña, realmente soñaba con ser madre 
cuando jugaba con sus muñecas, y cuando llegó a la adolescencia, 
se cuestionó la maternidad; más tarde, siendo joven, llevó la aún 
idea a terapia, y después de analizarlo, decidió ser madre, aunque 
no sabía la aventura que significaría. 

Y sí, mi querido niño, ha sido una aventura porque cada día es 
todavía más incierto que lo habitual. En ocasiones es una montaña 
rusa que resulta peligrosa, y otros días es un cómodo camino en 
la carretera con paisajes apacibles. Creo que la única constante 
es que nunca dejamos de andar, desde el día en que supimos que 
estabas en mi vientre. 

Fuiste un niño sumamente deseado; si bien no muy planeado, 
sabíamos que te recibiríamos con mucho amor. Tu historia se 
inició con contratiempos: una amenaza de aborto tras la cual 
me diagnosticaron varicela. Cuando niña jamás me dio, y justo 
cuando comenzabas a formarte en mi vientre, apareció. Fue la 
primera vez que comencé a escuchar de médicos y enfermeras, en 
un tono frío carente de empatía, que tenía que abortar como un 
mandato, hasta que hubo un médico que nos invitó a analizar, a 
reflexionar y a tomar decisiones. Fue el primer dolor punzante en 
mi corazón, pero me sentí muy acompañada por tu padre, quien 
amorosamente se detuvo a platicar conmigo y juntos resolvimos 
que te esperaríamos y recibiríamos con todo el amor del mundo. 
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Comenzó así el remolino de emociones, pero tenerte en mi 

pecho, entre mis brazos, cuando naciste, fue lo más hermoso que he 
experimentado. Lejos estaba de saber que tu vida sería entre hos- 
pitales, médicos y políticas para conseguir tu tratamiento. Sabía, 
cuando naciste, que algo no andaba bien, y no era por la varicela, 
como nos habían dicho. Ya había visto a otros pequeños con esos ras- 
gos… había acompañado a otras madres en ese impacto de no saber 
qué hacer… Ahora te tenía frente a mí, y en un primer momento 
me negaba a aceptar lo que venía. 

No tardó mucho. Antes del mes regresamos al hospital y nos 
enfrentamos a lo regaños de las enfermeras que no me permitían 
que te tomara en mis brazos. “Va a malacostumbrarlo”, alzaban la 
voz, y como no les hacía mucho caso, terminaban reprendiéndome 
cada vez más. Sabía que te estabas convulsionando porque me 
habían capacitado para reconocer estas crisis en neonatos, pero el 
personal médico me decía: “Está usted nerviosa porque es mamá 
primeriza”. Era muy doloroso porque de nada servía conocer el 
protocolo de atención, no valía… no valía para una comunidad 
que enjuicia y cuyos diagnósticos son tan cerrados. “Su hijo es muy 
raro”, también me repetían en muchas ocasiones, y yo no quería que 
recibieras esas palabras porque, aunque eres hipoacúsico bilateral 
profundo, sientes todos esos comentarios, regaños y actitudes de las 
personas. No quería que estuvieras en un ambiente que no había 
soñado para ti. No era la sala cómoda con el sillón mecedora que 
papá y yo habíamos comprado para ti, no estabas en la habitación 
con muchos animalitos que habíamos pegado en las paredes. Ni 
siquiera podía acunarte como quería, porque todo se convirtió 
en una serie de estudios, análisis, médicos, hospitalizaciones. 
¿En qué momento la vida había decidido que nuestro amor más 
grande tuviera que vivir todo eso? Y sí, te atesoramos, porque los 
especialistas decían que vivirías muy poquito y eso acongojaba 
nuestros corazones. 
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Al mes, tu tía nos dijo: “Tiene un síndrome”, pero fue hasta 

los tres meses cuando tuvimos la confirmación de tu diagnóstico: 
síndrome de Hunter, y yo soy la portadora. Fue un golpe muy 
duro porque inicialmente lo viví con culpa, y ha sido un proceso 
personal comprender que mi amor no tiene que ver con los 
designios genéticos. Para ti, el Hunter se convirtió en tu compañe- 
ro de vida, porque cuando regresábamos de esas pruebas, consultas, 
medicinas, etc., tú, con tus grandes ojos negros y tus pestañas 
enormes, tan solo sonreías. ¿Cómo resistirte a la vida y al amor con 
tan bella sonrisa? 

Luego cumpliste tres años y fue una etapa hermosa, como llegar 
a una gran meta, porque a pesar de los pronósticos desfavorables, 
habíamos llegado a esa edad y ya teníamos una mayor idea de aquello 
a que nos enfrentaríamos con el tiempo. Pero no importaba, lo 
que valía la pena era agradecer y festejar tu vida en tu cumpleaños. 
La gran recompensa fue tu enorme sonrisa junto a tus piñatas y 
verte llegar a casa dormido de tanto jugar. 

Días después, mi pequeño, la respuesta que durante tres años 
esperé, llegó. Siempre hablaron de la gravedad de tu enfermedad, 
de lo extraña que era, de lo poco común y conocida, pero no en- 
tendíamos a qué se referían con exactitud. Entonces nos explicaron 
que de las dos mil proteínas esperadas genéticamente, tú solo tenías 
trescientas treinta y siete… la especialista, muy buena, realmente 
muy cálida, amortiguó el punzante dolor en el alma. Tu padre y yo 
te cargamos, te dimos besos, te pedimos perdón por no poder hacer 
más y te dijimos cuánto te admiramos. La doctora nos capturó en 
una fotografía y nos dijo que atesoráramos cada momento. Así 
comenzamos a hacerlo; ojalá hubiera más médicas como ella. 

Mi querido hijo, tanto tu padre como yo te pensamos como 
un guerrero. Eres como un osezno, puedes verte tierno, pero 
eres muy fuerte, valiente y arriesgado. Sin embargo, mi amado 
niño, es importante que sepas que pocos conocen lo que conlleva 
tu padecimiento base y terminan por juzgarte o considerar que 
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eres un berrinchudo, que tus padres no te educamos y, por lo tanto, 
nos señalan. 

Pocos recuerdan o saben que eres sordo, que hay días que 
duermes escasas tres horas, que también tu mamá duerme poco, 
que tu apnea no te permite descansar, que los mocos constantes 
te resultan molestos, que a veces, comas lo que comas, te provoca 
molestia estomacal, y que sí, ciertamente, en ocasiones, como 
cualquier otro niño, haces berrinches. 

Pocos saben que tu reloj biológico es muy corto, más corto de 
lo que hubiésemos deseado. No saben que perderás funciones y que 

a eso te enfrentas, desconocen el dolor tremendo que se experi- 
menta al ver a un hijo triste en la cama por no poder pararse como 
antes, al tener un pequeño Alzheimer (como algunos le dicen a esta en- 
fermedad) en casa. Y te soy sincera, también a mí me ha llevado 
un tiempo considerable comprender que no puedo cambiar a las 

personas, que solo me resta seguir difundiendo información sobre 
tu padecimiento y buscar tu integración, aunque en ocasiones eso 
signifique alguna lágrima, no siempre de dolor, también de coraje, 
porque hay a quienes les molesta tu comportamiento o que grites sin 
motivo aparente, sin que sepan que estás convulsionando o que es 
una forma de manifestar tus emociones, pues no siempre gritas de 
enojo o dolor, también cuando te entusiasmas por algo que te gusta. 

Nos han sacado del cine, de restaurantes; las personas se han 
alejado de nosotros e incluso la familia extensa mantiene su distan- 
cia. En las escuelas te han llegado a pegar, te han dejado aislado, no 
te permiten ingresar… Mi querido niño, qué fortaleza posees, por- 

que, a pesar de ello, no dejas de sonreír. 
Aun así, recuerda también a las personas que te han ayudado, 

a las terapeutas que no te han violentado, al personal médico que 
te ha atendido, a las enfermeras que sí han querido aprender de tu 
infusión semanal. Porque la vida es como el ying y el yang, y centrar- 
nos solo de un lado nos impide ver las cosas bellas de la vida, aquellas 
que nos han hecho continuar a pesar de la adversidad. 
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Mi querido niño, lo que hace años te dije, cuando eras un bebé, 

hoy te lo repito: no permitas que te lastimen. Tal vez muchos lo in- 
tentarán, tal vez vivas situaciones que serán dolorosas, desa- 
gradables... pero no permitas que te lastimen. La vida tiene un 
curso y nos presenta opciones para vivirla. Siempre tenemos ma- 
neras de disfrutarla o vivirla amargamente. Debo confesar que en 
ocasiones he elegido vivirla con cierta amargura. Ahora, con el paso 
del tiempo, creo que era parte de un proceso del cual aprendí. He 
asimilado nuevas cosas y conocido nuevos rumbos. Lo había visto en 
otras personas, había visto cómo se derrumbaba su vida y, a pesar 
de ello, caminaban sobre los escombros sonriendo y, de manera 
mágica, lo convertían en un nuevo estado... “Magia”, pensaba, pero 
poco comprendía de cómo llevarla a cabo. Elliot Damián, tú me 
muestras cada día cómo caminar sobre los escombros, por eso es 
tan importante para mí que no permitas que te lastimen, porque 
siempre tendrás el poder de la elección, y la última decisión será 
tuya y solo tuya, incluso de la vida. 

Hijo mío, eres libre de partir cuando tu ser lo requiera. Mientras, 
te podría decir que agradezco siempre esas trescientas treinta y 
siete proteínas que te hicieron llegar a mi vida, porque esa fue la 
oportunidad para ti, y la que la vida me dio para saber lo que es ser 
madre/cuidadora y el infinito amor que ahora sé que puedo dar 
sin pedir nada a cambio, Y eso, mi vida, es el máximo logro que 
tendré en mi existencia. Gracias por permitirme ser tu madre y 
aprender contigo a transitar por esta vida con las adversidades 
y aprendizajes que lleguen. 

Te ama, mamá. 
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Carta a papá oso 

Querido mío: 
 

Aún nos recuerdo tan jóvenes, tomados de la mano y sonriendo. So- 
ñábamos unos días antes de nuestra boda que queríamos estar 
juntos; teníamos planes, queríamos hijos, reíamos. También tengo 
presente el día que nos enteramos del embarazo, tu cara de susto 
y, al mismo tiempo, de alegría. Aún siento tu mano junto la mía 
como en el parto, aguantando el dolor conmigo, deseando que 
todo saliera bien. Aún recuerdo el temor de que te fueras cuando 
nos dijeron que yo era la portadora de la enfermedad de nues- 
tro hijo, y a ti hablándome con toda tranquilidad para decirme: 
“Es nuestro hijo”, enfatizando el “nuestro”. Fue la primera vez 
que comencé a deconstruir que no era mi culpa y que tú asumías 
tu paternidad. Aún así, me preguntaba: ¿cómo un amor tan bello 
puede llevar a una respuesta genética tan triste? Y es que sí, el amor 
y la genética no tienen nada que ver; ciertamente aquello no era 
lo que deseábamos para nuestro hijo. 

Ahora, a lo largo de los años, reconozco el apoyo y amor que 
le das a mi vida en las ocasiones en que me derrumbo cuando nos 
dicen que el estado de salud de nuestro hijo va empeorando. Cuando 
el dinero nos falta y tenemos que estirar lo más posible nuestros 
recursos, hay días realmente difíciles, pero tú no eres de quejarte, 
en vez de eso me tomas de la mano y dices alguna broma. La rea- 
lidad es que pocos conocen la historia detrás de tu sonrisa y de esa 
actitud en que parece que todo fluye con ligereza. Pocos saben que 
tuviste que dejar tu trabajo porque era fuera de la ciudad, y lo pri- 
mero en que pensaste fue en no estar lejos de tu hijo y que yo tuvie- 
ra que asumir sola los cuidados, principalmente por las largas horas 
de hospital. La gente ignora que gastaste tus últimos ahorros y de- 
jaste atrás tus sueños profesionales para estar más cerca y asumir 
las responsabilidades de cuidado de nuestro hijo. 
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Jamás he escuchado una queja por eso, pero sé que en ocasiones 

te pone triste no tener mayor solvencia económica para nuestro 
hogar. Siempre te limitas en tus compras personales, incluso para 
comprarte unos tenis, sigues con los que ya tienes, rotos, y aseguras 
que todavía sirven. Crees que no me doy cuenta, pero sé que pre- 
fieres comprar los tenis de nuestro pequeño o los míos porque sufri- 
mos con esto de las rodillas. Incluso con la comida, siempre nos 
dices: “Primero Elliot y tú”. 

Nunca olvido el día en que nos quedamos sin dinero por el pago 
de terapias, médicos y medicamentos, porque en el Seguro nunca 
nos los han querido brindar alegando que “gastan” en la infusión 
semanal y es muy cara. Ese día, teníamos solo lo justo para una 
torta y una botella de agua. No podíamos ir a casa porque quedaba 
lejos y teníamos más citas. Afortunadamente, nuestro hijo aún to- 
maba leche y sí contaba con ella. Me dejaste un poco más de la torta. 
Yo lloraba porque sé lo tragón que eres, pero lo recibía porque lo 
hacías para que no me enfermara. 

Tampoco olvido las noches que hemos pasado en vela viendo 
cómo nuestro pequeño convulsionaba sin parar. Sentía que me 
desmayaba, pero tú siempre me sostenías, aún con la pesadez del 
sueño. ¿Y qué decir de aquella ocasión en que nuestro niño enfermó 
gravemente de neumonía? Pasaste horas parado sin comer, sin 
tomar agua siquiera, al lado de nuestro hijo y conmigo, rezando 
porque no sufriera. 

No había quien nos ayudara y yo me tenía que ir al trabajo, 
por lo que no te gustaba que me quedara en vela y me obligabas a 
irme a dormir un rato, pero no había quien te llevara desayuno ni 
comida, y luego tenías que ir a trabajar por la tarde. Así pasaron 
muchos días y siguen pasando. Por ello experimento cierta molestia 
cuando te preguntan por qué tienes obesidad. No comprenden 
cómo compensas el dolor, la angustia y el miedo de perder a nuestro 
hijo en cualquier momento. Pero la gente solo juzga sin conocer la 
historia de vida. No se detienen a pensar en lo que sí has hecho, 
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como las adaptaciones en casa y las horas que te involucras en su 
cuidado. 

Somos un equipo de dos cuidadores que hacemos lo mejor po- 
sible, aunque también fallamos. Nos hemos olvidado de la relación de 
pareja porque el cansancio y el dolor emocional nos han sobrepasado, 
porque las preocupaciones de dinero después de perder mi trabajo 
se incrementaron, porque no hemos tenido días libres por buscar 
recursos para seguir pagando médicos, medicinas y terapias. Sin 
embargo, como en otras ocasiones, te agradezco por realmente 
estar, por no dejar de sonreír, por tener ese objetivo en tu vida: 
hacer feliz a nuestro hijo en la mayor medida posible. Gracias por 
no ser un hombre socialmente “perfecto”. Eres una persona con 
errores también, pero con la responsabilidad afectiva necesaria 
para nuestro hijo. Eres un papá oso, empleas tu fuerza física para 
resistir, pero también nos has mostrado el lado cariñoso, frágil y 
con temores, como cualquier ser humano. 

Gracias por reconocer los errores en nuestra relación, porque en 
algún momento solo actuamos como padres y nos fuimos alejando 
como pareja, aunque eso no ha significado que hayamos dejado de 
amarnos; lo hemos dialogado. Ahora tenemos una nueva oportu- 
nidad de reencontrarnos, no solo como cuidadores, como madre y 
padre, sino también como dos personas maduras frente a frente 
y volver a sonreír como cuando teníamos veinte años y soñábamos 
juntos. Buscar espacios para alimentar nuestra relación también 
será un reto, pues somos cuidadores veinticuatro por veinticuatro, 
pero así como elegimos ser padres, primero decidimos ser pareja 
y acompañarnos y reencontrarnos sin etiquetas. Me comprometo 
a esta nueva etapa junto a ti. Gracias por ser y estar. 
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Carta a mamá osa 

Querida Sof: 
 

Siempre he creído que las situaciones que vivimos a lo largo de la 
existencia no se dan por casualidad, sino que existe un efecto en cada 
acción y decisión que tomamos, aunque en ocasiones no percibi- 
mos el sentido de forma inmediata. Y esa ha sido mi situación. Hace 
años, por azar, comencé a acompañar a familias que tenían algún 
miembro con discapacidad. No fue algo que yo buscara; simplemente 
se fue dando la oportunidad y, definitivamente, fue un punto de in- 
flexión. Esa experiencia fue una preparación para el día en que me 
convertiría en madre. Incluso antes, siempre estuve en relación con 
alguna persona con discapacidad, así que, para mí, era parte de 
la vida. Pero convertirme en cuidadora fue totalmente, sin duda, 
un cambio de esquema, no solo de mi pensamiento, sino de mi 
espiritualidad. 

El primer año en que inicié mi trabajo acompañando a personas 
con discapacidad, un médico puso especial énfasis en la “calidad de 
vida” de quienes padecían distrofia muscular tipo Duchenne, una 

enfermedad degenerativa. Me llamó la atención el término y en 
mis pláticas con los padres lo empleaba, principalmente al hablar 
del aspecto emocional, aunque sea un concepto multidimensional. 
Sin embargo, hasta que comencé a escuchar a los médicos hablar 
del padecimiento de mi hijo, de sus requerimientos de estudios, 

medicinas, terapias, etc., fue cuando me di cuenta de lo complejo 
que resultaba el concepto; comprendí lo multidimensional que es 
y cómo lo había empleado a la ligera sin atender a cada aspecto. 

En ocasiones se asume una conducta de aparente indiferencia 
a ciertos discursos, pues para una madre que ama tanto a su hijo 
resulta de risa cuando te dicen: “No hay nada más que hacer, no 
le puedes salvar la vida, solo aminorar su dolor físico y brindarle el 
mayor bienestar posible”. ¿Qué respondes a eso? Ahora leo artículos 
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que incluso hablan de cómo medir la calidad de vida. Lo dicen muy 
fácil, pero no comprenden lo que implica en nuestra sociedad. Los 
médicos recetan medicamentos muy costosos, lo que implica comer 
o tratarse, y dejar a un lado vestido y recreación, que también son 
parte del bienestar que tanto recomiendan. Aunado a eso están el 
estrés por no tener el dinero suficiente para comprar y pagar todo 
al mismo tiempo, lo molesto de ir a los espacios de salud y solo re- 
cibir como respuesta: “Ese medicamento lo tiene que comprar”, ade- 
más de una mala cara y regaños porque te atreviste a preguntar. 

Hablan mucho de brindar calidad de vida, pero en ocasiones no 
he podido comprar ni un medicamento para la gripe, y me siento 
tan degastada por ver a mi hijo inestable en su salud que lo último 
en que pienso es en salir y divertirme. Pedir el medicamento que 
lo mantiene con cierta estabilidad resultó una odisea. Me decían 
que era un caso fuera de lo normal y, lamentablemente, no cura 
la enfermedad, solo lo estabiliza (lo cual es una ganancia), pero 
es muy muy caro, por lo que he tenido que escuchar quejas en 
infinidad de ocasiones, además de que siempre me dicen que, al 
administrarle su medicamento, les quito la oportunidad a personas 
con un cáncer tratable. Me queda claro que no comprenden cómo 
me siento al recibir sus comentarios. 

Levantar la voz en la Cámara de Diputados fue el primer reto. 
Hablé del derecho que tenía mi pequeño; de ahí decidí no parar, 
al menos en mi contexto. Las personas necesitaban saber que no 
estaban solas. Había acompañado a una madre con su hijo con un 
diagnóstico similar años atrás, pero ni nosotros conocíamos los 
apoyos que realmente requerían en esa área. No quería que otra 
madre pasara por esas circunstancias, debían saber que hay personas 
que nos pueden orientar y que, aunque los caminos son sinuosos, 
encontramos respuestas y algunos logros. 

Por eso hablo con tanta insistencia de las enfermedades muco- 
polisacaridosis, no solo por mi hijo, también por los muchos otros 
con algún tipo de este padecimiento, por la soledad que han 
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experimentado sus familias afligidas, porque deseo una verdadera 
calidad de vida para quienes están en este camino que no resulta 
tan sencillo, pero a la vez está lleno de experiencias. Hablo de las 
mucopolisacaridosis porque no creo en las casualidades y estoy 
convencida de que la vida siempre nos manda señales y debemos 
estar atentos a ellas. Sé que no podré eliminar la enfermedad ni 
encontrar la cura, sé que el tiempo se nos acorta porque ese es el 
curso del padecimiento, pero sigo teniendo fe en que si hablamos 
de lo que pasa en la vida cotidiana de un niño con esta enfermedad, 
habrá estudios al respecto, especialistas que se interesen y ayuden a 
que más niños sigan viéndonos con esos ojos grandes y expresivos, 
y regalándonos sonrisas que nos llenan de vida. 

También creo, firmemente, que cuidadoras y cuidadores tenemos 
que contar nuestras historias. Pocos saben y comprenden cuántas 
cosas se tienen que dejar de lado, trabajos, objetivos, metas y aspectos 
materiales, que son importantes. Quien diga que no piensa en ello, 
miente. A veces, por ejemplo, se desea un carro para moverse en el 
monstruo de ciudad y no tener que sufrir en los camiones con tu hijo 
con fiebre y sin poder respirar. A los choferes les preocupa cumplir 
una cuota al final del día, y no los culpo; nuestra sociedad nos ha 
orillado a una realidad líquida, como señala Bauman. ¡Cuántas ve- 
ces he escuchado a los médicos regañarme porque quise ser madre! 
He dejado de contarlas; eso solo me lastima. Aún recuerdo las 
palabras de la jefa de pediatría del Seguro: “Fue su culpa, señora, 
¿por qué no fue al médico?”, lo que es una vil mentira. Le he dejado 
al sector salud miles de pesos, de los cuatro ginecólogos con los que 
fui, dos de ellos del Seguro, ninguno tuvo un mínimo acercamiento 
a los problemas de salud que vendrían. Aun así, no los culpo, pero 
me enojan las palabras de alguien con una mentalidad tan pobre 
que tiene a su cargo a muchas personas. Opiniones recibo muchas, 
de médicos, conocidos y terapeutas, generalmente para devaluar lo 
que hago como madre, como cuidadora… y solo quisiera que pu- 
dieran ver más allá de lo que ellos creen. 



Luz y esperanza: cartas de una cuidadora 

53 

 

 

 
En definitiva, hay días malos, días en que surge el enojo, la de- 

sesperación, porque hago lo que puedo y resulta no ser suficiente. 
Sí, a veces estallo, y la respuesta social es enjuiciar mi actuar y mi 
fragilidad humana. He aprendido con el tiempo que, como cuidadora, 
socialmente jamás debo decaer ni desistir, tengo prohibido llorar, 
quejarme o enojarme, porque todo está vinculado directamente a 
la falta de amor a mi hijo, y persiste la idea de sacrificio en mi ma- 
rentalidad... y es muy cansado y frustrante ver cómo se conservan 
esas ideas. 

En esta ocasión no es una queja, es solo una parte de lo que se 
vive como cuidadora. Ojalá la sociedad viera las horas que no duer- 
mo, que no como, las horas de angustia y dolor emocional por 
no saber qué le pasa a mi hijo y la manera en que todo eso ha re- 
percutido en mi salud física. Ojalá percibieran más allá de lo visi- 
ble y se dieran cuenta de que esto no se trata de “echarle ganas”, 
de “tener fe” o de mantener el pensamiento de que un milagro 
ocurrirá. No, esto no es así. Se requiere trabajo cotidiano, estar bus- 
cando recursos económicos para solventar lo que acontece y, 
entre todo eso, tratar de estar lo mejor posible. A la fecha, sigo 
recibiendo comentarios como “deje de quejarse, señora, usted lo de- 
cidió”, y no se equivocan. Sí, yo decidí con mi pareja, como muchas 
otras parejas deciden ser padres y madres. No contábamos, sin 
embargo, con una enfermedad rara, ni con las condicionantes 
sociales, económicas y políticas que conlleva una discapacidad. 
Incluso mientras laboraba en un lugar enfocado a personas con 
discapacidad, no se dieron cuenta de que comencé a vivenciar el 
síndrome del cuidador; en cambio, me dijeron que era apática. Una 
médica de rehabilitación me dijo que no sabía trabajar en equipo 
y en mi evaluación obtuve un bajo puntaje, lo que contó mucho 
para mi continuidad ahí. Nadie preguntaba si había dormido o si 
mi hijo estaba hospitalizado; tampoco hicieron nada cuando, meses 
atrás, estuve a punto de desmayarme en dos ocasiones porque iba 
enferma a trabajar, con fiebre, dolores y angustia de no perder el 
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trabajo porque de mí dependía económicamente mi familia. Ahora 
me encuentro a esa médica en el hospital donde atienden a mi hijo. 
Sigue diciendo en los pasillos que soy una “persona desagradable”, 
y yo me pregunto hasta cuándo se atreverá a platicar con la persona, 
con la mujer, con la cuidadora y no con la imagen que ella creó 
de mí. Solo espero, de verdad, que no juzgue de esa manera a sus 
pacientes, porque eso indica que en el sector médico falta un 
largo camino para sensibilizarlo sobre el trato digno, empático y 
compasivo. 

Me hubiera gustado que en mi trabajo comprendieran las 
interminables horas de desvelos, preocupaciones y angustias, pero 
lo único que veían era el reflejo de mi cansancio por el esfuerzo de 
dar lo mejor de mí, de seguir preparándome a pesar de las circuns- 
tancias y de todo pronóstico. Me hubiera gustado que vieran cómo 
mi cuerpo se iba deteriorando y, a pesar de ello, buscaba remar a 
contracorriente. Dejar mi profesión por la que tanto estudié no fue 
fácil, también me ha dolido, lo he llorado porque no fue algo que 
quisiera; aún falta una verdadera comprensión de las implicacio- 
nes de ser cuidadora y cómo la sociedad te vuelve invisible al serlo. 
La práctica privada también ha sido compleja, pues al no tener un 
sueldo fijo, pagar a alguien que nos auxilie se hace complejo. Sé 
que parece un panorama pesimista, pero es una realidad que debe 
ser visibilizada. 

Por ello detesto que me digan “ánimo, todo estará bien”. Esas 
palabras me molestan, “ánimo” es la palabra menos empática que 
existe. Ojalá el sat te dejara pasar los impuestos con un “ánimo”, 
ojalá en lugar de un intercambio monetario hubiera uno basado 
en puro “ánimo”, que las medicinas y pañales se pagaran así y la 
sonrisa se devolviera con un “ánimo”. No, ya no quiero escuchar 
esa palabra y yo evito que salga de mi boca. 

Otro aspecto es la maternidad. Siempre quise ser madre, pero 
poco sabía de los enormes mandatos que la rodean. Las personas 
cuestionan muchas cosas y esperan que sea una madre “perfecta” 
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y no tenga ninguna equivocación, que si soy rígida o no lo soy, 
que si el niño es berrinchudo o no lo es. Pareciera que todos saben 
cómo educar a un hijo y lo relacionado con las terapias y la atención 
médica; si no cubro todo a la perfección, soy señalada. 

No, no soy la madre perfecta y no busco serlo. Me cansé de eso. 
No soy extraordinaria ni especial. Soy malísima siguiendo ciertos 
mandatos sociales que nos adjudican a las madres, así que segura- 
mente no encontrarás en mí muchas de las características que ves 
en las madres de película o de televisión. Soy una mujer que ha tra- 
tado de aprender cómo funciona el pequeño cerebro de mi hijo y, 
por ende, sus emociones. He intentado poner límites, reglas y lo 
necesario para generar hábitos y termino teniendo poca autoridad. 
Me desespero en el hospital, ya sea porque esté mi hijo hospitalizado 
o lo esté yo, y quiero salir y ver a mi pequeño reír; esto es suficiente 
para que me consideren histérica e inestable. 

Me he animado a hablar de lo que pasa alrededor de nuestra 
vida y he generado señalamientos negativos y pérdidas. Me esfuer- 
zo en lo posible por darle lo necesario a mi hijo y las cosas no le re- 
sultan porque su inteligencia y capacidades no dan para más. Soy 
falible, he cometido infinidad de errores en mi vida, lucho con- 
tra mis monstruos y afronto mis miedos; soy solitaria, un poco 
maniaca, un poco absurda, un poco nada... Y eso, para mí, hoy está 
bien; he ido aprendiendo a construir, deconstruir y reconstruir mi 
maternidad según mis propios parámetros, a vivenciar el amor 
que quiero cimentar junto a mi hijo coexistiendo armónicamente. 
Soy una mamá osa que defiende a su hijo y que tiene mucho amor 
por brindar. 

He decidido buscar mayor armonía en mi vida y siempre 
tengo presente a Einstein: “La oscuridad es la luz que no ves”, por- 
que yo misma le he dicho a mi hijo que no permita que le hagan 
daño y que vea la dualidad de la vida, que desarrolle su resilien- 
cia, por lo que me he permitido aprender a percibir más allá de 
lo palpable. 
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Ahora sé que muchas de las cosas que deseaba y había planeado 

en mi vida personal, profesional, en pareja, en mi maternidad, con 
mi hijo y en otras áreas, nunca llegarán. Efectivamente, mi vida no es 
común; muchas experiencias que otras madres tienen yo no las ten- 
dré, como las novias del hijo, los permisos para fiestas, la preocupación 
por la universidad, etc. Eso no significa que no tenga una vida con 
mi familia. A mí también me gustaría contar mis historias como 
cuidadora con naturalidad: “Fíjate que hoy no dormí porque mi 
hijo convulsionó toda la noche”, sin encontrarme caras de susto, 
de lástima, o personas que me cambien el tema. Muchas veces me 
sentí excluida en el grupo con otras madres, y buscaba ansiosamen- 
te una tribu. Hoy he dejado de hacerlo; creo que puedo forjar mi 
propio clan y acompañarme de quienes comprendan la diversidad 
de la vida. Las vivencias de una cuidadora no son para generar 
lástima, son para favorecer la empatía, acompañarnos y aprender 
a ser compasivas unas con otras. 

Con el tiempo he aprendido a disfrutar también de la oscuri- 
dad, de los logros, sin colocarles un número de importancia, a escu- 
char menos los estándares sociales y más lo que realmente significan 
para mí, a no cubrir las expectativas de los otros. He comprendido, 
también, que no existe ningún modelo educativo o psicológico que 
sea una “receta” para criar y educar a mi hijo, y eso me ha permitido 
disfrutar más de mi maternidad. En su lugar, con mi pareja, hemos 
ido generando nuestra propia fórmula y hacemos las modificaciones 
necesarias en nuestro contexto y circunstancias, considerando las 
pocas horas de sueño y la falta de escuela, porque la última donde 
estuvo cerró tras la pandemia. 

He ido aprendiendo a desahogarme más prontamente de la 
presión social, he llorado más a gusto y me he permitido estar triste, 
pues los primeros años era algo vetado para mí, sobre todo por mi 
trabajo, porque consideraban que “debía” ser fuerte, así que dejé 
de lado esos mandatos —que siguen presentes—, aunque intento 
ignorarlos si es necesario. 
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Oh, querida Sof, si hace años te hubieran dicho que vivirías 

todo esto, no te hubieras sentido capaz de llevarlo a cabo, pero aquí 
estás, luchando junto con tu hijo y tu pareja, buscando acompañar a 
otras personas que, como tú, en ocasiones sienten que el sentido de 
vida se ha ido, que se encuentran cansadas y que tan solo quieren 
descansar por un momento de los juicios y los mandatos sociales. 

Qué alegría, pequeña Sof, que vuelvas a soñar con la vida al ver 
los bellos ojos de tu hijo y esa sonrisa pícara, y que te atrevas a apren- 
der todos los días acerca de la esperanza, la fortaleza, la resiliencia 
y el amor sin condiciones, sin juicios. Para Einstein, la intensa gra- 
vedad de los agujeros negros podría doblar la luz sobre sí misma, 
haciendo posible que se observen irradiaciones lumínicas por 
detrás de aquellos. Ser cuidadora es como un agujero negro, pero, 
al igual que en ellos, existe una gravedad intensa, que traduzco en 
resiliencia al ser cuidadora, que nos hace vislumbrar los destellos 
que nos fortalecen, seguir resilientes y continuar. 

Adelante, Sof… aún hay un camino por transitar y luces por 
vislumbrar. 

 
Y así, en estas tres cartas te comparto un poco de mi experiencia 
como cuidadora-madre, cuidadora-pareja, cuidadora-mujer. Lo 
hago con el corazón en la mano y espero que te detengas a percibir 
la luz en la oscuridad, ya sea porque cuidas de alguien o porque 
validas la presencia de una cuidadora. Gracias por leerme y, por 
favor, ante cualquier padre, madre u otro tipo de cuidador, observa, 
acompaña si está en tus posibilidades y, si no es así, no lastimes. Si 
solo nos juzgas, el daño puede ser irreparable, pero si logras ver esos 
destellos luminosos, aprenderás de forma inigualable y la vida se 
transformará, tal como me ocurrió a mí en estos ya casi diez años. 
Benditas trescientas treinta y siete proteínas que me convirtieron 
en cuidadora y me mostraron una parte de la vida por explorar y 
compartir. Gracias por tu presencia. 
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A ti, mujer, 
que has dedicado tu vida a ser cuidadora como familiar, 

empleada o voluntaria. 
A ti que te has enfrentado a altibajos 

y torrentes de emociones. 
A ti te abrazo con el alma. 

Y a todos los que han formado parte de esta historia. 
 
 
Ana Marcela nació el 28 de octubre de 1978, a las treinta y ocho se- 
manas de gestación. Sergio y yo, Angélica, sus padres, éramos muy 
jóvenes: apenas contábamos con veinte años y yo cursaba el último 
año de la licenciatura en trabajo social. 

Desde que iniciamos nuestra amistad, habíamos platicado que, 
si alguna vez nos casábamos, tendríamos un solo hijo, y eso que 
no sabíamos que terminaríamos juntos. Con el tiempo nos hici- 
mos novios y, posteriormente, nos casamos. Tuve un embarazo no 
planeado, ¡pero sí deseado!, con algunos problemas de salud, aunque 
“nada de riesgo”, nos dijeron: vómito constante, una infección de 
riñones antes de saber que estaba embarazada, una más de vías 
respiratorias a los tres meses. Era un reto llegar a la Ciudad Univer- 
sitaria en el modesto transporte público que siempre iba a reventar 
y yo tratando de no hacer lo mismo. 

Con mis malestares tenía que bajar del camión, por todos los 
medios, antes de que mis vómitos consiguieran que, entre todos, 
me bajaran antes de llegar a mi destino; en fin, siempre procuré 
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contar con supervisión médica, asistir a mis consultas, mantenerme 
lo mejor posible y, como futura mamá, siempre muy ilusionada 
con el nuevo bebé. 

El día esperado llegó con muchos nervios. A las tres de la ma- 
ñana busqué el apoyo de un primo que vivía cerca para que me 
acompañara a casa de mis papás y me llevaran al hospital, pues 
Sergio, “previsor”, eligió trabajar el viernes en la noche a fin de 
estar disponible el sábado completo para estar juntos, pero Marce 
tenía otros planes. Y ahí nos tienes, corriendo a medianoche por la 
calle mi primo, su esposa y yo. Llegamos con mis papás y, raudos y 
veloces, nos trasladamos al hospital general de zona del imss. Durante 
el trabajo de parto, la dilatación se detuvo aproximadamente seis 
horas, pero no las contracciones. “Nada extraño en una primeriza”, 
dijeron, y siempre estuvimos vigiladas. Nació bien, con buen color, 
sin síntomas de sufrimiento fetal ni nada por el estilo. Salió del 
hospital sin ninguna recomendación o dato en particular: ¡todo 
perfecto! 

Ya en casa, notamos que hacía un ruido muy extraño al 
respirar, pero no le dimos importancia; incluso mi papá le puso el 
sobrenombre de Bisagrita, porque sonaba como bisagra de puerta 
mal aceitada. 

 
¡corre! 

Estoy en la sala de espera del Hospital de la Mujer, donde está 
internada mi cuñada por un aborto y se encuentra mal de salud. 
Algo me llama la atención: veo a Marce, de cinco meses ya, que 
hace unos movimientos raros con la boca, parece que se chupa 
el labio, dos o tres veces, pero es extraño. Cuando llegamos a 
casa, de repente su cuerpo empezó a sacudirse y hacía ruidos 
muy feos. Sergio y yo nos asustamos mucho, no sabíamos qué le 
pasaba. Muy angustiados la llevamos a un hospital privado que 
nos quedaba cerca. 
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Recuerdo con mucho dolor a Sergio corriendo con su niña 

en brazos y que, en su desesperación, pidió apoyo a una vecina 
que bajaba de su auto. Ella se negó a llevarnos: ¡eran solo cinco 
calles! Cuando pasé corriendo atrás de ellos, me volteó a ver con 
indiferencia. Me sentí muy triste de pensar en lo poco empáticos 
que somos en ocasiones. 

En el hospital nos dijeron que estaba convulsionando y que, si 
teníamos imss, mejor la atendiéramos allá porque sería un tratamiento 
largo y ahí nos saldría muy caro. Ellos mismos nos trasladaron al 

Seguro en ambulancia después de atender la convulsión, lo que 
me hizo sentir muy agradecida con la atención que nos dieron. 
En el imss le realizaron varias pruebas, entre ellas un encefalo- 

grama. Pasamos una noche terrible, pues no lograba mantenerla 
despierta. Tengo sueño, me duele verla llorar, y no encuentro el 
modo de que no se duerma. 

Cuando nos dieron los resultados nos indicaron que tenía 
una lesión cerebral a nivel subcortical que le provocaba descargas 
paroxísticas. “Es epilepsia —dijeron—, probablemente ocasionada 

durante el trabajo de parto”. Más que otra cosa, tengo muchas 
dudas, no entiendo nada, pero tampoco pregunto. Me imagino que 
no quise aceptar que algo estaba pasando, era como si fuera ajeno. 

Siempre he tenido, desde mi punto de vista, la cualidad de in- 
vestigar, y siento que lo hago bien, por lo que de inmediato me di 
a la tarea de entender a qué se refería el doctor. Cuando revisé el 

tema “epilepsia”, vi: gran mal y pequeño mal. Gran mal sonaba 
muy fuerte para mí, me daba mucho miedo; entendí al momento 
que la esposa de mi tío había muerto como consecuencia de eso. 
Otra vez me cerré. Entré en negación y decidí que Marce tenía el 
pequeño mal, ¡porque ella era chiquita! Más tarde me llevaría un 

frentazo al ver la realidad. 
En el imss la canalizaron a neurología, la medicaron y, a partir 

de los dos años, no volvieron aparecer las convulsiones; sin embargo, 
detectamos un retraso en su desarrollo. Aunque caminó a la edad 
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esperada, un año y dos meses, su marcha no era firme, caminaba 
de puntitas, se caía constantemente e incluso chocaba con las cosas. 
Su lenguaje solo formaba grupos de palabras, posteriormente las 
olvidaba e iniciaba con otros diferentes; nosotros adivinábamos 
esas escasas palabras que no formaban frases. 

Renuncié a mi trabajo en Banobras para buscar apoyo. Así 
iniciamos el camino de muchos padres de hijos con discapacidad: 
un ir y venir entre médicos e instituciones, y toparse con especialistas 
poco profesionales que con su actitud desmotivan a los padres que, sin 
la información adecuada, no se comprometen ni se interesan por la 
rehabilitación y el tratamiento de sus hijos. Un pediatra amablemente 
nos dijo: “Deberían tener otro hijo para que ustedes, como padres, 
tengan la oportunidad de saber lo que se siente tener un hijo ‘normal’, 
y ella también como ser humano… porque no es un ser humano en 
la extensión de la palabra”. ¡¡¿Quéé...?!! Su comentario nos ocasionó 
tal enojo que lo único que acertamos a hacer fue pararnos al mismo 
tiempo y salir. Obviamente, nunca regresamos a ese consultorio. 
También visitamos a un psicólogo que afirmó: “A los que hay que 
tratar es a ustedes, para que comprendan que por su hija no hay 
nada que hacer, solo mantenerla así”. Y en la sesión que teníamos cada 
dos meses en una institución pública con una terapista del lenguaje, 
después de trabajar constantemente con la niña el color rojo, le 
informamos muy orgullosas que Marce, a los tres años y medio, 
había logrado reconocerlo. Le practicó entonces una prueba en la 
que Marce contestó sin error y comentó: “¡Es pura coincidencia! 
No sé por qué los papás se hacen tontos. ¡Entiendan que “esa niña” 
no es ni será capaz nunca de aprender siquiera el color rojo!”. A 
la fecha no comprendo cómo existen tales “profesionistas”. ¿Son 
esos en los que confiamos los padres que queremos un diagnóstico 
y posterior tratamiento de nuestra niña? No entendemos su condi- 
ción de salud ni lo que les está pasando a nuestros hijos. ¿Nos 
cruzamos de brazos porque “ellos son los que saben”? Si pudiera 
verlos en la actualidad, les presentaría con mucho orgullo a Marce 
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y les pediría que antes de hacer sus nefastos comentarios, primero 
trataran de ser más empáticos, que estudiaran, investigaran y 
sugirieran tratamientos o lugares a donde acudir. ¡Que sumen, no 
resten! Y si no tienen experiencia en el tema e ignoran lo que se 
puede lograr, ¡que se guarden sus necedades! 

Para las madres de hijos con discapacidad cualquier logro, que a 
la vista de la gente común es mínimo, es un gran triunfo, resultado 
de mucho esfuerzo, tiempo y constancia. Por ejemplo, para que un 
niño aprenda a andar en triciclo, quizá le muevas las piernas una 
vez, otra, y en breve lo logra; con un chico con discapacidad hay 
que hacer esta actividad infinidad de veces. Cuando por fin lo logra, 
es una felicidad difícil de describir, y lo mismo pasa con cualquier 
otra habilidad; es la emoción de cualquier madre, pero con una 
carga mucho mayor, basada en el esfuerzo que se invierte. 

Lo bueno de estas experiencias es que nos dieron la oportunidad 
de conocer a otros profesionales que en verdad nos orientaron y 
permitieron que desarrolláramos habilidades y conocimientos 
a favor de la rehabilitación y el conocimiento de la situación en 
que estamos inmersos como familia. Por ejemplo, en el Hospital 
Psiquiátrico Infantil Dr. Juan N. Navarro, al que llegamos gracias 
a la honestidad de un médico recién egresado que reconoció que 
no se sentía capaz de atendernos y nos canalizó con su maestro. 
Así conocimos al doctor Juan Manuel Guiza, quien al recibirnos, 
con solo observar a Marce, nos dijo: “No obstante que tu niña no 
tiene un problema psiquiátrico, te la vamos a atender”. Nuevamente 
pruebas, exámenes, electros, citas en neurología, ortopedia, terapia 
del lenguaje, en fin, todo lo necesario. Con él aprendimos mucho. 

 
el jardín de niños 

El doctor Guiza había indicado que era preferible que Marce se 
integrara al jardín de niños regular; sin embargo, después de un año 
de asistir a uno particular cercano a la casa, nos informaron que 
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para el siguiente periodo escolar ya no podían aceptarla, por- 
que era muy inquieta y representaba un riesgo para ella misma 
(tenía hiperactividad y déficit de atención). La inscribimos entonces 
a uno público, donde asistió solo quince días y la rechazaron. La 
justificación: “No sabe lo que es un salón de clases, se sale, se tira en 
el pasto y corre el riesgo de que le vaya a picar un animal”. 

Recorrimos varias escuelas, donde ni siquiera le dieron opor- 
tunidad. Fueron tiempos muy difíciles, de gran frustración y dolor 
al ver truncas nuestras expectativas, además de una gran incerti- 
dumbre. Nos vimos en la necesidad de recurrir a educación espe- 
cial. Encontramos la Escuela de Educación Especial (eee) núm. 7 
en Axiomiatla. Al llegar por primera vez, sentí mucha tristeza al 
ver a los alumnos, y miedo de pensar que Marce estaría allí. Aquel 
lugar me arrojaba brutalmente a mi realidad. Logré sobreponerme 
e inicié los trámites. 

La escuela se había formado con la participación de padres de 
familia de niños con síndrome de Down y se basaba en donativos. El 
turno vespertino se abrió para chicos con discapacidad intelectual 
en general y solo eran entre veinticinco y treinta alumnos en total. 
Los grupos eran muy reducidos y, al ser instalaciones construidas 
especialmente para esta función, eran muy bonitas y muy completas. 
Contaba con dos edificios de salones de clase, espacio para trabajar 
una pequeña huerta, invernadero, un minihogar, pero nos queda- 
ba muy lejos. Para llegar a la escuela hacíamos más de dos horas 
de camino, porque de Barranca del Muerto hacia allá solo había 
un camión y tardaba mucho, y obviamente había que quedarse en 
la escuela todo el tiempo. 

Mientras esperaba, apoyaba como voluntaria a las maestras en 
algunas actividades, algún trabajo de oficina que me asignaran o 
simplemente esperaba la hora de salida, pues no había modo de 
regresar a casa y luego volver a recogerla, pero después del trauma 
inicial, fue una experiencia muy importante y bonita. En cuanto 
hubo un lugar disponible, pedimos su cambio a la eee núm. 1, que 
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estaba siempre saturada, pero nos quedaba mucho más cerca, en 
la zona de Tacubaya, y solo hacíamos cuarenta y cinco minutos 
de traslado. 

Poco después, cuando el doctor Guiza fue nombrado director 
del Instituto de Salud Mental del dif, nos invitó a seguirlo. Yo 
acababa de entrar a trabajar al Centro de Desarrollo Infantil 
(Cendi) del Aeropuerto, lo que me dificultaba acudir a todos los 
trámites y estudios para que Marce ingresara. Sergio se hizo cargo, 
y se encontró con que debía ir la mamá, “porque los papás no 
saben”. En fin, él demostró que también ellos pueden ser buenos 
cuidadores. Allí tuvimos una magnifica atención que nos permitió 
seguir aprendiendo, desarrollarnos y que Marce lograra avances 
importantes. 

Al mismo tiempo conocimos a una maestra en toda la extensión 
de la palabra: Adalgisa Luna, con quien llegamos también por 
casualidad, cuando una profesora de la eee núm. 1, que solo estuvo 
allí breve tiempo (siempre digo que solo llegó para apoyarnos), nos 
dirigió a terapia del lenguaje con su antigua maestra. En ese lugar, 
la profesora encargada de la terapia de Marce, con supervisión 
constante de la maestra Ada, era una alumna recién egresada 
de la Normal de Especialización, Martha Patricia Pereyra. En el 
cuadro de honor siempre aparecían, entre otros: Alumna: Ana 
Marcela; Padres de familia: Angélica y Sergio; Terapista: Martha 
Patricia. ¡Un gran equipo! Con estos apoyos y mucha dedicación y 
empeño, logramos que se integrara a la primaria en educación re- 
gular a los ocho años. 

Era una escuela nueva en la colonia donde vivíamos. Estábamos 
eufóricos por haber podido inscribirla, cerca de casa, con sus 
compañeros vecinos; estábamos realmente felices. Asistió perfec- 
tamente, con buen apoyo de sus maestras, bien integrada con sus 
compañeros y continuando con la terapia de lenguaje y aprendizaje 
de la profesora Martha Patricia. Cursó primero y segundo año, 
aprendió a leer y a escribir al parejo que sus compañeros, con 
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excelentes calificaciones, pues, a decir de una de las maestras, se 
le valora “no solo sus conocimientos, sino en especial su empeño, 
porque es una alumna que le echa muchas ganas”. 

 
la terrible maestra de tercero 

Desde que Marce se integró a la primaria regular, me di a la tarea 
de reintegrarme al mundo laboral y me coloqué como jefa de 
oficina en el Cendi del Aeropuerto. Todo marchaba sobre ruedas, 
felices y orgullosos, pero no nos duró mucho el gusto. Al tercer año 
tuvimos nuevamente problemas. Ingresó una “maestra” que, desde el 
principio, no aceptó del todo a Marce y no fue sincera ni con ella ni 
con nosotros. De ser una niña bien adaptada, independiente y muy 
sociable, se volvió insegura, tímida, sus compañeros la relegaron, e 
incluso su prima, dos años menor y compañera de grupo, también 
resiente el rechazo y deja de jugar con Marce en la escuela, solo lo 
hace en casa, cuando “no la ven los niños”. Un día me dijo: “Tía, 
aquí sí juego con Marce, pero en la escuela no, porque me hacen 
burla y ya no me hablan”. 

Como mamá, otra vez me cerré y no quise darme cuenta de 
lo que estaba ocurriendo. Tuve que ir a la escuela todos los días a 
anotar la tarea porque Marce ya no lo hace y la misma maestra me 
lo pide. Cuando hablé con ella y le expuse los cambios que estaba de- 
tectando, me dijo que era mi imaginación, que la niña estaba muy 
bien, que jugaba durante el recreo, pero que no le daba tiempo de 
anotar la tarea”. Si entraba, la niña estaba debajo de la mesa. El 
justificante era: “debió caérsele algo y lo está buscando”, y yo le 
creía, bueno ¡quería creerle!, pero debido al estrés provocado por 
estas situaciones y los cambios hormonales por la pubertad, em- 
pezaron de nuevo las convulsiones, cada vez más seguidas y severas, 
lo que le ocasionó daños importantes. 

¡No imaginan lo que eso significó! Otra vez esos terribles 
sentimientos de desesperanza e impotencia al ver que se rompían 
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las expectativas, y el temor de volver a educación especial me 
provocó un fuerte estrés. Tenía poca paciencia al hacer las tareas 
y la regañaba, Marce, en consecuencia, se bloqueaba por temor a 
los regaños. En algún momento la reprendí tan fuerte por no poder 
hacer la tarea de matemáticas, que el dolor emocional y psicológico 
fue enorme, tanto para ella como para mí. La llevé a su recámara y 
me fui a encerrar a la mía con mucha pena, arrepentimiento, tris- 
teza, frustración… Lloré, lloré y lloré durante no sé cuánto tiempo, 
con un sinfín de emociones. Al fin me levanté de la cama, fui a verla, 
a pedirle perdón, a prometerle que nunca jamás volvería a pasar y 
nos abrazamos. Me levanté no solo físicamente, también emo- 
cionalmente, ¡me levanté! Intenté identificar mis sentimientos: 
frustración, tristeza, dolor; reconocí efectivamente su discapacidad 
intelectual, que según yo era un retroceso, una derrota, pero ¡me 
levanté!, saqué fuerzas y seguí adelante. 

 
regreso a educación especial 

Al buscar escuela nos enteramos de que la núm. 1 había cambiado 
de domicilio y que ahora nos quedaba más cerca la eee núm. 48. Allí 
escuché por primera vez el diagnóstico de parálisis cerebral. 
Aunque lo sospechaba, nadie nos lo había confirmado. Desde el 
ingreso, recibimos mucho apoyo y nos sugirieron que asistiera a na- 
tación en las escuelas técnico-deportivas de Ciudad Deportiva. Traté 
de reintegrarme nuevamente al campo laboral y entré a trabajar 
al Centro de Sangre de la Cruz Roja en Polanco. Quedaba muy 
cerca de la escuela y podía atender las dos actividades sin proble- 
ma, pero al cabo de casi dos años, unos mareos inicialmente leves 
y que aumentaron de intensidad al terminar su entrenamiento, le 
impidieron continuar por indicación de su neurólogo. 

Volví a renunciar a mi trabajo. Las convulsiones continuaron 
y disminuyó su habilidad para hablar, su vocabulario se volvió 
más elemental, perdió estabilidad para caminar y moverse, tuvo 
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dificultad para subir y bajar escaleras y su timidez aumentó. Las 
convulsiones duraban hasta treinta minutos cada una, cronometradas 
para informarle al neurólogo, minuto a minuto, el desarrollo de 
cada una. Tenía que mantener la calma y aplicarle una inyección 
para intentar bajar la intensidad, en promedio, cinco por mes. Se 
reiniciaron estudios, hubo cambios de medicamentos, ajustes de 
dosis, etc. Al cabo del tiempo controlaron las convulsiones y solo 
tenía una por mes; lo mejor que hemos logrado en varios años. Los 
anticonvulsivos anteriores, además de ya no cumplir con su función, 
provocaban un engrosamiento y endurecimiento en sus encías, por 
lo que había que someterla a una gingivectomía, esto es, “rasparle” 
la encía tanto arriba como abajo, por lo que después de la cirugía 
sus dientes se desacomodan y cada uno toma la posición que más 
le gusta, lo que provocaba una sonrisa medio extraña, aunque eso 
no limita que constantemente la muestre para recordar la manera 
feliz en que vive su vida. 

 
centro de atención múltiple núm. 74 

Cuando Marce iba a cumplir quince años, obviamente le interesaba 
su fiesta, su vestido y, sobre todo, bailar un vals con sus chambelanes. 
Aunque no soy partidaria de esos festejos, a ella sí le hacía mucha 
ilusión y lo respetamos, la apoyamos y vivió una de las mejores 
experiencias de su vida. ¡Marce fue feliz! 

Ya con dieciocho años se integró al cam núm. 74, al taller de 
Servicios de Belleza. Yo intenté trabajar y lo conseguí en el módulo 
de Regularización territorial en Cuajimalpa. En el cam, la mayo- 
ría de los alumnos tenía discapacidad intelectual leve, y Marce, con 
sus dificultades motrices, aunque no muy severas, era la consentida 
de alumnos y maestros, la sobreprotegían, la ayudaban a todo y 
siempre la acompañaban, incluso al baño, ¡nunca estaba sola! Al 
final de los cuatro años de capacitación, sus resultados son: Servi- 
cios de belleza: 0, no sabe ni cepillar su “cabezote” (cabeza artificial 
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que se utiliza para las prácticas); Socialización: 10, ¡hizo muchos 
amigos! Yo había colaborado con la maestra que, para mejorar la 
habilidad manual de las chicas, en especial el enrollado de tubos, 
les enseñó la técnica de la cestería para tejer mimbre y elaborar 
canastitas. Yo supervisaba a las alumnas y aprendí los tejidos básicos, 
lo demás, decía ella, “es creatividad”. También tuve oportunidad de 
tomar un curso e implementar el taller de Tortillería. Aprendimos a 
manejar la máquina tortilladora, a darle mantenimiento básico, así 
como a preparar la masa a partir de harina de maíz. Empezamos 
a integrar a los alumnos de formación para el trabajo y realizamos 
ventas entre las mamás y personal del cam. Nos duró poco el gusto 
porque Marce egresó y… ¡Es todo lo que el sector público nos pudo 
ofrecer! ¿Y ahora? ¿Qué sigue? 

 
el vértigo y el abrazo del ángel 

A partir de agosto de 2000, aparentemente sufrió una fuerte 
descompensación por los medicamentos que ha tomado durante 
tanto tiempo y empezó con mareos ligeros que se fueron haciendo 
más fuertes y se transformaron en vértigo, tan severo y limitante 
que Marce no era capaz de levantarse de la cama por su propio 
pie. En mayo de 2001 vivió con vértigo las veinticuatro horas del 
día, no podía caminar. Había que cargarla (solo pesaba treinta y 
cinco kilos a sus veintidós años) o trasladarla en silla de ruedas. 
No se alimentaba por sí misma, era necesario darle de comer en 
la boca y todo molido, dormía todo el tiempo. ¡Era totalmente 
dependiente! 

El neurólogo, después de practicarle una tomografía computari- 
zada y otros estudios, nos indicó que “había una lesión permanente” 
y que nos fuéramos acostumbrando a nuestra nueva hija; sin embargo, 
¡vamos a probar con los nuevos medicamentos! Fue otro momento 
sumamente estresante, con emociones tan fuertes de impotencia, 
dolor y frustración que hacen que uno se sienta derrotado. Ver a una 
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hija en esa condición después de ser casi independiente ¡es brutal!, 
pero hay que sacar fuerza de donde sea. 

Llegamos a casa con aquel torrente de emociones. Sergio y yo 
casi no hablamos, pues tratábamos de acomodar, cada uno por su 
cuenta, sus sentimientos. Me senté en el sillón de la sala, abracé mis 
piernas y me dejé fluir. Hay dudas, mucho dolor, tristeza infinita. 
De pronto percibí una calidez que nunca voy a olvidar, me sentí 
arropada, protegida, acunada entre nubes o algodón, ¡no sé! Fue 
muy grato. Experimenté tranquilidad a pesar de la situación; muy 
en mi interior escuché esa vocecita que murmuraba: “¡Todo va a 
estar bien!”, y así lo percibí. Yo creo que un ángel me abrazó; alguien 
me dijo: “¡No fue un ángel, fue Dios!”. Desde ese momento, y a 
pesar de todo, supe que así sería. Tuve la seguridad de que todo 
estaría bien, y eso me dio un nuevo impulso para continuar. 

Hubo cambio de medicamentos, dosis que no se ajustaban, 
y seguimos insistiendo. Todo empezaría a mejorar. En general, 
sabemos que este es un proceso, en ocasiones largo, hasta que se en- 
cuentran los medicamentos y las dosis adecuadas y empiezan a 
realizar su función. ¡Vamos hacia adelante! 

 
genial, soy la maestra de cestería 

Poco a poco fue mejorando, y en octubre de ese mismo año se integró 
a la Asociación Pro Personas con Parálisis Cerebral (apac). Todavía 
camina con dificultad y apoyada en mi hombro (dice el doctor que me 
utiliza de bastón), pero ya es un poco más independiente. Qué gran 
alivio volver a ver la luz y la posibilidad de crecer y desarrollarnos. 
En esta institución entró al programa de Artes y Oficios, y nuestra 
llegada coincidió con la renuncia de la maestra del taller donde se 
había inscrito Marce. En la entrevista inicial con la directora de la 
escuela había comentado las experiencias que tuve en el cam y me 
pidió que apoyara al auxiliar de grupo enseñándole la técnica de 
la cestería. Acepté de inmediato y entré como voluntaria. 
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Después de una semana, me comentó que le gustaba mi for- 

ma de trabajar con los alumnos y me ofreció el puesto de maestra. 
¡Qué maravillosa oportunidad! ¡Y que me pagaran por lo que me 
gustaba! Esta fue una experiencia increíble y logramos mucho 
en el taller. 

Era un grupo con relaciones personales conflictivas y, por ese 
tiempo, tomé el curso “Educación para la paz y resolución de 
conflictos”. Apliqué las técnicas aprendidas y conseguimos que 
en el taller reinara un ambiente de respeto y cordialidad. Tuvimos 
avances significativos tanto en la elaboración como en la venta de 
los productos, y llegó a ser autosuficiente. Lo ganado se reinvertía 
en material y no teníamos que pedir a los padres de familia; además, 
todos los integrantes íbamos a festejar tres veces al año (Día de la 
Amistad, fin de cursos y Navidad) a algún lugar de comida que no 
saliera muy caro con el fin de manejar la independencia, la toma 
de decisiones, y conocer y aprovechar los recursos de la comunidad, 
pero, sobre todo, que los muchachos pudieran disfrutar del resultado 
de su trabajo. 

A cada uno se le entregaba una parte de lo obtenido por la 
venta de su producto, lo demás iba directamente al fondo del taller. 
Fue sumamente satisfactorio para mí haber alcanzado tanto. 
Recuerdo una anécdota con uno de los alumnos con parálisis 
cerebral hemiparesia espástica derecha (dificultad de movimiento 
en el lado derecho del cuerpo, tanto brazo como pierna): cuando le 
explicaba la técnica e intentábamos que iniciara el tejido, siempre 
me respondía: “¿Qué no ves que no puedo? No me sirve mi mano”, 
y a regañadientes, pero sin presión, lo realizaba. Fue uno de los 
mejores tejedores, su trabajo era muy bueno y llegó a colaborar como 
monitor del taller. Su función era explicar la técnica a los nuevos 
alumnos (claro, siempre me mantenía al pendiente) y aprendió a 
detectar y corregir errores en el trabajo de los compañeros. Al final 
era el encargado de presentar el taller cuando alguna persona o 
grupo nos visitaba, y narraba su experiencia de cuando decía “no 
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puedo”, y presentaba con gran orgullo sus trabajos; comúnmente 
sus cestas se vendían. 

La maestra Estela Chora del Taller de Mermeladas, al que se 
había integrado Marce, observó que sabía leer y escribir y nos su- 
girió que la valoraran para ingresar al programa de Integración de 
Adultos. Al ser aceptada, asistió a ambos programas y empezó con 
alfabetización para reforzar sus conocimientos, aunque siempre ha 
mantenido su interés por la lectura, le gusta hacer copias y lleva 
un diario. Con su maestra de Alfabetización, Lourdes G. Miranda 
(Lulú), venció su bloqueo ante las matemáticas que, desde las ex- 
periencias en la escuela regular, no habíamos logrado superar. 

 
juan y la estudiantina 

Para 2004 se integró a la estudiantina y fue uno de sus mayores 
aciertos, pues su participación en los eventos a los que eran invitados 
por empresas, instituciones y en las noches coloniales en diversas 
escuelas, le permitieron ser más segura. Los aplausos y las felicitacio- 
nes que recibe al bajar del escenario y caminar entre el público 
hacen que su costal de autoestima se llene y se sienta grande. ¡No!, 
corrijo, ¡¡¡es grande!!! 

Marce también ha participado en varias competencias de 
atletismo. Nos inscribíamos a la caminata de dos kilómetros con 
acompañante, en la que, por lo regular, obteníamos un honrosísi- 
mo último lugar. Casi siempre vamos al final, acompañando a la 
ambulancia para que no crea que la dejamos sola. Marce se siente 
más que satisfecha, orgullosa de llegar a la meta y obtener su medalla 
de participación y su diploma. Dice: “No gané, pero sí llegué”. No 
obstante, ¡claro que ganó! 

Después de cinco años por demás fabulosos, renuncié a mi tra- 
bajo porque necesitaba tiempo para acompañar a Marce a sus ac- 
tividades, y aunque me dolió dejarlo, valoro lo conseguido. Elijo ser 
mamá y cuidadora de tiempo completo. ¡No me arrepiento! 
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Marce, esa chica que “nunca iba a aprender el color rojo”, 

terminó la primaria y secundaria abierta con apoyo del Instituto 
Nacional para la Educación de los Adultos y, por supuesto, de las 
maestras de apac; de ahí entró al Centro Educativo de Integración 
Social y Laboral (ceis), donde cada año tiene opción de elegir 
libremente el taller en que quiere inscribirse, sin mi influencia, lo 
cual le da mucha seguridad; es un ambiente tan agradable que va 
con mucho gusto, tanto que, como cualquier persona de su edad, 
tiene novio, José Juan, también integrante de la estudiantina; es 
el guitarrista y Marce la mandolinista. ¡Qué relación tan bonita! 
Ambos se cuidan, se apoyan, se muestran mucho respeto y cari- 
ño. A mí me hace sentir muy emocionada ver que ella puede acceder 
a esta experiencia tan normal para el mundo en general, pero que 
puede ser tabú en las personas con discapacidad. 

 
la leucemia 

Esto de ser madre y cuidadora es una actividad de tiempo completo 
que trae consigo una inestabilidad emocional. Cuando uno cree que 
ya vamos sin tropiezos, algo nuevo aparece. En esta ocasión, a los 
treinta y tres años, diagnosticaron a Marce con leucemia linfocítica 
crónica. De nuevo surgieron fuertes sentimientos, un gran abismo 
se abre a mis pies; es tal la angustia que las lágrimas se resisten a 
brotar. ¡¿Ahora qué?! ¿Cómo se maneja esto? ¿Qué debo esperar? 
¿Cuánto tiempo va a estar con nosotros? Para las madres de hijos 
con discapacidad, una gran preocupación es pensar qué pasará 
con ellos cuando nosotros faltemos. ¿Quién los va a apoyar? Puedo 
tener definido y pactado en quién confiar, pero las personas y las 
circunstancias cambian y no podemos conocer el futuro, por lo que 
llegamos a pensar, aunque suene feo y doloroso, que los hijos mueran 
antes que nosotros. Al conocer esta nueva condición de salud, después 
de sufrir y manejar un duelo anticipado, me conformo con saber 
que quizás el creador me esté dando la oportunidad de verla partir 
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primero, ¡pensamiento que lacera! Sin embargo, lo primero que se 
me ocurre es organizar una fiesta para celebrar su vida. Lo bueno 
del caso es que, aunque los estudios que le realizan y los exáme- 
nes de laboratorio confirman la leucemia, Marce es una chica sana, 
no se enferma fácilmente y las convulsiones casi están controladas. 
Todo marchaba superbién. Teníamos un perro al que amábamos 
y él a nosotras, ¡cuánto cariño dan! Marce es muy responsable en 
su cuidado. Y seguimos nuestras vidas con tranquilidad. 

Un día Marce me comentó que quería vender algo y me pareció 
una gran idea. ¿Como qué te gustaría vender? “¡Dulces!”, me dice 
muy segura. Es una nueva experiencia. Vamos a la dulcería, elige lo 
que quiere, los acomodamos en bolsitas y, aprovechando que una 
tía paterna vende quesadillas en la puerta de la casa, ponemos el 
“puesto” e inicia su venta. Le va bien, porque después de comprar 
quesadillas, las personas pasan por su “postre”. Marce es carismática 
y los vecinos la conocen. ¡Genial! ¡Lo hace muy bien!, pero… 
¡neumonía! Al hospital otra vez. Afortunadamente nos indican 
que no es un cuadro leucémico y, después de quince días internada, 
la dan de alta con cuidados en casa por más de dos meses. El nego- 
cio se va a la quiebra, pero recupera su salud. 

Y hablando de actividades, en el ceis tiene acceso a gran 
cantidad de ellas y muy variadas. Continúa en la estudiantina, ca- 
rreras, visitas a distintos lugares, cine, museos, campamento anual, 
con los que ha conocido Puerto Vallarta, Nuevo Vallarta, Guayabitos, 
Mazatlán, Cancún, entre otros. Yo también pude asistir como 
acompañante cuando ejercí como maestra de cestería, esto nos 
da oportunidad de conocer lugares que sin apac difícilmente 
hubiéramos podido visitar. 

 

llegó el covid con su encierro 
 
Cada año vamos de gira artística con la estudiantina y siempre es 
una delicia participar en estos actos que nos sirven de descanso 
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(aunque realmente no descansamos) y diversión. Además de cumplir 
con la presentación en la noche colonial de La Salle Veracruz, en 
esa ocasión, marzo de 2020, estábamos invitados a San Juan del 
Río, Querétaro. ¡Qué experiencia tan grandiosa!, nos trataron 
como reyes y nos sentimos felices, lo disfrutamos enormemente. Fue 
una gran despedida para encerrarnos por dos años debido al covid. 
Al principio hubo una gran incertidumbre respecto al desarrollo 
de la pandemia: ¿y qué pasa si me enfermo?, ¿y si es Marce la 
que se enferma? Ya en diciembre de 2020 tuvo una muy fuerte 
baja de defensas y recibió tratamiento en hematología, ¿Qué 
tan grave sería? Tenemos muchas dudas, tomamos precauciones, 
nos cuidamos. 

Las clases se inician en línea y nos parece una gran experiencia. 
Lo aprovechamos y procuramos no faltar. Siempre juntas ante la 
computadora, nos sentimos acompañados desde el encierro. Hay 
una gran cantidad de actividades virtuales tanto con apac como 
con otras instituciones. A raíz de sus clases de música en línea, con 
el maestro Christian Hernández, Marce empieza a tocar el teclado 
y participa en el Primer Concierto Navideño de Solistas con un 
fragmento de El niño del tambor. 

Otra actividad muy especial en ese tiempo fue que, a raíz de 
uno de los voluntariados de apac, se inició un taller de pintura y los 
alumnos, acompañados por Blablarte, exhiben sus obras en la ex- 
posición El escape de los grandes artistas durante junio de 2022, en el 
Papalote. Museo del Niño. Marce participó con el cuadro Mis ma- 
nos y fue muy gratificante. También tomó un taller de poesía y 
escribió: “Soy una rosa, flor de papel que flota en el mar y no se des- 
truye”, y ese poema sí que la describe. Últimamente, ya de manera 
presencial, participó en un taller temporal de modelaje, que como 
trabajo final presentó una pasarela en el Auditorio Digna Ochoa, 
en la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México. 
¡Marce es increíble! Aprovechamos todas las oportunidades que 
nos ofrecen. 
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Por mi parte, hace varios años tomé el Diplomado de Atención 

Integral de Personas con Discapacidad y Adultos Mayores; poco 
después, el Diplomado en Tanatología y, más recientemente, en 
línea durante pandemia, concluí un curso de Cuidados paliativos. 

¿Es fácil? ¡Por supuesto que no! Te enfrentas a un constante mo- 
vimiento de sentimientos y emociones, nuevos retos y complicaciones 
de salud, pero tampoco es cosa de otro mundo. Hay que ponerle 
interés y pasión a lo que haces, no dejarte abatir por la adversidad, 
sacar fuerza, y si las circunstancias te hacen caer, impulsarte desde 
el fondo para tomar camino nuevamente y conseguir lo que te pro- 
pones. Se vale llorar y sentirte derrotada por momentos, eso te hace 
humana, pero no quedarse allí. Resiliencia se le llama. No se nace 
resiliente; ayudan las experiencias familiares, pero todos podemos 
tenerla, es cuestión de aprender y buscar redes de apoyo que nos 
ayuden a impulsarnos si caemos. 

Por supuesto que no lo logramos solas. Sergio, mi pareja y 
papá de Marce, ha sido fundamental, así como nuestras familias 
y amigos. Marce es muy querida, está bien integrada tanto a su 
familia nuclear como a la extensa, a sus amigos, la comunidad, y 
tiene novio, pero lo más importante es que ¡¡es feliz!! 

Actualmente, Ana Marcela tiene cuarenta y tres años y tiene un 
diagnóstico de parálisis cerebral atáxica leve y discapacidad intelec- 
tual moderada, epilepsia, hipoacusia bilateral y leucemia linfocítica 
crónica; sus convulsiones están controladas. 

Como familia, nos amamos y nos respetamos, platicamos y com- 
partimos nuestras experiencias y nos apoyamos entre todos. Desde 
hace muchos años, elegí dejar de lado mi carrera para ser mamá y 
cuidadora, pero no abandoné mi formación profesional que me dio 
los elementos necesarios para trabajar y apoyar a Marce y a algunos 
de sus compañeros y sus familias. También he conseguido mantener 
una vida personal, mis amistades y mis actividades. Nos sentimos 
satisfechos por lo alcanzado hasta ahora, aunque sabemos que hay 
mucho por hacer. Otra cosa igual de importante para el desarrollo 
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de nuestras metas es saber que contamos con una gran familia 
integrada por abuelos(as), tíos(as) y primos(as), y ahora también por 
los sobrinos(as) de Marce, en la cual está inmersa con los mismos 
derechos y obligaciones, apapachos y regaños, exactamente igual 
que cualquier otro miembro. Marce es una chica especial… ¡tan 
especial como todos y cada uno de nosotros! 
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Mi padre me decía: “¡Ah que mi Pica tan chistosa!”, y con estas pala- 
bras inicio un recorrido por los recuerdos más afables de mi vida 
en momentos que me hacen pensar en mi declinación. Mi padre, 
hombre honesto, sencillo, lleno de amor por su esposa, hijos e hijas, 
colmó de fe, esperanza y consejos, por muchos años, los vacíos 
alocados de mi adolescencia. Como cualquier muchacha, pensaba 
en una juventud interminable y poco cuestionada. Mis padres me 
proporcionaron cuidados, protección, seguridad, libertad, y me mo- 
tivaron siempre; me educaron para ser una mejor persona con mi 
prójimo, me infundieron respeto por los demás, con un sentido de 
convivencia eterna. 

¿Vejez es sinónimo de enfermedad? No para ellos. Eran fuertes 
y saludables. No recuerdo haberlos visto con catarros ni dolencia 
alguna; fueron muy sanos. Mi madre, nacida en Guadalajara, y 
mi padre, en Morelia, se conocieron en la capital de un México 
tranquilo lleno de tradiciones en el despertar del moderno país. 

Mi padre, hombre culto e ilustrado, leía cuanto caía en sus ma- 
nos y devoró mi pequeña biblioteca. Su ejemplo de gran lector fue 
orden para mí; regocijé mi espíritu y reforcé conocimientos. Todo 
era cultura, todo era majestuoso. Mi madre, dedicada al trabajo en 
el hogar y al cuidado de su esposo e hijos, tomaba clases de canto, su 
gran ilusión, pues se sabía una excelente cantante de voz privilegiada 
y entonaba canciones de diversos géneros. 

El tiempo fue pasando y no nos dimos cuenta de algunos ma- 
lestares que minaban su salud: la vista cansada, la dentadura des- 
gastada, la intrépida cana que se asomaba anunciando la edad para 
delatar una trayectoria de vida, de experiencia y el comienzo del 
deterioro corporal, no del intelectual. La comida se restringió, hubo 
que decir no a los desafíos gastronómicos y al refresco preferido, 
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tampoco fue bienvenida la sal ni el azúcar ni el pan. El viaje y la 
lectura cansan, las visitas agotan, es un revuelo personal y ahora… 
Entonces, ¿qué queda para disfrutar? Solo lo que se ha vivido, lo 
que se ha superado y lo que el futuro pueda deparar. 

Aunque no estuviéramos conscientes, el tiempo siempre estuvo 
presente: nacer, crecer, reproducirse y morir. En el cómo morir está 
el desafío para los descendientes de tan generosos personajes. Hoy 
todavía me cuesta trabajo dejarlos ir; están en mi mente, en mi 
actividad, en mi acompañamiento y en mi corazón. 

Ser cuidadora de los seres que amas no se siente. En mi caso, fue 
muy satisfactorio, pues llenó mi vida de muchos afectos que quizá 
se habían perdido en el camino. Ahora afloran los sentimientos, se 
agudiza la sensibilidad, crece el reconocimiento, el cariño y el res- 
peto, y el amor sigue enriqueciendo mi sentir. Veo menos control 
del cuerpo, ahora es débil y necesita ayuda ante la adversidad. 

Empiezan los malestares con mi padre, ¿qué le sucede? Está 
amarillo (ictericia), ¿acaso será la vesícula o es hepatitis la que 
hace su aparición ante el hombre indefenso y antaño de salud 
inquebrantable? ¿Cómo fue?, ¿por qué a él? No fuma, no bebe, se 
alimenta sanamente y hace ejercicio constantemente. Disfrutaba 
día con día su pasión por caminar, pero hoy no puede levantar- 
se de la cama porque el dolor lo consume. Mi Viki, como llamé a 
mi madre, el ser inolvidable que me dio la vida y me la sigue dando, 
está desolada de ver a su pareja consumirse por el dolor. No me avi- 
san porque sienten que pueden arreglarse ellos solos, pero no es así, 
las dos almas angustiadas requieren asistencia. Hubo que decirles 
que no estaban solos, que estábamos con ellos y que entre todos 
saldríamos adelante. Mi padre se sentía cada vez más enfermo, con 
dolores insoportables y tomando té de boldo para aliviarse. 

Estos seres precisan de mayor atención y somos cinco hermanos: 
dos casados, una que desea formalizar su compromiso y dos 
solteras, de las que, como reza la tradición, alguna deberá hacerse 
“cargo” de los ancianos padres. ¡Qué terrible es decir hacerse cargo! 
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En mi caso es una decisión definitiva, estoy para ayudarlos y no me 
rendiré, porque el amor que les tengo es profundo y lleno de cariño 
y respeto. No pueden ser una carga. No. 

Vamos prestamente al médico; le quito la responsabilidad a mi 
madre. Es tiempo de tomar las decisiones y no preocuparlos más de 
lo debido. Tomo la delantera, se detecta el mal, se busca al médico 
familiar y el diagnóstico apunta a vesícula o cáncer; hay que hacer 
estudios y ver qué precisa el destino. Los médicos hablan en un tono 
bastante realista: “Señora e hijos: el diagnóstico es delicado, sobre 
todo por la edad del paciente. Se ven varios bultos en la vesícula, 
o son piedras o es cáncer; si es esto último, cerraremos, y luego le 
indicaremos el tratamiento que deberá tener el paciente. Si son 
cálculos, los extirparemos y lo tendremos en observación debido 
a lo avanzado de su edad”. 

La información recibida nos deja atónitos. Nos hace pensar y 
reflexionar a hermanos y hermanas sobre lo que hemos vivido 
y recibido de este maravilloso ser que, para el médico, es otro enfermo, 
otro caso más. Para nosotros, es nuestro mundo y se puede acabar 
en cualquier momento. No hay salida, está entre vivir o dejar de 
existir. La noticia fatal se lleva toda comunicación, risa, aliento, 
consejo, vida. Quedamos estupefactos. ¿Cómo reaccionar ante tal 
situación? Hay silencios, lágrimas, abrazos. Es mi padre entre la 
vida y el sufrimiento. El dolor de ver a mi madre, que pierde de mo- 
mento su realidad. No sabe qué decir ni cómo actuar, la decisión 
final viene del Señor, de Dios. La oración y la fe se tornan alivios 
por el momento. 

La operación debe realizarse ya. Tarda tres horas, más la recu- 
peración. En el ínter, todos comentamos lo que podríamos perder 
si ese ser maravilloso se va. Nos queda pedir en oración constante 
al Padre Celestial que lo deje vivir, es un buen hombre, esposo y 
padre; no puede morir, lo necesitamos, ¡oh, buen Señor!, cuídalo 
y quítale el mal. Que sea tu voluntad, y guía las manos de los 
médicos en este trance. 
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Pasan las horas y el médico se hace presente. Nos dice que po- 

demos estar tranquilos, eran piedras en la vesícula, todas removidas. 
El paciente ha respondido satisfactoriamente a la intervención. Nos 
aconseja ir a descansar y a cuidar a mi madre, ya que estos sustos 
pueden ocasionarle problemas. Se dirige a nosotros, los más jó- 
venes, y solicita que uno se quede con el paciente y que los demás re- 
gresen mañana, cuando le haya pasado el malestar de la anestesia 
a don Rafael y se sienta mejor. 

En mi deseo de que mi Viki coma y descanse, le digo que yo estaré 
con él y lo cuidaré, pero que es necesario que ella recupere fuer- 
zas para que la vea guapa, como siempre. Sonríe y me da las buenas 
noches, aunque la siento todavía frágil. 

Para mis padres, soy fuerte, con espíritu inquebrantable. La 
verdad, por dentro siento una tristeza profunda y una ternura grande 
por mi padre y mi madre. Agradezco a Dios por habernos escuchado 
y no deseo separarme del hombre que yace aún inconsciente. Poco 
a poco abre sus ojos, me toma de la mano y me dice que me vaya a 
descansar, que estará bien. Le susurro al oído: “Déjame estar con- 
tigo. Duerme y yo vigilo, para que pases una buena noche”. Me da 
las gracias con voz trémula confiado en mi presencia y cierra sus 
ojos para seguir descansando. 

Decidí quedarme con mi padre porque soy la que mejor lo 
entiende y porque que me nace del corazón. No puede ser una 
obligación, es algo más profundo: es amor y nadie cambia mi 
decisión. No todos los hermanos sienten lo mismo. Un hospital es un 
hospital, no un hotel para descansar, sino un lugar de observación 
y vigilancia constante, de día y de noche; es acompañar al ser que- 
rido, estar pendiente de sus necesidades, de ver que respire, de 
que se sienta seguro de que la persona que lo cuida estará atenta 
a cualquier malestar. 

Así pasan dos días. El médico lo da de alta con las indicacio- 
nes para su cuidado y el medicamento que no debe faltarle para que 
su recuperación sea completa. Ya sin peligro, nos vamos al hogar. 
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En casa, mi Viki está nerviosa. No sabe cómo atenderlo sin 

dañarlo. Nunca había estado en una situación como esta y no de- 
sea quedarse sin ayuda. A mi padre lo abrieron desde la costilla 
hasta casi el ombligo; así era antes este tipo de cirugía. Hay que 
bañarlo y atenderlo. Además, le colocaron una sonda que hay que 
saber limpiar y se requieren manos delicadas para hacerlo. Todo 
se vuelve más angustioso. 

En el hospital hay enfermeras, pero en casa me vuelvo la 
enfermera principal, dirijo a los demás, indico la comida y cómo 
prepararla, cómo limpiar la herida, cambiar vendajes, asear la 
sonda, auxiliarlo para que no haga esfuerzo al ir al sanitario. Su 
caminar es lento, empieza a moverse poco a poco, le cuesta trabajo 
todo movimiento, siente dolor, pero lo calla. A mí me lo dice en voz 
baja, lo escucho y le doy aliento y el medicamento que requiere. 

Me vuelvo policía. No permito a todos los que quieren ayudar 
si no tienen mucho cuidado, porque lo lastiman, no saben lo que 
siente. Duermo cerca de él. Las medicinas deben darse a altas 
horas de la noche y programo los horarios con varios relojes para 
levantarme cada cinco horas y darle su medicina a tiempo. Cuido 
de no despertar a mi Viki, pues ella sigue con el susto de ver a su 
esposo en esa situación. Se siente débil, asustada y no quiere estar 
sola en este trance. Al mismo tiempo, confía en que estaré pendiente 
de cualquier aspecto que surja. La tranquilizo, le doy fortaleza, 
bromeo y la atiendo tan bien como puedo. Ambos son mi vida, y 
la juventud me ayuda a ser diligente en todo momento. Así pasa 
el tiempo, le quitan los puntos, solo queda la sonda y, al parecer, 
todo empieza a mejorar. 

Todos en la familia festejamos su recuperación e hicimos una 
pequeña reunión familiar el 6 de enero, fecha en que mis padres 
cumplían cuarenta y cinco años de matrimonio, solo con los her- 
manos, hermanas y sus inquietos nietos. Se ven saludables y contentos, 
tan felices, soñando y añorando los tiempos en que se conocieron 
y cómo vivieron su romance. Ahora, con sus hijos e hijas, disfrutan 
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su existencia, parten la rosca, hay café, atole y chocolate. Se sientan 
en la sala a regocijarse con las travesuras de los nietos que corren 
por el departamento. Hay risas, pláticas y convivencia familiar. 
Oímos canciones y música de otros tiempos que provocan que la 
lágrima salte y nos llene de nostalgia. Al verlos juntos y en nuestra 
compañía, damos gracias a Dios por esos momentos de goce. 
Conversamos sobre nosotros, de cómo vivimos nuestra niñez en 
el Paseo de la Reforma y veíamos aquellas flores tan hermosas 
que hasta después supimos que eran amapolas, pero en nuestra 
infancia todo era maravilloso: sentarnos en las grandes bancas, 
ver nuestras palmeras y árboles, descansar en el césped. Mi padre 
tomaba fotografías de nosotros en esos espacios de recreación, de 
mi madre que observaba nuestros juegos, saltos y gritos y no per- 
mitía que brincáramos entre los arbustos, pues había que cuidar 
la naturaleza y las flores. ¡Qué momentos, qué felicidad! Era una 
sensación grata aquel ambiente infantil y el recuerdo que había 
quedado guardado en nuestra memoria. 

Al otro día, ya lista para ir al trabajo en ese amanecer del 7 de 
enero, mi padre me dijo: “Pica, algo le está pasando a tu mamá”. 

La vi y estaba como en el limbo, no me oía, no hablaba y se estaba 
embarrando la papaya por toda su cara sin distinguir dónde queda- 
ba su boca, con pérdida de fuerza y dificultad para hablar. Traté 
de no asustar a mi padre, que estaba atónito y todavía cargaba su 
sonda. “¿Qué le pasa a Viki?”, repetía constantemente. Le pregunté 
a Viki quién era, cómo se llamaba y quién era su esposo. No 
contestaba. Su mirada era lejana, como si no oyera mi voz. Pensé 

es un infarto o derrame cerebral, pues días antes había visto un 
caso igual en el trabajo. La acosté con mucho cuidado en el sillón 
de la sala y le encargué a mi padre, que estaba muy, muy asustado, 

que, por favor no dejara que se cayera, que iba por el médico. 
En ese entonces no había celulares y no teníamos teléfono fijo. 

Bajé corriendo los cuatro pisos, llegué al teléfono público y 
me informaron que nuestro doctor familiar estaba en el dif de 
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Emiliano Zapata, dando una conferencia. Corrí desesperadamente, 
lo encontré y le conté lo que sucedía. Me acompañó y dijo que no 
había que perder tiempo porque estas situaciones eran de cuida- 
do. Subimos corriendo. La revisó y confirmó que, efectivamente, 
se trataba de una embolia. “Compra este medicamento y te espero 
aquí”. Volé a la farmacia y, por fortuna, encontré lo que pedía 
la receta. Subí en un dos por tres las escaleras y el doctor colocó la 
pastilla debajo de la lengua de mi Viki, que seguía desconecta- 
da de la realidad. El doctor esperó un tiempo para ver su reacción 
y nos ayudó a recostarla. Este movimiento lo pude lograr en unos 
cuarenta minutos, momentos que son de suma importancia para 
que el mal no agrave la situación de la persona. Agradecí mu- 
cho al médico su rápida atención, pues de lo contrario no sé qué 
hubiera sucedido. 

Aunque no pregunté el sentir de mi padre en esos instantes, en 
su cara veía la aflicción y desesperanza que se generó en su interior. 
Seguramente pasaron por su mente mil pensamientos que lo 
sumergieron en un mar de confusas emociones. Aún convaleciente, 
estaba tan triste que su rostro desprendía una soledad muy grande; 
sus ojos verdes estaban cristalinos y su semblante emanaba fragilidad 
cuando antaño lo había visto como un verdadero roble. No sabía 
qué decirme, solo me daba las gracias por haber actuado tan 
rápido. Yo me sentía tan cerca de él que nos abrazamos, lloramos y 
nos prometimos ser fuertes ante la adversidad que estábamos 
viviendo un día después de su aniversario de bodas. Bajé de nuevo 
para hablar por teléfono con mis hermanos y darles la noticia. 
Creyeron que era una broma de mal gusto, pero los dejé con una 
gran preocupación. También me comuniqué con mi jefa para 
solicitarle permiso para faltar a mis labores: “Tómate el tiempo 
necesario y avísame si podemos apoyarte”, me dijo. No tengo pa- 
labras para retribuir su comprensión que alivió mi sentir y me 
permitió estar con mis padres en esos momentos de intranquili- 
dad. Acompañarlos en esta tragedia, simplemente estar a su lado, 
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me descubrió lo quebradizos que podemos ser y, al mismo tiempo, 
la fuerza que produce la fe para salir adelante. 

Ahora cuidaba a mi Viki que requería atención completa de 
mi parte, y mi padre estaba entregado a asistirla cuando yo me iba 
al trabajo, pero se cansaba y requería de apoyo. Me acostumbré a 
levantarme a las cinco de la mañana para preparar su desayuno, 
dejar una colación, hacer la comida, lavar su ropa. Los atendía 
noche y día, sábados y domingos, estaba al pendiente de lo que ne- 
cesitaran y nunca me cansé. Me sentía bien. Bromeaba todo el 
tiempo para hacerlos sentir en casa. 

Acompañé a mi padre para que le quitaran la sonda y les pedí 
a mis hermanos que los visitaran más seguido, pues lo que nece- 
sitaban era una medicina afectiva. Uno de mis hermanos, que 
vive en Estados Unidos, manejaba quince o dieciséis horas para 
estar con ellos cuando yo tenía que ir a trabajar, algo que siempre 
le agradecí. Además, les traía regalos y ropa, pero sobre todo su 
presencia que les alegraba el día. 

Una vecina extranjera, al conocer esta condición, nos apoyó 
mucho. Subía y los cuidaba en mi ausencia laboral, les daba su 
medicina y platicaba con ellos; eso fue algo espectacular, pues 
con el tiempo nos hicimos grandes amigas y reconocí que hay 
personas bellas en este mundo. En esos momentos, sin embargo, 
mis padres requerían del afecto de sus hijos, así que se fueron a vivir 
con una de mis hermanas a Cuernavaca, donde el clima ayudó 
mucho a que mejorara su salud. 

La visita de mi hermano Rafa les hizo ver que, en Cozumel, 
podrían salir a la calle sin carro, comer rico pescado fresco y ten- 
drían su casa propia. Los convenció e hizo que se mudaran a esa 
bella isla, donde la vida de mi padre se alargó por muchos años 
más. Para mi Viki no fue así. Al sentirse sola y lejos de sus hijas, 
añoraba volver a vivir en la capital con nosotras. En el ínter de esta 
situación, mi padre falleció de un paro cardiaco. Fue tan rápido que 
solo su bendición queda en mi diario acaecer, pero sigue siendo mi 
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fortaleza, un ser que me comprendió porque vivimos muchas cosas 
juntos, porque creyó en mí. Fue mi amigo, el ser más maravilloso. 
Ese fue mi padre y ahora lloro su ausencia. 

Nos trajimos a mi Viki a la Ciudad de México y, por un corto 
tiempo, se fue vivir a Cuernavaca con mi hermana, quien no la 
supo aquilatar. Decía que era más importante su tranquilidad y 
que esta situación la estaba enfermando por las reacciones de mi 
Viki, quien, en su tristeza, empezó nuevamente con su mal, y al no 
sentirse apreciada por su hija, decayó poco a poco. Me reservo mis 
comentarios porque sé que, efectivamente, hay familiares que no 
tienen la capacidad de aceptar la riqueza de la persona amada; sé 
que la quería, pero prefirió su libertad y no su responsabilidad y 
compromiso como hija primogénita. 

Mis hermanos, preocupados por este desaliento se preguntaban: 
¿cómo solventar esta desagradable situación? A mí me faltaban 
tres años para jubilarme y la atención a mi niña requería tiempo 

completo. Por tal motivo, me vi en la necesidad de buscar una 
casa de asistencia para personas adultas, ya que no tenía el tiempo 
suficiente para atenderla. A ambas nos dolió mucho, muchísimo, 
pues ella pensaba que no la amábamos, que queríamos olvidarla, 
pero no podía dejarla sola en el departamento, porque si tuviera una 
recaída ¿qué podría hacer? Hablé con ella para hacerle comprender 
las razones por las que debía estar en ese lugar un tiempo, y que no 
estaría sola. En cuanto me jubilara, ella estaría siempre conmigo. 

En la casita había dos personas muy agradables que hicieron 
amistad con ella y con las que podía hablar; además, las llevaban 
de paseo una vez a la semana y esto le agradó mucho. Yo seguía 
al pendiente de mi mami diariamente para que no me extrañara. 
Miriam, la dueña, me dijo: “No te preocupes, por cualquier cosa 
tenemos un doctor y será atendida rápidamente”. Me confortaron 
esas palabras, pero nuestros corazones estaban destrozados, pues 

nos extrañábamos mucho. Aun así, sábados y domingos salía- 
mos a pasear a diversos lugares para disfrutar de la ciudad o íbamos 
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a visitar a su hermano Luis, con quien platicaba y gozaba de su 
presencia. 

Empezó nuevamente la odisea. Oré mucho y di gracias al 
Señor porque me permitía estar en el momento correcto para ayu- 
darla, para estar con ella y no abandonarla nunca; ella era mía, 
cuidarla fue una verdadera fortuna, un enriquecimiento emocional 
para mí. 

Visitaba a mi Viki tan frecuentemente que me volví su enfermera 
favorita, según decía. Llegaba para darle de desayunar, vestirla, 
bañarla, cambiarle su pañal, ponerla guapa, darle sus medicamentos 
para que viviera bien en la casita. Ella fue una mujer bella, llena 
de vida y amor, con gusto por el trabajo. Su anhelo siempre fue ser 
artista; cantaba muy bien, su voz era grandiosa. 

En mi labor de cuidadora comprendí que más que el medica- 
mento, necesitaba mi atención. Hubo momentos en que le daban 
pequeños infartos cerebrales en los que podía gritar, pegar, caminar 
muy rápido y decir cosas que me herían, porque eso provocaba ese 
mal. Hay que tener mucha paciencia. Me dolía verla así y que no 
entendiera lo que sucedía, así que debía calmarme para apaciguar 
su padecer y comprenderla. Opté por la oración y nos tranquilizó 
bastante para que sus arrebatos no fueran tan dolorosos. Una vez 
trató de pegarme y le detuve la mano. No era ella, era consecuencia 
de la enfermedad. No la jalé, no la apreté. Con mucha dulzura le 
dije: “Me duele; tú eres mi niña y estoy contigo porque te amo, eres 
mi mamá y te voy a cuidar siempre porque te quiero mucho y te 
necesito para vivir contigo”. 

Aprendí con ella a ser tolerante, a hablar en voz baja, a motivarla. 
Le cortaba el cabello, las uñas; la sacaba a pasear, a comer a su res- 
taurante favorito, La Flor de Lis, a degustar su tamal o sus taquitos 
en salsa verde, su flan, gelatina o pastel, eran su mayor disfrute. 
Caminábamos por los parques o nos subíamos al trenecito o íbamos 
de compras. Oía música clásica, y yo estaba pendiente de comprarle 
pañales, sus galletas preferidas, su Ensure. Era muy importante para 
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ella no cambiar sus rutinas. Implementé la hora de canto, de baile, de 
tejido, de hablarle de cosas bellas, de ver películas musicales que 
la emocionaban, y disfrutaba con ella toda actividad. Se subía a la 
bicicleta fija y, con mucha gracia, reía y me demostraba que podía 
andar en ella sin caerse, le tomé videos y le presentaba sus retratos 
de boda, con todos sus hijos, con sus hermanas, en fin, fueron 
momentos que sigo añorando en su compañía. 

Cuando salíamos a pasear en el carro, llevaba como prevención 
para cualquier momento una maleta con almohada, pañales, ropa, 
papilla para bebé, cubiertos, peine, cobija, paraguas, medicamentos, 
etc., pues esto le daba seguridad y confianza. A veces se quedaba 
dormida mientras yo manejaba, entonces detenía el carro, la obser- 
vaba y disfrutaba su presencia. Al despertar, le decía que era la bella 
durmiente y nos reíamos mucho, le hacían gracia mis palabras. 
Ponía mi mano en su barbilla y le decía: “¿Quién es mi niña?”, y 
ella contestaba con una amplia sonrisa que me alegraba el corazón. 
Supimos que la felicidad está en las pequeñas acciones que se 
comparten con un gesto, una palabra, una acción, y a veces me pa- 
recía tan corto el tiempo que pasaba con mi madre que aprendí 
a valorar las horas que conviví con ella. 

Sufrió otro infarto cerebral que atrofió su forma de hablar. Nadie 
la entendía, pero a mí me parecía que hablaba con ella normalmente. 
Los demás me preguntaban: “¿Le entiendes?”, y contestaba que sí; 
hay que saber escuchar con el corazón y eso es todo. 

También aprendimos a no olvidar la parte espiritual y decidí 
llevarla a la iglesia y pedir al sacerdote que le diera la comunión y 
la bendición. No sé por qué, pero siempre le dije a mi Viki: “por si 
el Señor nos llama en esta semana, ya podemos irnos felices porque 
estamos benditas”, y ella lo aceptaba y esperaba que se lo dijera 
domingo a domingo; se nos hizo una tradición. 

Cuando sabíamos que vendrían mis hermanos a visitarla, 
comprábamos ropa, le arreglaba el cabello, sus zapatos, para que 
luciera atractiva. No tenía ningún retraso mental, se acordaba de 
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todo y me contaba lo que hacía en la casita, lo que comían, lo que 
platicaban; incluso se acercaba a mí para que le diera mi aprobación 
a lo que decía o hacía. En verdad, qué momentos tan gloriosos era 
sentirla, conversar y no cansarla con tanta plática, sino disfrutar 
de lo que se ve y se siente con la persona que te dio la vida. Nos 
identificábamos tanto que casi podría decir que pensábamos igual 
y que, aun estando en esas condiciones, encontramos la felicidad. 

Una vez en el restaurante que visitábamos los domingos descu- 
brí que había olvidado la cartera y se lo comenté al mesero con 
mucha discreción. Él ya nos conocía, pues nos atendía siempre y 
le decía: “¿Qué va a pedir nuestra madrecita?”. Ella contestaba: 
“Lo de siempre”, y eso la hacía sentirse muy importante. Me dijo 
que no me preocupara, que después lo pagara, y para que mi 
Viki no se alterara, le dije sonriendo: “Hoy la comida es gratis 
y podemos pedir lo que queramos”, y escogió su postre favorito 
en esa tarde en que la pasamos increíblemente bien. Después de 
dejarla en su casita, fui por el dinero y regresé a saldar mi cuenta. 
El mesero me dijo: “Sabía que volvería”. Vi que la gente también 
confiaba en nosotras y agradecí la actitud del mesero para que no 
se perturbara mi mami. 

En tiempos de mucho calor me mostraba su lengua y hacía un 
ruido, a veces grotesco, llamando la atención de quien estuviera 
cerca. Eso quería decir “quiero un helado de fresa”, su sabor 
favorito, el cual devoraba como una niña con juguete nuevo. Cuando 
tenía hambre, repetía: “Cochinada, cochinada”. Yo comprendía 
de inmediato y le comentaba: “Vamos para que comas sabroso y 
tengas el mejor postre”. Así, ella volvía su mirada con una gran 
sonrisa, como una forma de agradecimiento que nos unía momento 
a momento. 

Mi Viki murió de neumonía y de múltiples infartos cerebrales. 
Me dejó un vacío tan grande que, a la fecha, no hay nada que lo 
llene. Ella quedó en mis brazos luego de preguntarle: “¿Quién es mi 
niña?”, y responder con voz natural: “Yo”. Fue su último suspiro. 
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Se llevaba mi ilusión de volver a gozar con ella todo momento de 
vida; se fue con un yo que deseo oír en los momentos en que la nos- 
talgia se apodera de mi ser. Solo los que sabemos apreciar a nuestros 
padres en los momentos críticos de sus vidas, comprendemos la 
gran pérdida que esto significa. 

Desgraciadamente, esos momentos tan maravillosos se han ido. 
Los extraño mucho a los dos. Viví con sus dolencias un océano de 
emociones y sentimientos intensos que me llevan a dar gracias a la 
vida por haberme permitido convivir con mis padres. Ahora que 
no están, el recuerdo es sagrado por las enseñanzas que me dejaron; 
las lágrimas volvieron a traer vida a mi vida. 

Ser tolerante, tener paciencia, vivir día con día estos recuerdos 
tan maravillosos, tan humanos, son el legado de una vejez rodeada 
de añoranza que se ha vuelto una necesidad en mi existir. Honrar 
su memoria es lo único que me queda hasta volvernos a encontrar. 

La vejez y la enfermedad son procesos inevitables, pero también 
en ellos se encuentra sabiduría y paz. 
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Agradezco a apac, esta gran institución, 
porque me ha dado una familia, 

así llamamos a nuestra comunidad. 
Tengo unas amigas a las que amo con todo mi corazón. 

Agradezco también a mis hijos, 
que ahora que ya son papás, 

entienden que tuve que dejarlos. 
¡Ahora entienden el porqué! 
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Soy María. El 19 de mayo de 1984 di a luz a mi hijo Mario Alberto 
después de algunas complicaciones en el parto, lo que derivó en que 
naciera con una discapacidad. 

Todo empezó cuando comencé a sangrar. Fui al Seguro y de allí 
me trasladaron en ambulancia al hospital de San Ángel. Me dijeron 
que mi embarazo era de alto riesgo y me quedé internada. Como 
a los dos días me paré al baño y se me reventó la fuente. Llamaron 
al doctor y le pregunté si me induciría el parto. Molesto, me dijo 
que yo no le iba a enseñar a hacer su trabajo, que por eso él había 
estudiado muchos años. Contesté que yo no había estudiado, pero, 
por los hijos que había tenido, sabía que algo andaba mal. Aun 
así me dio de alta a la mañana siguiente, sin importarle cómo me 
sintiera. 

En la noche regresé muy mal. Ya no hubo tiempo de que me 
pusieran anestesia y así nació mi hijo. No escuché que llorara. El 
doctor me dijo que tal vez no se lograría, ya que tenía horas sin el 
líquido amniótico, que ya olía mal porque estaba muy infectada. Me 
aplicaron mucho antibiótico, estaba muy lastimada de las manos, 
ya no había dónde me inyectaran. 

Salí del hospital, pero Mario se quedó internado quince días 
más en la incubadora. Cuando me lo entregaron, no me dijeron 
que tuviera algún problema. Con el paso del tiempo vi que no se 
movía, no se rodaba, lloraba mucho. ¡Empecé a impacientarme! 

¡No sabía qué tenía! Por otra parte, también era madre de otros 
tres hijos, Edith, Rafael y Sergio; Mario era el cuarto, el más chico. 

No fue fácil este camino: ver a tres hijos y atender en especial 
a Mario hacía que los otros se sintieran desplazados. Busqué 
ayuda. Lo llevé al doctor porque, cuando lo cargaba, su cabecita se 
iba de lado y eso no era normal, y desde allí empecé a peregrinar. 



102 

María Bernal Martínez 
 

 

 
Iba de institución en institución buscando respuesta y los doctores 
no sabían o no querían hacer un diagnóstico. En el Seguro, dentro 
del programa Niño sano, me decían que ese niño era flojo, que no 
tenía que ser como sus hermanos. Y así siguió mi camino. 

Una sobrina que iba a la prepa me dijo que tenía una maestra 
que era doctora, me sacó una cita y fui a verla. Revisó muy bien a 
Mario y me informó: “Señora, su hijo tiene parálisis cerebral”. Sentí 
que me caía un balde de agua fría y empecé a llorar. Ese diagnóstico 
era tremendo. Me preguntaba qué sería eso. Al ver mi reacción, 
la doctora me dijo: “No se angustie, hay escuelas especiales para 
estos niños, allí la van a orientar y a ayudar. Me dio la dirección 
del Centro de Estimulación Temprana de Asociación pro Personas 
con Parálisis Cerebral (apac), La Gaviota”. 

Tuve que hablar con mi familia y acordamos que asistiera a la 
escuela. Mario iba a cumplir dos años cuando entró. Nos quedaba 
muy lejos, estaba en avenida Constituyentes, cerca del panteón 
de Dolores, y vivíamos en el Estado de México, pero eso no me 
importó. Sabía que tenía que dejar a mis hijos y, junto con mi 
esposo, planeamos los roles. 

Después de que me dieron el diagnóstico de Mario, lloré mucho 
y durante varios días, hasta que mi esposo me dijo: “Ya te dejé 

llorar, pero ya está bien. Si tú te hundes, él se va detrás de ti”. Sus 
palabras me hicieron reaccionar y empecé a ver hacia adelante. 

Lo llevé al neurólogo y le hicieron un electroencefalograma. 
Cuando el doctor vio el estudio, me preguntó si tenía más hijos. 
Al contestar que sí, me dijo: “Dedíquese a ellos, porque este niño 
será como una plantita”. Con el paso del tiempo, ya estando en La 
Gaviota, unos terapistas me anunciaron que Mario no caminaría, y 
que tendría que mandar hacer un tablero de comunicación porque 
tampoco iba a hablar. No sé cómo no me caí cuando me dijeron 
eso; ahora creo que fue Dios el que me sostuvo. 

Seguí trabajando con él y me di cuenta de quién era yo, ya 
que antes de Mario, era una persona muy sensible que por todo 
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lloraba, muy miedosa, cobarde, que no sabía andar sola, siempre 
acompañada de mi marido. Cuando íbamos a Chapultepec, me 
decía: “Fíjate, ubica por donde vamos”, pero yo pensaba “¿para qué? 
si él siempre viene con nosotros”. Por otra parte, también era madre 
de los otros tres, y la vida da muchas vueltas. Tuve que aprender a 
moverme para llevar a muchos lados a Mario, y no me di cuenta 
de cuánto había cambiado hasta que mi hermana Lupita, que 
era enfermera, me comentó: “Hermana, no sabes cómo te admiro. 
Ya no lloras por tonterías, tu hijo te hizo una mujer fuerte”. Entonces 
vi que era cierto, hacía cosas que no pensé que pudiera. En una 
ocasión en que no tuvieron clases mis hijos, los llevé a la escuela 
de Mario, lo dejamos allí, y con los demás nos fuimos a pasear 
por Chapultepec, que estaba muy cerca. Yo estaba fascinada por- 
que fui y regresé sola; muy contenta decía: “Fui a Chapultepec 
y no me perdí”, era un triunfo para mí. 

Había un programa en apac que los llevaba de campamento 
durante una semana solos y sin papás a una playa. Ahora me 
cuestiono cómo fue que lo dejé ir en ese tiempo. En su primer 
campamento todavía le daba mamila. Cuando lo entregué a la 
persona que estaría a cargo y proporcioné las mamilas, me dijo: 
“No, señora, nada de mamilas”, y yo pensé: “entonces, ¿qué va 
a comer?”. Imaginaba que se iba a morir porque no le darían su 
biberón. En ese momento, mi esposo me urgió: “¡Vámonos!”, y no 
me dejó ver cuando se iban los camiones, ¡el muy malvado! 

Cuando regresaron del viaje, Mario estaba muy contento. No 
hablaba; sin embargo, intentaba decirnos algo. Al verlo, mi espo- 
so me dijo: “Regresó muy bien. Si este viaje lo hacen cada año, 
voy a mandar a mi hijo siempre”, y lo cumplió. 

En ese tiempo en que yo iba y venía de la escuela, mi hija Edith, 
que iba a cumplir quince años, salió embarazada, pero lo supimos 
después de que le hicimos su fiesta. Su papá se enojó mucho. La 
castigó, pero se quedó con nosotros porque ni el muchacho ni su 
familia se hicieron responsables. La mamá de él fue a vernos y 
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pidió que, en cuanto naciera lo que fuera, niño o niña, se lo regalá- 
ramos. Mi esposo se enojó, sacó a la señora a empujones y le dijo 
que, por eso, nada le íbamos a pedir. 

Para mí fue un golpe muy fuerte. Después, una psicóloga de la 
escuela me preguntó: “¿Sabe por qué se embarazó su hija?”. Al 
contestar que no, me dijo que fue por soledad, y me lo creí. Durante 
mucho tiempo me sentí culpable. Por atender a Mario había pasado 
eso, y me cuestioné si debía seguir llevándolo a la escuela. Fue una 
decisión muy difícil que tuve que tomar, porque sabía que él me 
necesitaba más en ese momento. Mi meta era trabajar mucho con 
él. Siempre pensaba que, cuando yo faltara, no quería que fuera 
una carga para nadie, y menos para sus hermanos. 

Sergio y Rafael iban a la escuela, pero a veces no podía estar 
con ellos por ir con Mario, y se iban solos, aunque siempre tenía co- 
mida y ropa limpia para ellos. Ahora sé que eso no lo era todo. 
Ellos también necesitaban de mi atención, mi amor, sobre todo mi 
presencia. Un día en que iban a entregar calificaciones, le pedí a 
mi hermana Lupita que los acompañara, porque Mario tenía una 
valoración importante. Cuando regresé, me llevé una gran sorpresa: 
a Sergio, aparte de su boleta, le habían dado un reconocimiento 
por aprovechamiento. Lupita me recordó: “¡Hermana, también 
tienes otros hijos!”. Yo le decía que no me entendía y entraba en 
conflicto conmigo: ¿por qué me pasa esto?, ¿qué hago?, ¿está mal 
que lo lleve? ¡No sabía qué hacer! 

Así pasó el tiempo en La Gaviota, los maestros y terapistas nos 
ayudaron mucho, desde el control de esfínteres y, sobre todo, a 
disciplinar a los papás. Aprendí mucho. Tenía una terapista físi- 
ca muy buena, muy exigente. Aunque me daba miedo, fueron 
momentos muy buenos. Nos daban pláticas y nos llevaban a 
muchos paseos. Por ejemplo, fuimos a lo que en ese entonces era 
Reino Aventura, a Atlantis, nos motivaban mucho. Un día mi hijo 
Sergio me dijo: 

—Quisiera tener parálisis cerebral. 
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—¿Por qué dices eso? 
—Porque a Mario lo llevas a muchos paseos y a nosotros no. 
Ese fue un foco rojo, pero en ese momento no lo percibí así. 

Después de todo, estoy agradecida con Dios porque ninguno de los 
dos se dedicó a cosas malas, como pandillas o drogas. Ellos solitos, 
sin que nadie les dijera, se apuntaron a los boy scouts y estoy muy 
orgullosa, siempre fueron buenos hijos. 

Como todas las familias, teníamos problemas económicos. 
Aunque les dábamos dinero para sus pasajes para ir a la secundaria, 
mi hijo Sergio lavaba carros y ahorraba; Rafa se ofrecía a recoger 
basura y llevarla al camión. Cuando Sergio veía que yo no tenía 
para mis pasajes, él me daba. También se fijaba si traía zapatos o 
no, y le decía a su tía Lupita: “¿Te puedo encargar unos zapatos 
para mi mamá y yo te los pago?”. Así lo hacían siempre, fueron 
buenos chicos. Nunca tuve problemas con los vecinos ni con otras 
personas, nunca hicieron travesuras ni le faltaron al respeto a nadie. 
Mi esposo era muy estricto con ellos, era de carácter fuerte, pero 
cuando nació Mario, cambió mucho. Como chiste, les decía que 
su papá era uno, y el de Mario, otro. Se enfocó en él, lo llevaba a 
todos lados; al baño de vapor desde pequeño. 

En ese tiempo no tenía planta en su trabajo, era transitorio: si 
tenía contrato, teníamos servicio médico y si no, pues no teníamos 
derecho. Ya le correspondía su planta, pero no querían dársela. Yo 
me desesperaba por la inseguridad del servicio médico. Alguien me 
dijo que escribiera una carta para pedir ayuda a Los Pinos y así lo 
hice. En ese tiempo era presidente Ernesto Zedillo, y pedí que nos 
apoyaran para que le dieran su planta. Y obtuve respuesta. Me 
mandaban cartas para informarme cómo iba el proceso. Por 
coincidencia, quien me respondía, tiempo después fue presidenta 
del Patronato de apac. Finalmente hubo un resultado positivo y le 
dieron su planta. 

En ese entonces yo también colaboraba con los ingresos: traba- 
jé haciendo limpieza en casas que estuvieran cerca de la escuela, 
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apoyé a papás que no podían ir a las terapias porque trabajaban 
y ellos me pagaban algo. 

Mario entró a Teletón a los dieciocho años después de tres años 
en lista de espera. Cuando ya pensaba que no alcanzaría lugar 
debido a su edad, me dio mucha alegría cuando lo aceptaron. 
Allí le dieron muchas terapias, lo operaron de la pierna derecha, 
estuvo en la estudiantina, participó en atletismo representando a 
Teletón en el Maratón Pacífico de Mazatlán y corrió un kilómetro 
con acompañante. Nos mandaban en avión con todos los gastos 
pagados, los patrocinaba la Corona. 

Uno de los momentos en que me sentí muy sola fue cuando 
empecé a ir a la escuela de educación especial. Estaba muy desu- 

bicada, tuve que empezar a enfrentar la realidad, ¡esa que tanto 
miedo me daba! Mario era agresivo, y cuando subía al camión, 

de repente les jalaba el pelo a las personas y yo no sabía qué 
hacer. Sentía mucha impotencia y solo atinaba a darle manazos. 

Aun así, no los soltaba, tenía una fuerza tremenda. Los pasajeros 
me ofendían, me bajaba del camión, me sentaba en la banqueta 
y lloraba. Al llegar a mi casa seguía llorando porque no sabía 
cómo controlarlo; era muy frustrante para mí. Sentía que nadie 

me comprendía y, aunque sabía que tenía el apoyo de mi esposo, 
la gente no entendía y en el transporte siempre me hacían sentir 
mal. No se daban cuenta de que Mario tenía una discapacidad y 

me decían: “¿Por qué lo carga si ya está muy grande?”. No sabían 
que no caminaba, y yo pensaba: ¿tendré que ponerme un letrero 
para que todos se enteren?… Fueron tiempos muy complicados, 
pero también de aprendizaje. Supe que había que educarlo aun en 
su condición, y agradezco a muchas personas por sus enseñanzas. 

Al pasar el tiempo, todo lo malo que me habían dicho, no se cum- 
plió gracias a Dios. Ahora, a sus treinta y ocho años es todo un 
caballero y sí logró caminar, aunque con dificultades, pero valió 

la pena el recorrido que hicimos. También habla, se comunica 
muy bien. 
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Antes me preguntaba: ¿por qué a mí?, ¿por qué a mí? ¡Ahora 

lo sé! Llegué a tener pensamientos muy catastróficos: ¿por qué el 
hijo de Teresa, mi concuña, que nació el 9 de mayo en el mismo 
hospital que Mario, por qué su hijo estaba bien y el mío no? ¡Le tenía 
mucho coraje! Ahora veo que mis pensamientos no eran buenos. 

Mario tuvo una relación muy fuerte con su papá. Siempre lo 
llevaba a donde quería, a los eventos deportivos de su trabajo, y 

era muy conocido en todos lados porque siempre andaban juntos. 
Desafortunadamente, el 14 de enero de 2018 falleció mi esposo. 
Fue un golpe muy fuerte para todos, pero sobre todo para Mario. 
Lo interné en el hospital el 13 de enero, estuve todo el día y, cuando 

me fui a casa, se quedó mi nieta con él. El 14 me llamaron para 
decirme que había empeorado, que fuera rápido. Le avisé a Mario 
que iba a ver a su papá y me preguntó: “Pero no se va a morir, 

¿verdad?”, y le contesté: “¡No! ¿cómo crees?”. 
Cuando llegué al hospital, me informaron que acababa de 

fallecer. Sentí que era una pesadilla, que no era a mí a quien le esta- 
ban hablando. Me dijeron que entró en paro, trataron de sacarlo, 
pero ya no pudieron hacer nada. Me pidieron que subiera para 
despedirme de él. Le estaban quitando los aparatos de soporte, 
entré a verlo, pero no podía creer que ya se había ido. 

Me puse muy mal. Sentía como que flotaba, no lloraba, no sabía 
qué estaba pasando. Le dije: “¡Santanero, por qué me haces esto!”. 
Después me acordé de Mario. Llegaron mis hijos y me dijo Sergio: 

—Ya mandé por él. 
—¡No!, ¡no lo traigas! ¿Cómo se lo voy a decir? 
Después de un rato llegó Mario. Lo dejaron subir porque 

Sergio dijo que tenía que despedirse de su papá. Cuando entró en 
la habitación, pensé que se iba a poner muy mal, sin embargo, es- 
tuvo muy cuerdo: “¡Vete tranquilo, yo voy a cuidar a mi mamá!”, le 
dijo, y se quedó con esa misión, pues siempre está muy pendiente 
de mí, y si me enfermo, se angustia. Hasta ahora no sé cómo voy 
a salir adelante. 
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Mi yerno Chucho trabajaba en Gayosso y él se hizo cargo de to- 

dos los trámites, ¡de todo! Mi esposo no estuvo mucho tiempo 
en el hospital porque rápidamente llegó la carroza. Chucho solo 
fue por mí para que firmara papeles: “Firme aquí, firme acá, 
ahora es usted la responsable, será la titular del panteón”. Ese día 
tuvimos mucho apoyo de los compañeros del trabajo de mi marido. 
Supuestamente, dan una ayuda de parte del sindicato para pagar 
los gastos funerarios, pero no llegó a tiempo el papel. Sus amigos 
sí llegaron: “Aquí está el dinero del Santanero”, y ofrecieron ayuda 
para lo que me hiciera falta. Afortunadamente no fue necesario. 
Me dio un gusto enorme que asistiera mucha gente, tanto a la 
funeraria como al panteón. 

En el panteón pensé que Sergio o Rafael serían los que dirían 
unas palabras de agradecimiento, pero fue Mario el que habló a 

las personas que nos acompañaban. ¡Todos lloraban al escucharlo! 
Después de su muerte me sentí más sola que nunca, muy 

desprotegida, abandonada. Tenía coraje con todo el mundo, no 
quería que nadie me hablara ni que me fueran a ver a la casa. 
Al otro día del entierro, bajó mi hija y me saludó: ¨Buenos días, 
mamá”. Mi respuesta fue: “¡Qué tienen de buenos si ya nada es 
igual!”. Ha sido muy difícil para mí. Supuse que no podría con 

todo, aunque mis hijos estuvieron al pendiente y se los agradezco, 
¡pero no era igual! 

En las últimas fechas, mi esposo me decía: “Ya no vayan a la 
escuela, ya vamos a quedarnos aquí, en la casa, ya fueron muchos 
años”. Y nunca hice nada; pude pedir un permiso en la escuela, 
por ejemplo, pero no lo hice, y me quedé con ese remordimiento. 
Hubiera aprovechado, pero a estas alturas ya no hay remedio. 

Yo no sabía nada de manejar el dinero, llevar la casa; yo lo 
apoyaba, pero no era igual, ¡me fue muy difícil! Solo le decía: 
“Hay que pagar la colegiatura, la luz…”. Después de que falleció, 
llegaban los recibos y me ponía a llorar al verlos porque no sabía 
cómo le iba a hacer. Ahora era mi responsabilidad, Mario y yo. 
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Mis hijos también sufren, ¡no podemos superarlo! Cada día, Mario 
lo extraña más. Quiero ser fuerte, pero no puedo, lloro con él. 
Cuando vamos a comer, lo veo llorar: “¡Es que extraño al jefe!, 
¿porque no lo ayudaron?”. Le explico que ya estaba enfermo. Cada 
vez que bajo del metrobús, volteo hacia donde nos esperaba con 
su camioneta, quisiera verlo allí. Le pido a Dios que me dé fuerza 
para seguir apoyando a Mario. Todos mis hijos también lo extra- 
ñan, nos cuidan, y los sobrinos quieren mucho a su tío Mario y a 
mí; me dicen que me cuide porque su tío me necesita. 

Llevo treinta y seis años yendo a apac. Me levanto a las cuatro de 
la mañana para preparar las cosas, la comida, uniformes, bañarme 
y apoyar a Mario. Tengo que estar en la escuela todo el día, pues 
hago dos horas y media de camino de ida y otro tanto de regreso. 
Regresamos cerca de las seis de la tarde a comer y a prepararnos 
para el otro día. Es una carrera de resistencia, pero estoy contenta 
por todos los logros que hemos obtenido. 

Doña Carmelina Ortiz Monasterio, fundadora de apac, nos 
enseñó que hay que ser mamás contentas para transmitirles esa 
alegría a los niños, porque ellos son muy perceptivos. Hago mi 
mejor esfuerzo por lograrlo. 
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Dedicatoria 
 
Comienzo con este pensamiento maravilloso, dedicado a todas 
las madres y padres con hijos con discapacidad: “La vida no es 
fácil para nadie. Pero ¡qué importa! Hay que perseverar y, sobre 
todo, tener confianza en uno mismo. Hay que sentirse dotado para 
realizar alguna cosa, y esa cosa hay que alcanzarla, cueste lo que 
cueste”. Marie Curie. 

Agradezco a mi amada y adorable hija Evelyn, por el amor 
y la protección que le ha brindado a Ericka cada día de su vida, 
soportando sus berrinches y sus gritos desenfrenados. Nunca me ha 
reprochado por el tiempo que le ha dedicado, ni por quedarse sola 
o con mi familia. Hija: nunca escondas quien eres, el universo re- 
quiere personas como tú. Naciste para ser una triunfadora, siempre 
risueña, cariñosa, pendiente del bienestar de Ericka y mío. Te amo 
y doy gracias a Dios por la maravillosa hija que me regaló. 

Doy gracias a mi madre, Hilda Román Gálvez, por apoyarme 
a llevar a mi hija a las terapias de rehabilitación, por las tantas y 
tantas veces que fue por ella a la escuela, por acompañarme o ir 
sola al médico. Por todas sus enseñanzas y aportaciones cuando 
era niña y adolescente. Sembró en mí el respeto y el amor por el 
prójimo y me llenó de elementos para alcanzar mis objetivos. 

Mi más sincero agradecimiento a mis hermanas y hermano, 
sobrino y sobrinas por el apoyo incondicional brindado durante 
este tiempo. 

Agradezco a mis amigos y amigas por su valioso apoyo, por 
aceptar a Ericka tal como es y llenarla de amor. 

Quiero agradecer a sus amigos y compañeros discapacitados 
por compartir su tiempo, alegría y amor. 
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“Si te ríes de un niño diferente, él se reirá contigo, porque su 

inocencia sobrepasa tu ignorancia.” Anónimo. 
Un sincero agradecimiento a los médicos que me han ayudado 

para que Ericka tenga una mejor calidad de vida. 
Si no fueran suficientes todas esas razones, quiero dedicar mi 

historia a la humanidad, para que tomen conciencia y muestren 
respeto por las personas discapacitadas. Algún día Ericka morirá; 
sin embargo, no sucumbirá jamás. Vino a este mundo a encender 
mi vida, a ayudarme a ser mejor mujer y madre, y esto lo consiguió 
con su manera de mostrarme su amor. Ha sido un gran ejemplo 
para mí y perpetuamente lo será. Siempre tengo una sonrisa, un 
inmenso amor para ella. Dios la bendiga eternamente. 
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Soy madre una vez máS 
 
En 1994, el sol de primavera arrancaba el sudor de mi frente. Me 
sentía inmensamente feliz al pensar que pronto tendría un bebé. 
No quería conocer su sexo, no me importaba si era niña o niño. 
Por la experiencia con mi primera hija, Evelyn, suponía que sería 
niño, pues cuando ella estuvo en mi vientre no se movía demasiado; 
en cambio, con el fruto que llevaba en mi interior, los movimien- 
tos eran intensos. Recuerdo una ocasión en la que, formada para pagar 
en el supermercado, mi bebé comenzó a moverse enérgicamente. 
Loca de alegría pensé: ¡no cabe duda, es niño! 

El 18 de abril no sentía los movimientos de mi bebé. Por consejo 
de mi hermana Norma, quien en ese tiempo era enfermera en el Ins- 
tituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del 
Estado (iSSSte), fui de inmediato al hospital porque no me parecía 
normal que no se moviera. Asustada, esperé a mi pareja y corrimos 
al sanatorio. 

La obstetra me revisó y mencionó que todo estaba normal. Al 
día siguiente, de nuevo, el bebé casi no se movía y regresé al hospital. 
En esa ocasión me examinaron varios doctores y recomendaron que 
me quedara en observación. Después de permanecer en cama por 
un buen rato, me realizaron un ultrasonido y dijeron que el bebé 
venía sentado, por lo que era necesario intervenir de urgencia. Me 
hicieron una cesárea para no afectarlo. Cuando nació, me anun- 
ciaron: “Es una hermosa niña”, pero no me la mostraron como 
en mi primer parto. 

Durante mi estancia en el hospital vi a otras mamás amamantar 
a sus bebés. Le pregunté a una enfermera por mi hija y respondió 
que en un rato me la traerían. Cuando a la enfermera en turno 
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le preguntaba, la respuesta era la misma: “Al rato se la traen”. Así 
pasaron dos días —para mí, eternos—, hasta que una doctora, con 
voz imperativa, me dijo: “No ha ido a ver a su hija, tampoco su 
papá”. Comenté que había preguntado por ella en varias ocasiones 
sin que nadie me informara. Me sugirió que caminara hasta el final 
de un larguísimo pasillo y que ahí la encontraría. 

Me bañé y fui lo más rápido que pude. Había tenido una cesárea, 
andaba lentamente y con dolor; sin embargo, con las ganas de ver 
a mi niña, soporté el malestar y llegué a las incubadoras. Me dije- 
ron cuál era mi hija. ¡Oh sorpresa! No podía cargarla, estaba llena 
de tubos. Era muy pequeña, pesaba 2.325 kilogramos, medía 
46 cm y se veía muy pequeña. Apareció un doctor y me dijo: “Su 
hija está viva de milagro. Nació casi muerta”. Mencionó que el cor- 
dón umbilical se le había enredado en el cuello con doble circular y tuvo 
un resultado apgar (aspecto, pulso, irritabilidad, actividad 
y respiración) de 2, 4 y 5, cuando generalmente los bebés presen- 
tan una respuesta de 9 o 10. Además, me informó que estaba 
muy grave. 

A partir de ese momento, me permitían visitarla durante una 
hora en la mañana; por la tarde la visitaba mi pareja. Cuando estaba 
con ella, encendía una cajita musical, le platicaba y acariciaba su 
fina espalda. Era lo único que podía hacer, pues estaba llena de 
sondas. ¡Cuánto deseaba cargar a mi bebita, abrazarla, apapacharla 
y amamantarla! En ese preciso instante supe que la llamaría Ericka 
(la reina eterna). 

Le realizaron una tomografía del cráneo. Un doctor dijo que mi 
hija estaba grave y no había avance ni retroceso; además, presenta- 
ba síndrome de Down, hidrocefalia y, por la falta de oxígeno, solo 
le funcionaba el tronco cerebral. En pocas palabras, sería como 
un vegetal. 

Esta terrible noticia fue un golpe duro para mí, me quedé atónita. 
El doctor no solicitó la presencia del padre para compartir esta 
terrible noticia. ¡Qué insensatez! En ese momento no comprendía 
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el diagnóstico o, más bien, mi lógica no la aceptaba. Fue un balde de 
agua helada que recorrió mi cuerpo. Me explicó: “La hidrocefalia se 
trata colocando un catéter largo y flexible con una válvula que 
mantiene el líquido cerebral fluido en la dirección correcta y a la 
velocidad adecuada”. Quedé igual de pasmada. “Si mi hija está en 
malas condiciones, no luche por ella, no tiene caso hacerla sufrir”. 
¡Ups! Me lo reprochó: “¿No cree en Dios? ¿Cómo se le ocurre pen- 
sar así? ¡Con esa actitud no ayudará a su hija!”. Ahora recapacito 
y no sé cómo pude aguantar esta situación: sola, con mi depresión 
posparto, con la tristeza de no tener a mi bebita… me hizo odiar 

al doctor, mi pensamiento emanaba coraje. ¡Qué insensato doctor! 
Salí al tercer día de su nacimiento. Me la entregaron trece días 

después. Todo ese tiempo iba al hospital a verla. Recorría grandes 
distancias para llegar al sanatorio, subía y bajaba cuatro pisos, 

caminaba para encontrar un taxi, pero el amor por mi hija me 
daba la fuerza para seguir adelante, sin importar el cansancio físico 
y que mi autoestima estaba por los suelos. 

Cuando Ericka estuvo en casa, me angustiaba por los síntomas 
que tenía, recapacitaba: ¿qué pasa?, ¿por qué no llora?, ¿por qué 
duerme tanto? No lloraba ni para pedir alimento, permanecía en 
la misma postura. Las uñas siempre estaban moradas, la veía más 
delgada. Recuerdo que apenas si evacuaba una caquita verde 
oscura. Le pregunté a Norma si era normal: 

—¿Cuándo fue la última vez que tomó leche? 
—Más de cuatro horas. 
—No seas bárbara, los recién nacidos toman leche cada tres 

horas. Debes respetar ese horario. 
Entonces decidí poner el despertador cada tres horas y despertarla 

moviéndole sus bracitos y piernas para reanimarla. Cuando lograba 
que abriera los ojos, me la pegaba al pecho para amamantarla, 
pero mis intentos eran vanos; volvía a quedarse dormida. Repetía 
el procedimiento para reanimarla y le abría la boquita para darle 
leche materna con un gotero, pues su succión era muy débil. Me 
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tardaba mucho en alimentarla de esta manera. Para colmo, en 
algunas ocasiones, después de casi hora y media, lograba darle 
dos onzas y vomitaba lo comido. Esperaba un tiempo y repetía el 
procedimiento. Esto era muy desgastante para las dos y no se diga 
en la madrugada, con mi sueño terrible. A veces pensaba: si no 
hubiera hecho todo esto, habría llegado su fin y yo, en mi delirio, 
diría: “No despertó”. 

Cuando me entregaron a mi bebita, las enfermeras me reco- 
mendaron solicitar terapia física para su rehabilitación lo más 

pronto posible. Ericka inició terapias desde los tres meses de edad, 
desde entonces ha sido larga la travesía por diferentes instituciones. 
También asistimos a revisiones periódicas con el cardiólogo, el ocu- 
lista y el pediatra. Todas estas visitas las compaginaba con mi tra- 
bajo; los doctores del iSSSte solo me daban constancias de tiempo. 

En los primeros reconocimientos, la mayoría de las veces iba 
sola con Ericka, pues a mi pareja no le daban permiso en el trabajo. 
Eso me decía, o tal vez estaba apenado por tener una hija así. En 

las visitas posteriores conté con el apoyo de mi madre, con ella 
nos alternábamos para las terapias. ¡Cuánto agradezco a Dios por 

darme una madre maravillosa! 
Esto propició una gran lucha laboral. Mi director de área, con 

apoyo del director general, decidieron congelarme. Me solicitaron 
la renuncia porque, dijeron, habían perdido la confianza en mí por 
haber enviado una carta al presidente de la República para pedir 
un cambio al Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, ya que 
donde laboraba mi horario era de las nueve de la mañana hasta 
las nueve, diez o doce de la noche, y mi hija requería de toda mi 
atención. Total, no me dieron el cambio. El director de área me 
acosó cada tercer día durante un mes para pedirme la renuncia. 
Era muy desgastante. Me armé de valor y acudí al director general 
adjunto —a quien, en pocos días, gracias a Dios, nombraron director 
general—, y le conté por lo que estaba pasando. Me dijo que ya no 
tendría problemas, y así fue, de inmediato habló con el director de 
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área. Al día siguiente, este inútil me dijo que me perdonaba, que no 
volviera a pedir cambio de adscripción. ¡De la que me salvé! Gracias 
al director general adjunto. 

 
LaS mentiraS a veceS ayudan 

Evelyn estaba en el Centro de Desarrollo Infantil (Cendi) núm. 28, 
muy cotizado, por lo que Ericka ingresó a los cuatro meses en la 
misma guardería. Por azares del destino, extraviamos la hoja 
de alta del hospital donde nació Ericka, requisito indispensable 
para ingresar, por lo que regresé a solicitar dicho documento. Me 
dieron una copia de mala calidad y con letra ilegible. Cumplí con 
el trámite. El personal del Cendi no leyó el escrito y no se enteró 
de la situación de Ericka. Ella mostraba avances en el desarrollo, 
sonreía si le hablaba cariñosamente, supongo que por la vibración 
de mi voz, pues no escuchaba, ya sostenía su cabecita, le gustaba 
mucho bañarse, movía las piernas efusivamente, lloraba cuando la 
sacaba de la tina, agarraba muy bien la sonaja, gritaba muy fuer- 
te cuando estaba contenta y decía “a”, y lloraba cuando tenía ham- 
bre. Estos detalles los valoraba como un gran avance y parecía ser 
una bebé regular. La aceptaron en la guardería. La encargada del 
Cendi no puso ninguna objeción. 

Cuando Ericka cumplió tres años, me mandaron llamar la 
trabajadora social y el médico de la guardería. Comentaron que 
mi hija tenía retraso motor e intelectual y revisaron el expediente 
donde se especificaba la problemática. Me reconvinieron: qué ¿no 
sabía que mi hija tenía este antecedente y que no iba a la par de 
los otros niños? Pienso que las maestras ya se habían dado cuenta, 
pero, como la querían mucho, no dijeron nada. 

En una ocasión, cuando fui a recogerla, me dijo la maestra: “¿Qué 
cree que hizo su hija hoy? Recogió todas las pelotitas tiradas por sus 
compañeros y las puso en una alberquita, a pesar de gatear sentada 
y desplazarse con las manos”. También utilizaba este método para 
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subirse a la resbaladilla. Cuando la vi hacerlo, casi se me salió el 
corazón de la impresión y del gusto de ver sus avances. 

Finalmente, las autoridades del Cendi dijeron que Ericka no 
podía permanecer con ellos porque no contaban con personal 
especializado para atenderla, y me sugirieron llevarla a un preescolar 
con niños hipoacúsicos. En esa ocasión me fui llorando todo el 
camino hasta llegar al trabajo. 

Tiempo después mi pareja nos abandonó. Se cambió de trabajo y 
no volvimos a saber de él. Con coraje pensé: “¡Qué ojete, cobarde!”. 

 
inicia traveSía para encontrar eScueLa 

Ericka entró a una escuela de educación preescolar para niños 
hipoacúsicos, donde permaneció solamente un año, pues las 
autoridades educativas argumentaron que no solo era sorda, sino 
que también tenía retraso intelectual y que no contaban con el 
personal adecuado para atenderla. 

La llevé a un preescolar regular con apoyo de la Unidad de 
Servicios de Apoyo a la Educación Regular (uSaer), y ahí estuvo hasta 
los seis años, con una excelente maestra. Al rebasar la edad, ya no 
podían mantenerla en esa escuela. 

Posteriormente entró a una primaria regular con servicio de 
uSaer, y tuvo una maestra muy dedicada y extraordinaria, pero solo 
estaba con ella dos o tres horas a la semana. La docente del grupo 
no le ponía atención. Permitía que se saliera y anduviera dando 
vueltas alrededor del salón. Lo peor es que, a la hora de la salida, 
sacaban a todos los niños de la escuela sin consideración alguna. 
Como mi mamá la recogía a la salida y en dos ocasiones llegó unos 
minutos tarde, mi hija ya no estaba. A mi pobre madre casi se le 
salió el corazón de la angustia que sintió. Regresó a la casa, que 
estaba como a siete cuadras. Le preguntó a un vecino que llevaba 
a su hermano a la misma escuela si había visto a Ericka, y resultó 
que estaba en casa de ese hombre. La segunda vez la encontró en un 
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parque frente a la escuela, aventándose en la resbaladilla, es decir, 
atravesó la calle sola sin saber el peligro que esto representaba. Por 
tal motivo, la di de baja de ese centro educativo. 

Con el valioso apoyo de mi madre, intentamos en otras tres 
escuelas de educación especial, pero solo permaneció algunos meses 
por no cumplir con el perfil de esas instituciones. 

Cuando Ericka tenía siete años, logramos ingresarla al Centro de 
Atención Múltiple (cam) núm. 14, muy adecuado para ella, porque 
todos los maestros eran de educación especial y no dejaban a ningún 
alumno salir si no iba algún adulto a recogerla; ahí permaneció 
ocho años. Después ingresó al cam núm. 88, por suerte perteneció a 
la primera generación de secundaria, donde cursó cuatro años de 
capacitación para el trabajo en el taller de panadería. 

Además, Ericka ingresó al taller de musicoterapia de la Facultad 
de Música de la unam, con una estancia de casi cuatro años. Con la 
pandemia del covid, las clases presenciales se suspendieron y solo 
se ofreció en línea, donde ella toleró un año de clases. 

Actualmente está en la Asociación pro Personas con Parálisis 
Cerebral, institución que se esmera en brindar una educación de 
calidad. En esta escuela, Ericka forma parte de la estudiantina y 
del grupo de danza. Es la única alumna que desempeña estas dos 
actividades; eso me enorgullece. 

 
doctoreS y terapiaS 

Ericka asistió a terapia física en el iSSSte desde los tres meses. Además, 
la atendía el cardiólogo por un soplo en el corazón que, después de 
seis meses, resultó ser funcional. Y también el pediatra, para que 
revisara su desarrollo físico. El tiempo ha demostrado que no pre- 
senta síndrome de Down ni hidrocefalia, pero sí microcefalia. 

Cuando Ericka tenía menos de un año, el oculista detectó 
estrabismo y propuso operarla. No acepté. No sé si hice bien, y 
finalmente la operaron en un hospital particular cuando tenía 
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quince años. Fue difícil su recuperación, pues se tallaba los ojos 

y, probablemente, esto afectó el buen funcionamiento de su vista. 
Recuerdo que nos fuimos a casa de mamá para que la recu- 

peración fuera exitosa. A Ericka no le agradaba estar sentada o 
acostada y se paraba a caminar chocando con los muebles, se 
enojaba y lloraba; supongo que su visión no era buena aún. Por mi 

parte, me sentía desesperada por no hacerla entender que debía 
permanecer tranquila. Casi me pongo a llorar al verla irritada; mi 
madre y mi hermana Norma mejor se salieron argumentando que 

irían a comprar la comida; me sentí terriblemente sola. 
Cuando Ericka tenía diez meses, mi madre, experta en seis hijos, 

me sugirió que la revisara un doctor porque la niña no escuchaba 
bien. Decidí llevarla al Instituto de Comunicación Humana, donde 
le realizaron los estudios correspondientes y resultó que tenía sordera 
profunda como secuela de la lesión cerebral. Como estaba sola con 
Ericka, esa terrible noticia me impactó. Lloré mucho tiempo. Sentí 
que si no me desahogaba, la tristeza afectaría mi salud y la depresión 
invadiría mi existir. Necesitaba llorar, reflexionar y aceptar que mi 
hija estaba mal y que debería estar ecuánime para ella. 

Ericka comenzó a dar sus primeros pasos a los tres años y me- 
dio. Fue un momento maravilloso verla desafiar el tan temido diag- 
nóstico de permanecer como vegetal, ¡caminó, caminó! Sollozaba 
de alegría. Sin embargo, no todo era felicidad. Mi hija pisaba bien 
con el pie derecho, pero del izquierdo solo apoyaba la punta. Para co- 
rregir este defecto, la llevé al Centro de Educación Especial y 
Rehabilitación con el fin de recibir terapia física. El personal me 
recomendó que, por la noche, le pusiera una férula; sentía que la 
martirizaba. 

Como no mejoró, mi madre me sugirió llevarla al Hospital 
Shriners para Niños, A. C., donde le hicieron una cirugía para alargarle 
el tendón de Aquiles con todo éxito, y así la salvaron de una opera- 
ción de cadera que recomendaba el Instituto Nacional de Ortopedia. 
Pienso que, si le hubieran realizado la cirugía, quizá le habrían 
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atrofiado la marcha. Lo único malo del Shriners fue que, el día de la 

operación, no nos permitieron estar por la noche con la niña. Se quedó 
al cuidado de las enfermeras. Al otro día, fui con mi mamá a verla. 
Nos sorprendimos cuando Ericka nos reclamó con sus balbuceos y 
llanto, pues no hablaba, pero parecía decirnos: “¿Por qué me dejaron 

cuando tenía tanto dolor en mi pierna?”. Fue un momento muy 
difícil para las tres, nos sentíamos impotentes ante esta situación. 

Una persona me recomendó asistir con un especialista en 
vacunas para fortalecer el desarrollo de las personas con cualquier 
tipo de enfermedad. Investigué cómo llegar al consultorio que, por 
cierto, se ubicaba en Santa Mónica, Estado de México, totalmente 
desconocido para mí. El doctor venía de España cada mes y aplicaba 
vacunas gratuitas a personas con discapacidad, y a los que no eran 
discapacitados, les cobraba caro. Por ende, tenía muchos pacientes 

y uno debía esperar varias horas para pasar a consulta. 
El 15 de mayo de 2004 le aplicaron la vacuna para fortalecerle 

la espina dorsal. El 20 de noviembre, otra para fortalecer la corteza 
cerebral. El 15 de mayo de 2005, una para fortalecer el oído. Con 
estos tratamientos, Ericka tuvo un buen avance. Uno muy sig- 
nificativo se evidenció en el grupo de scouts al que pertenecía, donde 
pudo realizar “el perezoso”, juego que consiste en colgarse de un lazo 
amarrado de dos árboles y cruzar de un extremo al otro agarrándose 
con manos y pies. Ese día fue maravilloso. Evelyn, los scouts, padres, 
scouters y yo la vitoreábamos y aplaudíamos frenéticamente. Me 
sentía feliz de ver la fuerza que tenía en brazos y piernas; además, 
entendió muy bien que debía desplazarse de esa manera. 

Otros avances que me hicieron sentir orgullosa fueron en lo lin- 
güístico, pues empezó a decir “mcapapos” (me falta ponerme mis 
zapatos) o “mi jueter” (mi suéter). Ambas expresiones las dijo cuando 
íbamos casi saliendo de casa para ir a la escuela. 

En otra ocasión, mi hermana Hilda me comentó que en Mi- 
choacán había una doctora muy buena que lograba avances con las 
personas discapacitadas. Me aventuré a llevarla y usar parte de mis 
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ahorros en transporte, hospedaje, comida y consulta. Los gastos eran, 
aproximadamente, de 4 500 pesos, que para ese tiempo era caro. La 
terapia consistía en acupuntura y balines, que le aplicaba en todo 
el cuerpo. A esas terapias asistimos cuatro veces por cuestiones de 
dinero y tiempo, pues en aquella época trabajaba y la llevaba el fin 
de semana. Además, debía encargar a mi hija Evelyn o dejarla sola 
cuando regresaba el mismo día; era muy desgastante para todas. 

En los comentarios de un programa radiofónico de superación 
personal, me enteré de que existía un lugar donde daban terapias 
de neurofeedback, tratamiento que permitía a los pacientes entrenar la 
actividad eléctrica cerebral y así aumentar la atención, la memoria, 
la concentración y la capacidad intelectual. Una vez más, decidí 

utilizar el dinero de un premio por años de antigüedad en mi 
trabajo en ese tratamiento y, nuevamente, por los altos costos, solo 
asistió un año. 

Posteriormente la llevé a equinoterapia. Había leído que era una 
terapia integral que influía positivamente en el desarrollo cognitivo, 
físico, emocional, social y ocupacional de las personas discapacita- 
das. Pensé que eso era lo que Ericka necesitaba, así que la acompañé 
por más de cinco años a tres diferentes zonas, todas muy distantes, 
hasta que llegó la pandemia del covid y dejamos de asistir. 

La ayuda más significativa en el desarrollo de Ericka, sobre todo 
en cuanto a la marcha, la movilidad y la recuperación de un poco de 
audición, fue el excelente libro Qué hacer por su niño con lesión cerebral, 
de Glenn Doman, editorial Diana. Llegó a mis manos como un 
regalo y consuelo de Dios. Recuerdo que cuando me encontraba de 
incapacidad por el nacimiento de mi hija, encendí el radio, y en el 
momento en que despedían a los invitados al programa alcancé a 
escuchar el título del libro. Justo lo que necesitaba en ese momen- 
to en que había tanta incertidumbre en mi mente por no tener claro 
el concepto de lesión cerebral y no saber qué hacer para ayudarla. 
De inmediato le pedí a mi pareja que me lo consiguiera, pero no 
tuvo suerte. Decidí buscarlo por mi cuenta. Después de visitar 
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varias librerías, lo conseguí. A partir de ese momento fue como la 
Biblia en nuestras vidas, pues el genial doctor Doman explicaba en 
detalle la razón por la que se lesiona el cerebro y muestra algunos 
ejemplos de cómo, con amor, dedicación y paciencia, los padres 
pueden mejorar la condición del enfermo. Todo esto para que el 
niño con lesión cerebral pueda vivir un día con sus semejantes y 
no en reclusión. 

Actualmente, Ericka camina con dificultad. A pesar de esto, en la 
primaria ganó el primer lugar en una carrera, corre muy rápido. 

Recuerdo una vez en el súper en que Ericka corrió velozmente por 
los pasillos y me costó mucho trabajo alcanzarla; una persona co- 
mentó: “Mire a su hija, a pesar de estar enferma, no la pudo alcanzar”. 

Ericka es hipoacúsica, no escucha muy bien los sonidos, eso ori- 
gina un vocabulario muy pobre, como de un bebé de tres años. Con- 
trola esfínteres y realiza varias actividades con facilidad: come con 
cubiertos, tiende su cama, se baña sola, se escarmena, lava los trapos 

de la cocina, tiende la ropa en ganchos, lava trastes aunque no 
siempre le quedan muy limpios, recoge la mesa y dobla ropa, no bien. 

Arma rompecabezas de cuarenta y ocho piezas muy bien, para los 
de cien piezas requiere de un poco de ayuda. Lee aproximadamente 
treinta y cinco nombres de los integrantes de la familia, amigos y per- 
sonajes favoritos de programas y películas. Conoce algunas señas 
de la lengua de señas mexicana, por ejemplo: siéntate, acuéstate, 
pan, gracias, adiós, agua, apaga la luz, comer, no, por favor, lávate 
los dientes, bañar, ir al baño, amigo, mamá, tía, ojos, nariz, boca, 
oreja, Ericka, Jacobo y Conrado. 

Sabe usar la computadora: la enciende, la apaga y ubica per- 
fectamente la carpeta en la que se encuentran los archivos de sus 
películas o programas favoritos, como Harry Potter, La novicia rebelde, 
Matilda, Mary Poppins, El chavo del ocho, Alegrijes y rebujos; y también 
de los videos o fotografías de sus amigos y familiares. 

A diario escribe en Word: Jacbo (Jacobo), Conrado y Ericka. 
Mientras lo hace, minimiza una pantalla para ver una película. Esto 
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me sorprende, yo no lo sé hacer. Todos los días le gusta copiar en 
su cuaderno palabras o frases, como amigos, Jacobo y Conrado, 
Ericka, te quiero mucho, mamá; abuelita Hilda. Escribe bien los 
primeros renglones y los demás omite alguna letra. 

Le encanta bailar dando saltos exagerados y, al mismo tiempo, 
canta como Dios le da a entender. Lleva el ritmo de la canción con 
voz y movimiento. Pienso que a mis vecinos del departamento de 
abajo no les hace mucha gracia su alboroto. 

En una ocasión, en la estudiantina, comenzó a dar tremendos 
saltos y todos sus compañeros, maestras y mamás, nos quedamos 
sorprendidos y contentos de verla tan emocionada trasmitiéndonos 
una alegría contagiosa. 

Es muy solidaria en la escuela. Por ejemplo, le gusta ayudar a 
comer a sus compañeros que no pueden hacerlo solos, empuja la silla 
de ruedas de las personas, apoya a las maestras a ordenar el material 
utilizado en clases. 

Es limpia, ordenada y sistemática. En casa, cuando termina 
de escribir, guarda el cuaderno y los colores. A veces deseo que no 
sea tan metódica, porque, si decido cambiar el bote de basura a 
otro lugar, o mover los muebles, ella los regresa a donde estaban. El 
área donde come siempre debe estar impecable. Todos los platos, 
servilletas, huesos y desperdicios los avienta a los comensales 
próximos. 

No todo ha sido grato en los avances de Ericka. Uno de sus 
grandes problemas es el carácter agresivo, rebelde e intolerante. Si 
algo no le parece, avienta lo que encuentra a su paso; no importa 
si es frágil, arroja cualquier objeto a su alcance, hasta aparatos 
electrónicos. Eso sí, si se descomponen, me culpa y quiere que 
lo repare al instante. Si la enfrento, como energúmena se lanza a 
pegarme; si me defiendo, me golpea, me pellizca o me muerde. 
Procuro no lastimarla, pero ella no mide su fuerza. Al no saber 
cómo controlarla, solicité en el iSSSte que la canalizaran con una 
psiquiatra porque ya era una situación insoportable. Mis tres 
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hermanas me decían que ya había perdido el control sobre Ericka, 
que me faltaba mano dura. Evelyn, mi gran apoyo, me sugirió 
buscar ayuda profesional, por el bien de las dos. 

Decidí asistir con una psicóloga con el fin de tratarme la 
depresión. Después de varias sesiones me envió con la psiquiatra. 
Me explicó que eso sucedía con algunos chicos especiales y que 
requería medicarse, le recetó mirtazapina y escitalopram. Resultó 
maravilloso. A los pocos días de iniciar su tratamiento, su carácter 
cambió, empezó a estar más tranquila, las rabietas quedaron 
atrás, mejoró en un ochenta por ciento. Yo estaba feliz, al fin la 
tranquilidad había llegado a mi vida. 

Un día vi que Ericka tenía sarpullido por todo el cuerpo. La llevé 
con varios doctores, le hicieron estudios y llegaron a la conclusión de 
que los medicamentos le provocaban alergia; tuve que suspenderlos. 
Debo aclarar que no lo relacioné con las medicinas, porque ya tenía 
catorce días con el tratamiento y pensé que la alergia se presentaba 
inmediatamente después de ingerirlas. 

La interrupción del tratamiento provocó el regreso de su 
agresividad y mal carácter. Hasta que me enteré de que las gotas 
de cbd o cannabis podían ayudarla. La llevé con un doctor que las 

incluía en sus tratamientos y, a partir de ese momento, ¡santo remedio! 
La irritabilidad de Ericka ha disminuido en noventa por ciento, 

incluso ha mejorado su comprensión y habla. El único problema 
es que no debo olvidar dárselas porque su carácter se transforma. 

Por otro lado, reconozco que cuando Ericka está de buenas es 
un ángel, muy cariñosa y tierna, ayuda a sus semejantes o hace 
cosas bonitas. Por ejemplo, si me quedo dormida viendo la tele en 
el sillón, va por una cobija y me tapa, lo mismo hace con Evelyn, 
mis hermanas o su abuelita cuando estamos en su casa. Como se 
dice coloquialmente: quien no la conozca, que la compre. 
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LaS amiStadeS y enamoramiento de ericka 

 
Una de las virtudes que todos tenemos es la de enamorarnos o 

rodearnos de personas que serán amigos, compañeros o enemigos. 
Cuando Ericka asistió a la primaria, hizo amistad con Isabel y 

Yair, todos los días los mencionaba. También conoció a Mauricio, 
que estaba enamorado de Ericka, y ella no le hacía caso. Era un 

niño muy simpático, dibujaba excelentemente y le regalaba a mi 
hija hermosos bocetos donde la representaba con su uniforme, 

mochila y el cabello tal como se peinaba. Cuando iba a recogerla, 
Mauricio me decía: “¿Por qué su hija es miedosa? Yo la quiero 
abrazar y ella corre”. 

Al cambiar de escuela, encontró nuevas amistades. Ahora 
sus grandes amigos eran y siguen siendo Jacobo y Conrado. Este 
último es su gran amor. Él la ayudaba a ponerse el suéter o la bata 
de cocina. Cuando recogía a mi hija, Conrado me decía: “Señora, 
Ericka se portó mal”, o cualquier detalle que ella realizara. 

Conrado se ha convertido en una obsesión. No hay día en que 
no lo mencione. Escribe y lee correctamente su nombre, todos los 
días ve las fotos y videos de él. Ericka siempre quiere comunicarse 
con Conrado. La mamá de él se molesta y bloquea el celular. 
También aprecia a Jacobo, pero sin esa obsesión, también a diario 
escribe su nombre. 

 

¿Que cómo me Siento de Ser cuidadora? 
 
Ser cuidadora de una persona discapacitada no es una tarea fá- 
cil, a mí me cambió la vida. Creo estar obsesionada con ella. No 
dejo de pensar en sus necesidades, en mejorar su vida, estoy pen- 
diente de darle una alimentación de calidad, busco información 
sobre vitaminas y suplementos para mejorar su desarrollo físico y 
mental. Para evitar que se irrite, no debo olvidar su medicación, 
cinco miligramos de cannabis dos veces al día, con eso freno sus 
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arrebatos, su furia, sus rutinas y manías. Vivo sola con Ericka y es 
difícil controlarla. 

En las noches le encanta que le lea un cuento. Ella lo busca y, 
para atraer su atención, modifico la voz y hago gestos. A veces 
bailamos y cantamos; lo hace con mucha alegría, me contagia todo 
lo que hace. Procuro llevarla a paseos, ya sea en la ciudad o a luga- 
res donde haya albercas o mar para que le sirva en su desarrollo. 
Realizo todas las actividades que implica cuidar a una joven 
discapacitada con el fin de lograr avances, muchas veces olvidándome 
de que existo. 

Trabajé por veintiocho años y medio. En cuanto pude jubilarme, 
me dediqué a atender a mis dos hermosos tesoros, Evelyn y Ericka. 
Un tiempo fui a un gimnasio, participé en algunas obras de teatro 
independiente, estudié inglés durante dos años, y llevo tres estudian- 
do lengua de señas mexicana con el fin de comunicarme con 
Ericka y para ser narradora o cuentacuentos con señas para cooperar 
con un granito de arena en la inclusión de las personas sordas. 
Me fascina la cultura de las personas sordas, es insólita. Puedo decir 
que soy más empática con ellos. 

En ocasiones asisto a reuniones con amistades y platicamos, 
cantamos y narramos nuestras aventuras y vivencias. Viajo con 

mis hijas y mi familia a diferentes destinos del maravilloso México 
por lo menos dos veces al año; me gusta conocer, aprender y tener 
nuevas experiencias. He aprendido que cuando viajo con mi familia, 
nuestros lazos y vínculos se fortalecen, me regalan un buen recuerdo 
para toda la vida y me siento amada, mimada y feliz: “La vida es 
un libro en el que, si no viajas, no pasas de las primeras páginas”. 

Hoy le doy gracias a Dios porque respiro, camino, veo, hablo, 
y porque me otorga un día más de vida. Por regalarme a mis dos 
queridas hijas. En muchas ocasiones me siento agradecida y en 
otras me invade el miedo del día en que parta de este mundo, qué 
será de ellas. Espero que Evelyn pueda apoyar a su hermana y no 
quede desamparada y sola, quizá refugiada en un asilo. Agradezco a 
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Dios por las metas alcanzadas, por los sueños logrados, por los mo- 
mentos buenos y los difíciles, porque no le tengo miedo a la vida, 
porque sé que Tú estás conmigo. 

Esto es un resumen de mis vivencias como cuidadora, por ello he 
sufrido y también he aprendido que la vida no es fácil, he superado 
muchos obstáculos y he crecido emocionalmente. Reconozco que 
soy perseverante, una mujer que se esmera para llegar a jugar bien 
al ajedrez, alcanzar las metas y que espera lograr un mejor desarrollo 
para mí y para mis hijas, a las que amo con toda la fuerza que 
emana de mi interior. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

#Alzheimer #SoyCuidadora 
#TeAmoMamita 
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Otro amanecer 
 

Despierto. Escucho el canto de los pájaros. Entra la luz a mi recámara. 
Trato de entender. Sí, es verdad. Gracias, gracias infinitas, mi 
querido Dios. Es real, es otro amanecer. Gracias porque dormimos 
la noche completa mi mami y yo. Cada día, cada amanecer, es mi 

inquietud, una y otra vez: logramos dormir la noche completa. 
Me levanto, saludo a mis cuatro perritos, tres yorkies y un 

minichihuahua (todos son adoptados). Es la primera vez que tengo 
cuatro y me hacen muy feliz, son mi alegría en momentos de tristeza 

o cansancio. Les doy su desayuno. Después entro a la recámara 
de mi mami, la veo tan dormida, con tanta paz, que lo agradezco 

nuevamente, quiere decir que también durmió bien. Le doy sus 
medicinas, pongo gotas en sus ojos (todos los días), la envuelvo como 

a una bebé y cariñosamente le digo: “Duerme, mamita, es muy 
temprano”. “Gracias”, me dice (a veces creo que no me recuerda, 

pero siente el cariño y las atenciones). 
 

Noches eN vela 
 
Hemos tenido largas noches. He estado sin dormir de veinte a 
veintiséis horas por día, cuando mi mamá se pone mal, cuando le 
dan delirios, cuando “alguien”, “personas”, se meten a su recámara, 
hacen ruido, los niños corren, la gente tiene una fiesta. “Míralos, 
están en el jardín, míralos, míralos, hija, ¿no me crees?”. 

Con una gran tristeza y ternura a la vez, le digo: “Sí, te creo, 
mamita. Ya se van, ahorita les digo que se vayan. Mira, vamos 
a tu cama, regresemos para que descanses”. Se me acaban los 
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argumentos. Me duele mi mamá, me lastima ese mundo al que 
se va; lo que mira yo no lo miro y me duele verla así. No es fácil 
sacarla de ese mundo en el que se introduce, ella es la que no me 
cree nada a mí. Es cuando tenemos noches largas. Tarda horas en 
que se le pasen los delirios, dormita y está hablando, habla y habla. 
A veces se le entiende; otras, no. Es entonces cuando mis noches se 
vuelven días y mis días, noches. Ella termina muy cansada y débil, 
como si hubiera ido a un maratón. Se le dificulta caminar, ha- 
blar, y tengo que estar pegada a ella para evitar que se caiga y que 
no sienta que está sola. 

¿Cómo llegamos a esto?, ¿por qué no me di cuenta antes? Me 
siento culpable; después me perdono porque no pude hacer nada 
más. Lo que pude, lo hice y lo sigo haciendo en cada momento 
de su vida. 

 

¿QuiéN fue mi mamá? 
 
Mi mamá vivió sola e independiente hasta hace siete años; ahora 
tiene ochenta y seis. Vivió como quiso después de enviudar de mi 
papá, a los cuarenta y cinco años. Vivió sin pedir opinión a nadie, 
disfrutó lo que quiso. Fue dama voluntaria del imss por más de 
quince años, apoyaba, iba a casa de los “viejitos”, como ella dice, a 
leerles, a platicar con ellos, a acompañar su soledad y enfermedad. 
No pensó que ella llegaría a ser una “viejita” también, y menos con 
una visión totalmente borrosa, porque tenía cataratas y no lo sabía, 
nunca nos dijeron nada. Le hacíamos cambio de sus lentes cada 
vez que los requería, pero no comentaron que tuviera algo más. 
Muy tarde me dieron el diagnóstico de sus ojos. Hace ocho años 
empezó a caerse en la calle, siempre de frente y se golpeaba muy 
fuerte la cara y un ojo. Tenía unos moretones tremendos. Siempre 
la auxilió gente muy linda y humana, terminaban llevándola a la 
Cruz Roja. 
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Mi mamá vivía a dos horas de donde yo vivía, pero yo trabajaba 

todo el día. No se sabía ni números de celular ni nada; en esa 
parte, no pensaba que le fuera a pasar algo, no tenía previsto de 
tener datos con ella. Si la gente que la veía en la calle la reconocía, 
avisaban o buscaban a mi hermana. Ella sí vivía en la misma calle 
que mamá, pero también trabajaba todo el día y, realmente, no 
estaba al pendiente de ella. Así era mi mamá, sabía vivir sola, pero 
nunca dijo que no veía, menos que se sintiera mal. ¡Así era ella! 

 

los olvidos 
 
Sus caídas se volvieron recurrentes. Pensábamos que era por descuido, 
que no se fijaba. Siempre fue muy distraída y creíamos que esa 
era la causa. Sus olvidos se hicieron más notorios, todo perdía, no 
encontraba las llaves y había que llamar al cerrajero para que le 
abriera su departamento. Hacía gastos innecesarios en taxis, pedía 
gas sin que se hubiera vaciado el cilindro, iba a sus citas al imss y 
le decían que no tenía, aunque ella aseguraba que sí. Hasta que 
hablé directamente a su consultorio y una asistente, muy amable, 
me comentó que no entendía porque mi mamá regresaba una y 
otra vez diciendo que tenía cita. Me dio un breve historial de sus 
citas, estaban en orden, la que no lo tenía en orden y menos en 
la mente era mi mamá. Fueron alarmas que empecé a ver, no era 
normal lo que pasaba. 

 

el viacrucis de mis hermaNos 
 
Mi hermana empezó a estar más al pendiente de ella. Parecía todo 
en orden, pero no era así. Mi mamá estaba de mal humor, todo le 
molestaba, no se arreglaba; sobrevivía como podía, sin expresar 
nunca sus sentimientos ni emociones. Yo pensaba que era su gran 
tristeza por la pérdida de mis dos hermanos mayores, hombres 
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de gran corazón, que fueron secuestrados en septiembre de 2010 
y asesinados. 

 

sepelio, dolor, tristeza 
 
Sí los encontramos, gracias a Dios. Muertos, pero regresaron con 
nosotros. Recuerdo siempre la escena en su sepelio, dos ataúdes, yo 
en medio de ellos. Quería abrazarlos a los dos, al mismo tiempo, 
pero no me alcanzaban los brazos. No quería separarme de ellos, 
mi dolor como hermana era inmenso por perderlos, no podía 
entenderlo, pero siempre he agradecido a Dios que nos los regresó. 
Yo le pedía que no los tiraran, los abandonaran, les hicieran algo 
peor y no encontrarlos nunca más; le gritaba a Dios: “Devuelve 
sus hijos a mi madre, Dios, no le des la agonía en vida de no saber 
de ellos”. 

Desde lejos, en el panteón, no quise ver cómo los depositaban 
en la cripta familiar. Tomé fotos, no sé por qué. Veía a mi mamita 
desde lejos, en medio de sus dos hijos; ella sí pudo tocarlos con sus 
brazos, en medio de los dos ataúdes, estaban muy cerca uno del 
otro, pero me partía el alma esa imagen. No podía creer que mi ma- 
mita tuviera que sufrir por la muerte de sus dos hijos y de una 
forma tan cobarde, una muerte que nadie merece. 

Por todo ese sufrimiento, pensaba que mi mamá estaba mal, era 
lógico. Yo estaba mal, no podía con ese dolor, no podía entender. 
No imaginaba cómo podía sentirse ella como madre, no merecía 
vivir ese gran dolor. Me dolía mi mamá, mis hermanos, me dolía yo. 

 

vivir después de la pérdida 
 
Tomé terapia con una psicóloga, después con una tanatóloga. Le 
ofrecí a mi mamá que la tomara también, pero no quiso. No pude 
hacer más para ayudarla. Siempre la he ayudado económicamente, 
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ahora todo recaía sobre mí. Tenía que trabajar para que a ella no 
le faltara nada y hacerme responsable al cien por ciento de ella, 
aunque no vivía cerca. Después de la pérdida de mis hermanos, 
tuvimos que continuar con nuestras vidas. Mi mamá seguía con 
su rutina. Pensaba, como hija, que ella no soportaría el dolor, que 
se me iba a morir a los ocho días de tristeza. 

 
la fe siempre eN Nuestras vidas 

Su comportamiento era el de una mujer de mucha fe; siempre la he 
admirado por eso. Es una mujer de gran corazón, honesta. Tuvo 
una niñez muy difícil, carencias de todo tipo; su matrimonio fue 
insufrible, con un hombre enfermo de alcoholismo, mujeriego y que 
la trataba muy mal. Mi papá murió a los cuarenta y seis años a causa 
de una neumonía, su organismo estaba en pésimas condiciones, 
tenía diabetes y nunca quiso atenderse; vivió y murió como quiso. 
Me dolió mucho su fallecimiento porque lo adoraba, fui la niña 
de sus ojos, siempre me hizo sentir cuánto me amaba, pero vivir 
con un alcohólico no fue nada fácil. Al morir él, descansó mi alma, 
mis emociones. Pensé en mi mamá y agradecí que ya no sufriría 
con él. Es muy triste y son palabras duras, pero ese fue mi sentir. 

En mis pensamientos trataba de entender cómo podía mi mamá 
seguir adelante después de la muerte de mis hermanos; yo no podía, 
me moría en vida, y cada vez que llegaba a mi casa, lloraba hasta 
cansarme y quedarme dormida. 

Mi mamá no era una mujer víctima de las circunstancias ni 
de su dolor, no lo expresaba; yo pensaba que era una mujer “muy 
fuerte”. 

 
seguir vivieNdo 

Así, con esa nueva realidad, seguimos cada quien en lo suyo. Cuatro 
años después empezaron las caídas de mi mamá, sus cambios de 
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humor. Nos acostumbramos. No fuimos hijos a los que se nos 
expresara mucho el amor o se nos acariciara, así que pensaba que 
eso era normal en ella, no me extrañaba su conducta. 

En la cuarta caída de mi mamá, ya no era solamente eso. 
Tampoco se acordaba de lo que hacía con el dinero que le daba, 
gastaba a lo tonto, todo lo de su quincena en una sola ida al 
súper, en tonterías, ni siquiera cosas que le hicieran falta. Cuando 
presentó olvidos para tomar sus medicinas, le dolían las piernas, 
la cintura; le daban antidepresivos y se las tomaba a la hora que 
quería, incluso duplicaba la dosis. Muy grave todo. Eso le causó 
una gran intoxicación y estaba ida, como drogada todo el tiempo. 
Ante estos eventos, le pedí ayuda a mi hermana. Definitivamente, 
ya no era posible dejarla vivir sola. El problema era que ambas 
trabajábamos y ninguna podía hacerse cargo de ella. Mi mamá 
estaba muy enojada y no quería hacer lo que le pedíamos. 

 
casas de aNciaNos 

Nos vimos en la necesidad de buscar una casa de ancianos de las 
que subsidiaba la Secretaría de Desarrollo Social. Nos pintaron 
todo maravilloso, superatención, alimentos, doctores, cuidados. 
Me lo creí todo. Les estoy hablando del año 2015; yo pagaba ese 
servicio, 8 000 pesos al mes, más lo que se presentara. 

Una vez que fui a verla sin avisar y llegué en la mañana, 
estaban seis personas mayores sentadas en un sillón de la sala sin 
hacer nada. Una sola persona era la encargada de limpiar la casa 
y atenderlos a ellos. Nada de lo que habían ofrecido era cierto. 
Esa vez le llevé ropa nueva a mi mamá para que se abrigara, era 
octubre y empezaba a hacer frío. Siempre me ha gustado tomar 
fotos y esa no fue la excepción. Le saqué fotos con su ropa nueva, 
probándose cada pieza; estaba feliz mi mamá. 

Eran las dos de la tarde y observaba todo movimiento. En esa 
cocina ni siquiera había una fruta para comer. Pregunté: “¿A qué 
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hora les dan de comer?”. La misma persona que limpiaba y hacía 
todo me contestó que cuando llegaran las dos hijas de la dueña 
del negocio, harían la comida, como a las cinco de la tarde. No me 
gustaba nada de lo que veía, pero en ese momento era lo mejor 
que había conseguido mi hermana. 

Al otro día, cuando le hablé a mi mamá para saludarla, lo 
primero que me dijo fue: 

“Me robaron lo que me trajiste. No tengo nada”. No entendía. 
Pensé que se estaba equivocando. La tranquilicé. La señora que 
las cuidaba me dijo que no era cierto, que allí estaban sus cosas, 
pero mi mamá insistía. No quise hablar más con ella, algo no me 
daba buena impresión. 

Por la tarde me habló la dueña y se disculpó por el malentendido, 
que mi mamá se imaginaba cosas y que no era cierto. “Mándeme 
fotos de sus cosas y de su ropa, yo le diré si está lo que le llevé ayer”, 
le dije. No le quedó de otra, me las mandó. En efecto mi mamá no 
estaba mintiendo, faltaban tres piezas de lo que le había llevado. La 
dueña me decía: “¿No se habrá equivocado y solo le trajo esto?”. 
Me enojé. Ahora dudaba de mí. Le envié las fotos que le tomé a 
mi mamá con sus cosas y no tuvo más remedio que reconocer que 
sí llevé ropa nueva y que ya no la tenía. A los dos días me habló 
otra vez la dueña para decirme que le sacó la verdad a la señora 
que trabajaba en la casa y que reconoció que se había llevado la 
ropa. Se la robó descaradamente abusando de personas que no 
podían defenderse. 

Con todo este suceso y lo que vi personalmente, decidí sacar 
a mi mamá de esa casa. Estuvo un mes, mal comida, mal atendida, 
era un fraude total esa casa. Mi mamá siempre nos preguntaba 
a mi hermana y a mí que cuándo la sacábamos de allí, que ya se 
iba a portar bien. Me daba mucha ternura, pero no podíamos 
cuidarla en ese momento. 

Encontró mi hermana otra casa, más cerca de donde ella 
vivía, lo que nos pareció mejor opción para verla más. Fui como 
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a los quince días. Desde que entré tuve otra mala impresión. Allí 
tenían como a doce personas mayores de todo tipo, con distintas 
enfermedades, hasta psiquiátricas. A todos los recibían sin importar 
las necesidades de cada uno. La mensualidad en esta segunda casa 
era de 9 000 porque era más reconocida, según la dueña (otro 
fraude total). 

Desde que entré no me gustó lo que vi: una sala vieja, hasta con 
hoyos en los sillones y una televisión muy antigua que ni siquiera 
se veía bien. Allí tenían a los que cabían, ni siquiera en instalacio- 
nes dignas. Las personas que estaban en sillas de ruedas olían 
a orines, sin saber de ellos mismos; pensé que así debían ser los 
centros psiquiátricos. 

La comida era pésima, nada de dietas. Les daban lo mismo a 
todos, lo más barato y poca cantidad. Mi mamá estaba con diarreas 
continuas. Dos meses estuvo en esa casa. Lo que sí le sirvió fue 
desintoxicarse, pero ni siquiera porque estuviera atendida por un 
doctor y llevara un protocolo médico; se desintoxicó porque allí 
no tenía medicinas a su alcance y no se las podía tomar. A finales 
de diciembre la sacamos y mi hermana la cuidó un mes. Esos días 
fueron los más tristes y largos para mí, lloraba porque me sentía 
una mala hija. Ya me perdoné. Era lo que podía y debía hacer en 
ese momento. 

 

Ya No puedo más 
 
Nunca olvidaré el 1 de febrero de 2016, cuando mi hermana llegó 
a mi casa con mi mamá y sus cosas personales. Un día antes me 
había dicho por teléfono: “Ya no puedo más, estoy cansada de 
cuidarla”. “Tráela —le dije—, yo la cuido”. Esa era mi intención 
desde el principio. Le había pedido a mi hermana un mes de 
ayuda porque yo lo tenía complicado con visitas en casa. Así llegó 
mi mami conmigo, desvalida, muy ansiosa, enojada, visiblemente 
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deteriorada físicamente. Me dolió mucho verla así. En ese momento 
ya no trabajaba y podía dedicarme a cuidarla. 

 
#soYcuidadora 

Ahora sí era en serio, mi mamá dependía de mí en todo aspecto. 
Venía muy débil, desganada. Tenía que ayudarla a bañarse; al 
principio a ella le daba pena que yo la viera desnuda, y a mí me daba 
más. Nunca vi a mi mamá desnuda, nunca en mi vida. Ahora que 
su cuerpo estaba cansado y su piel flácida, era un honor atenderla 
personalmente. 

He sido una persona saludable desde siempre. Durante varios 
años di clases de cocina en la uia, así que soy especialista en hacer 
comidas sanas. Mi mamita llegó a casa para tener su chef personal 
y recibir mucho amor. La veía tan necesitada… Ella seguía como 
siempre, sin decir nada, sin expresar emociones ni sentimientos, 
muy callada. Algunas personas me decían: “No le hagas caso, es 
por su edad, así se vuelven”. Siempre contesté enfáticamente: “No 
es verdad, no es por su edad. Ella ha sido así, no ha cambiado”. A 
veces me costaba entenderla, sentía que, hiciera lo que hiciera, con 
nada quedaba bien. Eso me enojaba y me hizo recordar muchas 
cosas de mi infancia. Me casé a los veinte años. Desde entonces, 
nunca más volví a convivir con ella veinticuatro horas. Me era 
difícil tener mamá de tiempo completo y, además, dependiente 
y exigente. Se enojaba si yo iba a una cita con el doctor, si iba al 
supermercado. Ella pensaba que me iba a pasear y debía llevarla 
conmigo; eso me hacía enojar mucho “sin entenderla”. Conmigo 
ha tenido todo y más, lo que puedo darle, y lo hago con amor. Mis 
emociones estaban alteradas. En todo momento mi mamá me 
recordaba cómo fue mi niñez: sin cuidados, sin vigilancia, expuesta 
a abusos sexuales. No se preocupó por mí, eso me dolía, así como 
su falta de afecto. Era demasiado. También me dejó a los once 
años con la responsabilidad de atender la casa, a mis dos hermanos 



Elvia T. López Sosa 

142 

 

 

 
mayores y a mi hermana menor. Era una pequeña ama de casa, 
sin pedirlo, sin merecerlo. Esto sucedió después de que mi papá se 
fue con otra mujer. Mi mamá abandonó por completo a sus hijos 
y sus responsabilidades. Vivir con ella, ahora enferma, me regresó 
mis recuerdos de su abuso. Se aprovechó de que fui una buena 
hija y me hice cargo de las responsabilidades que a ella le tocaban. 

 

Noches de iNsomNio 
 
Desde que llegó a casa, mi mamá decía que le costaba trabajo dormir. 
La llevé al imss y la enviaron al psiquiatra. El doctor me preguntó 
qué cambios de conducta veía en ella. Le expliqué lo relatado 
anteriormente. Le hizo unas preguntas y con eso la diagnosticó. 
Me dijo que no tenía demencia senil (aun cuando ese término ya 
no es reconocido como enfermedad), sino una depresión crónica 
por la muerte de mis hermanos y la historia de vida que cada 
quien tiene. Le envió medicina para inducir el sueño y le cambió 
los antidepresivos. 

Mi mamá dormía mejor, empezó a estar más calmada, parecía 
que todo iba bien. Le cuido su alimentación, toma vitaminas, hace 
ejercicio, camina, trato de que esté activa, y pensé que con eso le 
daba calidad de vida. Así estuvimos más o menos durante cinco 
años. Su salud estable y yo la veía mejor cada día. 

 

mi salud 
 
La que empezó a enfermar fui yo. Primero fueron unos fuertes 
dolores de estómago que nunca había tenido, no podía comer 
nada, todo me hacía daño y me sentía muy cansada. Me dediqué 
a atender a mi mamita en cuerpo y alma, pero, como soy obsesiva, 
me exijo mucho y todo lo quiero perfecto. En el cuidado de mi 
mamá no iba a escatimar esfuerzos. Terminé agotada. En un año 
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me tuvieron que internar tres veces; la última me dijo el doctor 
que tenía el “colapso de cuidador”. 

Estudios, medicinas, tratamientos; tenía una gastritis crónica 
hemorrágica, un colon muy sensible y seguí sin poder comer casi 
nada. Hasta la fecha sigo con molestias. Después entendí que mi 
enfermedad es un reflejo de lo que no recibo de mi mamá, por eso 
mi estómago lo expresa rechazando todo alimento. 

Ante la situación, durante 2019 y 2020 mi hermana tuvo que 
llevarse a mi mamá con ella para cuidarla. Yo estaba muy mal 
anímica y físicamente, desganada y triste. En esas ocasiones, cuando 
regresaba mi mamá conmigo, ya se había caído y traía un moretón 
en la cara; otra vez, perdió diez kilos y era un cuerpo desnutrido 
y atrofiado. En casa de mi hermana solo estaba sentada sin hacer 
nada. Me dolía mucho cada vez que tenía que irse, pero me dolía 
más cuando volvía. Todo lo que había ganado en avances de su 
salud, lo perdía lejos de mí, y yo sentía que mi trabajo se iba a la 
basura, era volver a empezar de cero, pues cada vez regresaba peor. 
Emocionalmente, esto me afectaba mucho. Me sentía culpable 
por no tener la salud y la fortaleza necesarias para cuidarla. 

 
mi mamá No ve 

En octubre de 2020, en otro regreso de mi mamá a mi casa, la vi 
tan mal que pensé que, por eso, era tan distraída, pero noté que veía 
menos que antes. En pleno año de la pandemia, la llevé con una 
oftalmóloga excelente y de una gran calidez humana. De inmediato 
me dio confianza y me sentí contenta de haberla elegido. Le hizo 
los exámenes pertinentes y me dio el diagnóstico: la visión de un 
ojo era, cuando mucho, de veinte por ciento; la del otro, de diez 
por ciento. Tenía un daño en la retina, pero por su edad no era 
operable, y tenía cataratas en ambos ojos. Me dijo que requería 
una cirugía lo más pronto posible para evitar que le diera glaucoma 
y quedara ciega. 
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Fue un golpe fuerte, este daño venía de muchos años atrás. 

Esa cirugía debía haberse realizado quince años antes. Con razón 
las caídas. No era distracción que no encontrara el monedero, las 
llaves: no veía nada aunque lo tuviera enfrente. Até cabos, mi mamá 
estaba casi ciega y nunca dijo nada. 

De inmediato se programó su cirugía. Estaba muy desubicada, 
no entendía lo que le explicaba. La interné, la operaron de una ca- 
tarata, pues según me explicó la doctora, primero se opera una y, 
el mes siguiente, la otra. Todo salió bien. Entré a verla a la sala 
de recuperación porque estaba muy inquieta y preguntaba por 
mí. No entendía por qué estaba allí, acostada. Quería quitarse 
el parche, estaba muy ansiosa, apretaba sus manos muy fuerte, 
entrelazadas. Pensaba que era normal, porque nunca antes había 
estado internada, y menos para hacerle una cirugía. Había sido 
sana en lo que cabe. Su enfermedad es la hipertensión y recurrentes 
infecciones de vías urinarias. 

La doctora me comentó que le llamó la atención que no 
respondiera a las preguntas que le hicieron antes de anestesiarla, 
que estaba perdida totalmente. Seguí creyendo que se debía a que 
estaba muy nerviosa. Regresamos a casa, le tuve todos los cuidados 
necesarios durante las veinticuatro horas. Ella insistía en quitar- 
se el parche. Lo llegó a arrancar y tenía que cambiárselo. Fue 
muy cansado, realmente estaba desubicada mentalmente. 

En noviembre le realizaron la cirugía de su otro ojo, el de la 
retina mala. Pasó lo mismo, todavía más nerviosa, sin entender 
por qué tenían que operarla. Gracias a Dios y a sus excelentes 
doctores, salió muy bien. Otra vez a cumplir con los cuidados 
necesarios para que tuviera una buena recuperación. Así lo hice, la 
llevé a sus consultas posteriores y tenía que ponerle gotas durante 
las veinticuatro horas. Yo estaba rendida física y emocionalmente, 
agotada de verdad. 
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coNsulta al geriatra 

Después de tres semanas de su segunda cirugía de cataratas, tuvo 
un evento mental muy fuerte. Estaba totalmente ida, hablaba sin 
sentido, no ubicaba dónde estaba ni qué le pasaba. No dormimos 
por su agitación. Ella terminaba más cansada, como si la adrenalina 
la tuviera al cien por ciento. Yo no entendía nada y estaba muy 
asustada. 

Conseguí, por recomendación, a un geriatra que hacía visitas a 
domicilio para que viera a mi mami. El doctor me dijo que dos de 
las medicinas que toma para su tratamiento “la habían cruzado”; 
que no se la debían haber recetado así. Le creí, era el doctor y 
confié. No hizo nada más. Estaba bien con los medicamentos que 
tomaba hasta la fecha, que fue solo un “evento psicótico”. 

Esperé a que se le pasara el efecto y más o menos se estabilizó. 
Así seguimos casi un mes. Todo se veía mejor y me sentía más 
tranquila. 

 
8 de diciembre de 2020 

Ya estábamos dormidas. Eran como las once de la noche cuando 
escuché que mi mamá me gritaba. Su recámara está en la planta 
baja y yo duermo en el piso de arriba. Sobresaltada y angustiada, le 
contesté para que me escuchara mientras bajaba corriendo, descalza, 
sin taparme. Cuando llegué abajo, le hablé y sí me reconoció, pero 
me dijo: “No me dejan dormir esas personas”. Mi primer reacción 
fue de sorpresa. Le contestaba: “No hay nadie, mami. Vamos a tu 
cama”. Y muy enojada me contestaba que no: “Mira cómo están 
bailando y tienen la música a todo volumen”. 

Era una escena en que dos personas no estaban de acuerdo; 
ella decía que veía personas y fiesta, y yo, que no había nada. Me 
asusté y quería llorar al ver así a mi mamá, no se me hacía justo 
para ninguna de las dos. Realmente no sabía qué hacer; fue otra 
de nuestras largas noches sin dormir. 
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#alzheimer 

Al día siguiente me di a la tarea de buscar a otro geriatra, ya no 
confié en el que había venido. Obviamente mi mamá no tuvo un 
“evento psicótico” por los medicamentos, eso no era cierto y me 
molestó. Le volvió a pasar lo mismo, esta vez sin haber tomado los 
dos medicamentos. Me llené de temor y dolor, me preguntaba: ¿qué le 
pasa a mi mamá? Dios mío, ayúdame, por favor, ¿qué tengo que hacer? 

Cansada, sin dormir durante veintiséis horas, llevé a mi mamita 
con la nueva geriatra; me gustó que fuera mujer. En el consultorio, 

la joven doctora me hizo sentir su compromiso, su pasión por 
atender a los enfermos. La revisó. Le expliqué lo pasado en los 

meses previos, le hizo preguntas, muchas, a diferencia del psiquiatra 
del imss y de otros dos con los que la llevé después. Hubo mucho 
mayor atención y dedicación por parte de la geriatra (agradezco 
a Dios, haber decidido buscar una segunda opinión). 

 

diagNóstico 

Cuando terminó la doctora de revisar a mi mamá, me preguntó: 
—¿Qué le han dicho que tiene su mamá? 
—Que tiene depresión crónica, que está bien de su mente. 
Hizo un breve silencio, me miró nuevamente y me dijo: 
—Tu mamá tiene Alzheimer en etapa avanzada. Vive tu duelo, 

porque te va a olvidar. 
Al oír aquellas duras palabras, me quedé muda. 
—Tienes que aprender cómo tratarla. Respecto a los delirios, 

le van a seguir dando por el resto de su vida. No le lleves la contra. 
Si ella te dice que ve personas o lo que sea, debes contestar que 
sí, que también lo ves. Tienes que distraerla para que se corte el 
episodio. Si es de día, sácala a dar una vuelta en el auto; si es de 
noche, llévala a un espacio diferente, donde no relacione lo que 
está viendo y trata de que lo olvide. 
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De regreso a casa, no pude más. Lloré durante el trayecto, las 

lágrimas no me dejaban ver. Mi mami estaba muy callada, sus 
manos apretadas, sin saber ni qué pasaba. Me daba ternura verla 
tan indefensa, tan bonita, con un gran corazón; era una mujer 
buena, de fe, ¿por qué ella? 

 

apreNder acerca del alzheimer 
 
Llegamos a casa; allí estaba mi hijo. Cuando vio que bajamos del 
auto, no pude más y me lancé a sus brazos: 

—Mi mamita tiene Alzheimer, por eso está así. 
Mi hijo, con ojos llorosos, me abrazó fuerte. 
—¡Es una enfermedad muy fea y muy triste! Vive ahora sus 

mejores momentos, lo has hecho muy bien. 
—Me va a olvidar, no va a saber quién soy —dije mientras 

seguía llorando. 
—No la olvidemos nosotros. Ella está aquí, vamos a cuidarla 

y a quererla más. 
Fueron semanas de llorar. La geriatra tenía razón, tenía que vi- 

vir mi duelo. Me preguntaba: ¿por cuál empiezo si todavía no 
supero el duelo por mis hermanos? 

La geriatra la recetó, cambió los medicamentos y, ahora 
sí, agregó algo para evitar que su cerebro se deteriora tan 
rápido. Benditas pastillas. Mi mami, hasta ahora, sigue recono- 
ciéndome. 

Ahora entendía muchas cosas y actitudes de mi mamá de años 
atrás. El Alzheimer no te da de un día para otro. Empieza de a poco, 
desde mucho antes. Por eso me duele que no fuera diagnostica- 
da antes. Ella iba sola a sus citas en el imss y nunca hicieron nada 
para revisar sus olvidos, su conducta. Yo la llevé, desde que vive 
conmigo, con tres psiquiatras más; también me dijeron que era 
depresión. Dios, ¿por qué no se identificó antes? Me sentía mal 
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por ella y lo que había tenido que vivir en esa situación en la que 
su mente se iba deteriorando sin tratamiento médico. 

Me puse a leer lo que podía acerca del Alzheimer. Siempre 
he sido autodidacta, me gusta leer, investigar, aprender, y me di 
a la tarea de ser “la mejor cuidadora” para mi mamá, pero con 
conocimiento. Todo era nuevo para mí, tomé cursos en línea, 
empecé a empaparme del tema para entender a mi mamá y los 
cambios diarios que representa vivir, atender y cuidar a un enfermo 
con este padecimiento. Me ha servido estudiar acerca del cerebro, 
aunque nunca me había interesado, y he descubierto lo que hace, 
como una gran empresa que maneja todo en nuestro cuerpo; me 
ha encantado y me ha servido mucho para saber cómo tratar a 
mi mamá, cómo hablarle. 

La dieta es importante. Se debe evitar la cafeína totalmente 
por los efectos colaterales que repercuten en su cerebro y la puede 
alterar. Debe llevar una dieta sin grasas, sin carnes rojas, en porciones 
pequeñas y darle colación durante el día. Debe estar muy hidratada, 
a diario le doy suero, le hago una deliciosa gelatina con leche de 
almendras que le encanta y la superalimenta. 

Una doctora me dijo que las personas de edad avanzada deben 
comer como si fueran niños de dos años. Su estómago pierde 
también sus funciones, y por eso las diarreas y malestares que les 
ocasiona la comida. Mi mamá tenía diarreas recurrentes y era 
muy difícil por todo lo que implica (se ensucia, ensucia el baño, 
hay que bañarla, lavar el baño y la ropa, y soy una persona muy 
asquerosa desde niña); sin embargo, tengo que hacerlo con todo 
mi asco y agotamiento. 

Ahora estamos en un punto en que su dieta no cambia. Le doy 
lo que he visto que no le hace daño. Ya no trato de darle gusto con 
un antojo, una hamburguesa, el pollo rostizado que le gusta, porque 
la grasa le cae muy mal. Ya entendí que no puedo darle gustos 
que le ocasionan diarreas; es mejor para las dos y más saludable. 
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mi vida eN 2022 

 
Estoy dedicada totalmente al cuidado de mi mamita. La tengo muy 
arreglada siempre, la llevo cada mes a la pedicura y manicura, 
corte y tinte de cabello. Cuido su cerebro con ejercicios; a veces la 
pongo a escribir, otras, a hacer operaciones. Ahora parece una niña 
de preescolar por sus conocimientos. Ha disminuido su habilidad 
motriz, ya casi no puede leer, pero le encanta tejer, lo hizo mucho 
tiempo, de la forma que le queden, y con ellos mando a hacer co- 
bijas que hemos regalado a sus nietas y bisnietos, también una 
colcha matrimonial para su cama. 

También hacemos ejercicio físico. Le pongo videos para su edad 
y le ha gustado; bailamos, ella me enseña a mí. Me gusta hacer- 
la platicar, pero sobre todo hacerla reír, amo verla feliz, en paz. 

Cada noche, cuando la acuesto, me dice palabras hermosas: 
“Le pido a Dios más vida para estar contigo, hijita”, “la vida te va 
a bendecir porque eres una muy buena hija, gracias por cuidarme 
tanto; no lo merezco”. Esto, dicho por mi madre, que nunca me lo 
mostró en la vida, me han traído paz, amor y el perdón. Me 
perdoné por guardar dolor por lo vivido en mi infancia. Entendí las 
carencias de mi mamá. Ella me dio lo mejor que tuvo y se lo agra- 
dezco. Gracias a mis padres, estoy aquí. Quiero honrarlos: a mi 
padre, en mi corazón y recuerdo; a mi madre, en vida, con amor 
y comprensión. 

Mi mamita, por ahora, tiene dos meses sin delirios y se lo 
agradezco a Dios. Sigo estudiando y aprendiendo acerca del 
Alzheimer porque una cosa es la teoría y otra muy diferente 
vivirlo y tener que cambiar o ajustar lo que la teoría indica. Cada 
paciente es diferente. 
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La vida no es una reseña redactada, cada mi- 
nuto se convierte en un sueño que se va modi- 
ficando con cada pequeño pensamiento, con 
los ensayos, ante el miedo, con un nuevo reto, 
frente a una caída, por cada nuevo intento, una 
nueva sonrisa, con otro logro y a cada pacto 
de amor. 

 
 
Soy Carmen y tengo casi cuatro años cuidando a mi madre. Las 
cosas han sido favorables y no sé cómo describir lo que hemos 
vivido. Les contaré un poco de mí. Tengo sesenta y siete años, 
enviudé hace treinta y, desde entonces, he vivido sola. He tenido 
dos novios, pero no han cubierto mis expectativas y han pasado a 
la historia. Cuando aprendes a dormir sola, ya nada es tan valioso 
como la libertad, esa autonomía de no depender de nada ni de 
nadie para tomar una decisión. 

Tengo tres hijos, todos mayores de cuarenta años, ya casados y 
con hijos. Con ellos convivo muy frecuentemente, pero con mi ma- 
dre como dos veces por semana: los miércoles en su casa, luego me 
la traigo a los talleres, y los domingos voy por ella desde temprano 
y la devuelvo por la noche. Siempre escucho su opinión, me resulta 
importante, pero no es definitiva en mis determinaciones. 

Doy clases en la Universidad Boulanger y en el Cestem, soy 
psicóloga clínica y tengo un pequeño consultorio para atender a 
mis pacientes. Los miércoles doy un taller, Ejercitando mi cerebro, 
de cuatro a seis, para adultos mayores. 

Mi vida no necesitaba ningún cambio, pero alguien allá arriba 
se fijó de repente en nuestras carencias y necesidades y nos sorpren- 
dió con mil regalos basados en nuevas experiencias. 
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Debido al duelo por la muerte de su hermana, Elvirita tenía 

muchos momentos de tristeza y falta de apetito, también había 
perdido algunos kilos y eso le sentaba bien, se veía mejor que con el 
sobrepeso acostumbrado. Su hija Carmen y sus nietos estaban atentos 
a los cambios de ánimo y trataban de entretenerla y hacerla feliz. 

Se aproximaba su cumpleaños y buscaban distraerla. Con 
los preparativos casi listos para la fiesta de su aniversario número 
noventa y dos, decidieron obsequiarla con la temática del circo. 
A los invitados se les recomendó asistir con atuendos del circo o 
algún complemento apropiado a la celebración. 

El día de su cumpleaños es el 28 de noviembre, pero haría la 
fiesta el sábado 24, para tener la opción de disfrutar del recalentado 
al día siguiente. 

 
Jueves 22 de noviembre de 2018, 5:30 de la tarde 

 
—¿Bueno? —contestó de inmediato Carmen al ver en el identificador 
el número de teléfono de su mamá—. No te entiendo. ¿Qué dices? 

Un zumbido llenó sus oídos de tal forma que no podía comprender 
el mensaje. 

—Que si puedes traer unas pastillas para el dolor; se cayó mi 
mamá hace un rato y no deja de dolerle la pierna. Le di paracetamol 
y no baja el dolor —explicaba Pedro en un tono demasiado nervioso. 

Carmen llamó a sus hijos y salió a casa de su madre. Al llegar, 
lo primero que vio fue la tristeza y sufrimiento en sus ojos. No era 
el dolor por el golpe, era algo más profundo, como si la dolencia 
viniera del alma. 

Después de unos minutos se presentó su hijo Óscar e, inme- 
diatamente, Elsa y Fernando. Como pudieron, sacaron a Elvirita 
y la subieron al coche de su nieto para llevarla al hospital de 
traumatología. Explicaron a la persona de la ventanilla sobre el 
problema, y dos camilleros la bajaron del vehículo con sumo cuidado 
para acomodarla en una camilla. 
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La atención fue inmediata y de primera; sin embargo, el protocolo 

de ingreso fue minucioso y tardado, ya que, por la edad de la señora, 
su caída podía ser considerada como abandono o negligencia de 
los cuidadores. 

Pronóstico: fractura de cadera. La solución era una cirugía. Como 
tomaba ácido acetilsalicílico, no se podría practicar hasta pasados 
diez días, lapso que debía estar hospitalizada y en observación para 
realizar la operación para superar la lesión ortopédica sufrida. 

Diez días… Hubo un sinfín de historias sobre esta situación. 
Una de las más comunes es la de úlceras o llagas por estar postrado 
en cama. Sin embargo, la que más resonó en su mente fue la del 
porcentaje de muertes de personas mayores después de un incidente 
como ese, sobre todo porque Elvirita tenía noventa y dos años. 

—Doña Elvira, ¿sabe por qué está aquí? —preguntó el doctor 
al detenerse frente a su cama con el expediente en la mano. 

—Me caí en mi casa, doctor —contestó con firmeza y esa 
claridad y lucidez que la caracterizaban. 

Después de que el médico le hiciera tres o cuatro preguntas a 
la anciana, se dirigió a Carmen para explicarle que debían decidir 
entre la colocación de una prótesis, lo que requeriría permanecer 
en cama por al menos seis meses; o una placa, que era una cirugía 
un poco más riesgosa, pero, no obstante, a los quince días le per- 
mitiría estar de pie, y al mes caminaría tal y como lo hacía antes 
del accidente. 

—Ma, dice el doctor que hay dos opciones para que vuelvas a 
caminar, las dos son muy seguras. Una es una prótesis y estarías en 
cama por seis meses, y la otra es una cirugía con la que volverías a 
caminar en menos de un mes —consultó Carmen con su madre. 

—Lo que tú digas, coméntalo con tus hijos y ustedes decidan, 
tu vas a ser la que me va a cuidar, así que acepto lo que determines 
—respondió Elvirita sin ningún interés al respecto. 

En cuanto le fue posible, Carmen les explicó a sus hijos y pidió 
su opinión. Llegaron a una conclusión. 
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—Sí, yo también pienso que la opción más viable es la cirugía, 

ya que no me imagino a mi mamá postrada en una cama por varios 
meses. Ella no sabe quedarse quieta en ningún lado —afirmó con 
toda tranquilidad. 

Carmen le comentó al médico que atendía a su madre, llena 
de preocupación, que no estaba comiendo: 

—Tras mucho insistir prueba algo, tal vez por el dolor o la an- 
gustia de la cirugía, pero no come, y esto me mortifica porque su 
hermana murió el año pasado de anorexia, y hace cincuenta años, 
un día su mamá dejó de comer hasta fallecer. 

—No se preocupe, señora, por medio del suero, doña Elvira 
está recibiendo todos los nutrientes que requiere su organismo —le 
aclaró el doctor para tranquilizarla. 

El tiempo parecía detenerse en ese piso del hospital. Los días 
transcurrían con excesiva lentitud. Elvirita estaba completamente 
inmovilizada por la fractura en la cadera, solo movía un poco la 
pierna derecha y los brazos. El cambio de pañales y sábanas debía 
hacerse con un familiar, una enfermera y un camillero para que 
no realizara ningún movimiento ni esfuerzo. La atención fue de 
primera en todo momento. Al quinto día, una trabajadora social 
examinó su cuerpo y le explicó a Carmen sobre la aparición de 
úlceras en la piel de las personas mayores después de permanecer 
en cama. 

—Pero ¿cómo no me di cuenta? ¿Qué es esto? ¡Está muy grande! 
Y parece una quemadura —exclamó alarmada Carmen cuando 
la mujer le mostró la escara del tamaño de una moneda de diez 
pesos que Elvirita tenía en el talón derecho. Comenzó a dársele 
tratamiento. La trabajadora social hacía las curaciones cada tercer 
día y le recomendó a Carmen que debía seguir el procedimiento al 
pie de la letra una vez que dieran de alta a la paciente. Le dio los 
nombres de los medicamentos y otros de cuidado extremo, debía 
cuidar que no quedara ni una sola raspadura, especificando que 
la piel debía quedar sana. 
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Desde el incidente, Carmen dejó de dormir en su casa y se de- 

dicó a cuidar a su mamá, solo salía a asearse y a trabajar los dos 
días que le tocaba dar clases en la universidad. Canceló la atención 
a sus pacientes y pospuso temporalmente los talleres para atender- 
la en todo momento. Nunca sintió el más mínimo cansancio, por el 
contrario, ansiaba llevarse a su mamá a casa. 

Al cumplirse los diez días marcados para desechar el ácido acetil- 
salicílico de su organismo, se procedió a operar. La espera fue 
larga, las horas transcurrieron crueles, lentas. No hubo ni miedos ni 
dudas, la inmensa fe en Dios le dio la seguridad de que todo saldría 
bien. Carmen y Elsa estuvieron juntas hasta conocer el resultado. 
Cerca de las dos de la mañana subieron a Elvirita a su cama, iba 
totalmente consciente. 

—¿Por qué me dejaron allá sola? Estaba en un salón muy grande 
y hacía mucho frío. Las enfermeras iban y venían, yo gritaba lo más 
fuerte que podía y nadie me hizo caso, ni siquiera volteaban a verme. 
Además, no me operaron, solamente estuve ahí abandonada todo 
este tiempo —discutía Elvirita con su hija mientras los camilleros 
la acomodaban en su cama, y siguió alegando un rato más hasta 
quedarse dormida. 

Todo había salido tan bien como el doctor lo había asegurado. 
En dos o tres semanas podría ponerse de pie, y en un mes, aproxi- 
madamente, estaría caminando. Los médicos decidieron mantenerla 
en observación antes de darla de alta, ya que no se quejaba de nada. 
Fueron cuatro días en los que le realizaron todo tipo de estudios. 
Ella gozaba de absoluta salud, simplemente seguía sin aceptar nada 

de comer. Los médicos aseguraban que no había problema, que 
el suero la alimentaba. Una vez que pasó por todos los filtros, la 
dieron de alta y Carmen se la llevó a su casa para cuidarla hasta que 
caminara, aunque no la dejaría volver a su casa en mucho tiempo. 

Se iniciaba diciembre de 2018 y en la recámara de Carmen 
habían instalado una cama de hospital para los cuidados de su 

madre. A pesar de que había salido muy bien de la cirugía, no 
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cooperaba en nada. El inconveniente de la comida seguía igual; 
sin importar lo que le ofrecieran de comer, no aceptaba ningún 
alimento. Lo poco que comía era a la fuerza, aunque ahora no tenía 
ningún suero que la alimentara y su decaimiento fue avanzando; 
cada día estaba más frágil. 

Cuando Elvirita se cayó, atravesaba el duelo por la muerte de su 
hermana menor que, un año antes, había fallecido de inapetencia, 
la misma perturbación que causara la defunción de su madre cin- 
cuenta años atrás y que, al parecer, ahora ella cursaba. 

La situación de la cadera solo fue la gota que derramó el vaso, 
el pretexto perfecto para dejarse ir. Su postración fue el escenario 
perfecto para emprender el vuelo y así sucedió. No solo fue dismi- 
nuyendo su comida, de un día para otro dejó de moverse, de hablar, 

de participar; su cuerpo al igual que su espíritu adquirieron una 
languidez perturbadora, se dejó arrastrar por la nada, como si un 
hoyo negro intentara devorarla y sus sentidos comenzaran a derretirse. 

Ante tal situación, sin pensarlo ni un momento, Carmen pidió 
un permiso temporal en la escuela para dedicarse totalmente a su 
cuidado. Desde ese día se dispuso a pasar la mayor parte del día 
junto a la cama en la que reposaba su madre para que supiera que 
no estaba sola. Iba a la cocina a hacer sus preparativos y volvía 
una, dos o tres veces mientras cocinaba; hacía el aseo, lavaba la 
ropa, le proveía sus alimentos y regresaba a cuidarla, mientras 
nietos y bisnietos buscaban su atención, le hablaban de cualquier 
tema, veían televisión, jugaban con el teléfono, la abrazaban y 
consentían. Todo era inútil. 

Carmen iba y venía con el aseo y, en cuanto se iban, se sentaba 
junto a Elvirita. No quería dejarla sola ni por un instante, simple- 
mente oírla respirar era para ella como una melodía; en ocasiones 
se quedaba dormida junto a su mamá. 

Para Carmen era muy difícil atenderla ella sola. En el hospital 
todo fue más sencillo porque estaban los camilleros y las enfermeras, 
con toda la experiencia; sin embargo, al estar en casa, todo se volvió 
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una pesadilla. Los cuidados se hicieron sumamente arduos, su mamá 

se había convertido en un bulto difícil de maniobrar; los hijos y 
nietos iban y venían todos los días, de acuerdo con los tiempos que 

el trabajo o la escuela les permitían, por lo tanto, había alguien 
para ayudarla en curaciones, alimentos, cambio de pañales, bata 

y sábanas, pero los cambios nocturnos y el de la mañana debía 
hacerlos sola, situación que la llevó a tener problemas en la cadera, 

y aun así nunca dejó de atenderla a tiempo y con mucho amor. 
Entre cuidar una cosa y otra, desatendió por cuatro días la llaga 

que tenía Elvirita en el talón, y de un día para otro se había con- 
vertido en una herida muy profunda y delicada. De inmediato 

compraron el material de curación que les habían recomendado 
para situaciones extremas. Carmen, junto con su hija y nieta, 
pusieron mayor escrupulosidad en este punto, hasta que empezó 

a disminuir y desapareció por completo. 
“Ma, tengo que cambiarte el pañal y no puedo sola porque 

pesas mucho. Por favor, mamita linda, ayúdame. Date cuenta de 
que no puedo más, por favor, esfuérzate un poquito”, clamaba 
Carmen mientras, trabajosamente, intentaba girar el cuerpo 
inerte de su madre. 

Los días se volvieron semanas, luego meses, y Elvirita difícilmente 
comprendía lo que su hija le pedía. En ocasiones alargaba el brazo 
intentando tener el impulso para girar como se requería, pero todo 
esfuerzo era en vano. Así, mientras con una mano la aseaba, con la 
otra debía sostener ese organismo inactivo, ya que, debido al peso 
y la inercia, regresaba al mismo lugar. 

“Ma, dime qué necesitas, por favor. No puedo creer que te 
dejes morir así nada más. No entiendo por qué no quieres luchar 
un poquito, mira cómo estás”, clamaba a una madre que estaba 
muriendo a pesar de gozar de salud, y eso era lo que más dolía. 

Bañarla era una odisea que Carmen realizaba con ayuda de una 
o dos personas. Desde bajarla de la cama, hasta terminar de vestirla 
después de aplicarle crema en el cuerpo y las pomadas necesarias. 
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Había momentos en que la enferma tenía cierta lucidez y 

Carmen le hablaba sobre lo difícil que era para ella llevar a cabo 
todos los cuidados, moverla, alimentarla, darle sus medicamentos. 
No solo Carmen participaba, todos los días por la mañana y 
por la tarde, Pedro, el hijo menor de Elvirita la acompañaba, la 
cuidaba y apoyaba con los movimientos de gimnasia indicados por 
el fisioterapeuta. Ella debía hacer los ejercicios, pero era su hijo 
el que le movía manos y piernas porque la madre no respondía a 
ninguna indicación ni estimulo. 

Habían pasado más de tres meses. La mayor parte del tiempo 
estaba dormida, siempre en la misma posición, no movía ni las manos, 
así que cada media hora su hija la cambiaba de postura ayudándose 
de almohadas para prevenir el brote de nuevas pústulas, ya que, a 
pesar de las atenciones, el colchón especial para este problema y los 
cuidados con el medicamento, de un día a otro aparecían las man- 
chas escarlatas en la espalda, las nalgas y la cadera, y había que 
poner especial atención para evitarlas. 

Durante el tiempo que permanecía despierta, solamente no 
estaba dormida, porque muchas veces ya no estaba consciente. Su 
realidad había cambiado definitivamente, su voz era tenue y no 
reconocía a su hija, ni la habitación en la que dormía. De repente 
alucinaba que estaba en algún hospital; su desorientación era tal 
que, en más de una ocasión, confundió a su hija con su madre o 
con algún pariente o con una enfermera, y a sus nietos muchas 
veces ya no los reconocía. 

Fue en mayo de 2019 cuando Elvirita desconoció por prime- 
ra vez a su hija y la confundió con su madre; fue uno de los momen- 
tos más dolorosos de este proceso. Carmen lloró amargamente 
ante este evento, sintió que era el principio del fin. El desinterés 
por la vida que mostraba su madre aumentaba la decisión de la 
hija de dejar atrás todo en su vida hasta volver a verla sonreír. 
A los pocos días comenzó a quejarse de un intenso dolor de 
estómago, Carmen de inmediato llamó a su hermano para 
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avisarle que se iban a urgencias, también avisó a sus hijos para 
que las llevaran. 

En la clínica la atendieron de inmediato. Carmen explicó a la 
responsable sobre los síntomas y dolores. Después de revisiones y 
preguntas, la doctora le explicó que debía dejar de forzar a su madre 
a seguir luchando, que seguramente había decidido marcharse, ya 
que mostraba todos los síntomas. Que había iniciado el proceso, 
que ya no había nada que hacer y necesitaba respetar su deseo. La 
mujer se mostró sumamente amable, habló con ella largo rato. 
Le comentó que era tanatóloga y le platicó los problemas que se 
presentarían con su hermano por la defunción, que era algo natural 
y que debían prepararse para enfrentarlo. 

Después de este evento, y a pesar de todos los cuidados y las 
atenciones que le brindaban, Elvirita siguió decayendo, su salud 
fue menguando. Una tarde, sus hijos hablaron con Carmen para 
tranquilizarla y decirle que no se preocupara, que ella había hecho 
todo lo posible, pero que su abuelita se había cansado de luchar y 
que su historia se había reducido a unos cuantos días, que pronto 
llegaría el final. 

De inmediato buscaron un sacerdote para que viniera a darle 
los santos óleos. A los dos días, cuando el presbítero llegó, no había 
nadie en casa, así que estuvo sola la hija mientras la madre era 
ungida. Al terminar, el padre habló con Carmen para decirle que 
aceptara la voluntad de Dios, así su madre se podría ir en paz. 

Hubo un momento en el que deseó soltarse y caer al vacío, 
rendida. Iba a renunciar a luchar por una decisión que no era suya, 
pero si hay algo que siempre ha caracterizado a Carmen son los 
retos, y basta con que alguien le asegure que algo es improbable, 
para que ella demuestre que si es posible. 

Así pues, al día siguiente empezó a hablar con su madre respecto 
a lo que estaba sucediendo. Le dio la oportunidad de que decidiera 
sobre lo que en realidad deseaba. Le hacía preguntas en todo mo- 
mento, incluso cuando no la reconocía. Le hablaba con lágrimas 
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en los ojos y le recordaba que era su hija y que no se cansaría de 
luchar por verla bien, a menos que ella le pidiera lo contrario. 

Y aquí inicia realmente esta historia. Carmen dejó todas sus 
actividades para dedicar cada minuto de su tiempo al cuidado y aten- 
ción de su madre. Se sentó a un lado de su cama y decidió no 
moverse de ahí hasta verla levantarse. 

“Mamá, sé que me estás oyendo muy bien, sé que entiendes todo 
lo que te digo y que, por alguna razón, estás por ahí escondida, pero 
me escuchas. Te pido que me atiendas y contestes a lo que te voy 
a decir…”, así fue como di inicio al reto de permitirle a mi madre 
que tomara la decisión de quedarse o marcharse. 

“Ma, te voy a poner unas almohadas para que te quedes sentada 
un rato y no te vayas de lado. Vamos a platicar de lo que tú quieras, 
aunque sea solo por un ratito. Abre los ojos y mírame, yo te cuido, 
pero no voy a detenerte; tienes que sostenerte por ti sola”. Estas y 
otras actividades se repetían día a día hasta que pudo sostenerse 
por sí sola medio sentada, recargada en las almohadas y la cabecera 
sin resbalarse hacia los lados. 

“Ma, te voy a dar tu medicina. Coge con tus dos manos el vaso, 
toma el agua poco a poco, sé que puedes y te cuido, pero quiero 
que lo intentes tú sola…”. Con el tiempo se comenzó a notar un 
ligero avance. Mi mamá ya podía mantenerse de lado para que 
yo pudiera realizar el cambio de sábanas o de pañales; no podía 
hacerlo por sí sola, pero lo lograba sosteniéndose del barandal. 

“Ma, a veces me siento mal. Sé que te estás esforzando mucho 
para lograr lo que te pido. Necesito que me digas si realmente 
quieres levantarte de esa cama o si prefieres que yo haga todo”, le 
preguntaba con periodicidad para conocer sus deseos, y de verdad, 
cargada de paciencia y amor, continué día con día, ejercitán- 
dola tanto física como emocional y mentalmente. 

Una tarde estábamos con ella mi hija, mi nieta y yo. La televisión 
estaba prendida y pasaban una película mexicana. Como parte de 
alguno de los ejercicios diarios, comenzamos a hablar de la belleza 
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de la protagonista con la intención de llamar la atención de mi 
mamá y, para nuestra sorpresa, señalando la pantalla, simplemente 
dijo: “Ella es Dolores del Río”. Nos quedamos anonadadas. Después 
de varios meses, era la primera vez que se integraba a la conver- 
sación sin que le hiciéramos preguntas directas, además identificó 
a la artista perfectamente. 

Posteriormente logró sentarse a la orilla de la cama (obviamente 
con mi asistencia) y, después de algunas semanas, ya podía mante- 
ner el equilibrio sosteniéndose con una sola mano. Le enseñé a 
bajarse de la cama con mi ayuda, pero sin tener que cargarla, y 
poco a poco logramos que se sentara en la silla de ruedas. Ya toma- 
ba su desayuno y comida en la mesa. Permanecía la mayor parte 
del día despierta y con frecuencia la cambiaba de sillón para 
que no estuviera en una sola postura, además de acomodarle sus 
almohadas especiales para no hacer escaras. En cuanto empezaba 
a cabecear, la llevaba a la cama y me quedaba con ella hasta que 
se quedara dormida. 

Al día siguiente me levantaba con mucho cuidado para no des- 
pertarla, porque me suplicaba que me quedara en la cama para no 
dejarla sola y yo lo hacía con verdadera devoción. De repente le 
decía que iba al baño, a abrir las puertas o a algún asunto de prisa 
para que ella estuviera tranquila; por supuesto yo debía seguir en 
pijama. 

Una vez, mi tía Carmela me dijo que debía llevarla a su casa y 
dejar que mi hermano la atendiera una semana de vez en cuando, 
que lo que yo estaba haciendo era muy agotador y desgastante, y que 
muchas veces los cuidadores terminamos con mayores problemas 
que los enfermos. Así podría descansar un poco. 

Cada día era igual al anterior. Mi mamá se había vuelto mucho 
más independiente. Los cambios de pañal ahora solo eran de noche 
y antes de levantarse, ya que había vuelto a controlar esfínteres. 
Para esos momentos, con mucho cuidado y ciertas dificultades, 

ya podía llevar yo sola a mi madre al sanitario. Claro que debía 
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sentarla, sostenerla, asearla, levantarla y volverla a la silla yo misma, 
pero era un gran avance. 

Procuraba permanecer sentada junto a mi madre todo el tiempo 
que podía, le hablaba de cualquier cosa, y frecuentemente le hacía 
preguntas de temas de su vida, como los nombres de la familia o 
los lugares en los que habíamos vivido. Como ya había aprendido 
a comer ella sola su papilla, decidí que ahora le tocaba el turno al 
uso del lapicero. Le daba una hoja y la ponía a practicar escritura; 
yo sabía que la motricidad fina no solo le servía para ejercitar los 
músculos de la mano, el principal fin eran las conexiones neuro- 
lógicas, y Elvirita siempre fue muy dedicada a las manualidades, 
así es que era tiempo de comenzar a motivarla. 

“Ma, el tejido siempre fue tu prioridad, ¿te acuerdas de cuánto 
te gustaba? Tejías con agujas, gancho y en máquina tejedora; 
hacías desde una carpetita hasta un vestido, saco o abrigo de lo más 
complicado. ¿Lo recuerdas? Bueno, pues ahora quiero que empieces 
a intentarlo”. Fue así la primera vez que se lo propuse a mi madre. 
Ella asintió con la cabeza mientras le ponía enfrente algunas madejas 
de estambre, agujas y ganchos. Desde el primer intento todo fue 
inútil. Tristemente, mi mamá no recordaba ni cómo se usaban, tal 
vez tenía un leve recuerdo en la memoria, pero sus manos habían 
olvidado este don. 

La vida era difícil. No me fue nada sencillo ver a mi madre im- 
posibilitada de esta manera; todo le era dificultoso o desconocido. 
A veces se esmeraba por lograrlo, otros días sufría su imposibili- 
dad y lloraba, pero lo más común era ignorar el hecho. Todo es 
posible. Sabía que el tejido es un ejercicio muy importante para 
el cerebro, además de que siempre fue una transcendental fuen- 
te de trabajo para ayudar económicamente en los gastos de la casa; 
era también el mayor entretenimiento para mi mamá, un placer 
practicarlo, así es que sabía que lo conseguiríamos. 

La gente que había pasado por un proceso semejante me 
aseguraba que eso era muy difícil, pero a mí, independientemente 
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del trabajo que tuvimos que realizar juntas para que reaccionara, 
hasta ahorita me había resultado fácil, porque, a pesar de tener un 
carácter tan loco como el mío, en ese momento mi vida solo tenía 
una meta: que mi mamá volviera a ser tan independiente como 
fuera posible. 

Ahora sus días ya eran completos fuera de la cama y de la silla de 
ruedas; dejé de darle papillas y ya comía ella sola todo muy bien 
picado, pero lo más importante fue que empezó a tomar decisiones 
sobre algunos temas personales, como no aceptar que mi hermano 
le pusiera un suéter si ella no tenía frio. Para mí era un gran triunfo; 
además, ya asistía y participaba un poco en los talleres de Ejercitando 
mi cerebro, volvería a ser la de antes. 

Todo marchaba muy bien. Un domingo de agosto de 2019, 
mientras bañábamos a mi mamá, mi hija me dijo: 

—¿Ya viste que tiene una como bolita roja en la pancita? 
Al tocarla, estaba un poco más caliente que su cuerpo. 
—Es una hernia, la tengo desde hace muchos años. De repente 

me duele o se inflama, aunque ahorita no —afirmó mi mamá con 
bastante claridad. 

Sumida en mi ignorancia, no hice nada. Me quedé pensando 
en que tal vez pronto se bajaría la inflamación. Varias veces le 
pregunté cómo se sentía y me dijo que muy bien. La revisé dos ve- 
ces y estaba igual. Si no bajaba la inflamación en la noche, la 
llevaría al hospital mañana. 

A la hora de la cena no tenía hambre y la obligué a tomarse el 
Ensure y dos galletas. Se sintió algo incómoda y no quería ir a la 
cama. Como a las diez de la noche aceptó acostarse y tardó mucho 
en conciliar el sueño. A eso de las dos de la mañana, se volteó hacia 
la pared y comenzó a volver el estómago sobre las sábanas. Me 
levanté alarmada a atenderla. 

“No te preocupes, solo estoy algo recargada del estómago”; 
cuando me lo dijo, recordé que la había obligado a cenar. La 
tranquilicé mientras la aseaba y le cambiaba las sábanas y el camisón. 
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Después de un rato se volvió a quedar dormida. No había pasado 
ni una hora, cuando volvió a ponerse mal. De inmediato llamé a 
Elsa para que nos llevara a urgencias. Después de revisarla nos 

trasladaron al imss de La Margarita. Nos dieron como única alternativa 
la cirugía para extraer la hernia, pues estaba en riesgo su vida. 

Temí que esto la llevara a una nueva recaída, que lo que habíamos 
avanzado se borrara. Por fortuna, todo salió de maravilla. No tuvo 
ninguna molestia, ni siquiera recordaba que la hubieran operado. 
Por supuesto, estuve con ella desde que ingresó hasta que salió. 

Al volver a casa hubo nuevos cuidados, pero doña Elvirita 
mejoraba más cada día. Era septiembre y estaba emocionada con 
el arreglo del patio para conmemorar las fiestas patrias y hasta cenó 
pozole; en octubre fue mi cumpleaños, y en noviembre el de ella. 
Diciembre fue especial, aunque estaba muy delgada, pero vivía 
cada momento al igual que los demás. 

Un día trataba de que leyera unos renglones; otro me ayudaba 
a limpiar los frijoles, después coloreábamos mandalas, ensartaba 
perlitas de plástico o descomponía la torre de Hanói, hasta que 
finalmente un día empezó a tejer unas cadenas: al fin había recordado 
cómo tejer. 

Ya tenía un año viviendo en mi casa y, de mil formas, su presencia 
había modificado mi vida entera. En enero de 2020 regresé a dar 
clases y esa era la única salida que hacía, dos veces por semana, y 
no tenía ni necesitaba ninguna distracción, pero no era tan difícil. 
Los miércoles venían los amigos a los talleres y entre semana, por 
una y otra causa, llegaban hijos y nietos. 

Empezaba el año cuando llegó una noticia desastrosa para el 
mundo. En unos cuantos días mi vida cambió rotundamente, 
el encierro voluntario se convirtió en un claustro forzoso. Las 
cerraduras de mis puertas se cerraron a piedra y lodo para no 
volverse a abrir. Ahora mi madre y yo estábamos completamente 
abandonadas. Los talleres dejaron de hacerse, mis hijos estaban 
muy al pendiente de nosotras y se ocupaban de que no nos faltara 
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nada. Solo llegaban hasta la puerta y ahí había una mesa en la que 
dejaban todo lo que nos traían; procuraban proveernos con despen- 
sas muy completas para venir lo menos posible, “por cuidarnos”, 
decían, ya que la situación se presentaba muy crítica. 

No volvió a haber una reunión en mucho tiempo. Se cerraron 
las escuelas y las clases las daba en línea. Entonces determiné 
que las puertas de mi casa serían una muralla por la que solo cru- 
zaría el sol de cada mañana, pero no volvería a ver las calles para 
protección de mi madre. Nos enfocamos en la única actividad que 
teníamos: trabajar cada día en su recuperación. Mi mamá seguía 
recobrando sus habilidades, así aprendió a sentarse y a ponerse de 
pie por sí misma, a caminar mayores distancias con ayuda de su 
andadera. 

Para mi mamá todo iba muy bien, pero yo me desmotivaba más 
cada día. Toda relación y contacto con el exterior era por teléfono. 
No importaba a qué hora me durmiera, no tenía que levantarme 
tarde por complacerla, era por complacerme. Comencé a subir de 
peso; sin embargo, a pesar de la desmotivación que me agobiaba, 
nunca dejé de concentrarme en su cuidado. He estado cansada, 
irritada, pero ella tiene toda mi atención porque se ha convertido 
en mi niña. La peino, le escojo la ropa. Ahora ya teje, borda, cose, 
puede barrer un poco, comenta el contenido de una lectura pequeña 
o de una serie de televisión. 

Los días se han hecho eternos. Pasó el primer año de pandemia y 
nosotras seguíamos sin ver de cerca a nadie. En diciembre de 2020, 
para la cena de Navidad, nos atrevimos a convivir con los hijos, 
pero aun con reservas. En mayo de 2021, ya había un poco más de 
movimiento en casa, y las celebraciones volvieron a ser grandiosas. 
Salimos a comer a algunos lugares, por supuesto al aire libre; sin 
embargo, seguir guardadas es un poco difícil, aunque empecé a ir 
de repente al mercado o al Oxxo y me sentía realizada. 

Ahora, a mediados de 2022, hemos pasado muchas cosas, 
cuidados, dietas, vacunas, enfermedades leves. Ya volví a clases 
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presenciales y mi hija viene a quedarse con mi mamá. Todavía no 
salgo sola. Si hay quien nos lleve, vamos alguna vez al súper o a 
tomar algo, pero siempre juntas. 

No me atrevo a pensar en mi antigua vida, no la sueño ni la 
extraño, no la evoco. No quiero imaginar que un día tendré que pagar 
el precio de mi libertad y estoy segura de que será muy doloroso. 

El día que mi mamá se fracturó la cadera mi vida dio un giro 
de ciento ochenta grados. Desde ese momento todo cambió para 
mí. De ser una viuda a la que le encantaba la vida social, sin 
obligaciones ni responsabilidades, que disfrutaba inmensamente de 
vivir sola, pues cada centímetro de mi casa me pertenecía y mi voz 
era el único sonido que rompía el silencio de la noche, de ahí, sin 
más, un día pasé a ser la cuidadora de mi madre, las veinticuatro 
horas de todos los días del año. En ocasiones me ha resultado 
realmente agotador, hay días en los que me acuesto y creo que no 
voy a poder más. Ha sido difícil, pero no cambiaría nada de lo que 
hemos vivido. Mi niña, la muñeca que depende de mí en muchos 
aspectos, esa pequeña a la que se le inunda la mirada cuando la 
sorprendo con un beso. Seguimos aprendiendo cosas juntas, hemos 
alcanzado lo alcanzable. En estos casi cuatro años el destino me 
ha enseñado más de lo que había aprendido en toda mi vida. Dios 
mío, jamás imaginé amar tanto a mi madre. 
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El día que empecé a ser cuidadora de mi mamá, habían transcurrido 
tres meses desde el fallecimiento de mi esposo. Me mudé a la casa 
materna con mi hijo de dos años para estar pendiente de ella y 
tener para mí un apoyo emocional. La casa era grande, así que 
pudimos acomodarnos sin problema. Mi mamá no era de edad 
avanzada, sin embargo, tuvo un evento hemorrágico cerebral 
que la limitaba a caminar con ayuda, así que, para salir de casa, 
necesitaba asistencia. 

El ejemplo de cuidar a un enfermo lo recibí de mamá, que se hizo 
cargo de mi hermana durante once meses por una enfermedad 

neurológica degenerativa. En ese tiempo no se apartó de su hija ma- 
yor, la cuidó hasta la última noche de su vida. Yo haría lo mismo 
con mi mamá, cuidándola mientras vivía el duelo por mi marido. 

El deterioro de la salud de mi mamá afectó su autonomía. Ella 
era una mujer independiente que rara vez se encontraba en casa. 
Después del evento hemorrágico cerebral, estuvo incapacitada 
para manejar, caminaba lentamente, pero podía ser autónoma en 
su cuidado personal. Yo sabía, por sus reacciones, lo difícil que era 
aceptar su nueva condición, así que le ayudaba principalmente en 
las cosas que no podía hacer, en las demás solo la auxiliaba; traté 
siempre de no cruzar ese límite. Considero importante respetar la 
autonomía, respetar a la persona como ser individual, sabiendo 
que tiene sus decisiones, sus gustos, su vida. Yo trabajaba solo dos 
días a la semana con horario completo, lo cual me permitía cuidar 
a mi mamá y a mi hijo la mayor parte del tiempo. 

Empezaba el día arreglándome y le pedía a mi hijo que se 
asomara a ver si su abuela había despertado. Salía del cuarto di- 
ciendo: “¡Abu! ¿Ya estás despierta?” y regresaba corriendo. Si estaba 
dormida, le hablaba: “¡Abu!, ya despierta para desayunar”. Él 
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subía a su cama y, mientras mamá se arreglaba, veía su celular. Yo 
preparaba el desayuno. Cada día era una rutina en la que trataba 
de estar pendiente de sus consultas, medicamentos y compromisos. 
En ese momento era una distracción para mí; sin embargo, después 
de unos meses comenzamos a tener conflictos. Por ejemplo, me 
molestaba mucho que siempre pidiera las cosas sin decir “por 
favor”; cada vez que solicitaba algo, a los pocos minutos volvía 
a pedir otra cosa y parecía una lista interminable de pedidos al 
mismo lugar. Tampoco dudaba en enojarse, hacer muecas o decir 
algo despectivo cuando no se le ayudaba como quería. El trato era 
demandante y exigente, y aunque era necesario auxiliarla, no lo 
era en todos los momentos ni todas la veces, y parecía una obligación 
y no una relación recíproca en los tratos. 

Al principio lo comprendía porque no es fácil perder la salud 
repentinamente sin caminar un duelo; yo la acompañé en él. 
Con el tiempo, sin embargo, la situación me fatigó, aunque no la 
consideraba con la frivolidad de una obligación por cumplir. No 
era mi trabajo, no era mi obligación, sino un servicio a la persona 
que me cuidó desde pequeña, y deseaba que tampoco me viera 
como alguien con la función de atender lo que ella necesitaba o de- 
seaba en el momento que quisiera; yo merecía ser tratada como la 
persona que hacía su mejor esfuerzo para cuidarla. 

Cada vez que señalaba sus maneras poco amables, era en el 
punto máximo de mi intolerancia. Le reclamaba su forma de 
tratarme, pedía consideración y que se esforzara para no tenerme 
dando vueltas al mismo lugar de manera innecesaria. Ella respondía 
como víctima, asumiendo que era una carga para mí y que por eso 
la trataba mal sin entender sus demandas. 

En las relaciones interpersonales debe existir reciprocidad. En 
ningún papel se firma que una de las partes deba tolerar todo de la 
otra persona sin decir cuando alguna situación es molesta. No 
entendía por qué debía sentirme mal al pedir un poco de considera- 
ción. Me entristecía que pensara que la cuidaba por obligación y 
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no por amor, que mis acciones no reflejaran amor al realizarlas, 
y pensaba que mis intentos por satisfacer sus demandas serían 
más fáciles si obtenía un poco de reconocimiento. En este último 
punto estaba equivocada. ¿En verdad necesitaba su reconocimiento… 
o el mío? 

A veces recurría a mi prima Erika, que era muy cercana a mi 
mamá. Cuando estaba en casa, cuidaba muy bien de ella, atendía 
todas las solicitudes sin importar lo repetitivas que fueran: ¨¿Puedes 
subir mi celular?; busca mis pastillas en la bolsa, no recuerdo en 
cuál; ¿me traes el conector del celular?; fíjate si dejé mi agenda en el 
carro; ¿me bajas el suéter del carro?; ay, hija, tráeme agua para mis 
medicamentos, fíjate que se acabó una medicina, dile a Kathya que 
vaya a comprarla, y dile que yo prepararé de comer, que compre 
chiles”... y durante el camino, no faltaba: “Oye, ya que estás afuera, 
¿puedes pasar por dinero?; ¿ya vas a llegar? porque faltan tortillas, 
pero ve a donde me gustan, las que compraste el otro día estaban 
horribles”. Sentía en ocasiones que mi mamá prefería y disfrutaba 
más de la compañía de mi prima; yo también. 

Cuidar a alguien que te ha cuidado toda la vida es una muestra 
de amor y agradecimiento. Así es para mí. Realizar todas las tareas 
era satisfactorio, me sentía útil, eficiente, buena hija y cubría las 
necesidades de mi mamá, bueno… yo creía que sí. 

El tiempo pasa sin darnos cuenta cuando los días son una lista 
de pendientes por cumplir: medicamentos, desayuno, ayudar a 
bañarse, vestirse, prepararse para salir, verificar que no se olvida 
nada, calcular el tiempo para llegar a comer o planear dónde 
comer a la hora necesaria, acudir a consulta, esperar; comprar 
medicamentos, comida, realizar pagos, regresar, ayudar a instalarse, 
comer, lavar trastes, arreglar la casa, asistir a cenar, y hacer la lista 
del otro día. Así fueron seis meses. 

Platicaba con ella y jugaba con mi hijo durante ese tiempo, 
pero la rutina cansa y es tediosa; al final no realizaba otra activi- 
dad que no girara en torno a ellos. Aun habiendo terminado 
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el día con una lista de pendientes cumplida, no me sentía satis- 
fecha ni feliz. A los seis meses comenzó a deteriorarse su salud: 
necesitó diálisis renal, le ofrecieron hemodiálisis con sobre- 
vida aproximada de cinco años. Mi hijo tenía tres, ella no lo 
vería salir de primaria. Entonces descubrí que nos haría falta 
más tiempo. 

Todo tiene un plazo, aunque es común olvidarlo. A mí me 
pasaba. Mi tiempo transcurría en una serie de tareas, obligaciones 

y deberes hasta que la hemodiálisis me recordó la finitud de las 
cosas; entonces cobró importancia al convertirse en una cuenta 
regresiva, cual tiempo extra de un partido de futbol, la famosa 

muerte súbita, sin saber el resultado ni el momento en que ocurrirá. 
Varios cuestionamientos llegaron a mi mente: ¿era feliz?, ¿mi 

mamá lo era? ¿Disfrutábamos la convivencia o era una situación 
forzada para cumplir una lista de tareas? ¿La cuidaba como debía, 
como ella necesitaba o como yo suponía? Y siguieron las preguntas: 

¿cuántas veces le pregunté si esto es lo que ella quería?, ¿cuándo 
le dije lo que yo quería?, ¿esto es todo lo bien que podemos estar 
o se puede mejorar? 

Vivir en una rutina cuadrada de obligaciones es cansado cuando 
solo se ve como un deber, ya que cuidar a alguien significa algo 
más, y la persona que recibe los cuidados tiene una oportunidad 
para aprender a recibir amor. Quise buscar respuestas porque era 
la situación que estábamos viviendo y el reloj de arena no pararía 
hasta terminar. 

Una mañana desperté y respiré profundamente, apagué la 
alarma del celular, salí de mi habitación y, antes de iniciar la rutina 
acostumbrada, fui al cuarto de mi mamá. Estaba despierta. Me 
acerqué, le di un beso y le pregunté: “¿Quieres algo antes de que 
me bañe?”. Me sonrió y me dijo: “Solo pásame agua para mis 
pastillas”. Regresé a mi cuarto y mi hijo se despertó. Preguntó si abu 
ya estaba despierta. Mi mamá escuchó y le dijo que sí, que si quería 
podía ir con ella. 
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Cambié la rutina. Dejamos a mi mamá en su terapia y llevé a mi 

hijo al parque mientras esperábamos; le fascinó. Al recoger a 
mi mamá, le contó encantado todo lo que había jugado. Hasta la 
fecha, recuerda acompañar a su abu y esperar en el parque. También 
empecé a preguntarle a mi mamá qué se le antojaba comer y le 
pedí que me enseñara a cocinar lo que le gustaba… fueron varios 
intentos de arroz antes de lograr uno aceptable y que dijera: “Por fin 
te ha quedado bien”, pero cuando sucedió, me sentí tan orgullosa 
como si volviera a sacar diez en la escuela. 

Quise compartir actividades con ella, como ver televisión, videos 
de internet, escuchar conferencias sobre temas de educación y de- 
sarrollo en niños. Volví a tomar café, platicar, discutir y reír con ella. 
Seguía haciendo mi lista de pendientes, aprendí a organizarme mejor 
para tener esos pequeños espacios, e incluso escuchar música en el 
camino o disfrutar un antojo era un modo de sentirnos más cerca. 

Un día descubrí que la rutina me había consumido, pero que 
fui yo quien se exigió el papel de cuidadora eficiente: evaluaba 
mi desempeño, revisaba la lista de pendientes y cada noche era 
yo quien trataba de convencerse de que la cuidaba bien. No me 
permitía tener una equivocación, y con tal nivel de autoexigencia 
no es posible ser feliz. 

Las emociones de mi mamá eran parte del duelo de una 
enfermedad terminal, pero mis emociones ¿a qué se debían?, ¿qué 
meta perseguían mis cuidados?, ¿qué metas buscaba yo?, ¿cómo 
podía calificar mi trabajo?, ¿cuál es el objetivo del cuidador? Si era 
preservar la salud de mi mamá, pues ya los médicos habían sido 
claros; entonces me quedaba una opción: dar calidad de vida. Y 
¿qué era para mi mamá calidad de vida? 

Me veía a través de sus ojos y llegué a pensar que, tal vez, ella 
tenía razón y yo era una persona cumpliendo obligaciones, que en 
ocasiones se hartaba, le hablaba enojada, le llamaba la atención, 
actuaba sin muestras de afecto, y no era una hija o una cuidadora, 
era un robot. 
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Busqué información sobre cómo ser cuidadora porque no tenía 

experiencia, y no pensé que fuera un papel que desempeñaría en 
mi familia. Quería hacerlo bien, quería brindar tiempo de calidad 
porque era su cuidadora principal. 

Durante este tiempo se fracturó la cadera, por fortuna no 
necesitó cirugía, solo reposo absoluto en cama. Hicimos los arreglos 
para que estuviera cómoda. Le dolía mucho cuando teníamos que 
moverla y decidí apoyarme en enfermeras y en mi prima, así estaría 
mejor atendida. La segunda noche llegó su hermana Eva. Mi tía 
dijo que dormiría en el cuarto de mamá para ayudarla. Desde mi 
habitación escuché cuando mi mamá, con voz impaciente y elevada 
de tono, le pedía algo insistiendo en dos o tres ocasiones. Le mandé 
un mensaje de texto: “Tu hermana, hace unos meses, tuvo un 
problema cardiaco y, sin embargo, ha venido a cuidarte porque te 
ama. Creo que podrías ser amable con ella que, además, no sabe 
qué necesitas. Sé paciente y agradece que ha venido”. Mi mamá 
me contestó: “Gracias”. Y la escuché decirle a mi tía: “Gracias por 
venir, estoy de malas porque me duele mucho”. 

Esa noche recordé el tiempo que cuidé a mi esposo: tres meses 
desde que enfermó. Quedó imposibilitado para comunicarse y 
dependía completamente de ser asistido en todas sus necesidades. 
Tuvo complicaciones neurológicas, respiratorias y no comía solo. 
Todos los días hacía mi mejor esfuerzo porque estuviera cómodo, 
cuidaba su cuerpo para que no se deteriorara o lastimara, le ponía 
su música, le contaba sus series preferidas, platicaba con él, pensaba 
en lo que querría, en cómo estaría más cómodo, a quienes querría 
ver. Cuando no podía cuidarlo, sufría pensando que algo fallara y 
reclamaba cada imperfección que veía, pero necesitaba la ayuda, 
así que en ocasiones guardaba silencio. 

Ojalá él hubiera podido hablar, como pudo hacerlo mi mamá, 
y decirme qué quería. Hasta el último momento logró estar en 
casa con sus cosas, en un ambiente adecuado, jamás se quedó solo. 
Una de las partes más difíciles de cuidar es, precisamente, cuando 
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tu función no es restablecer la salud, sino proporcionar calidad y 
calidez en la vida de alguien. Yo sabía que moriría, así que cada se- 
gundo era lo único que tenía. Veía esa situación reflejada en mi 
mamá: ella podía hablar, podía decidir, ¿por qué no preguntarle y 
respetar sus deseos? Quería que estuviera cómoda, hacer la vida 
cálida para las dos, quitar la obligación, cambiar el deber ser por el 
quiero ser: quiero ser la persona a tu lado que te acompañe en este 
camino, te tome de la mano y disfruta cuidarte cada momento. 

Se puede ser feliz cuidando a una persona. En mi caso, la opor- 
tunidad se me brindó en dos ocasiones y creo que sí, la felicidad 
consiste en dar lo mejor de ti, en aprender formas diferentes de di- 
vertirse, pero, sobre todo, fui feliz cuando dejé de juzgarme o juzgar 
a mi mamá, cuando supe que la más mínima tarea que hiciera era 
la más importante de todas. 

Durante el tiempo en cama por la fractura de cadera, mi 
pequeño de tres años participó en los cuidados. Cuando tocaba 
cambiar el pañal de mi mamá o su posición, era un momento de mu- 
cho dolor para ella, y mi hijo entraba, se ponía un guante (todos 
nos enguantábamos para el cambio de pañal) y le tomaba la 
mano diciéndole: “Abu, aquí estoy, dame la mano así te ayudo y 
no te duele”. También acercaba el baumanómetro (para medir la 
presión) y se lo ponía. Seguía despertando para ir a su cuarto y ver 
su celular. Aprendió mucho, sobre todo lo más importante: cómo 
cuidarla y, más que cuidar, acompañarla en esos momentos para 
que disminuyera el dolor. 

Después de la muerte de mi esposo, me cuestioné muchas veces 
sobre mis cuidados: ¿lo hice bien?, ¿debí estar con él todo el tiem- 
po?, ¿si yo hubiera hecho algo diferente él estaría vivo? 

Tengo una amiga que cuida a su abuelita de ciento dos años. A 
veces bromeaba diciéndole que si ella hubiera cuidado a mi mamá, 
tal vez hubiera vivido más. Como cuidadora era evaluada por 
mi mamá; en el caso de mi esposo, por su familia y, en las noches, 
por mí. El desenlace que tuvo mi esposo me enseñó a aceptar la 
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finitud de las cosas, que lo más importante es que el amor va de la 
mano con la eficiencia, porque al final del día puedes tener una lista 
de pendientes realizada perfectamente, pero lo más gratificante era 
ver reír a mi mamá y percibir a mi esposo tranquilo y rodeado de 
amor; sentirse amados, comprendidos y acompañados. 

Es un trabajo demandante ser cuidador, dependiendo de las 
circunstancias, de tiempo completo o parcial. En mi caso, era 
tiempo completo con mi mamá. No tenía otro trabajo y podía 
cuidarla y acompañarla la mayoría de los días. Me dedicaba mucho 
a ella, aunque pensaba en todo lo que no estaba haciendo, pero 
mi objetivo en ese momento era estar con ella, ya que tenía poco 
tiempo. Antes del acercamiento tuvimos discusiones y buscamos 
apoyo en terapia para solucionarlas, además de reconocer y respetar 
nuestras personalidades, con lo que logramos convivir en paz. 

Y crecí como ser humano al brindar mi servicio a una de 
las personas más importantes de mi vida. Me conocí, y reconocí 
mis errores cuando los cometía, pedía disculpas cuando ofendía 
a alguien y estaba abierta a aprender. Cuando murió mi mamá, 
mi hijo, durante su proceso de duelo, me hizo saber que estaba 
enojado conmigo, incluso me culpaba de la muerte de su papá y de 
su abu porque yo era quien los cuidaba (yo también me culpé en su 
momento) y, obviamente, dadas las circunstancias, me reprobaba. 
Le dije que jamás quise que murieran, al contrario, había hecho 
todo lo posible para que eso no pasara, pero yo no controlaba la 
vida y la muerte. Nadie en realidad lo hace. Hubiera pedido un 
año más con ellos, unos meses más, había tanto qué disfrutar. Al día 
siguiente de su fallecimiento, empecé mi rutina, solo que esta vez 
ni Emiliano ni yo fuimos al cuarto de mi mamá. Bajamos a desayunar 
y pensé: ¿qué haremos hoy? 

Para mí, ser cuidadora fue una de las más grandes oportunidades 
de brindar un servicio, despegarme del egoísmo y compartir mi 
tiempo y mi persona con alguien que lo necesitó. En esa convivencia 
vi la fragilidad de la salud, nuestra vulnerabilidad, el pudor, la 
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dignidad y el respeto por la individualidad de la otra persona y 
de la mía. En estos momentos me resonaba la popular frase “no 
puedes dar lo que no tienes”. Así que fue necesario atenderme y 
entenderme en primer lugar y luego a la persona que cuidaba. 
¿Cómo dar paz, amor, dignidad y respeto a alguien si no entendía 
su significado y negaba todo ello en mi vida? Hoy entiendo que 
ese momento era el tiempo de cuidar y, al acabarse, empezaría el 
tiempo de otros objetivos. 

Otra frase que entendí fue: “trata a los demás como te gustaría 
ser tratado”; lo cual vi reflejado en mi hijo cuando me expresaba 
la ansiedad que tenía luego de la muerte de su abu y me dijo: “Es 
que, mami, si yo muero, ¿quién te va a cuidar?”. Le contesté: “¡Yo 
creo que mis nietos! Como tú me ayudaste a cuidar a abu”. Algunas 
cosas me quedaron claras con esa plática: mi hijo era empático al 
cuidar a las personas que ama, comprendió que era un servicio, yo 
solo le ayudé a entender que no era una imposición y, tal vez, que 
esperamos que tarde mucho el tiempo en que no pueda cuidarme sola. 

La experiencia con mi esposo y mi mamá tuvo un final triste, 
pero el camino estuvo lleno de amor. Mi mamá se fue tranquila. Una 
noche antes de que falleciera me dormí en su cama para asistirla 
rápidamente en lo que necesitara. Le dije: “Aquí estoy, aquí me 
voy a quedar”, igual que lo hizo ella la noche en que falleció mi 

hermana. Al siguiente día tuvimos que ir al hospital porque se 
agravó. Antes de que la metieran a urgencias, le pregunté si quería 
ir a casa. Me angustiaba que estuviera sola en el hospital, ya que, 

en caso de cirugía, necesitaría ayuda y no permitían quedarse a 
familiares debido a la pandemia. No quiso, pidió que la hospitalizaran 
para que Emiliano no se espantara. Estaba pensando en la lista de 
pendientes para el otro día, cuando me informaron que el pronóstico 
era malo. Al día siguiente falleció. 

¿Ser cuidador tiene un objetivo más grande que una lista de pen- 
dientes? Sí. El objetivo es un acto de amor a la humanidad, el más 
civilizado que se tiene como persona: compartir tu tiempo, amor, 
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espacio, con alguien más; a veces familiar, amigo o, en ocasiones, una 
persona desconocida. La prueba rotunda de que podemos servir, 
trascender y cambiar el momento presente de cualquiera, proveer 
calidez y calidad de vida; tomar la mano de quien lo necesite, 
acompañarlo en los momentos de vulnerabilidad para que se sepa a 
salvo y amado. Porque nadie debería transitar el camino del dolor, 
la enfermedad o la muerte solo. Creí que necesitaba más tiempo, 
más cosas, más de todo, siempre más… Sin embargo, nunca faltó 
el tiempo, lo que faltaba era ver el presente. 

 
Gracias por permitirme ser la persona a su lado en esos momentos. 
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