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Documentación y Estudios de Mujeres A.C., es, básicamente, un espacio, a veces 

virtual, a veces tangible, donde mujeres de múltiples edades, condiciones sociales, 

geografías, se reúnen para compartir textos autobiográficos. No es una academia para 

aprender redacción, es un círculo a-jerárquico, de personas que escriben, leen y 

escuchan historias.  

Como tallerista, la forma de sumar, a ese evento intelectual, emocional, filosófico que 

corresponde el escribir sobre sí mismas, es guiar desde el respeto, señalar horizontes 

por explorar, preguntar con ternura, motivar su toma de decisiones, celebrar sus 

hallazgos, sostenerlas durante los episodios aflictivos.  

Y es que, precisamente, al abundar en estos episodios, es cuando surge una 

interrogante:  

¿Para qué escribir mi historia?… pregunta que antecede al: ¿para qué vivo, para qué 

viví?. Es entonces cuando la inocuidad de la escritura se pone en duda. Nadie está 

exenta de esa interrogación… ¿quién es esta que soy?, ¿por qué yo?, ¿por qué yo 

no?… nadie a salvo de la incertidumbre. En cada vida, hay una pregunta que cautiva, 

que acecha, que convoca, que reprime, que asusta. Escribir es darle atención, tiempo, 

espacio, respuesta.  

¿Y es que, sólo queremos vivir sin más o entender lo que vivimos? 

 

En palabras de la fundadora de DEMAC, la doctora Amparo Espinosa Rugarcía: “yo 

escribo para no morir inédita”, claro que la muerte tiene una correlación con la 

escritura, es una forma de perdurar en el tiempo, de ponerse a salvo en el papel, de 

aprehender la materialidad que soy - endeble, pasajera- en un soporte menos 

engañoso, más duradero. Y aunque no somos sempiternas, a veces  provoca más 

miedo mirar hacia nuestra vida que pensar en nuestra muerte.  



 

 

En consecuencia, el reto es interpretar lo vivido, argüir un significado que destierre al 

sin-sentido.  

 

Delante en el camino, surge otro cuestionamiento en las mujeres: ¿hay que tener 

buenas razones para escribir?, ¿y si sólo tengo malas?, ¿qué me da derecho a escribir 

mi vida?, ¿para qué parir-me, arrullar-me, crecer-me, re-vivir-me a mí y todas las que 

he sido? ¿Para qué rescatarme del olvido?  

 

Pero, la escritura las seduce, las despierta, las invade, se deciden a habitar lo 

conocido, lo desconocido, lo incómodo. Dejan de combatir con lo inesperado y albergan 

la posibilidad, expulsando al recato y la vergüenza, y este abandono no es gratuito, no 

es solitario, no es periférico, es solidario, es intrínseco, porque comienzan a notar que 

su historia se hermana con las historias de las demás, se yuxtapone, descubren lo 

análogo mientras celebran lo diferente.  

Afirma, Héléne Cixous, filósofa francesa: “…al escribir interpelo a toda la Historia de las 

mujeres. Una Historia hecha de millones de historias singulares, pero atravesada por 

las mismas preguntas, los mismos terrores, las mismas incertidumbres. Las mismas 

esperanzas por las que hace poco sólo se abrían paso consentimiento, resignación o 

desesperanza”.  

 

Así, una de ellas escribe sobre su primer beso, y las otras sienten el cosquilleo en los 

labios, otra escribe sobre su divorcio, y las demás conmemoran sus propios duelos, 

otra describe una aventura temeraria y las demás reconocen ese palpitar en el pecho, 

otra, por fin, nombra lo innombrable, llora, se rompe, y las otras bajan la mirada 

protegiendo su intimidad, ciertas de haber experimentado en carne propia el dolor, el 

abismo. Todas agradecen ponerle rostro, lugar, fecha, nómina… a la vorágine, que se 

vuelve más asequible, menos pavorosa. Como un ser híbrido de sentires, pensares y 

experiencias, pero ese híbrido ya no es un monstruo, todo se transforma, a cada 

momento, ellas no son las mismas de hace años, ni son las mismas de hace un par de 

minutos antes de leerse en voz alta frente a todas, se vulneran. -No creí que fuera a 



 

 

llorar al leerlo, en casa no me pasó-, dicen. Y se manifiesta en ellas el poder de lo 

comunitario, de socializar el dolor, el gozo, el amor.  

 

Qué mentira nos han contado, “no hay nada nuevo bajo el sol” dice la crítica literaria; 

sin embargo, lo que cada una de ellas, de nosotras, tiene para narrar, no ha sido jamás 

dicho todavía, con su estilo, sus reflexiones, sus descripciones, su particular manera de 

acomodar una palabra tras otra hasta completar un segmento de vida. 

 

Cuando una mujer escribe, se levanta la veda histórica, cultural, etaria, de clase, de 

género, para ti, para mí, para todas. Se cancela en una y mil formas la llamada 

“identidad natural” (que propone Marcela Lagarde) en la mujer como objeto paciente, 

sin voluntades ni deseos.  

 

A propósito de lo anterior, quiero compartir una anécdota sobre algo que sucedió hace 

un par de meses y lo que provocó en mí: invité a una doctora en ciencias a participar 

en el taller de escritura autobiográfica, me respondió que ella era una mujer de 

números y no de palabras. Ante mi insistencia sostuvo que su vida no era interesante, 

que seguro otras mujeres con vidas "extraordinarias" aprovecharían mejor la 

oportunidad. Me quedé pensando en sus palabras varios días y finalmente concluí:   

En las matemáticas, no existe un número más grande, siempre se puede añadir uno 

más, entonces, los números no compiten entre sí, sino que se complementan y se 

continúan, lo mismo sucede con las historias de las mujeres, no existe 'La mejor 

historia', o 'La vida más interesante' , o 'El relato mejor narrado' , todo suma, toda vida 

añade información sobre cómo experimentamos las mujeres el amor, el duelo, la 

enfermedad, la pérdida, el sexo, la vocación, lo doméstico, lo público, lo político...  

Es necesario ponerle números a la realidad para entenderla. De igual manera, las 

palabras pueden explicar esa maraña de sentires y pensares que habitan en nuestra 

mente y cuerpo, darle voz a aquella que fui, permitirnos que el corazón revele sus 

dolores y sus amores. Darnos cuenta que cuando escribimos sobre nosotras mismas, 

necesariamente escribimos sobre las demás, sobre las otras.  



 

 

Lo femenino es tan diverso, infinito de contar, pero asequible a través de la historia de 

vida que cada una narramos. 

 

Los procesos de escritura autobiográfica no son uniformes, pero sí que pueden ser 

objeto de análisis para extraer generalidades en la respuesta y comportamiento de las 

mujeres escribientes. Es común por ejemplo, que las participantes de los talleres se 

muestren más cómodas con la expresión oral, platicando sus vivencias, ¿y por qué no 

habría de ser así?, si la historia oral es precisamente nuestra herencia a la humanidad; 

no obstante, el proceso cognitivo que implica hablar de mí, a escribir de mí, es, 

innegablemente diferente. Al anotar, tengo la oportunidad de verter en el papel todo mi 

pensamiento, re-ordenarlo, corregirlo, profundizarlo. Es una acción fundamentalmente 

confrontativa, pues las palabras ya no se las lleva el viento, están horadadas en una 

superficie y es apremiante hacerse cargo de lo escrito.  

 

Otra cuestión en común, que se hace vigente antes de empezar un nuevo escrito, y 

que a veces me he explicado desde nuestra ancestra (simbólica o material): Eva, es el 

temor a la desobediencia, a escribir lo que pasó tal como ellas lo vivieron, como lo 

recuerdan, y que esto, no coincida con otras versiones, que hablar de sí mismas las 

vuelva insurrectas, malagradecidas, canallas.  

Pero más pronto que tarde, se descubre que la memoria es falible, que la imaginación y 

la ficción son también herramientas para escribir una autobiografía. Ellas están 

convocadas a elaborar una verdad imprecisa, simultánea de otras verdades, pero suya, 

su verdad. Y  en esa verdad caben recuerdos, fabricaciones, intuiciones, fantasías.  

 

No le deben lealtad sobre lo vivido a nadie, no son el registro civil, en su literatura 

conviven: lo extraño, lo falaz, lo quimérico, con lo innegable, lo concreto, lo histórico. Y 

sí, son auténticas.  

 

Considero oportuno incluir, otra trampa: pensar que todas las mujeres que inician la 

escritura de sus vidas dan conclusión al proceso. Ni todas finalizan los talleres, ni todas 

escriben su autobiografía de una vez y para siempre. No se pueden agotar las ideas 



 

 

para escribir una vida: en formato cronológico, a modo de diccionario, como un diario, 

examinando un segmento de vida determinado, como un álbum con postales de 

eventos y reflexiones, como una carta abierta a sus congéneres…  

 

En las mujeres se presenta la misma angustia, la angustia en decidir cómo y hasta qué 

punto escribir, y la angustia de plantarle cara al dolor, como quien contempla la 

proximidad de la tormenta y se estremece en toda su diminutiva existencia.  

Ciertas de lo que está por venir, temen continuar, sin mayor explicación se van, en 

ocasiones vuelven y un segundo intento les resulta fecundo, otra veces no regresen 

más. Sé de algunas mujeres que experimentan con diferentes formas creativas de 

desahogo, sé de otras que pasan la página.  

He observado a quienes regresan, reñir y negociar con sus historias, evocarlas con 

parsimonia, la angustia desiste y emerge una modesta osadía. Para Hegel, “el camino 

del espíritu es el rodeo”, así, esquivar, circundar, desviarse, es su método para recorrer 

su memoria sin perder el afán.  

En momentos complicados, para convidar aliento y sabiduría, tomo prestadas las 

palabras de  Audre Lorde: “Me vi obligada a examinarme a mí misma y a examinar mi 

vida, con una claridad dura y acuciante que me ha dejado muy afectada y a la vez muy 

fortalecida”.  

Lo que experimentas tú ahora es conocido para todas, no es excepcional, no estás sola 

en tu sentir, te sostenemos. - les digo.   

 

Ahora bien, desde que el enfoque biográfico y las historias de vida comenzaran a tomar 

relevancia en las ciencias sociales, por los años veinte, es que se ha comprendido su 

importancia para el estudio de la identidad, definida como una construcción narrativa 

que se despliega en el discurso. Es primordial atender esto, puesto que ofrece una 

respuesta, de varias posibles y válidas, a: para qué escribir mi historia; para 

construirme y reconstruirme en la narración, para explicar cómo he llegado a ser, 

entender mis vínculos, las formas de relacionarme, mi lugar en la familia, en mi 

comunidad, en la sociedad. Agradecer, denunciar, reparar, desasir, saldar lo vivido.  

 



 

 

Deseo concluir, invitando a todas las mujeres que hoy estamos aquí convocadas, a 

emprender un ejercicio filosófico, tal vez el más trascendente: virar hacia sí mismas, 

recordar, indagar, reflexionar y anotar todo en el papel o el ordenador.  

Si no tienen idea de cómo empezar, les comparto una pregunta de inicio, que en los 

talleres siempre detona importantes revelaciones, pues las mujeres dan respuesta 

desde lo más inmediato, lo urgente, lo necesario, lo que debe decirse ya.  

La pregunta es sencilla, pero insuficientemente enunciada: ¿Cómo me siento 

últimamente?  

 

Gracias.  

 

 

  


