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Documentacion y Estudios de Mujeres A.C., es, basicamente, un espacio, a veces
virtual, a veces tangible, donde mujeres de multiples edades, condiciones sociales,
geografias, se reunen para compartir textos autobiograficos. No es una academia para
aprender redaccion, es un circulo a-jerarquico, de personas que escriben, leen vy
escuchan historias.

Como tallerista, la forma de sumar, a ese evento intelectual, emocional, filoséfico que
corresponde el escribir sobre si mismas, es guiar desde el respeto, sefialar horizontes
por explorar, preguntar con ternura, motivar su toma de decisiones, celebrar sus
hallazgos, sostenerlas durante los episodios aflictivos.

Y es que, precisamente, al abundar en estos episodios, es cuando surge una
interrogante:

¢ Para qué escribir mi historia?... pregunta que antecede al: jpara qué vivo, para qué
vivi?. Es entonces cuando la inocuidad de la escritura se pone en duda. Nadie esta
exenta de esa interrogacién... quién es esta que soy?, ¢por qué yo?, ;por que yo
no?... nadie a salvo de la incertidumbre. En cada vida, hay una pregunta que cautiva,
que acecha, que convoca, que reprime, que asusta. Escribir es darle atencion, tiempo,
espacio, respuesta.

¢ Y es que, solo queremos vivir sin mas o entender lo que vivimos?

En palabras de la fundadora de DEMAC, la doctora Amparo Espinosa Rugarcia: “yo
escribo para no morir inédita”, claro que la muerte tiene una correlacion con la
escritura, es una forma de perdurar en el tiempo, de ponerse a salvo en el papel, de
aprehender la materialidad que soy - endeble, pasajera- en un soporte menos
engafnoso, mas duradero. Y aunque no somos sempiternas, a veces provoca mas

miedo mirar hacia nuestra vida que pensar en nuestra muerte.



En consecuencia, el reto es interpretar lo vivido, arguir un significado que destierre al

sin-sentido.

Delante en el camino, surge otro cuestionamiento en las mujeres: hay que tener
buenas razones para escribir?, ¢y si solo tengo malas?, ;qué me da derecho a escribir
mi vida?, ¢ para qué parir-me, arrullar-me, crecer-me, re-vivir-me a mi y todas las que

he sido? ¢ Para qué rescatarme del olvido?

Pero, la escritura las seduce, las despierta, las invade, se deciden a habitar lo
conocido, lo desconocido, lo incémodo. Dejan de combatir con lo inesperado y albergan
la posibilidad, expulsando al recato y la verguenza, y este abandono no es gratuito, no
es solitario, no es periférico, es solidario, es intrinseco, porque comienzan a notar que
su historia se hermana con las historias de las demas, se yuxtapone, descubren lo
analogo mientras celebran lo diferente.

Afirma, Héléne Cixous, fildsofa francesa: “...al escribir interpelo a toda la Historia de las
mujeres. Una Historia hecha de millones de historias singulares, pero atravesada por
las mismas preguntas, los mismos terrores, las mismas incertidumbres. Las mismas
esperanzas por las que hace poco solo se abrian paso consentimiento, resignacion o

desesperanza”.

Asi, una de ellas escribe sobre su primer beso, y las otras sienten el cosquilleo en los
labios, otra escribe sobre su divorcio, y las demas conmemoran sus propios duelos,
otra describe una aventura temeraria y las demas reconocen ese palpitar en el pecho,
otra, por fin, nombra lo innombrable, llora, se rompe, y las otras bajan la mirada
protegiendo su intimidad, ciertas de haber experimentado en carne propia el dolor, el
abismo. Todas agradecen ponerle rostro, lugar, fecha, nomina... a la voragine, que se
vuelve mas asequible, menos pavorosa. Como un ser hibrido de sentires, pensares y
experiencias, pero ese hibrido ya no es un monstruo, todo se transforma, a cada
momento, ellas no son las mismas de hace afos, ni son las mismas de hace un par de

minutos antes de leerse en voz alta frente a todas, se vulneran. -No crei que fuera a



llorar al leerlo, en casa no me paso-, dicen. Y se manifiesta en ellas el poder de lo

comunitario, de socializar el dolor, el gozo, el amor.

Qué mentira nos han contado, “no hay nada nuevo bajo el sol” dice la critica literaria;
sin embargo, lo que cada una de ellas, de nosotras, tiene para narrar, no ha sido jamas
dicho todavia, con su estilo, sus reflexiones, sus descripciones, su particular manera de

acomodar una palabra tras otra hasta completar un segmento de vida.

Cuando una mujer escribe, se levanta la veda histérica, cultural, etaria, de clase, de
género, para ti, para mi, para todas. Se cancela en una y mil formas la llamada
“‘identidad natural” (que propone Marcela Lagarde) en la mujer como objeto paciente,

sin voluntades ni deseos.

A propdsito de lo anterior, quiero compartir una anécdota sobre algo que sucedié hace
un par de meses y lo que provoco en mi: invité a una doctora en ciencias a participar
en el taller de escritura autobiografica, me respondié que ella era una mujer de
numeros y no de palabras. Ante mi insistencia sostuvo que su vida no era interesante,
que seguro otras mujeres con vidas "extraordinarias" aprovecharian mejor la
oportunidad. Me quedé pensando en sus palabras varios dias y finalmente conclui:

En las matematicas, no existe un numero mas grande, siempre se puede afadir uno
mas, entonces, los numeros no compiten entre si, sino que se complementan y se
continuan, lo mismo sucede con las historias de las mujeres, no existe 'La mejor
historia', o 'La vida mas interesante' , o 'El relato mejor narrado' , todo suma, toda vida
afade informacion sobre como experimentamos las mujeres el amor, el duelo, la
enfermedad, la pérdida, el sexo, la vocacion, lo domeéstico, lo publico, lo politico...

Es necesario ponerle numeros a la realidad para entenderla. De igual manera, las
palabras pueden explicar esa marafia de sentires y pensares que habitan en nuestra
mente y cuerpo, darle voz a aquella que fui, permitirnos que el corazon revele sus
dolores y sus amores. Darnos cuenta que cuando escribimos sobre nosotras mismas,

necesariamente escribimos sobre las demas, sobre las otras.



Lo femenino es tan diverso, infinito de contar, pero asequible a través de la historia de

vida que cada una narramos.

Los procesos de escritura autobiografica no son uniformes, pero si que pueden ser
objeto de analisis para extraer generalidades en la respuesta y comportamiento de las
mujeres escribientes. Es comun por ejemplo, que las participantes de los talleres se
muestren mas comodas con la expresion oral, platicando sus vivencias, ¢y por qué no
habria de ser asi?, si la historia oral es precisamente nuestra herencia a la humanidad;
no obstante, el proceso cognitivo que implica hablar de mi, a escribir de mi, es,
innegablemente diferente. Al anotar, tengo la oportunidad de verter en el papel todo mi
pensamiento, re-ordenarlo, corregirlo, profundizarlo. Es una accién fundamentalmente
confrontativa, pues las palabras ya no se las lleva el viento, estan horadadas en una

superficie y es apremiante hacerse cargo de lo escrito.

Otra cuestion en comun, que se hace vigente antes de empezar un nuevo escrito, y
que a veces me he explicado desde nuestra ancestra (simbdlica o material): Eva, es el
temor a la desobediencia, a escribir lo que paso6 tal como ellas lo vivieron, como lo
recuerdan, y que esto, no coincida con otras versiones, que hablar de si mismas las
vuelva insurrectas, malagradecidas, canallas.

Pero mas pronto que tarde, se descubre que la memoria es falible, que la imaginacion y
la ficcion son también herramientas para escribir una autobiografia. Ellas estan
convocadas a elaborar una verdad imprecisa, simultanea de otras verdades, pero suya,

su verdad. Y en esa verdad caben recuerdos, fabricaciones, intuiciones, fantasias.

No le deben lealtad sobre lo vivido a nadie, no son el registro civil, en su literatura
conviven: lo extrafio, lo falaz, lo quimérico, con lo innegable, lo concreto, lo historico. Y

si, son auténticas.

Considero oportuno incluir, otra trampa: pensar que todas las mujeres que inician la
escritura de sus vidas dan conclusion al proceso. Ni todas finalizan los talleres, ni todas
escriben su autobiografia de una vez y para siempre. No se pueden agotar las ideas



para escribir una vida: en formato cronologico, a modo de diccionario, como un diario,
examinando un segmento de vida determinado, como un album con postales de

eventos y reflexiones, como una carta abierta a sus congéneres...

En las mujeres se presenta la misma angustia, la angustia en decidir como y hasta qué
punto escribir, y la angustia de plantarle cara al dolor, como quien contempla la
proximidad de la tormenta y se estremece en toda su diminutiva existencia.

Ciertas de lo que esta por venir, temen continuar, sin mayor explicacion se van, en
ocasiones vuelven y un segundo intento les resulta fecundo, otra veces no regresen
mas. Sé de algunas mujeres que experimentan con diferentes formas creativas de
desahogo, sé de otras que pasan la pagina.

He observado a quienes regresan, refir y negociar con sus historias, evocarlas con
parsimonia, la angustia desiste y emerge una modesta osadia. Para Hegel, “el camino
del espiritu es el rodeo”, asi, esquivar, circundar, desviarse, es su método para recorrer
su memoria sin perder el afan.

En momentos complicados, para convidar aliento y sabiduria, tomo prestadas las
palabras de Audre Lorde: “Me vi obligada a examinarme a mi misma y a examinar mi
vida, con una claridad dura y acuciante que me ha dejado muy afectada y a la vez muy
fortalecida”.

Lo que experimentas tu ahora es conocido para todas, no es excepcional, no estas sola
en tu sentir, te sostenemos. - les digo.

Ahora bien, desde que el enfoque biografico y las historias de vida comenzaran a tomar
relevancia en las ciencias sociales, por los afios veinte, es que se ha comprendido su
importancia para el estudio de la identidad, definida como una construccion narrativa
que se despliega en el discurso. Es primordial atender esto, puesto que ofrece una
respuesta, de varias posibles y validas, a: para qué escribir mi historia; para
construirme y reconstruirme en la narracion, para explicar cdmo he llegado a ser,
entender mis vinculos, las formas de relacionarme, mi lugar en la familia, en mi

comunidad, en la sociedad. Agradecer, denunciar, reparar, desasir, saldar lo vivido.



Deseo concluir, invitando a todas las mujeres que hoy estamos aqui convocadas, a
emprender un ejercicio filosoéfico, tal vez el mas trascendente: virar hacia si mismas,
recordar, indagar, reflexionar y anotar todo en el papel o el ordenador.

Si no tienen idea de como empezar, les comparto una pregunta de inicio, que en los
talleres siempre detona importantes revelaciones, pues las mujeres dan respuesta
desde lo mas inmediato, lo urgente, lo necesario, lo que debe decirse ya.

La pregunta es sencilla, pero insuficientemente enunciada: ;Como me siento

ultimamente?

Gracias.



