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Presentacion

Documentacion y Estudios de Mujeres, A.C. lanz6 en junio de 2020 la
convocatoria para participar en el Premio DEMAC extraordinario para tiempos
extraordinarios: “Desde las trincheras: heroinas mexicanas en la era del Covid-19”.

En aquel entonces, se cumplian casi tres meses de que la Organizacién
Mundial de la Salud declarara oficialmente a Covid-19 como una pandemia.
México no estaba preparado para enfrentarla, como queddé manifestado en los
textos concursantes, cuya riqueza radica en contener testimonios autobiograficos
y biograficos, de primera mano, escritos con una visibn emotiva e intima del
momento histérico que se estaba viviendo.

Debido al valor de los testimonios recibidos, DEMAC ha decidido publicar,
en varios voliumenes, todos los escritos concursantes, tal cual fueron enviados por
Sus autoras y con su autorizacion expresa.

En ellos podras conocer el pensar, sentir y actuar de mujeres que lucharon
en la primera linea del frente de batalla contra el Covid-19. Tendras elementos de
reflexion en torno a lo que significa ser médica, enfermera o auxiliar de limpieza y
a la vez ser mujeres que tuvieron que alterar su vida personal y familiar. Ademas
pondran al descubierto sus emociones, sentimientos y rutinas de trabajo dentro de
un contexto totalmente incierto.

Este tomo V reline 23 escritos de mujeres que tienen entre 22 y 60 afios de
edad; 13 son textos biograficos y 10 autobiograficos. Acerca de su procedencia
encontramos diez de la Ciudad de México, cinco del Estado de México, dos de
Querétaro, también hay un testimonio de los estados de Aguascalientes, Hidalgo,
Jalisco, Morelos, Oaxaca y Yucatan.

DEMAC agradece a todas las participantes por compartir sus experiencias y
a aquellas autoras que se dieron a la tarea de rescatar tan valiosos testimonios.

Este libro es un homenaje a todas las mujeres mexicanas que por amor a la
profesion, espiritu de servicio y compromiso por el bien de los pacientes,

arriesgaron su vida y entregaron todo su profesionalismo.

Maricela Fonseca Larios
Coordinadora del Centro Virtual DEMAC.
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El COVID-19 nos alcanzo

Patricia Aguayo Bernal



EL COVID-19 NOS ALCANZzO

El 17 de marzo de 2020 estaba en mi oficina, aproximadamente a las 12 horas, a
donde mis secretarias me llevaron un pastel para festejar mi cumpleafos, aunque
tomando distancia prudente, porque ya empezaban las medidas de control por el
COVID-19, inclusive en el Poder Judicial de la Federacion, mi fuente de trabajo
como Secretaria Proyectista en un Tribunal Colegiado en Materia de Trabajo en el
Palacio de Justicia Federal de San Lazaro.

A los pocos minutos nos mando llamar a su oficina nuestro magistrado,
para informarnos sobre la determinacién tomada por el Ministro Presidente de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacién y del Consejo de la Judicatura Federal,
ante la declaratoria de pandemia de la Organizacion Mundial de la Salud por el
brote de coronavirus SARS-CoV2 y la enfermedad COVID-19, asi como las
medidas asumidas en el Poder Ejecutivo Federal por el Presidente, el Consejo de
Salubridad General y el Secretario de Salud, por lo que el propio Consejo de la
Judicatura Federal adopt6 medidas preventivas para salvaguardar a los servidores
publicos de la institucion y a todas las personas justiciables del pais, para evitar la
propagacion de la enfermedad, bajo un esquema estricto de distanciamiento social
y trabajo a distancia.

Es decir, debiamos abandonar fisicamente las instalaciones, llevar a casa el
trabajo y continuar con nuestras actividades a través del uso de la tecnologia.

Asi, nos retiramos todos, con trabajo para llevar y sin posibilidad de
reingresar a las oficinas, salvo casos excepcionales y con autorizacion superior.

Nos tomé por sorpresa el COVID-19.

A los pocos dias, mis sobrinos con actividad escolar, ya como estudiantes,
ya como maestros, dejaron de asistir a clases; y otros, a sus labores habituales en
oficinas de gobierno y de empresas privadas. Todos a trabajar en la casa a traves
de internet.

Sin embargo, otros miembros de la familia continuaron en su labor habitual por
tratarse sus trabajos de aquellos considerados esenciales por el gobierno: el
gremio meédico, entre otros. Pero ademas, los miembros de las Fuerzas Armadas

del pais. De modo que mi hija, que es Mayor Médico Cirujano, con especialidad de
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Anestesiologia adscrita al Hospital Militar Regional de Tampico, Tamaulipas,
continud y continta en su labor. Asimismo, mi cuilado que es Teniente Coronel
Anestesista, adscrito al Departamento de Anestesia del Hospital Central Militar,
debia continuar laborando también.

Pero, de manera fundamental, mi hermana, la Coronel Enfermera Rebeca
Aguayo Bernal Jefe de Enfermeras del Hospital Central Militar, estaba mas que
obligada a continuar con sus actividades de dirigir el Departamento de Enfermeria
del hospital militar mas importante de México, funcion en la que brillaba por su
capacidad, conocimientos, afabilidad, don de mando y reconocido liderazgo,
apreciada por sus subalternos y apoyada por sus superiores jerarquicos.

Ella continud en su funcion, pero el calvario comenzé cuando empezaron a
ingresar por el servicio de urgencias del hospital los pacientes contagiados de
COVID-19, que eran militares o derechohabientes. No tenian protocolos de
actuacion para esa situacion.

Los insumos meédicos para proteger al personal con los que contaba la
Secretaria de la Defensa como reserva de seguridad nacional, se agotaron
rapidamente ante el incremento subito e inesperado de ingresos de pacientes
contagiados. Es decir, el Hospital Central Militar ya estaba recibiendo pacientes
COVID y no habia procedimientos de canalizacion para esos pacientes, pero
tampoco se les estaba dotando de equipos de proteccion para médicos y
enfermeras.

Mi hermana se alarmé y dio parte a sus superiores en el hospital. Se inicié
la cadena de mando para informar y solicitar instrucciones a la Secretaria de la
Defensa Nacional.

Mientras toda esa gestion administrativa ocurria, el Hospital Central Militar
continuaba recibiendo pacientes contagiados de COVID-19, militares vy
derechohabientes, que morian porque ingresaban muy complicados y algunos
so6lo llegaban a morir. Pronto, el area de patologia estaba saturada de cadaveres.

Poco después llego la respuesta de la Secretaria de la Defensa Nacional:

“‘El Hospital Central Militar debe convertirse a Hospital COVID de

inmediato.”
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Esa orden la recibié mi hermana, quien deberia ocuparse de cumplirla sin chistar.
Evacuaron a los pacientes no COVID encamados a otras salas del hospital, aun
cuando no fueran de su especialidad, para que los ingenieros militares pudieran
acondicionar las salas evacuadas con instalaciones de oxigeno y otras
especificaciones técnicas para atender a los pacientes COVID, inclusive para
tener soporte para la instalacion de ventiladores.

Se tuvieron listas cuatro salas COVID, con capacidad aproximada para 35
pacientes, en un lapso de una semana. Dichas salas se saturaron en tres dias.

El personal de enfermeria no se daba abasto. Peor aln, no tenian equipo
de proteccion, mas que los cubrebocas y batas fabricadas por la Fabrica de
Vestuario y Equipo de la Secretaria de la Defensa Nacional (FAVE-SEDENA), de
tela, que de poco servian, porque al poco tiempo de uso se humedecian por el
sudor del personal y perdian su eficacia de proteccion.

El personal de enfermeria empezo a caer contagiado.

Mi hermana estaba angustiada y desesperada. No tenia posibilidad de
conseguir equipo de proteccion extra para su gente.

Entonces, cai en panico. Yo también fui enfermera militar y sabia de las
necesidades para atender a los pacientes en estas circunstancias.

Comenté la situacién en un chat de mis compafieras de generaciéon de la
Escuela Militar de Enfermeras (1975-1978), quienes me mostraron una
incondicional solidaridad y me propusieron hacer una colecta para donar insumos
de proteccion para el personal de Enfermeria del Hospital Central Militar.

Ellas, todas enfermeras militares jubiladas fueron las primeras en aportar.

Organiceé varias colectas y pudimos donar al Departamento de Enfermeria
cubrebocas, caretas, cubrebocas KN95, overoles, Air Boxes, goggles.

Se sumaron muchas personas, médicos, enfermeras, vecinos de mi colonia,
comparferos de mi trabajo en el Poder Judicial de la Federacion, familiares,
amigos, de la ciudad de México y de todo el pais y obviamente mis aportaciones
personales.

Se doté a nuestros héroes militares de blanco de equipo de proteccion

personal.
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Mi propésito fundamental era hacer llegar a mi hermana equipo de proteccién para
gue ella estuviera a salvo, para que se protegiera de la mejor manera posible, para
que no se fuera a contagiar de COVID-19; estaba dentro de una burbuja de
contaminacion.

En los hospitales civiles los médicos y enfermeras del IMSS, del ISSSTE y
otras instituciones de salud, se manifestaron en las calles para exigir al gobierno
que les proporcionaran equipos de proteccion personal, asi como insumos
médicos para atender a los pacientes COVID. El personal militar no puede hacer
esto. Pero ayudamos a satisfacer un poco sus necesidades, con una satisfaccion
gue nos durd poco tiempo, ya que comenzaron a morir enfermeras militares del
Hospital Central Militar.

Mi hermana lloraba de impotencia y de frustracion al no poder hacer mas
para proteger a su personal.

Organizé una conferencia en el auditorio del hospital para pedir a su
personal que cerraran filas para atender a los pacientes, para protegerse ellos
mismos y para ayudar al resto del personal. Los convocé a que entonaran el
Himno de la Escuela Militar de Enfermeras para aumentar el espiritu de cuerpo y
gue no decayera el animo. Llevd a un sacerdote para que les impartiera su
bendicién y les reconfortara en su valiosa labor. Todos lloraron.

Mientras, continuaban llegando pacientes COVID al hospital, pero ya no
solo eran militares y derechohabientes, sino también personal civil. Las salas
acondicionadas eran insuficientes. Le ordenaron a mi hermana que se
reconvirtieran otras siete salas mas para atender pacientes COVID. Se cumplié la
orden.

Comenzaron a llegar algunos insumos medicos necesarios para atender a
los pacientes y para la proteccién personal de médicos y enfermeras.

Afortunadamente se dieron noticias publicas de que el Ejército estaba
administrando los insumos médicos que llegaban en diversos vuelos provenientes
de China, de Estados Unidos y de otros paises, algunos comprados por el
Gobierno Federal y otros mas donados, que también comenzaron a llegar al

Hospital Central Militar.
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Segui trabajando en las donaciones, consegui overoles para el personal de
enfermeria de las salas COVID, pero resulté un poco inconveniente, porque les
producia sudoraciéon profusa, se deshidrataban, algunas enfermeras se
desmayaban. Algunas otras se contagiaron porque los overoles no les daba la
proteccion adecuada.

Mi hermana solicitdé a la Defensa que les mandaran mas insumos de
proteccion, para proteger al personal de enfermeria. Les mandaron equipos de
mejor calidad, que reportaron mejor funcionalidad de proteccion, lo cual
supervisaba ella de manera personal y directa en todas las salas COVID, para
preguntar de viva voz a las enfermeras y enfermeros si los equipos les estaban
ayudando a trabajar mejor y si se sentian protegidos.

Esta simple accion de acercamiento y preocupacion por su personal elevo
el &nimo de todos ellos y recobraron la calma perdida y las ganas de seguir
dandolo todo para atender a los pacientes con los mas altos estandares de
calidad.

Se hicieron reportes estadisticos que se comunicaron en los noticieros,
sobre la baja tasa de mortalidad por COVID-19 en el Hospital Central Militar, en
comparacion con otras instituciones de salud.

Pero llego la desgracia. Mi hermana me inform6 que su esposo habia dado
positivo a COVID, porque se contagié atendiendo a pacientes contaminados, lo
que derivo en que lo mandaran a su casa para que permaneciera en aislamiento.

Mi hermana solicité una habitacién en el Hotel del Ejército para no estar en
contacto con su esposo en casa, pero fue por pocos dias porque él comenzo6 con
sintomas y los médicos le ordenaron que se hospitalizara para monitorizar mejor
su evolucion. Una semana después ella también dio positivo a COVID.

“El COVID-19 nos alcanzé”, me dijo.
Le ordenaron que se encamara en el hospital el 23 de junio de 2020. Los dos ya
estaban internados en su propio centro de trabajo, pero ahora como pacientes
contagiados de COVID, aun cuando tuvieron todos los cuidados y precauciones

pertinentes y usaron los equipos de proteccion que les proporciono la Secretaria
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de la Defensa Nacional y otros mas que compraron con Sus recursos econémicos
personales.

Transcurria el sexto dia de internamiento de Rebeca y los sintomas comenzaron a
complicarse con mucha tos, fiebre, dolor generalizado en todo el cuerpo, pero de
manera intensa en la cabeza, por lo que le iniciaron la aplicacién de oxigeno con
mascarilla y terapias respiratorias.

Los sintomas se agravaron para ella, de modo que en el octavo dia de
hospitalizacion me llamé muy temprano para decirme: “Hermana, me van a pasar
a terapia intensiva, comunicame con mi mami”; senti de momento que se estaba
despidiendo y un profundo miedo y dolor me invadié el alma, porque yo sabia que
muchos pacientes que ingresan a terapia intensiva ya no salen vivos.

Al dia siguiente me volvi6 a llamar mi hermana para informarme que la iban
a intubar, lo cual implicaba que la conectarian a un respirador, lloraba de manera
incontrolable, entre la tos y el llanto no entendia muy bien lo que decia, pero si
escuché que dijo claramente: “No le digas a mi mama.”

Nuestra mama, Dofla Amalita, tenia en ese momento 91 afios, es diabética
y tiene algunos problemas circulatorios en sus piernas que le impiden caminar
bien, pero su mente y capacidad de razonamiento es sorprendente y su memoria
lo es mas todavia. Unos dias después cumplié 92 afios, el 10 de julio.

¢Como le explicaria que mi hermana no le iba a hablar por teléfono para
felicitarla por su cumpleaiios, si ella estaba en terapia intensiva, sedada, intubada
y debatiéndose entre la vida y la muerte?

No se lo podia decir, mi hermana me lo pidio.

A partir del segundo dia encamada en terapia intensiva, comenzaron a llamarme
por teléfono los meédicos que la estaban atendiendo para darme informes de su
evolucion.

La primera maniobra que le aplicaron para mejorar la condiciéon de sus
pulmones y ayudarle a la expulsion de las secreciones acumuladas, fue ponerla
boca abajo, aun cuando estuviera intubada, ya que esa técnica les estaba dando
muy buenos resultados, e inclusive, se comenzo a replicar en otros hospitales con

resultados muy efectivos para que los pacientes se recuperaran de manera pronta.
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Llegd el 10 de julio y mi mama me pregunt6 por mi hermana en la tarde. Le
causO extrafieza que no le hubiera llamado desde temprano para felicitarla y
cantarle “Las Mahanitas”, como era su costumbre.

Le tuve que decir una mentirilla blanca, una verdad a medias, le dije: “Mira
mamita, no te llamé porque la tuvieron que dormir, porque estaba muy inquieta
con la mascarilla de oxigeno porque le arde mucho la garganta y se la quita a
cada rato. Por eso mejor la durmieron, para que aguante el oxigeno de manera
permanente dia y noche y asi se alivie mas rapido sin estar tan molesta”. Se
quedd tranquila, sin siquiera imaginar el estado de gravedad en que ya se
encontraba.

Ese mismo dia, 10 de julio, le iniciaron el “manejo de convalecientes con
plasma”, lo cual en conjunto con la posicion de prono (boca abajo), le ayudé a
mejorar su saturacion de oxigeno a 99%.

Al dia siguiente, en el reporte médico, la doctora de terapia intensiva me
dijo que durante la noche se habia agravado la situacion de mi hermana porque
sus pulmones se inflamaron y saturaron de secreciones.

Me dijo que su estado habia cambiado de grave a muy grave y que el
pronéstico era reservado para la vida. Que las siguientes 24 a 48 horas iban a ser
cruciales.

Yo entendia la informacion por mi formacion como enfermera, pero ¢como
le decia a mi familia que mi hermana podria morir en las préximas 24 a 48 horas?

Era algo muy delicado. Decidi no decirles. Sélo les informe que estaban
reportando a mi hermana delicada pero estable, que es algo asi como que estaba
complicado su estado de salud, pero que sus signos vitales se mantenian estables
con el apoyo de los aparatos médicos.

Para ese momento ya teniamos organizadas cadenas de oracion para pedir
por ella y por su esposo.

El continuaba hospitalizado, pero sus sintomas no fueron tan severos
porque no tiene enfermedades agregadas, sin embargo, seguia hospitalizado para

control. Todos en la familia rezabamos, pusimos altares en todas nuestras casas.

15



Nuestro gran amigo el Padre encargado de la Capellania Militar de la
Ciudad de México, en el Iglesia de Cristo Rey, diariamente oficiaba misas para
pedir por los enfermos y muertos de COVID y de manera especial por la salud de
mi hermana y su esposo.

Se hizo un habito en la casa poner la misa por Facebook todos los dias a
las 12:00 y los domingos a las 13:00 horas.

El siguiente reporte que recibi de la terapia intensiva es que le iban a aplicar
a Rebe el “Protocolo de dioxido de cloro”, que aun cuando no estaba siendo
aplicado en el Hospital Central Militar, les mandé la informacion de que un médico
militar en el Hospital Militar Regional de Puebla lo estaba aplicando con éxito. Se
comunicaron con él y procedieron a manejar a mi hermana con ese tratamiento.
Se les estaban acabando las opciones a los médicos del Hospital Central.

La Doctora de terapia intensiva me dijo que sélo restaba esperar.

Esperar. ¢ Esperar qué? La unica respuesta era...si vive 0 muere.

Después de 48 horas me informaron que se habia estabilizado.

Solo eso, estaba estatica. No mejord. Pero no empeord.

Estaba en el pico de la crisis.

Entre el personal de enfermeria del hospital se corria el rumor de la
gravedad en la que se encontraba su “Jefa”, no podian creer que su lider, la que
siempre vio por ellos, la que les ayudaba con sus problemas, la que los
escuchaba, la que les daba un consejo de amiga, la que les impulsaba a ser cada
dia mejores profesionistas y mejores personas, la que diariamente luchaba a su
lado por salvar a un paciente mas, la que les conseguia material, la que les deba
un descanso por sus guardias, ella, la “Jefa de fibra”, podia morir.

Eso no era posible. Ella es la mas fuerte, la que puede con todo. No se
puede morir. Todo el personal de enfermeria que la aprecia hizo un alto en sus
labores a las 10:00 horas todos los dias para rezar por ella. Era lo menos que
podian hacer.

En aquel momento de incertidumbre, de desasosiego, de intranquilidad, de

miedo a la muerte, ocurrid un evento inusual.
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Una de mis compafieras enfermera jubilada que radica en Guadalajara,
Marthita, me hizo una invitacion. Me dijo que si queria recibir en mi casa la visita
de los 7 arcangeles. No supe que contestarle de momento. Le pregunté sobre ello
a mi hermana Ossi, que sabe mas que yo del tema de los angeles y los
arcangeles y me dijo que si, que no debia rechazar esa invitacion, porque era
como rechazar las bendiciones de Dios.

Le contesté a Marthita que con gusto aceptaba su invitacion, pero le aclaré
que no sabia qué tenia que hacer ni como hacerlo y me dijo que no me
preocupara, que me iba a mandar las instrucciones de todo lo que tenia que
hacer.

Siendo totalmente honesta, yo no tenia una fe ciega en los angeles y los
arcangeles, pero ¢qué mas podia hacer? No tenia nada que perder y el
acercamiento a Dios era el Unico recurso que teniamos como familia y como
familiares de una paciente casi desahuciada, para intentar que fueran escuchadas
nuestras plegarias para la salvacion de nuestra querida hermana.

Rebeca, la hija, la hermana, la madre, la esposa, la tia, la sobrina, la nieta,
la enfermera, la militar, la profesionista, la Jefe de Enfermeras, la subordinada, la
amiga, que tantas veces nos conté la situacion que estaban viviendo los familiares
de los pacientes COVID que morian en el hospital, que no podian tener acceso a
visitar a su familiar, no lo podian ver, no podian hablar con él, no podian tomar su
mano en el momento del fallecimiento, no podian ver su cuerpo inerte porque se
los entregaban en una bolsa sellada, Unicamente para que lo trasladaran al
crematorio donde lo incineraban, pero donde tampoco les permitian verlo, mucho
menos tocarlo, para no propagar el virus.

Un dia estaban todos juntos en familia y en unos cuantos dias esa persona
desaparecia sin dejar rastro alguno.

Asi de terrible es esta enfermedad.

La sensacion de poder llegar a vivir esa fatidica experiencia es inenarrable.

Por eso, nuestro ultimo recurso era la oracion, ante la limitada respuesta de
los procedimientos meédicos y por la sugerencia misma que nos hicieron en el

sentido de que solo restaba esperar.
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En casa segui las reglas para dar la bienvenida a los angeles y los
arcangeles que nos visitarian por siete dias. Desde el primer dia que los recibimos
comenzaron a pasar cosas inexplicables, raras, que me cost6 trabajo entender,
hasta que llegué al convencimiento de que verdaderamente habia una
intervencion divina y celestial.

Cada arcangel goza de un don especial y cada cosa que les pediamos al
gue tocaba en cada dia de la semana, ocurria la peticion de inmediato o al dia
siguiente.

Me impresion6 mucho que yo habia escrito una carta para mi hermana y mi
cufiado me dijo que me llamaria por teléfono para poner la bocina en la oreja de
Rebe para que yo hablara con ella y le leyera la carta. Pasaron las horas y no
recibi la llamada esperada. Le pedi al arcangel en turno, Samuel, que le llevara a
mi hermana mis palabras que le habia escrito en esa carta, que le abriera sus
sentidos para que las escuchara y justo cuando empece a leer la carta al arcangel,
entro la llamada de mi cufiado y pude leerle la carta a mi hermana, que aun
cuando estaba sedada, abri6 los ojos por un momento y se le salieron sus
lagrimas.

Asi me lo narré mi cufiado muy emocionado.

Durante esa noche Rebe empez6 a mostrar mejoria.

Cada dia que pediamos cosas diferentes a cada arcangel, ella tenia una
muestra distinta de mejoria. Fue increible. En esos 7 dias que dur6 esa visita de
los arcangeles, mi hermana sali6 de la gravedad y comenz6 su recuperacion.

¢, COmo no creer ante las muestras visibles de sanaciéon que ni los mismos
meédicos se explicaban?

Antes de que terminara esa semana, ante la inexplicable mejoria que
presentd mi hermana en sus estudios de laboratorio (salié negativa a COVID) y en
la saturacion de oxigeno, los médicos decidieron empezar a sacarla de la
sedacion, a lo que respondié de una manera sorprendente, porque abrié sus ojos
y se mantuvo despierta por 30 minutos. La volvieron a dormir porque lloraba
mucho.

Asi, cada dia la despertaban un rato mas prolongado y resistia.
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Decidieron comenzar a retirar el respirador que lo tenia conectado a una
tragueostomia que le hicieron, para que el tubo que tenia en la garganta no le
lesionara las cuerdas vocales. Con ese avance, Rebe comenzo6 a comer alimentos
solidos.

En dos dias mas, ya comiendo y moviéndose sola en su cama y pasando a
sentarse a un sillon, la dieron de alta de la unidad de terapia intensiva y la pasaron
a piso. Aun no puede hablar por la traqueostomia, pero nos manda besos por
teléfono.

Al cierre de este escrito, el 31 de julio de 2020, mi hermana se encuentra
fuera de peligro. Vencié al COVID-19.

Estamos tan contentos en casa. Sus compaferos en el hospital saltan de
jubilo porque la “Jefa Rebe” la libro.

Ella es una guerrera.

Supero la prueba.

Mision cumplida.
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Donde la pausa en el mundo nos toco: dias de Africa

Maria M. Caire
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Inicio: Describir lo que vives

Todo el texto estara revuelto entre espafiol y poco inglés.
Tal vez algunas palabras en Masai 0 en Pokaot,

€S0 es, porque asi es,

aqui estamos,

asi hablamos, sentimos y pensamos.

Estamos aqui, en Africa. Si, a 15,156 kilometros de México. Venimos a
reaprender, esa era la aventura. Mau mi compariero, Nicolas de 8 afios y Maria
Catarina de 5 afios. Salimos de nuestro hogar en Oaxaca para poder entender y
aprender de otras casas y otras lefias para cocinar.

Aprendernos de la cultura, de la comunidad, de la tierra, del color de las
pieles y las historias que se cuentan. Algo dentro de nosotros como seres nos
llamaba a venir aqui. Algo como el sonido del tambor que se queda retumbando.
Nadie entendio por qué ibamos a “dejar todo”. Liegamos hace 8 meses, en el 2019
hace un afio ya casi...

Llegamos a vivir con una de las 42 tribus de Kenia. Nuestro primer vinculo
fue en tierras Masai. Condado de Narok. Narok County. Kenia. Llegamos a vivir en
un cuarto de 2x2, juntos y rejuntos, asi iniciamos el viaje de nuestros corazones a
entregarnos y adaptarnos.

El agua falta y faltara siempre aqui. La sequia es intensa. El agua es el
mejor trago que podemos tener cada dia. Cargarla, sentirla, bafarla, cocinarla,
beberla, al agua. Habitamos este territorio guerrero Masai por tres meses y
cuando estabamos listos para ir a lo que seguia... un viaje repentino tuvimos que
hacer, regresamos a México para honrar la vida del padre de mi comparfiero Mau.
Pasamos tres meses en México. Yo sin entender por qué estaba en México de
nuevo, tan pronto, tan de tajo, tan todo, senti que mi alma se quedé atorada en
una espina de los arboles acacia. Mi cabeza lo entendia bien, regresamos a
honrar la vida, pero mi espiritu no entendia en donde estaba parada yo con mi
humanidad y mi cuerpo y mi corazon hecho un poco polvo. Necesitaba agua... me
guedé con esa sed de estar en la tierra negra del continente generador de toda la

humanidad.

21



En enero del 2020 decidimos volver a intentar venir a Africa, el sentimiento de
habernos quedado entre un paréntesis de Mau y mio era igual y necesitdbamos
volver...

Y si, ahora estamos aqui. En Kenia. En una pequefia comunidad territorio
de la Tribu Pokot, también guerreros como los Masai. Lazos que unen. Colores de
piel que cantan. Regresar fue como regresar por el pedazo de corazén colgado en
un arbol de la sabana. Sentia que si no regresabamos una hiena podria llegar a
comérselo entero, y dejar una pausa eterna en mi vida... y en la vida de Nicolas y
Maria nuestros hijos. Ahora vivimos desde febrero del 2020 con una familia Pokot
en el condado de West Pokot. West Pokot County. Kenia. La tierra donde vivimos
se llama Kashelpogh que significa “donde el agua sale” aqui es todo lo contrario
de las tierras Masai, aqui el agua brota, sale de las montafias, de las nubes, del
verde que todo cubre. Llegamos a retomar, esta agua de vida, de la misma que
senti que tenia tanta sed. Iniciamos un viaje a niveles personal, familiar y
comunitario.

Antes de la llegada del virus colaboramos con las comunidades cercanas.
Organizamos talleres para fortalecer la cultura Pokot (sobre todo entre las y los
jovenes) luego hicimos talleres-workshops de “women walking together”, mujeres
caminando juntas, economia solidaria, fortalecer nuestra comunidad, hermandad
entre mujeres y asi varios ciclos de talleres que compartimos con herramientas
que la vida nos ha dado al vivir y convivir ya muchos afios antes con comunidades
originarias de nuestro pais. Ese era el plan. Trueque por acompafar talleres a
cambio de casa y comida. Ninguna moneda de por medio. Trueque. Todo fue asi.

Todo fue real y mas que real, una enseflanza de camino de vida y de
fortaleza que iba y venia en nuestros 0jos, en los abrazos, en los cantos pokot que
hacen vibrar al pecho. Aqui estamos como una familia que crecié. Que nos hizo
suyos. “Mexican Pokot People.” Las pieles y sus colores traspasan todo cuando la
capacidad de aceptarnos y de amor real fraternal abraza a nuestra familia. De

pronto llega el COVID-19 al mundo, a Africa.
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Aqui aprendi que mi familia es un nucleo mas grande. Senti como la
humanidad se puede tejer desde los instintos mas basicos y que el fuego
sostiene. Que los lazos mas fuertes no siempre son los de sangre... aqui la tierra

nos teje los unos a otros.

Explicacion: No voy a nombrar al COVID-19

Estando aqui llega el c19. Aqui todo se desata en febrero del 2020. Aqui
estabamos. La vida es despertar, tomar chai (tradicional bebida de leche de cabra
vaca con hojas de té verde). Luego se va a la “chamba” o milpa, se trabaja todo el
dia bajo rayo del sol. Hacemos lunch que consiste en un plato lleno de maiz y frijol
a medio dia y se regresa a trabajar el campo. Estar en la milpa es una meditacion.
Veo como mi hija y mi hijo se van transformando en su esencia aqui. Sueltos,
rebeldes, trabajadores, llenos de tierra, atrevidos y sobre todo entregados a la
experiencia del dia a dia. En un inicio estariamos aqui ocho semanas. De pronto
llegé la noticia de un virus que estaba matando a miles de personas en el mundo.
Aqui las noticias se leen diferente. Se conocen diferente. La informacion llega
poco a poco, con dias de retraso y con un toque de cuento que soélo los kenianos
tienen al contarte algo que esta pasando. Decidimos esperar. A ver qué pasaba...

Todas las personas en México ante el desconocimiento de estas tierras
querian que regresaramos jcuanto antes a México! que qué haciamos en un lugar
tan lejano, tan insalubre, tan pobre, tan sin servicios publicos, tan, tan, tan... que
nos fuéramos a la cuidad de Nairobi, que hiciéramos contacto con la Embajada
inmediatamente. Sin embargo Mau y yo decidimos que no. Que simplemente
ibamos a dejar pasar el tiempo aqui. Aqui estdbamos seguros y rodeados de
montafias verdes. Acogidos por una familia que desde ahora siempre sera mi
familia, mas que la sangre, lazos irrompibles. Indescriptible el amor con el que
estamos aqui. Me conmueve tratar de explicarlo porque no puedo. Solo tengo
miradas llenas de complicidad y sélo sé que la humanidad es esto.

Nos quedamos aqui en una pausa... mundial.
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No nombro al virus porque aqui los viejos dieron el consejo de simplemente
no nombrar al virus. Dicen que; cuando no quieres algo, mejor no lo nombres, al
nombrar al enemigo, le das fuerza, le das energia y te resta la tuya, tu espiritu se
desgasta y entones si, te puedes “enfermar”.

Los encargados Leibon (sanadores) de cuidar a la tribu han realizado
ceremonias para prevenir que llegue a este territorio. Hoy me recuerdo que
estamos en territorio de guerreros. Los ancianos siguen dando el consejo de no
nombrar al virus y también de hacer caso a las medidas para evitar contagio. Las
medidas estan en la tv, radio, impresos, web. Si, sin embargo aqui pasan dias en
que no hay wifi, no hay luz, no hay televisiones, vaya las personas viven en
condiciones que a veces no pueden comprar jabdon para lavarse, mucho menos
una mascarilla o un gel, ni cloro, ni lavar su ropa a diario, porque para lavar hay
que ir al rio que queda muy lejos...

Entonces lo que al mundo le estd pasando, no es igual a lo que esta

pasando aqui. Son realidades muy diferentes. Intensamente diferentes.

Pertenecer Ser * en nosotros

Un dia, con la Mom —mama de la familia—, que se llama Rodah,
hablabamos de la importancia de informar para prevenir. Y todo empez6 a pasar,
buscamos fondos de ayuda de urgencia. Rodah ha sido una mujer fuerte desde
gue era nifla. Ella fue de las primeras mujeres en su tribu que lucho en contra de
la Mutilacién Genital Femenina o FGM en inglés. Me pregunto ¢ por qué la vida me
trajo aqui? a caer sin saber dénde, a una casa de personas que han sido
provocadores de cambios iniciando desde sus propias casas, comunidades y
condados... Me sigo preguntando qué tanto mas me va a sorprender la vida y solo
me entrego a estar aqui. Mom Rodah es una mujer negra, de color negro noche.
Aqui aprendi que el color negro piel tiene muchos tonos de negro... la Mom es
una mujer muy grande, pero corta de estatura, de grandes pechos y con una

cabellera corta y china, china. Es una verdadera Maméa —asi como Mama Africa.
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Ella te acompafia con sus palabras que parece que no son consejos Yy al final del
dia te das cuenta de que te dio una gran leccién de vida.

El plan que creamos ifue aceptado! esto quiere decir que recibimos fondos
para poder armar una estrategia de prevencion con la tribu Pokot. Ese dia
matamos un pollo para hacer una celebration por haber recibido esa “bendicién”
de poder trabajar para la comunidad. Y también hablamos con Tororot el dios de

los Pokot para agradecer nuestro camino juntos aqui.

KERIP KOR NGO KOW KUMUKUL (Lengua Pokot)
Keeping our Communities and Families Safe from Covid-19

Manteniendo a nuestra comunidad y familias seguras del COVID-19

Asi se llama la iniciativa que estamos trabajando desde el mes de marzo de
2020. Es una iniciativa que nace desde lo local para proteger a las familias y
comunidades. En estos meses hemos dado talleres para informar y estar
prevenidos, con palabras simples y acompafnados de la vision de vida de las tribus
africanas. Se han repartido cientos de posters con ilustraciones (accesibles a
personas que no sepan leer y a las nifias y nifios) y el mensaje de los folletos esta
escrito en Pokot o Masai e inglés. También se consiguieron mas de 2,000
mascarillas (y a la vez se impuls6 a una cooperativa de mujeres costureras en otra
pequefia villa). Se repartieron cubetas y jabén para ser colocados en lugares
estratégicos y muy concurridos. La parte que mas me gusta de estos talleres es la
parte que siento que ha trascendido en la vida de mi compafiero y mia:

Esta propuesta se acompafa de una parte que hablamos acerca de la
importancia y urgencia de proteger y fortalecer la cultural ancestral con las

siguientes acciones:

* Respetar la cultura

* Escuchar y respetar al consejo de ancianos
» Cuidar a nuestros animales, vacas y chivas
* Plantar nuestros propios vegetales

» Curar con medicina tradicional
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+ Vestir con cosas tradicionales

* Respetar y cuidar a las mujeres y nifias

» Ensefar a los nifios y nifias las tradiciones

» Dejar atras practicas culturales que hacen dafio a las personas

* Respetar a la naturaleza

Algo que decidimos dar prioridad en los talleres es hablar de la FGM
mutilacion genital femenina, hablar acerca de esta practica que es un rite of
passage, rito de pasaje, y que se sigue aplicando en muchas nifias en todo el
continente. (Aunque los gobiernos digan que la FGM esta erradicada, no es
verdad, sigue pasando...). Hablamos de que la cultura también hay que cambiarla,
para no hacer practicas que hagan dafio fisico a las nifilas-mujeres. Evitando la
FGM se lucha también en contra de los matrimonios tempranos, embarazos de
nifas y matrimonios arreglados. Promoviendo también el cuidado de las chicas
que ahora que regresaron a sus casas porque los internados estan cerrados y la
cantidad de embarazos en adolescentes esta subiendo durante esta pandemia.

Cuidar a una misma, es cuidar a la familia y cuidar a la comunidad entera:
cuidar(nos). Como fotégrafa documental y narradora he podido ir documentando
este proceso, he podido ver como se transforma el miedo en confianza cuando se
va compartiendo la informacion. Soy testigo de como los recursos limitados se
transforman en bienestar colectivo y sirven para varias familias que se propaga en
cientos y miles de vidas en las comunidades lejanas y rurales de Kenia. Mientras
tanto la vida sigue pasando, mis hijos son parte de este proceso y trabajo,
entregan las mascarillas, ensefian el saludo nuevo, (que en realidad asi se
saludaba antes, los ancestros, sin tocarse las manos) El maiz que sembramos a
inicios de febrero ahora ya lo estamos comiendo y seguimos aqui en este espacio
sin tiempo. Aprendiendo.

Todo esto se comparte en los talleres que al momento se han impartido en
las villages (comunidades), trabajando de la mano con los elders o consejo de
ancianos, con los chiefs que son los jefes de la comunidad y se dividen por zonas,
con la policia para generar una especie de confianza y a la vez sean roll models,

el ejemplo, y con varias chicas voluntarias.
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Hemos realizado y distribuido:

+ 10 talleres en el condado de West Pokot
» 5 talleres en el condado de Narok

* Posters en Pokot, Masai e Inglés.

» Folletos en Pokot, Masai e Inglés.

+ 3000 mascarillas

* Cubetas

+ Jabones

* Programas de radio

El regreso a los Masai: todo es un ciclo

Como contaba antes, en el 2019 vivimos con los Masai, también tribu de
guerreros. Pues ahora regresamos, hace quince dias. Impulsamos una pequefia
campafa en México para recolectar recursos econdmicos para replicar estos
talleres alla ahora de acuerdo al pensamiento y traducidos en Masai. No logramos
obtener todo lo que necesitabamos y terminamos poniendo de nuestros recursos
para poder realizar este acercamiento. Queriamos ir a visitarlos a ellas y ellos,
porque la vez pasada fue un remolino de experiencia tener que salir como viento
sin regreso... jAsi que regresamos! conseguimos un auto prestado, manejamos
mas de 15 horas en carreteras de Kenia, que se maneja en sentido al revés y
entre hoyos y caminos de caos, pasando por la linea del ecuador y hermosos
lugares regresamos por fin a Mosiro, a nuestra otra familia, los Masai. Juntamos
recursos para poder dar cinco talleres llegando a mas de 500 familias.

Interactuar vividamente con la vida son los motivos que nos trajeron aqui,
Africa. Los motivos son y han ido cambiando, nos hemos ido adaptando. Ahora lo
gue nos tiene aqui, no es que no podamos volar porque el espacio aéreo esta
cerrado, o que no haya vuelos a México, o que tengamos miedo de contagiarnos.
El motivo por el cual estamos aqui es porque pertenecem o s aqui. Nos
hicieron pertenecer. Estamos aqui resguardados por una sabiduria ancestral. Por

personas que son de Tribus y nos han hecho parte de su cotidianidad. Ya nos
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nombraron segun el momento en que nacimos y formamos parte de un clan.
Estamos aqui porque somos trabajadores de la tierra igual que ellos y ellas. A
veces el lenguaje nos impide entendernos pero la comunicacion se genera de
otros modos y es asombroso.

Creo que disfrutar el trabajo que hacemos (que ni siquiera lo vemos como
trabajo) es lo que nos da impulso para llevar estas semanas sin dias de agenda y
sin calendarios establecidos. El trabajo que hacemos es con nuestro corazon y
esa es la verdadera fuente de la felicidad que nos abre camino y nos va dando
inspiracion. Son reuniones con mujeres que tal vez nunca volveré a ver, son
lugares que sélo se puede llegar después de caminar 40 minutos y atravesar rios
para llegar. Son dias de no bafiarnos porque no hay agua. Son dias de seguir sin
estar conectados. Off line para el mundo de donde veniamos. Aqui, en Africa todo
esta en VIVO. Todo mas bien in life! jen VIDA! jen vivo!

Cada dia me encuentro mas desconectada de unas cosas y conectada con

el mundo al que vine a revivirme. Mama Africa.

Lo que sigue: Movimiento

Colaborar con creatividad es lo que me ha dejado estar aqui en plena
pandemia en el afio 2020. Las cosas que hago las he hecho estando aqui
simplemente porque me gusta hacerlas. Con humildad y compasion. He
presenciado cosas que me han cambiado, modificado mi percepcion de lo que soy
hoy y lo que quiero ser.

Hemos tenido la energia para poder estar aqui gracias a los caminos que
hemos recorrido viviendo con pueblos originarios en Chiapas, Sierra Tarahumara y
en Oaxaca. Esos pueblos son precisamente los que nos dan alegria y energia.
Estoy como mujer, como mama, como compafiera, como fotdgrafa, como
tallerista, como herborista, como todas las mujeres que yo pueda ser, estoy aqui
en otro continente tan lejano como lo veiamos en imagenes de paisajes e
historias.

Estamos lejos de nuestro pais que nos preocupa y pensamos en nuestros

viejos.
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Ahora estoy mas brava de “more bravely” (mas valientemente) de estar sin
miedos. Pensando en que todos los afios que hemos vivido (experiencias
juntadas) ahora nos entregan esta aventura y tenemos los caminos trazados sobre
nuestra piel y que justo eso: la piel no tiene color. Por eso escribo esto, porque
ahora tenemos lo que hemos aprendido en el camino estamos libres para poder
contar esta historia desde nuestro propio mirar.

Llegamos como extrafios para llegar a nuevas tierra y volver a sembrarnos
y entender de ddénde venimos todos, venimos todos justamente de una
humanidad que necesita con urgencia ser compasiva. Seguir los impulsos
naturales de la vida, entender la vida y la muerte y sobre todo como dicen los
Pokot saber que: “El mundo no rueda, el mundo esta caminando, lo estamos
caminando”.

Estoy profundamente alegre de poder estar aqui.

Gracias vida.
Pd. No sé si soy heroina.

Solo estoy viviendo aqui.

En otro lugar del mismo mundo.

Kashelpogh Village, West Pokot County, Kenia, Africa.

Texto autobiografico, julio 2020.
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Adjunto algunos textos e informacion que han publicado en Kenia:

save from COVID 19 in Kenya Independent & Unbiased Voice

Home / / July s 22/ G g Transcontinental Times —
Indigenous initiative to keep communities and families —_—

COVID 19 Response NEWS

Indigenous initiative EDUCATION

to keep communities Kenyan P.a§toral .

and families save Communities Sensitized To
from COVID 19 in COVID-19 Issues By
Kenya Dedicated Mexican Couple

By LEMAYIAN KEFA  July 27, 2020 -0

©1weekago (# TOPAFRICANEWS

TopAfrica News

https://www.topafricanews.com/2020/07/22/indigenous-
initiativeto-keep-communities-and-families-save-from- Transcontlnental Times

COVID-19-in-kenya/ https://www.transcontinentaltimes.com/kenyan-pastoral-

communities-sensitized-toCOVID-19-by-mexican-couple.html

> Youlube <

ROM MEXICO WITH LOVE

covID-19 "
Obtenga la informacion més MAS INFORMA.. &
reciente sobre el coronavirus

de la Organizacién Mundial

G Mira mas recursos en Google 2

#NTVatOne #NTVKenya #NTVNews

Mexican family stuck in West Pokot v Reportaje en KENIA News en TV
sensitize locals on COVID19 pandemic
‘ Nacional
Video en TV Nacional - Kenia https://www.facebook.com/891205000/posts/10164343277735
https://www.youtube.com/watch?v=MCIjbd9Ejmg&feature= 001/2d=n

youtu.be
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https://www.facebook.com/891205000/posts/10164343277735001/?d=n
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COVID, las secuelas de una enfermedad

Karina Cantera Reyes
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COVID, las secuelas de una enfermedad

Mis primeros momentos en el mundo de la enfermeria

La década de los noventas estaba proxima a llegar a su fin, cuando llegué a
esa etapa de la vida en que debes decidir el oficio o actividad a la que te dedicaras
el resto de tu vida. Como muchos, esa edad mi preocupacion giraba en torno a
algo seguro que me proveyera de trabajo y un ingreso constante, pero si ademas
podia generar un bien a los demas jQué mejor!

Fue entonces cuando decidi hacer la carrera técnica en Enfermeria en la
F.E.S. Iztacala. Por aquellos afios no se escuchaba sobre la licenciatura, ese nivel
y requerimiento por parte de los hospitales que nos proveen de trabajo llegé afios
después.

Al finalizar mi carrera tuve que luchar con lo tipico para todos los que recién
concluimos nuestros estudios; La busqueda de empleo.

Ingresé a una institucion privada (El Grupo Angeles) en donde al paso del
tiempo me converti en Jefe de Servicio de Terapia Intermedia y Hospitalizacion,
llegué a tener a mi cargo hasta 37 personas. Para la mayoria tenia mi vida hecha:
un buen puesto laboral bien remunerado, reconocimiento dentro del trabajo,
ejerciendo la profesién que habia elegido para mi vida ¢ Qué mas podia pedir?

Sin embargo, para mi no era asi. Tratar con pacientes de clase media alta y
alta con demandas que rebasaban en muchas ocasiones lo absurdo, dio como
resultado un exceso de estrés que resultaba agobiante. Por ello, para sorpresa de
muchos, tras nueve afios de servicio en dicha institucion, decidi renunciar.

A lo largo de mis afios de servicio en una institucion privada, escuché en
multiples ocasiones sobre la bonanza de trabajar para este sector en
contraposicion a los hospitales de gobierno, pues se corria el rumor que eran
muchos los pacientes que le correspondian a una sola enfermera para ser
atendidos por ella, en contraste con los hospitales privados, sin mencionar las
carencias que suelen haber. Pero un dia que me encontraba revisando las ofertas
laborales en el periddico y casi como narra Carlos Fuentes que le sucedio a Felipe

Montero cuando leyé aquel anuncio que lo llevaria a la casa de Aura y la vieja
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Consuelo. A mi me sucedi6é casi lo mismo una mafana del 2012. Sélo que en
lugar de que el encabezado dijera “Se solicita historiador”, era el puesto de
enfermera la vacante a ocupar para el Instituto Nacional de Enfermedades
Respiratorias (INER); Sélo faltaba mi nombre.

Un dia después de leer aquel anuncio llamé al ndamero telefénico de
referencia y al paso de unos dias ingresé al curso para competir por la vacante,
poco tiempo después obtuve mi primer contrato eventual, al que le siguieron otros
mas, hasta el 2013, afio en que obtuve el Contrato de Base Reservada y para el
2016 logré finalmente la base.

Para sorpresa mia, no eran muchos los pacientes que le corresponde
atender a cada enfermera, pues por lo regular atendemos entre dos y tres
pacientes, aunque cuando se trata de un asunto grave, dedicamos exclusivamente
nuestro trabajo y atencion a ese paciente, sumado a esto, en el INER impera un
excelente ambiente laboral. Los reclamos por un control remoto o una almohada
incbmoda se habian diluido y junto con esas extravagantes exigencias, el estrés
también se desvanecio.

Ahora lo Unico importante es la atencion médica, los cuidados y el esfuerzo
gue realizamos para que el paciente mejore. Hoy me siento completamente

satisfecha y verdaderamente util con trabajo que desempefio.

COVID-19 LLEGA AL INER

Estabamos en la recta final del 2019, a través de los diversos medios de
comunicacién las primeras noticias sobre el nuevo virus comenzaban a llegar,
pero en aquel momento no eran prioridad, pues, pese a que ya no es noticia, la
influenza sigue afectando a buena parte de la poblacion y en el peor de los casos
puede llevar a su deceso a quienes tienen la mala fortuna de padecerla. Esa era
nuestra prioridad en aquel momento, atender a las victimas de la influenza.

El tiempo siguié su curso, 2020 llegd y junto con él, las cada vez mas
alarmantes noticias sobre lo que sucedia en China y Europa. Experimenté miedo
al ver todo el equipo que empleaban las enfermeras en China, me pregunté si en

México, incluso si en el Hospital especializado en Enfermedades Respiratorias,
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estariamos preparados para atender una enfermedad asi. Pero no cabe duda de
que el esfuerzo se ha hecho, desde febrero comenzaron a cambiar toda la
estructura del hospital para recibir a los futuros pacientes COVID. Los enfermos
menos graves fueron trasladados a otros hospitales, mientras se habilitaban los
espacios para lo que se avecinaba.

Para el mes de marzo habia un sélo tema que iba de boca en boca
esparciéndose a lo largo de todos y cada uno de los pasillos del hospital. Nuestra
primer paciente COVID estaba siendo atendida en el area de urgencias, lo mas
triste y alarmante era que se trataba de una nena de apenas siete meses de vida,
en ese momento no podia imaginar la angustia por la que transitaban sus padres
al ser conscientes que su hija, habia adquirido un mal que golpeaba con fuerza la
poblacion que se encuentra al otro extremo del mundo. Por fortuna no fue un caso
grave, al paso de unas semanas logré recuperarse sin mayor contratiempo.

Marzo trajo consigo también a nuestro segundo paciente, quien
lamentablemente perdi6 la vida. Al parecer se contagié en un concierto de Billy
Joel en la Ciudad de México, lo que nos hizo temer que el Festival “Vive Latino”
pudiese desatar un tsunami de contagios, al parecer no fue asi. Nuestro segundo
caso fue el primer deceso en México a causa de este virus.

Tras el segundo caso todo transcurrié de prisa, ya no llegaban los pacientes
de uno en uno, de un momento a otro el hospital se inunddé de personas
contagiadas con el virus SARS-CoV-2. Fue tan vertiginoso que me es imposible
recordar quiénes fueron el tercer, cuarto, quinto caso o los que le siguieron.

En ese momento, el temor nos hizo su presa, estdbamos frente a una
enfermedad de la cual desconociamos practicamente todo, nuestro unico referente
era lo que sucedia en otros paises. Para la mayoria era inevitable contrastar el
equipo de proteccion del que habiamos sido provistos en contraposicién con el
qgue difundian los medios de otras regiones del mundo como China, esos
uniformes plastificados que cubrian casi en su totalidad al personal meédico,
mientras nosotras vestiamos un uniforme quirdrgico desechable. En esos primeros

momentos dudé si seria suficiente para mantenernos a salvo del contagio.
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En medio de toda esta incertidumbre, hay una etapa que me sera imposible
olvidar; el mes de mayo.

No cabe duda, era el quinto mes del 2020, pero el sufrimiento y el dolor
esparcidos en todas las areas de atencion, me evocaban aquellas escenas
medievales descritas por Dante Alighieri. La enfermedad se desaté con toda su
crudeza en muchos de nuestros pacientes. A diferencia de lo que ocurrié en China
o Europa, en nuestro pais el virus no distinguié edad, no eran exclusivamente los
adultos mayores quienes padecian los peores estragos de este virus, sino
personas de todas las edades llegaban por decenas, sufriendo un cuadro de
gravedad. Sin embargo, entre la gran mayoria habia una constante: la obesidad.

Si bien es cierto que enfermedades como la diabetes, la hipertension, u
otras afecciones cardiacas o pulmonares son factores que agudizan aun mas el
riesgo al contraer esta enfermedad, tras lo que me ha tocado ver, podria afirmar
gue lamentablemente quienes padecen obesidad son también quienes menos

oportunidad tienen de poder superarla.

Entre el personal del hospital imperaba la confusién, pues todo lo que
veiamos era nuevo. Cuando el recuerdo de ese mes llega a mi memoria, lo
percibo inmerso de una silenciosa angustia a causa de desconocer qué mas
vendria o si aun nos faltaba ser testigos de sintomas cada vez mas severos. Pero
lo mas doloroso para mi en medio de este cataclismo, era y sigue siendo, la
lectura de las cartas que los familiares les enviaban a los pacientes en
hospitalizacion. Eso es algo con lo que no he podido en muchas ocasiones: el
sufrimiento del paciente y la angustia del familiar plasmada en aquellas lineas,
ahoga mi voz, nublaba mi vista con “liquido humor” desprendiéndose por mis
parpados, mientras siento cOmo poco a poco me voy desmoronando por dentro.

La ultima semana de mayo me llevé a vivir un momento de afliccion e
incertidumbre personal. Estaba lejos de mi familia, de mis padres y mi hijo, pues
desde abril al salir del hospital, me he recluido en un cuarto de hotel, no queria ir a
casa por temor a propagar el contagio y en especial por mis padres, ya que ella

padece diabetes y €l hipertension.
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El 30 de abril y el 10 de mayo estuve sola, encerrada en esa habitacion
mirando a mi hijo desde la pantalla de mi teléfono, pero €l apenas tiene dos afos,
no comprende mucho de la tecnologia todavia o simplemente no le llama la
atencién, ni siquiera puede platicar con él por un tiempo prolongado en esas
fechas.

De pronto tuve la sensacion de que el tiempo era un constante fluir que no
me permitia quedarme con algun recuerdo. Deseaba ver a mis papas y a mi hijo,
por ello decidi pasar un fin de semana con ellos. Al regresar al hospital y por
consiguiente al hotel también, me enteré de que una amiga habia dado positivo a
esta enfermedad. Ese fue uno de los momento de mayor desazon, pues habia ido
a casa, quizas siendo portadora del virus, de ser asi, era muy probable que haya
contagiado a mis padres. Ellos ya son grandes, ademas enfermos, este mal podria
ser altamente peligroso para ellos. La angustia no me permitia dormir, somaticé la
enfermedad, pues padeci dolor de cabeza y garganta, lo que enfatiz6 todavia mas
mi creencia de haber contraido la enfermedad. Estaba intranquila y temerosa por
lo que a mi hijo y a mis padres les podria ocurrir, por instantes me sentia culpable
al pensar que habia sido muy imprudente al haber roto el distanciamiento social.

Pese a que en el hotel existe la regla de no alojar a mas de una persona por
habitacién, en esos dias una amiga pasé la noche conmigo, los encargados del
hotel entendieron la angustia por la que estaba transitando. Unos dias mas tarde
el resultado de mi prueba llegé. Afortunadamente sali negativo a SARS-CoV-2.

La amiga que enfermd no ha sido la Unica, pues otros compafieros han
contraido también el virus, sin embargo, no se han contagiado dentro del hospital,
sino fuera, en el marco de sus actividades personales.

Pese a las carencias, hemos aprendido a protegernos y a manejar esta
enfermedad. Hoy echo de menos aquel primer equipo quirdrgico desechable con
el gue comenzamos a trabajar, pues me hacia sentir mas protegida, pero, gracias
a la escasez hemos tenido que sustituir aquellos uniformes por otros de tela,
recordemos que esto es algo que esta sucediendo en todo el mundo y ante la
infinita demanda, no hay insumos que alcancen para que todos contemos con el

equipo de proteccion adecuado. Empero, ahora sabemos que lo mas importante
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es cuidar especialmente de nariz, boca, oidos y ojos. Con cubrebocas adecuados
(KN95), goggles de buena calidad, una escafandra o toca que cubra nuestros
oidos y el constante lavado de manos es mas que suficiente para mantenernos a
salvo del contagio.

Dentro de las actividades que realizo, recibo a los pacientes, tomo sus
signos vitales, le suministro medicamentos asi como otros cuidados generales.
Cuando tengo algun paciente asignado, lo bafio, le pongo crema por todo su
cuerpo, le realizo curaciones de sondas y catéteres, asi como aseo bucal el cual
incluye la aspiracion de secreciones. También preparo infusiones para mantenerlo
bajo sedo analgesia y por supuesto me encargo de su vigilancia constante. Sin
embargo, cuando se trata de un caso grave, hay que valorar si se le puede bafar
e incluso si se le puede cambiar la ropa de cama, pues hay pacientes a los que se
les dice que esta en un estado labil, es decir, se encuentran sumamente graves y
si a esto le sumamos el inmenso dolor que experimentan, mi mision es generar las
condiciones que le provea del mayor confort posible o al menos no generar un
malestar mayor del que ya de por si experimentan, con estos pacientes hay que
mantener una vigilancia mas extrema, es por ello que en el INER en lugar de
atender dos o tres casos simultaneamente, atendemos s6lo uno cuando se trata

de un enfermo grave.

Buena parte del equipo que ahora nos llega es de donaciones y no cuenta
con las caracteristicas que necesitamos para mantenernos a salvo, por ello hemos
tenido que hacer uso de nuestros propios recursos para proveernos del el equipo

adecuado.

En mi caso tuve que reemplazar mis lentes de armazén por unos de
contacto, ya que es necesario utilizar goggles en todo momento; Estos Gltimos los
puedes encontrar en Mercado Libre desde $200.00, pero son de mala calidad y
por el uso continuo por un largo tiempo resultan demasiado incomodos, ademas
poco practicos, sin embargo, encontramos otros que se ajustan mas a nuestras

necesidades con un proveedor en Xochimilco, tienen un costo de $1,800.00 cada
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uno, muchos hicimos ese gasto para mantenernos a salvo; Las escafandras se
venden en paquetes de 100 por $1,200.00; Lo méas dificil de encontrar son las
mascarillas, quizas por la alta demanda que hay no soélo por parte del personal
médico sino por el resto del mundo ya que es lo que mas se utiliza para evitar el
contagio. Otro problema al que nos enfrentamos, es que los cubrebocas KN95 que
hoy se ofrecen en el mercado no son originales ni cuentan con las caracteristicas
requeridas dentro del area de hospitalizacion. Ademas es obvio que ante la
escasez y la alta demanda los precios se han disparado; Lo mismo sucede con los
goggles que antes tenian un costo de alrededor de $300.00 o $400.00 ahora te los

encuentras a un precio mucho mayor.

Otro problema al que nos enfrentamos, es el largo tiempo que debemos
llevar puesto todo el equipo, ya que no te lo puedes quitar ni para ir al bafio. Junto
a esto la inhalacion constante de CO:2 acumulado a causa del cubrebocas,
produce un excesivo cansancio e incluso mareos a lo largo de la jornada laboral.

En el terremoto del 24 de junio que acabamos de padecer, salimos de las
instalaciones sin podernos quitar el equipo, sin embargo, y sin previo simulacro
gue nos indicaran cémo reaccionar, nos mantuvimos en un area segura y lejos del
resto de la gente que no estéa en contacto con esta enfermedad. La conciencia que
hemos generado a causa de lo que vemos dia a dia nos permitié reaccionar de

manera adecuada y segura para todos.

En mi caso no he recibido agresiones, rechazo ni ningun tipo de
discriminacion por estar en contacto directo con los pacientes COVID, lo peor que
me sucedid fue en una ocasion cuando una sefiora que iba sentada a mi lado,
decidié cambiarse de lugar, quizas por temor a que se fuera a contagiar. Pero tras
las primeras noticias que se dieron respecto a quienes tuvieron que enfrentar una
agresion mayor, las autoridades nos recomendaron que fuera del hospital
vistiésemos sin el uniforme que nos caracteriza como personal de salud, ademas
por parte de GNP y del sindicato, nos proporcionaron unidades de transporte, para

gue no tuviésemos que utilizar el transporte publico, pero al estar en aislamiento
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social recluida en una habitacion de hotel, no he tenido que hacer uso de esos

medios.

Es dificil estar aislada, muchas veces, a la hora de la comida hago
videollamadas para no sentirme sola, el contacto mas frecuente que tengo con
otras personas es en el hospital, ya sea con mis compafieros o con los pacientes,
pues desde que llegamos al hotel cada uno permanece en su propia habitacion

hasta el dia siguiente que vamos al hospital nuevamente.

No veo noticias porque me causan una terrible ansiedad, prefiero leer,
escuchar musica o platicar con quienes estan lejos de todo esto que nosotras
enfrentamos dia con dia.

Sin embargo, para mi familia también ha sido dificil, mi mamé ha padecido
una fuerte ansiedad por el confinamiento, asi como por la inmensa cantidad de
enfermos que a diario se reportan en los medios de comunicacion y obviamente
por las noticias que le llegan de los vecinos que se han contagiado. Mi papa no se
preocupa tanto por lo anterior, pero ya no soporta el encierro, es de esos hombres
que toda su vida han trabajado y la inaccién lo esta afectando demasiado.
Mientras que a mi, la lejania y el poco contacto con mi nifio es la parte que mas
reciento, pues tengo la extrafia sensacién de estarme perdiendo una parte

importante de su vida al mantenerme alejada de él por un tiempo prolongado.

Cuando salgo a la calle y veo co6mo muchos parecen no preocuparse por
todo esto, de pronto no lo entiendo, quizas sea necesario ser testigos de lo que he
visto, para que entiendan que esta es una enfermedad muy seria y que tal vez, al
igual que la influenza haya llegado para jamas irse. Y ésa es otra de mis mayores
preocupaciones. Si este virus prevalece hasta octubre, se va a juntar con el
periodo de influenza. En ese momento si los contagios no merman, es probable
que el sistema de salud colapse al no haber los suficientes hospitales y camas

disponibles para todos aquellos que se vean afectados por una u otra enfermedad.
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Cuando soy testigo de la forma incorrecta como muchos usan el
cubrebocas ya sea llevandolo en la barbilla o no cubriéndose la nariz, mientras
gue otros tocan constantemente su mascarilla y rostro con las manos e incluso
quienes usan careta hacen lo mismo que los anteriores, sé que la supuesta

proteccion que traen encima no les sirve de nada.

Hace falta educacion y conciencia sobre esta enfermedad, asi como una
accion verdadera para que la gente se proteja. Si mi nifio de dos afios sabe que al
entrar a casa uno se debe lavar de inmediato las manos. ¢Por qué muchos no

logran esa conciencia?

Las acciones son simples. No salir a menos que sea necesario, incluso uno
puede ir al trabajo implementando las acciones necesarias de la manera
adecuada. Si llevas cubrebocas o mascarilla jPontelo! No lo portes como una
simple decoracion de tu vestimenta; Protege tu nariz y tu boca no sélo una de ellas
ni mucho menos utilices la mascarilla como barbilla. Si es posible usa goggles,
pero también una careta te puede ser Util para proteger tus ojos. Lava tus manos
constantemente, de preferencia con agua y jabon, pero si no tienes a la mano, un
gel con base en alcohol también puede ser util. Procura no tocarte la cara ni el
cubrebocas mientras estas fuera, pues en tus manos puede estar el virus y
mediante ellas puede llegar a su punto de acceso en tu cuerpo. Mantén el
aislamiento social, pues por el deseo de salir a una fiesta o de simple paseo te

puedes poner en riesgo tanto ti como a algin miembro de tu familia.

Entre los casos que he atendido, recuerdo el de una sefiora que al parecer
no habia salido de casa, mantuvo en todo momento el aislamiento social pese a lo
dificil que resulta para todos el confinamiento. Sin embargo, su esposo en un
momento no pudo mas, decidid salir a una fiesta, lamentablemente contrajo el
virus, para €l no fue tan grave, pero ella tuvo que padecer los sintomas mas

alarmantes. Por fortuna pudo salir sin la necesidad de ser intubada.
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Para mi no hay mayor satisfaccion que ver cdmo mis pacientes son dados
de alta sin haber tenido que ser intubados, me gusta pensar que mis cuidados los
han ayudado a superar esta enfermedad sin que tengan que padecer el

tratamiento mas severo para ellos.

Hay gente muy linda que incluso nos piensa o nos dice “héroes” por el
trabajo que estamos desarrollando, pero estoy segura que para la mayoria de
todos los que atendemos a los pacientes con esta enfermedad, no habria mayor
regalo ni mejor reconocimiento que la conciencia y el cuidado propio de cada uno
de los ciudadanos, pues de este modo cada vez habria menos contagios, todos o
al menos la inmensa mayoria podria regresar a las actividades que realizaban
antes de todo esto, mientras nosotras podriamos recuperar la convivencia con

nuestras familias.
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Corazones de amparo y fortaleza

Aimée Cardenas Gonzalez
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CORAZONES DE AMPARO Y FORTALEZA

1. Un suefio cumplido

He convivido con la muerte, pero también con la vida. Muchas veces me culpo por
aceptar que la muerte visita cuando sabe que el ser humano tendr& mas
beneficios de la muerte que de la vida, es duro decirlo asi, lo s€, pero considero
qgue lo peor que puede acompafiar en la vida al ser humano es la pesadez de un
cuerpo enfermo, de ser dependiente a las medicinas, tratamientos y de las
reacciones que estos repercutirdn diariamente en el cuerpo y las emociones.

México me dio un hogar, una familia y tristemente, una nifiez que se crié en
pobreza. Durante mi infancia creci en el seno de una familia de once integrantes
que vivian ajenos a la opulencia. Mi madre, quien no tuvo la oportunidad de
estudiar, siempre nos inculcé en la mente de cada uno la importancia y necesidad
de insertar a la educacion como el camino mas fiel de cambiar nuestro futuro. Mi
padre, quien lamentablemente murié joven a causa del alcohol, siempre apoyo a
mi madre a mantener el espiritu del conocimiento como luz de prosperidad.

Hoy no existe mayor regalo y agradecimiento a mis padres por forjarnos al
conocimiento como la semilla que da frutos, victorias y alegrias propias. Una
opulencia que nos colmé de riqueza en medio de la pobreza.

Mi primer acercamiento a la enfermeria lo tuve a los cuatro afios de edad,
sin duda, un parteaguas de mi infancia que me ensefié que tan importante es la
gente que te rodea dentro de las paredes de un hospital. Una de las mis mas
grandes vivencias que le dan voz a esta historia.

A mis pocos afios de edad fui diagnosticada con fiebre reuméatica, una
complicacion derivada por faringoamigdalitis de repeticion, que me obligd a pasar
afios de tratamiento y continuas visitas al Hospital General de Zona XXIV del
IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social). Era una nifia, lo s€, muchos de
aguellos recuerdos se han ido volando de mi memoria al pasar de los afios, jy me
alegra que haya sido asi!, ya que la enfermedad, cualquier que sea, siempre se

presenta como un desafio que no mide edad, género o condicidn social.
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Hoy escribo esta anécdota desde la memoria de una nifia que recuerda
qgue, aunque las circunstancias son turbias en ocasiones, siempre existira alguien
o algo que te ayudaran a luchar, aprender y continuar. Hoy en dia, esa esperanza
le llamo Enfermeria, una de las profesiones que, desde mis 0jos y experiencia,
requiere de una entrega que va mas alla de aulas, libros completos de teoria, son
ensefianzas que superan la realidad de los aprendido; fortaleza que se adquiere
en lo vivido.

Desde esos dias hasta hoy, puedo situar en mi diccionario la palabra
“humanidad” desde un sentido que sembré en mi el espiritu el servir, de ver en la
enfermedad una oportunidad para descubrir las fortalezas, anhelos y, sobre todo,
suenos.

¢ Por qué enfermera quirdrgica?

La anatomia como la fisiologia del ser humano es prodigiosa. El area
quirdrgica de la enfermeria sin duda me ha permitido emplazarme como la mano
derecha del cirujano, de ser participe de cada decision que se toma en los
procedimientos quirdrgicos. Me apasiona estar en cirugias cardiovasculares, el
corazon es el érgano mas delicado y extraordinario, sin duda, no existe nada igual
de fascinante que ver la vida tan cerca, tan fragil y perfecta.

A mis veinticinco afios de servicio como Enfermera Quirdrgica, me llevo en
mi memoria y en mi trayectoria profesional, a la enfermeria como mi suefio mas

profundo en éste tan delicado y ambiguo camino llamado vida.

2. No somos héroes, somos humanos.

No somos héroes, la gente nos ha llamado asi para reconfortar la labor que
llevamos a cabo diariamente dentro de las paredes de un hospital. La verdad es
gue somos humanos, y como tal extension de la palabra, tenemos incertidumbre,
frustracion, impotencia y, sobre todo, miedo, miedo a contagiar a nuestros seres
queridos, miedo a la enfermedad, miedo a la muerte.

¢, Tengo una anécdota que contar?

Considero que una sola anécdota no me bastaria para poder describir cada

una de las tantas experiencias que me han acompafado a lo largo de mi carrera
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profesional. Sin duda cada dia ha sido una historia que me ha desafiado no solo
desde mis conocimientos, sino, desde mi fortaleza, desde aquel momento en que
la vida es un lapso tan corto y efimero.

No obstante, hoy quiero dedicar el presente apartado para narrar uno de los
mas quebrantables escenarios que he vivido en mi vida como personal de la

salud, como persona, como madre, y, ante todo, ser humano.

Ojala el hombre fuese tan perfecto como en su interior, sin embargo, hemos
rebasado limites, fronteras que dividen entre lo que es racional e irracional. Nos
devoramos, y no solo hablo de la necesidad de querer abarcar hasta el ultimo
espacio en donde aun no tenemos conocimiento, sino de querer siempre avanzar
mas que el préjimo y vencerlo.

En el campo de la salud tenemos el claro y visible ejemplo de lo que la
medicina ha sido capaz de logar (prétesis, implantes, robots durante los procesos
quirdrgicos, trasplantes, etcétera) para mejorar la calidad de vida, asi como de dar
una segunda oportunidad para vivir una vida digna y de calidad.

Hoy, ante tantas maravillas y panoramas indescriptibles e imaginables de la
creacion humana, nos vemos débiles, susceptibles, incapaces de sostenernos en
medio de la incierta realidad de nuestro presente y futuro.

Por unas cuantas semanas la humanidad se detuvo, el miedo invadio, y
para el personal médico y de la salud, todo cambié. Hoy la ciencia nos demuestra
cuan débiles somos al encontrar una solucion viable a la enfermedad y a combatir
la fragilidad del cuerpo, de ser capaces de encontrar respuestas viables a las
incertidumbres que hoy nos dejan sin millones de vidas.

Creiamos tener la respuesta, creimos que una hemodialisis o dialisis se
trataba a través de una insuficiencia hepéatica; una insuficiencia cardiaca se curaba
al buscar un donante y llevar a cabo un trasplante de corazén, pero hoy, hoy
seguimos inmersos ante un sombrio panorama de desilusion y terror.

La pandemia provocada por el virus SARS-CoV2 (COVID-19) ha sido sin
duda, una de los mayores desafios para el equipo de trabajo, ya que desde el

primer dia que se equip6 el espacio destinado al Triage respiratorio para identificar

47



pacientes con signos, sintomas y sospecha de COVID, lo Unico seguro que hemos
tenido es la improvisacion de mantener al paciente con vida, de llevar a cabo
procedimientos que le dan la oportunidad de tomar unos minutos mas de vida, de
aire, de fuerza o en su caso, de un descanso eterno.

Hoy el sistema de salud, México, sus familias y el mundo entero esta de
luto, un luto que pinta de negro el alma, el corazon y las entrafias de las personas
gue pisan la entrada de un hospital con la sangre coagulada desde los dedos de
los pies, hasta el ultimo respiro que exhala de un cuerpo invadido por las fallas
multiples internas que causan rigidez muscular, frialdad, palidez, ojos opacos y sin
brillo. Las marcas de una muerte inminente.

Recuerdo una paciente, quiza uno de los casos mas desgarradores que he
vivido durante esta historia, en donde, pude presenciar la tristeza de un individuo
ante la soledad de la muerte, del olvido y del descuido. Una tarde, mientras me
encontraba en el Triage respiratorio, recibi a una paciente de la tercera edad con
signos claros de COVID-19, ella se encontraba sentada en una silla de ruedas,
con su cabeza insostenible por ella misma, sin un minimo signo de actividad fisica
y mental propia.

Al acercarme a ella vi su boca negra con signos de desesperacion y falta de
respiracion; pafial sucio, orinado; Ulceras expuestas provocadas por la presion de
su cuerpo inmovible y negligente. Al evaluarla y recostarla sobre la camilla, no
hubo mas que sostenerla, y empezar a esparcir y colocar torundas con solucién de
cloro en sus 0jos, boca, nariz, oidos, recto y vagina. Una muerte inminente.

iMi madre venia bien!, justedes la mataron!, jes mentira que estd muerta!

Exclamaron los hijos de la paciente, mientras comenzabamos a introducir
su cuerpo en las bolsas disefiadas para pacientes con causa de muerte por
COVID-19. Jamas habia presenciado reclamos y llanto llenos de cinismo, penay
verguenza. Una muerte que no sélo deja los rasgos indudables de una pandemia,

sino también del olvido, desolacion y desesperanza.
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3. Terrenal y espiritu

“Solo él puede librarte de las trampas del cazador y de mortiferas plagas,
pues te cubrird con sus plumas y bajo sus alas hallaras refugio. jSu verdad sera tu
escudo y tu baluarte™ (Salmo:91)

Crei haber experimentado el miedo, ese sentimiento inapelable al ser
humano en los momentos dificultosos y desaliento. Crei sentir miedo al
convertirme en madre, superar un divorcio, criar dos hijos siendo madre y padre a
la par, crei ser consciente de lo que era tener miedo al enfrentarme a la vida. Hoy,
sé que he vivido equivocada.

Desde pequeiia, mi madre nos inculcé a la religion como el camino mas fiel
para obtener una ensefianza de bien, de refugiarnos en ella para el entendimiento
de la vida, de los seres humanos, razon, ser y pensamiento. Como regla de cada
domingo, la misa dominical nos reunia debajo del techo de la iglesia de la colonia,
en donde se aprovechaba para ponerse al orden en todos los temas relacionados

con los vecinos, comunicados y una que otra palabreria.

Creo que mi madre se sentia aliviada de criar a doce hijos en el camino de
Dios, en la fe y esperanza de crear hombres y mujeres de bien. Al pasar de los
afos, la vida nos fue dando ensefianzas que nos forjaron en caracter y decisiones,
emprendiendo lo que nuestra madre siempre inculcé en beneficio de construir una
igualdad y estabilidad fisica y emocional.

Una tarde, mientras nos disponiamos a compartir la mesa, soné el teléfono
de la casa, mi madre al siempre estar atareada no logré escuchar ni un poco el
sonido del llamado. Mi hermano que se encontraba cerca del teléfono lo tomo para
poder responder la llamada.

A los poco minutos, mi madre solté de sus manos la cuchara con la que
movia la sopa, sus musculos se pusieron rigidos al igual que su expresién facil, sin
aliento ni parpadeo, todos nos quedamos conmocionados.

Dos dias después nos encontrabamos velando a mi hermana Concha, la
hermana mayor de la familia. La causa, fue uno de los sucesos que mMas

impactaron mi vida, sucesos inexplicables. Los peritos informaron de que mi
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hermana se encontraba en la banqueta de Montevideo y Euskaro esperando su
camion, cuando al parecer un pie se le torcié y cayo en la banqueta sin que el
conductor del camién lograra parar ante ella.

Recuerdo el dia en que fuimos a reconocer el cadaver de mi hermana al
Ministerio Pablico, mi madre abrié la bolsa mortuoria y se desplomo, sus 0jos
expresaban un llanto de impotencia, rabia e incredulidad.

Al dia de hoy, esas nublosas imagenes han regresado a mi memoria, a
aquellos dias donde la muerte rondaba en mis suefios, fe y fortaleza, en un
espiritu que anhelaba recuperar la paz y guia de un ser supremo.

¢, Como recuperar la fe? Es dificil sentirla al ver que tus compaferos pierden
la vida entregando sus servicios a la gente en las salas de emergencia, checando
su saturacion de oxigeno, colocando una mascarilla de apoyo, instalando un
catéter y gasometria atrial; llevando a cabo cada procedimiento en un tiempo
limite de 20 minutos antes de que el paciente pierda su ultima oportunidad de vida.

No queremos perder mas compafieros, merecemos apoyo, exhortamos ser

respaldados por nuestras instituciones, por nuestro pueblo mexicano, por
cada una de las personas que son agente de cambio y de un mejor futuro ante la
actual situacion que vivimos.

Si bien esta pandemia nos ha demostrado un mal panorama, hoy también
nos demuestra el poder del conocimiento y la informacion, cultivando mentes
razonables para llevar a cabo los procedimientos adecuados para cuidar de
nuestra vida, de nuestra familia y de los demas.

Nos hemos dado cuenta de que todos los seres humanos tenemos
necesidades y carencias, sin duda, hoy el personal de Enfermeria no se queda
atras al afrontar una de las crisis mas grandes emocional y fisicamente, momentos
gue nos pone a prueba como equipo multidisciplinario. Si uno falla, fallamos todos.

¢, Todos los seres humanos necesitan creer en un Dios? Quiza hoy confirmo
esa pregunta, no con la intencion de mezclar temas religiosos o revueltas, sino
con el unico objetivo de hallar la fuerza en un suceso que nos ha arrebatado la

fuerza y anhelo en medio de las tinieblas.
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4. México, jHora de luchar contra tus pandemias!

Hoy combatimos mas que un virus. En medio de una crisis mundial, nuestro
pais ha sacado a la luz sus enfermedades y debilidades propias. Afrontamos hoy
la debilidad y quebrantad de un sistema de salud que divide entre lo publico y
privado, IMSS o ISSSTE, asi como temas politicos y gubernamentales. Al dia de
hoy, nuestra prioridad esta centrada en salvar todas las vidas posibles.

México resalta las deficiencias al tener como primera causa de muerte a las
enfermedades crénica degenerativas, un resultado que nos muestra la premura
por responsabilizarnos de los malos que aquejan a nuestra poblacién, asi como de
las oportunidades que debemos acatar para lograr un mejor estilo de vida.

De igual forma, es urgente dar a conocer los beneficios de la palabra
“‘prevencion” en la forma de vida y pensamiento del mexicano y de cualquier ser
humano. No podemos seguir permitiendo que las salas de un quiréfano estén
ocupadas por casos que pudieron ser diagnosticados y tratados paulatinamente.

Al dia de hoy, la Enfermeria exhorta a su pueblo ser conscientes de la salud
como el valor mas preciado e irreemplazable. No existe mayor temor que un
cuerpo y mente olvidados.

Los desafios que tenemos en puertas nos rebasan, sin embargo, cdmo en
cada dia que ha pasado, hemos demostrado ser frente a una situacion que no
contemplabamos con responsabilidad, humanidad e incluso con la vida. Somos
un gran equipo, y estoy agradecida el pertenecer a él!

Estamos en el inicio de lo que sera esta historia, sin embargo, como voz de

muchas enfermeras, alzamos un grito, jMéxico, vence tus pandemias!

5. Coraz6n de fortaleza

Son ya cinco meses que esta pandemia comenzo, ¢,qué nos espera? Es la
respuesta que llevamos cada dia en la mente, en los sentimientos y la esperanza.
El camino lamentablemente se vislumbra incierto para la humanidad, ya que hoy,

mas que nunca somos fragiles por no tener respuestas y soluciones.
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Uno, dos, tres afios, nadie sabe cuando podremos acceder de nuevo a
nuestras areas de trabajo sin preocuparnos por portar adecuadamente el equipo
de proteccidn personal, cada regla, y medida de precaucién para mantenernos a
salvo y con vida.

Cada persona presente en un hospital COVID es un foco rojo de contagio,
desde aquel que prepara los alimentos para el personal de salud, hasta la persona
gue ocupa un puesto en el area administrativa del hospital. Somos conscientes del
peligro, de las consecuencias, pero también de la satisfaccion y valentia que
significa luchar por un pais y por sus habitantes.

Enfermeria es un equipo que se tiene que fortalecer desde el conocimiento,
calidez y humildad ante las exigencias y carencias que estan porvenir, ya que,
hasta el dia de hoy, nada se ha establecido; cada paciente es un reto e historia
nueva por narrar.

Cada persona ocupard su boligrafo para narrar su historia y sentir ante una
guerra que no permite usar armas o explosivos. Hoy solo somos seres humanos
que afrontamos nuestra propia guerra interna ante el mundo. No quiero que me
llamen héroe, quiero proteccion, y no solo de un virus letal, sino de la
desinformacion de la gente, del maltrato laboral, amenazas y las agresiones.

Soy Enfermera Quirargica, compafiera de trabajo, madre, hermana, mujer e
hija, cada rol expresado con un corazén que ha buscado sobreponerse a las
situaciones, temores y retos que la vida me ha puesto en cada instante.

Veinticinco afios de servicio a la salud, veintiséis afios siendo madre y
cincuenta y dos afios como ser humano. No sé cuantas décadas seguiré
recorriendo el enigmatico camino de la vida, sin embargo, seguiré aferrandome a
prepararme por amor a mi profesion con calidad, humanismo y conocimiento.

Nos corresponde transmitir lo aprendido a futuras generaciones, ya que, al
vivir en un pais en vias de desarrollo, nos topamos con las deficiencias que en
otros paises ya implementan para seguir salvando vidas.

Cada enfermera debe lucha por su continuo desarrollo, ya que sélo asi

podremos visualizar a nuestra profesion desde una jerarquia de liderazgo y
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competencia. No somos mas ni Somos menos, somos seres preparados para
proporcionar cuidado al paciente con calidad, humanismo y sentido critico.

El mundo ha demostrado que el conocimiento es la base para vislumbrar
personas mas conscientes de su entorno, de las decisiones que le corresponde
para vivir en sociedades justas y equitativas. Desde esa vision la salud es situada
desde un contexto de derecho y responsabilidad, que todo poblador del mundo
debe anexar para contar con una calidad de vida.

Esta pandemia ha acrecentado la pobreza, marginacion y vulnerabilidad
que se vive diariamente en el mundo y nuestro pais, y aunque estoy consciente de
gue es una tarea ardua de erradicar, se deben buscar estrategias que minimicen
los dafios que repercutirdn a corto y a largo plazo.

Hace veinticinco afios decidi ser enfermera por vocacion a pesar de los
multiples obstaculos que se presentaban en mi vida, sin embargo, siempre tuve
claro que desistir me haria perderé de las multiples satisfacciones en mi vida
profesional y personal.

Cada paciente que egresa del hospital agradeciendo por otra oportunidad
de vida es una satisfaccion que me llevo prensada en mi ser, en mi voluntad y
lucha por ser mejor persona y Enfermera.

Cada dia que pasa y me permite participar activamente en el tratamiento de
los pacientes, es una oportunidad para agradecer y enaltecer el suefio que
comenzé cuando tenia apenas cuatro afios de edad, aquel deseo de regresar un
poco de lo que la vida y la Enfermeria me dio.

México, su equipo de salud, y cada persona que luchamos por seguir
adelante afronta un presente que jamas creimos vivir y ser parte. Hoy mi mas
grande esperanza no proviene de un gobierno o elecciones, sino de ser lo
suficientemente fuerte para afrontar una batalla que pone en duda mi fortaleza y
mi vida.

Soy parte de un cambio en la humanidad, en la regeneracion y busqueda
de un nuevo sentido y direccion en las mentes y acciones de los individuos, y hoy,
enaltezco mi corazon lleno de amparo y esperanza para sobrellevar cada

circunstancia que vivimos y estamos por Vvivir.
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Mi nombre es Beatriz Gonzalez Avila, soy Enfermera Quirtrgica del Centro
Médico Nacional 20 de noviembre, en el area de quiréfanos. Desde hace cinco
meses escribo en mi vida uno de los momentos mas complejos en mi profesion y
en mi persona.

El tiempo pasara, pero estoy segura de que el mundo jamas olvidara estos
dias en que todo parece derrumbarse, momentos que acompafnan en su luto a
millones de personas en el mundo, por una causa que puede denominarse como,
“Una de las mayores extinciones del hombre”.

Mantengo mi fe en que la vida me permitird seguir narrando esta historia,
sin embargo, en estas cuartillas comparto desde mis sentimientos mas internos el
inicio de un suefio que comenzo6 en la mente de una nifia y paciente, hasta el dia
de hoy que entrego mi vida a la salud.

Quiza lucharemos contra esta pandemia por muchos afios mas, sin
embargo, no quitamos del renglon, todo el panorama que nos queja desde tiempo
pasados hasta el dia hoy. Cancer, SIDA, hepatitis, enfermedades cardiacas,
pulmonares, obesidad, diabetes y una lista larga interminable de padecimientos
seguiran retando la capacidad embleméatica del hombre.

Agradezco a la escritura y lectura de todos aquellos que me permitieron
compartir ante un testimonio de vida y de fe. Desde el més interno sentimiento, le

dejo a la escritura el poder de transmitir la esperanza en tiempo de desasosiego.
“Si tuviera que decir algo sobre mi vida, diria que soy una mujer con

habilidades ordinarias que ha sido guiada por Dios a través de caminos extrafios y

poco comunes para cumplir su voluntad”. Florence Nightingale.
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Diario de Metrodora

"Cilia Baiamor"

55



9 de mayo de 2020 (sabado)

Ya esta aqui. Ni siquiera el Hospital Psiquiatrico Villa Ocaranza pudo ser
inmune. Muy en el fondo sabia que tarde o temprano tendriamos que afrontarnos
a él, pero cuando la respuesta en el hospital es tardia, el equipo de proteccion
inexistente y la informacion respecto a como hacerle frente parece moverse entre
la supersticion y el saber cientifico, es inevitable sentirse invadida por un
sentimiento de impotencia. ¢ Deberia avergonzarme de ser médico y tenerle miedo
a la enfermedad? Tantos afios dedicados a entender los padecimientos, sobre
todo mentales, como para que subitamente frente a mi el enemigo sea aquello que
tanto he estudiado. Parece incluso absurdo que de agente en el combate a la
enfermedad, hoy me sepa una paciente en potencia. Sé que, frente a él, estoy
desarmada ¢,cémo curar si no hay curacion? Siglos de avances cientificos como
para que hoy €l nos parezca indestructible. Invadida por estos pensamientos fue
gue me acerqué a una paciente femenina con retraso mental de sesenta y cinco
afio aproximadamente. Cleotilde habia sido infectada por él y, para mi sorpresa,
las enfermeras manipulaban su cuerpo sin ningun tipo de proteccién, como si se
tratara de una paciente cualquiera. Al revisar su expediente, descubri que ni
siguiera ahi habia una nota que mencionara la sospecha, casi como si fuera a
nosotros de adivinar a qué se debia su internamiento en la Unidad Médica. Sobre
nosotros la responsabilidad de saber qué hacer con ella hasta que se le realizara
la prueba el lunes 11 de mayo.

10 de mayo (domingo)

Llegué a casa particularmente exhausta. Sin duda es debido al estrés que
me genera saber que Villa Ocaranza que no fue contemplado para ser un hospital
gue pudiera hacerle frente a él, peligra con ser uno de sus tantos refugios.

¢Habré por fin auscultado un cuerpo invadido por el enemigo invisible?
¢Mis precauciones habran sido suficientes? Y si me enfermo, ¢quién cuidara de
mi? Sobre todo cuando la vulnerabilidad de mis mas cercanos les imposibilita

estar cerca de mi.
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Esta situacion me lleva a pensar en Arturo con particular fuerza, aunque ni
siquiera sé si €l mismo hubiera podido quedarse a mi lado ¢es posible para los
gue combatimos al enemigo amar y ser amados al margen de este periodo que las
potencias econdmicas han decidido llamar “guerra®™? Y si este periodo dura uno o
dos aflos como se vaticina, ¢eso significara que por primera vez no habra amor
para los combatientes? Pues para nosotros todo contacto fisico es una afrenta

para la salud del otro.

11 de mayo (lunes)

Hoy le realizardn la prueba a Cleotilde. Espero con impaciencia los
resultados que llegaran justo cuando me toca trabajar. Seré yo quien debera
hacerle frente al caos si el resultado es positivo. Lidiar con el caos, como si no
fuera suficiente con lo que estoy atravesando yo misma. La doble cara del caos:
caos interior y caos exterior. Mi vida pas6 de ser esa lenta construccién de lo que
socialmente se espera de una mujer de mi edad: pareja estable, hogar, buen
trabajo, auto, posibilidad de crecimiento. A la pérdida de todo: fin de mi relacién de
nueve afios, ningun hogar en el cual resguardarme cuando la pena es grande, sin
ahorros (éstos los inverti en un viaje a Australia que solo aceler6 el término de lo
gue tenia con Arturo) y ahora ni siquiera puedo resguardarme con mi familia, soy
un peligro para ellos, sobre todo para mi madre diabética. Mujer nimia, asi me
siento hoy.

12 de mayo (martes)

Cleotilde siguid sin presentar sintomas graves, tiene fiebre y algunas
molestias, pero por el momento no hay problemas respiratorios que deban
alertarnos. Tengo suerte de que a pesar de que en Villa Ocaranza el personal no
cuenta con el equipo de proteccién debido (llegamos incluso a tener desabasto de
jabdén y sanitas al inicio de la epidemia) yo haya podido hacerme del material
necesario: careta, goggles, cubrebocas, guantes, overol.

Observé a Cleotilde toda la noche sentada en una de las sillas

acolchonadas donde suelo descansar cuando el turno transcurre tranquilo.
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Cuando empecé a trabajar aqui, recuerdo cOmo este turno me parecia una
condena para los novatos del hospital. Por supuesto, ¢quién querria tener que
pasearse entre la obscuridad, el frio y la bruma hidalguenses de lo que fuera una
hacienda abandonada ahora convertida en sanatorio psiquiatrico? Las historias de
terror que circulan entre el personal no ayudan, gente que se aparece entre las
ruinas de la vieja hacienda, el eco de voces que, se dice, quedaron atrapadas
entre las paredes despostilladas. Pero el terror en Ocaranza no es solo fruto de
leyendas, la vulnerabilidad de los pacientes, sobre todo de sexo femenino, nos ha
llevado en mudltiples ocasiones a alimentar los relatos sobre el horror que puede
sufrir la gente con padecimientos mentales. Es por ello que en la noche le temo
mas al hombre de carne y hueso, al hombre vivo, que a su fantasma. Llevo ya
dieciséis afios trabajando en este turno, la novatada ha quedado atras, la
precaucion nocturna permanece y el gusto por trabajar hasta el alba es auténtico.

13 de mayo (miércoles)

Hoy recibi la lista de viveres que necesitan mis padres, mi hermana y mis
sobrinas, estas Ultimas empezaron a vivir con ellos cuando la epidemia comenzoé.
Yo tuve que vivir con mis padres a mi regreso de Australia y al término de mi
relacion sentimental, pero eso no duré mucho tiempo una vez que la situacion
sanitaria empeord. Recuerdo perfecto el dia en que parti de casa de mis padres,
los abracé tan fuerte que mi padre no pudo evitar ponerse a llorar. “Nos abrazas
como si te despidieras”, dijo. Y, si, €l no se equivocaba, porque la incertidumbre
en la que nos encontramos significa también que la vida, la proximidad del otro,
simplemente no podra tener lugar pronto. Fue asi que me encontré mudandome
por tercera ocasion a casa de mi hermana que en ese momento se encontraba
vacia. Sin embargo, el gusto por estar ahi no dur6 mucho, rapidamente me senti
abrumada por lo ajeno que me era ese sitio.

Reconocia los objetos ahi presentes, sobre la cama los vestidos de mis
sobrinas, tirados en medio de la sala los tacones de aguja de mi hermana con los
qgue un dia se rompio el tobillo, sobre el microondas la bolsa que le regalé a mi

sobrina el dia de sus quince afos, en el refrigerador comida caduca, adentro de la
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lavadora ropa que se acarton6 por no haber sido tendida a tiempo. Sin duda este
lugar se ve y se siente como un hogar abandonado, victima de la huida. Para que
mis padres, mi prima y mis sobrinas no tuvieran que salir de la casa fue entonces
que nos impusimos una serie de rituales semanales, mi madre me envia la lista de
lo que les hace falta por mensaje y yo me encargo de ir a comprar todo lo que
necesitan. Al llegar a su casa si tengo tiempo yo misma desinfecto con cloro toda
la despensa, si no lo logro hacer yo coloco entonces las cosas en la barda de la
entrada principal y es mi padre quien limpia todo antes de meterlo a la casa. De
todos en la casa resultd ser él el mas responsable al momento de desinfectar
cuidadosamente cada objeto. Me tranquiliza saberlos en casa acompafandose
durante este periodo y tomando las medidas necesarias para no correr ninguin
riesgo. Pero debo reconocer que cuando pienso en mi y me veo habitando la casa
de mi hermana, me invade un deseo de encontrar un lugar en donde sienta que se
trata realmente de mi espacio. El momento ha llegado tal vez de que este hogar

vuelva a ser victima de la huida. Partir, pero ¢adonde?

14 de mayo (jueves)

Cleotilde dio positivo. Hoy recibimos los resultados y ahora el panico en el
hospital, cunde. Las enfermeras y parte del personal culparon a los médicos y a la
institucién por el mal manejo de una paciente con sospecha de infeccién y por el
nulo equipo de proteccion. Cuando Cleotilde presenté los primeros sintomas,
como fiebre, pasaron dos dias antes de que se le aislara. Ante el miedo,
subitamente todos querian irse de incapacidad o simplemente habian dejado de
venir a trabajar, una demanda se estaba preparando contra el hospital.

Por la manera en la que los espacios en Villa Ocaranza estan
acondicionados la probabilidad de que la mayoria del personal haya tenido

contacto con Cleotilde era muy alta.

El hospital Villa Ocaranza estd compuesto por diez villas clasificadas por
nombre de flores, para cada flor, un diagnostico. Dalias es la casa de las

enfermedades degenerativas; Gardenias el lugar habitado por los pacientes de
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dificil contencién; la Unidad Azaleas recibe las urgencias psiquiatricas;
Crisantemos y Jazmines son las casas donde viven las personas seniles, razén
por la cual éstas ultimas son dependientes al cien por ciento del personal. No es
entonces de sorprender que cuando se supo que Cleotilde, quien habita en
Jazmines, habia dado positivo, el pavor era compartido por todos nosotros. Pero
mas que un miedo a Cleotilde como portadora de él, nuestra angustia reposaba
sobre una interrogante que habia absolutamente que resolver: ¢y quién infecté a
Cleotilde? Ninguno de los pacientes que habitan las villas salen de Ocaranza,
entonces alguno de nosotros estaba al origen de lo que ya parecia ser una

pesadilla.

15 de mayo (viernes)

Subiamos un monte ubicado en El Hiloche mi mama, mi hermana, mis
sobrinas y yo. En algin momento veiamos aparecer frente a nosotras una
bifurcacién, mientras mi hermana, mis sobrinas y yo tomadbamos el camino a la
izquierda; mi mama tomaba el camino a la derecha. Nuestro camino nos llevaba a
descender del monte, una vez abajo el tiempo pasaba y Rafaela, mi mam4, no
salia. Fue entonces que me volvi a adentrar al monte para buscarla. La roca, la
tierra y las raices no me bastaron para dar con ella, cuando menos me di cuenta
ya estaba continuando mi busqueda en el océano. Sumergida en él veia con la
nitidez que soélo el agua cristalina puede ofrecernos corales, peces, algas,
camarones y estrellas de mar pero nada. Rafaela no aparecia. Al salir del mar
frente a mi se encontraba su ropa abandonada. El enigma estaba resuelto: mi
mama habia sido secuestrada. Desperté sobresaltada, sudaba, miré la hora con la
esperanza de que fuera suficientemente tarde como para no tener que volverme a
dormir, en ese momento deseaba todo menos un regreso al inconsciente. Eran las
tres, me volvi a recostar y traté de descifrar mi pesadilla. Que mi mama me
preocupe eso no es ninguna novedad, su sobrepeso y su diabetes siempre me
han tenido en alerta, probablemente lo que sucede ahora es que a partir de que sé
que él anda circulando en México y que sé que ya se encuentra presente en

Ocaranza, me es inevitable pensar en lo fatal que seria que termine por habitar el
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cuerpo de mi madre. Que haya pasado en mi suefio de estar en la montaia al
océano para dar con mi madre, al menos me recuerda como estar preparada para

“‘mover montafias” por Rafaela es poco decir.

16 de mayo (sdbado)

La inquisicion comenzo en Ocaranza. La busqueda por dar con el primer
infectado ha hecho que el hospital sea el ring de la sospecha. El pavor de ser
reconocido como el primer infectado ha generado tanta hostilidad entre nosotros
que la prueba escalonada que se prevé realizar para detectar a la gente
contagiada no se ha podido hacer como se planeaba. Nadie quiere ser juzgado
como el primer caso y el culpable de haber puesto en peligro la vida de los
habitantes de Villa Ocaranza. Entre voces circula que la compafiera Zuleica es la
primera sospechosa, su trabajo como enfermera en el area de pediatria del
Hospital Las Américas en Ecatepec (que desde un inicio estaba contemplado para
ser un lugar que pudiera albergar gente contagiada) la ha llevado a padecer las
peores infamias: insultos, miradas de desprecio, risas burlonas, desconfianza, ya
nadie quiere trabajar con ella. Pero sin pruebas, finalmente ¢no se le juzga
ciegamente? Y, de dar positivo, ¢qué no estariamos engendrado el odio del que
hemos sido victimas nosotros mismos durante este combate? Zuleica la bruja v,
nosotros, sus verdugos. Tanta presion cay6 sobre Zuleica que hoy que le tocaba
hacerse la prueba, ella no se presento6. Ella me confes6 que no queria alimentar
mas la violencia de la que ya habia contra ella. Creo que puedo comprenderla, no
obstante, la no deteccién de todos los casos positivos pondra en riesgo la vida de

mas personas. Personas que, ademas, nada tienen que ver con Villa Ocaranza.

Ademas de Zuleica toda persona, incluyéndome a mi, que pudo tener
contacto con Cleotilde se sometid6 a una prueba. Enfermeras, enfermeros,
cocineros, vigilantes, supervisores, todos los usuarios de Jazmines y afanadores.
¢ El resultado? Tres enfermeros, un vigilante, la supervisora de la tarde ademas de
cuatro usuarias, infectadas. A pesar de haber detectado y finalmente aislado a las

personas contagiadas, esto no resolvia en lo absoluto el enigma del “caso cero de
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Villa Ocaranza®, al contrario, esto solo complejizé la situacion de riesgo que se
estaba viviendo en el hospital, puesto que a partir del momento en el que él llego
al hospital hasta que se manifestd en el cuerpo de Cleotilde, suficiente tiempo
habia transcurrido para que el nimero de infectados dentro y fuera del hospital
aumentara. De ahi que preguntarse ¢quién infecto a Cleotilde? Termind
convirtiéndose en una pregunta del tipo ¢ qué fue antes, el huevo o la gallina? Las
personas que dieron positivo, ¢lo estaban antes de tener contacto con Cleotilde o
fue después del contacto con ésta que se infectaron? A esta altura parecia
entonces que hacernos esa pregunta soélo podia llevarnos al absurdo. Lo que en

realidad teniamos que hacer era ocuparnos tanto del huevo, como de la gallina.

17 de mayo (domingo)

Al salir de mi turno, pensé de nuevo en la pesadilla que tuve hace un par de
dias, pero esta vez ya no tanto en el drama como en el paisaje. El Hiloche es un
lugar localizado en la ciudad de Mineral del Monte, ciudad que conozco muy bien
pues mis padres solian llevarnos seguido a mi hermano, mi hermana y yo. Fines
de semana pasamos con ellos donde soélo la subida a los montes y los pastes de
frijol, papa con carne o mole verde a la bajada importaban. La idea de partir a vivir
alld un dia era algo que me atravesaba el espiritu seguido. La vida rodeada de
montafias, naturaleza salvaje a s6lo unos pasos y pastes al infinito aparecia frente
a mi como la formula secreta para atravesar y superar la doble crisis: debia irme a
vivir a Mineral del Monte si queria recobrar el sentido que perdi cuando regresé de
Australia y si queria sentir que por fin podia volver a echar raiz en un lugar que

llamaria mio sin poner en riesgo la vida de nadie.

Hasta ahora me doy cuenta de cuanto me abandoné por abocarme a él.
Tanto he deseado que se mantenga alejado de mis cercanos y de mi que cada
una de mis decisiones las hice sin darme la oportunidad a mi misma de escuchar
lo que realmente necesitaba para recuperarme de lo que yo consideraba ser mi
todo: mi vida con Arturo. Cada dia desde que regresamos del viaje que determiné

nuestra ruptura, viajo entre los recuerdos de la mujer que fui estando con él,
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siempre me coloqué en el tiempo pasado, jamas en el presente. Mientras era justo
el presente lo que me estaba consumiendo por dentro. Es curioso como a pesar
de que he dedicado tantos afios a la salud mental, me tomo tiempo reconocer que
yo misma estaba siendo victima de uno de sus males; la depresion. Tanto tiempo
cuiddndome de él que no habia logrado ver que ella estaba merodeando mi

espiritu.

18 de mayo (lunes)

Encontré un departamento en renta localizado en el centro de Real del
Monte, éste se encuentra en un tercer piso con vista a la iglesia del pueblo. Fui a
visitarlo esta mafiana y no puedo esperar para mudarme, tiene todo lo que
deseaba: un pequefio balcon, suficientes ventanas que permiten aprovechar la luz
del sol, cocina mediana, un espacio donde podria colocar una mesa para dos, la
habitacién y el bafio. No necesito mas en términos de espacio, o que me quedaria
por hacer es aderezar cada esquina de este lugar para que lo sienta realmente
mio. Las plantas seran sin duda mis mejores aliadas. Suculentas y cactus para
tener algo de la montafia conmigo; lavanda, romero, epazote, menta y yerbabuena
para esos males que se curan con brebajes. Lo Unico que lamento de lo que se
perfila como mi nuevo hogar es el color rosa que viste la fachada, me recuerda a
una casa de mufiecas, como si simbdlicamente decidir vivir en ese lugar
conllevara también una regresion en mi femineidad. La soltera que se refugia en la
casa construida por papa. Aunque probablemente de lo que se tratar4 ahora de
gue me mude del hogar de mi hermana serd, al contrario, del comienzo de un
proceso que me llevara a la revelacion. No debo olvidar que incluso de una casa

de muiecas, como lo escribi6 tiempo atras Henrik Ibsen, se es posible escapar.

19 de mayo (martes)

Hemos aislados a las pacientes que dieron positivo en la Unidad Médica.
Blanca, Cleotilde, Carmen, Merced y Neri, todas arriba de sesenta y cinco afios y
con retraso mental estan siendo atendidas por nosotros, esta vez todos contamos

con el equipo necesario para hacerle frente a él.
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Por el momento no han tenido sintomas que deban alertarnos, fuera de la
presencia de una desaturacion de oxigeno que estamos vigilando. Explicarle a
cada una de las pacientes a lo que se iban a someter por un tiempo indeterminado
no parecia ser cosa facil, pero para nuestra sorpresa fue mucho mas sencillo de lo
esperado.

En realidad, la confianza que ellas nos tuvieron, a pesar de que no
entendieron completamente la gravedad y complejidad por la que estabamos
atravesando desde que él llegd, fue lo que nos permiti6 manipularlas sin
resistencia al momento de aislarlas o de intervenirlas cuando habia que ponerles
el oxigeno como resultado de la desaturacion. Esto probablemente demuestra
como el Modelo Miguel Hidalgo de Atencion en Salud Mental a pesar de sus fallas,
también ha tenido sus aciertos. Este modelo ha optado desde sus inicios por
generar una ruptura con la psiquiatria clasica, donde el encierro forzado y los
métodos de extrema violencia utilizados para “corregir” a las personas alienadas
ha sido desde sus inicios la falsa solucién para curar una enfermedad que es tan
enigmatica como compleja.

El hospital Villa Ocaranza ha sido realmente ese espacio donde algunos
pacientes han tenido la oportunidad de ser cuidados por nosotros desde que eran
nifios, lo que nos ha permitido ser reconocidos por ellos como su familia y, tal vez
sin saberlo, como sus confidentes. Sucede incluso que algunas enfermeras piden
permiso para que ellos puedan salir a pasar el fin de semana con ellas, lo que en
realidad para muchos pacientes es el equivalente a lo que nosotros conocemos
como “el afuera”. El unico mundo que ellos conocen es el hospital, por lo que todo
lo que se encuentra afuera debe ser una especie de exoplaneta.

Como si de otro planeta fuéramos fue como nos observaban Cleotilde,
Blanca, Carmen, Merced y Neri cuando nos acercdbamos a ellas vestidos con el
equipo especial para cuidarlas. Esto fue tal vez el Gnico momento de extrafieza
que atravesaron durante su aislamiento. Entre la méascara, los goggles, el gorro y
la careta dificilmente podian distinguir quién era quién, a esto habia ademas que

agregarle el overol blanco, los guantes y las botas, de ahi que no era de
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sorprender que, al inicio, frente a sus 0jos, su planeta parecia estar siendo

invadido por extraterrestres.

20 de mayo (miércoles)

Estoy lista para partir al departamento ubicado en Real del Monte. Los
esfuerzos que se suelen realizar para todo tipo de mudanza parecen ser esta vez
inutiles, pues desde que volvi de Australia es exactamente la misma maleta la que
me ha acompanado en mis diferentes mudanzas, de Australia a casa de mis
papds, de casa de mis papas a casa de mi hermana, de casa de mi hermana al
departamento color rosa. Toda mi vida en una maleta, no sé ni siquiera si deberia
tomarlo como un cumplido o como una condena. Observo la casa de mi hermana
antes de cerrar la puerta con llave y reconozco la misma escena que me recibié la
primera vez que entré: sobre la cama los vestidos de mis sobrinas, tirados en
medio de la sala los tacones de aguja de mi hermana, sobre el microondas la
bolsa que le regalé a mi sobrina en sus quince afios. Parece como si en realidad
nunca hubiera habitado este lugar, pero esto por fin va a cambiar porque hoy parto

a un hogar que pronto llamaré mio.

21 de mayo (jueves)

Las pacientes de la Unidad Médica se mantienen estables a pesar de que
aun tienen fiebre y tos. La ligera desaturacién que presentaban ha desaparecido,
por lo que les hemos retirado el oxigeno. La estabilidad de estas mujeres se
traduce también en la estabilidad del hospital, por ejemplo, ahora durante las
guardias podemos dedicarles mas tiempo a los pacientes que no fueron infectados
por él, la hostilidad hacia Zuleica ha cesado, hay cada vez mas confianza entre los
compaferos al momento de manipular a Cleotilde, Blanca, Carmen, Merced y Neri
y la experiencia que se necesita adquirir para saber como hacerle frente él se ha
ido perfeccionando.

El hospital Villa Ocaranza pas6 de poseer una nula preparacion en el
combate a su presencia, a la instauracion de toda una artilleria pesada: la Unidad

Médica se acondiciond perfectamente para que el aislamiento de las personas
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infectadas ocurriera sin contratiempos, nadie podia ingresar al hospital sin
cubrebocas y careta, el personal que dio positivo se mantuvo en cuarentena, la
temperatura era tomada sistematicamente al ingreso, se reforzaron los cursos de
capacitacion para concientizar al personal (aun muchos de ellos no creian en la
existencia del virus), se acomodaron las guardias de tal modo que Unicamente la
mitad del personal acudia por jornada laboral. No escatimamos en tomar
precauciones, pues sabiamos que de no retener los contagios, en poco tiempo
nos encontrariamos en una situacion incontrolable.

La mejora de la situacion en Ocaranza coincidia con mi mejora emocional,
pasar del doble caos a la doble calma me permitia enfocarme en salir de la
depresion. El momento ha llegado de poner a prueba lo que por dieciséis afios he

realizado en la practica por los pacientes de este hospital. Hoy regreso a mi.

22 de mayo (viernes)

Una muda de ropa / Un par de zapatos limpios / Un plato.

Mis cubiertos / Gel de manos / Cubrebocas.

Esta es la lista de cosas que debo tener presente para comenzar la nueva
rutina que finalmente acepté tener con mis papas, mi hermana y mis sobrinas. A
partir de este momento he decidido salir del ostracismo autoinfligido para
permitirme ser acompafada cada quince dias durante la hora de la comida. Por
supuesto ningun gesto de mi parte es realizado a la ligera, tomo las precauciones
necesarias para proteger tanto a mis cercanos de un posible contagio, como a mi
misma de la soledad.

Mi padre ha colocado una mesa en el jardin justo en frente de la puerta
para que podamos respetar la distancia que debemos mantener. Que yo sea la
sola a comer afuera de la casa de mis padres es lo que me permite no tocar
absolutamente ningln objeto que se encuentra en su hogar. Mientras comemos,
los observo encuadrados por el marco de la puerta, la escena familiar de la que
normalmente formo parte se desarrolla frente a mi como si yo fuera la espectadora
de un gran banquete. Todo gira alrededor del mole de olla de Rafaela v,

secundariamente, veo como la ensalada, el refresco, las servilletas, las salsas, los
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limones y el salero circulan de un lado al otro de la mesa. Natalia, mi sobrina,
enrosca en su mano una tortilla con la precision necesaria para que ésta, ahora
convertida en taco, sea sumergida después en el caldo sin deshacerse. Mi mama
se sirve un vaso de Coca-Cola y me observa de reojo para verificar que su
‘pecadito” no haya sido descubierto por mi, esta vez guardo silencio, pero el
préximo vaso debe ser de agua pura. La terquedad del diabético es el sintoma
mas comun. A pesar de la exterioridad en la que estoy situada, me reconforta
enormemente tenerlos frente a mi mientras ellos me hacen participe de sus
conversaciones, como somos gritones por naturaleza, entonces escuchar lo que
discuten adentro no es problema alguno. Termino satisfecha de la comida y del
momento de convivialidad, hora de volver al departamento de Mineral del Monte.

Aun tengo mucho trabajo por hacer.

23 de mayo (sabado)

Antes de partir a mi turno en Ocaranza tuve la oportunidad de empezar a
darle los primeros toques a mi departamento a pesar de que todavia no tenia muy
claro qué estilo queria darle ¢rastico? ¢moderno? ¢bohemio? ¢minimalista? La
Gnica certeza que tenia en ese momento, era que volveria a colocar tantos
tenangos como me fuera posible.

Si hay algo que siempre me ha hecho sentir que estoy en casa es la
precision y el color del bordado tradicional de la tierra que me vio nacer. El
tenango de Doria forma incluso parte del oficio familiar, mi tia Senen es la
fantastica tejedora que se ha encargado de la mitad de los tenangos con los que
decoré el hogar que compartia con Arturo, esos mismos tenangos son los que
ahora me dispongo a colocar en el departamento rosa. Se dice que cuando los
habitantes del municipio de Tenango de Doria lo dejan para irse a vivir a otro lado,
éstos siempre llevan consigo un tenango, de esta manera ellos se aseguran de
estarse llevando un pedazo de su pueblo. De la misma manera yo viajo con el
pedazo de vida que antafio comparti con Arturo, el tenango rojo que estaba sobre
la cama, me transporta a las noches de caricias, ternura y sudor; el tenango azul

gue cubria el sofa de la sala, las tardes de pdker y café con los amigos; el tenango
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amarillo, la television que nunca logramos hacer funcionar; y el tenango multicolor
gue mandé encuadrar y que se encontraba colgado en el comedor, la mala comida
gue yo solia hacer pero que se compensaba con las habilidades culinarias de
Arturo. De todas las virtudes que heredé de mi madre, cocinar como ella lo hace
fue la Unica que no adquiri. Observo mis tenangos y me digo que pedirle a mi tia
gue me teja unos nuevos seria la manera en la que yo podria comenzar a llenarlos
de historia nueva, asi cuando tenga que volver a mudarme, los observaré y
recordaré a aquella mujer que pudo reconstruirse en la casa rosa ubicada en
Mineral del Monte.

Llegando a Ocaranza recibi la noticia de que la segunda ola de contagios
estaba teniendo lugar, siete pacientes mas habian dado positivo. Pedro, Teresa,
Pilar, Mayra, Reynalda, Maura y Blanca, todos de Jazmines, estaban siendo
aislados cuando llegué a la Unidad Médica. En esta ocasion el protocolo de accion
lo teniamos tan claro que rapido acondicionamos las camas donde estas siete
personas lo vencerian. Yo tenia la conviccion de que, asi como Cleotilde, Blanca,
Carmen, Merced y Neri habian logrado recuperarse, ellos también lo lograrian. De
todos los pacientes Pilar, quien en su juventud fuera una biéloga de renombre, era
la dnica que lograba dimensionar lo que estaba sucediendo cuando nos vio entrar
con nuestra ropa de extraterrestre. “No estoy lista para morir’, me dijo.
Tranquilizarla y asegurarle que hariamos lo mejor para que €so no ocurriera €s un
arte que todo médico desarrolla durante su formacién, pero cuando se trata de un
hospital psiquiatrico, puedo asegurar que rara vez me he visto confrontada a dar
este tipo de consuelos. Probablemente mientras él siga rondando en el hospital,

tendré que comenzar a hacer del consuelo, un habito.

Le tomé por ultima vez la temperatura a Cleotilde, Blanca, Carmen, Merced
y Neri, ninguna tiene fiebre. Me llené de jubilo saber que incluso como pacientes
de alto riesgo que eran, todas lograron vencerlo. Por precaucion vamos a esperar
aun un par de dias antes de darlas de alta, se les hara la prueba nuevamente v,

de salir negativo, podran regresar a Jazmines.
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24 de mayo (domingo)

He terminado de colocar los tenangos de la antigua casa y me tranquiliza
ver que la nueva va tomando forma. Sigo sin estar segura del estilo que va
tomando, pero siempre he sido de las personas que actidan sin un plan
preconcebido. Pero al paso en el que voy, tal vez al final termine incluso
instaurando un nuevo estilo de decoracion: “el hidalguense” o algo que se le
asimile...

Subitamente soy victima de un calor sofocante a pesar de que en Mineral
del Monte las noches son gélidas. Desciendo mi mano derecha y reconozco la
hipersensibilizacion de la parte baja de mi cuerpo, es mi cuerpo el que arde. Tanto
me habia abandonado que incluso habia olvidado entregarme a mis propios
placeres. La parte inferior de mi cuerpo me reclama cuidados, debo dejar de

escribir porque el placer apremia.

25 de mayo (lunes)

Me despertd el ruido del motor del vecino, otra vez no funciona su carro.
Después de tomar el café con un platano, me puse mis pants para salir a caminar
a las montafas de alrededor. Desde que vivo en la casa rosa tengo el habito de
comenzar la jornada ejercitindome, la depresion me habia llevado a tener
sobrepeso y esto puede ser fatal si me llego a contagiar. La lucha contra mis
fantasmas internos, ha sido también una lucha exterior. Es asi que durante una
hora y media realizo una caminata en el bosque, esto me ha permitido trabajar
sobre mi misma, pienso en el pasado pero esta vez no lo hago con nostalgia, sino
como si fuera aquello que me obliga a construirme como la mujer del presente que
quiero ser: libre, agradecida, fuerte. Ni siquiera €l me genera ya miedo, lo

vencimos una vez, lo venceremos dos veces.

26 de mayo (martes)
Cleotilde, Blanca, Carmen, Merced y Neri regresaron hoy a Jazmines. Este
evento fue tan memorable para nosotros que las enfermeras organizaron doble

fiesta: la fiesta de partida de la Unidad Médica y la fiesta de bienvenida en
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Jazmines. Pancartas, globos, musica, pompones de colores y un almuerzo en
companiia de los habitantes de Jazmines que no habian dado positivo, fue lo que
permitié a todo el equipo de Villa Ocaranza celebrar los esfuerzos que habiamos
dado para sacar adelante a nuestras usuarias. Al observar la fiesta no pude evitar
pensar en el refrAn: “después de la tempestad, viene la calma”, aunque esta vez
ademas de estar invadidos por la calma, lo estaAbamos también de jubilo. El dia 26

de mayo sera sin duda recordado como el dia en el que Villa Ocaranza lo vencio.

27 de mayo (miércoles)

Mientras tomaba el desayuno leia el periddico El Sol de Hidalgo y el
suplemento de hoy llamé mi atencion. Se trataba de un articulo que hablaba de la
historia de la medicina pero, para mi sorpresa, la autora de este escrito decidio
empezar el relato a partir de la vida de Metrodora, quien fuera la primera médico
griega. Leyendo su historia, me doy cuenta de cuanto HipoOcrates y su juramento
han ocultado el trabajo de esta mujer y lo relevante que fue para la ginecologia.
Invadida por la rabia me decido a nombrar la doble lucha que he emprendido
durante este mes en su honor, esperando asi, que si alguna vez este diario cae
sobre las manos de otra mujer, ésta tendra presente que la lucha que hemos
emprendido para salvarnos y para salvar al otro, ha sido de largo aliento.

Al subir a la cima del monte, volteo hacia atrds y veo el camino recorrido.
Grito con todas mis fuerzas, me siento plena. Sé que la depresién ha quedado

atras, estoy curada.
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No soy una heroina, soy una intensivista

Mariana Janeth Hermosillo Ulloa
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“El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa,
de familia, de novia, de religion, de dios.

Pero hay una cosa que no puede cambiar,

no puede cambiar de pasion”

El secreto de sus ojos (2009)

Suena la alarma —06:00 horas—, es pesado levantarse, como todos los dias, en
especial por la pesadez del dia anterior. En las noticias se anuncia el primer caso
confirmado de coronavirus en México, 27 de febrero del 2020, ya est4 aqui. Solo
tengo una pregunta en mi cabeza, ¢qué haremos? Llego al trabajo, tenemos seis
pacientes en la terapia intensiva, “surtido rico”, lo usual, pacientes neuro criticos,
choque séptico, politrauma, cosa de todos los dias. Los médicos adscritos
comentan sobre el primer caso confirmado, veo al jefe preocupado, esto no es
normal, ahora todo se trata de leer articulos médicos que mandan los cientificos
chinos, de la experiencia en Wuhan, los italianos empiezan a tener nimeros rojos.
Y aqui en el Estado, aun no tenemos casos, pero esperamos, ya lo esperamos.

Todos vemos con asombro el ir y venir de los jefes, juntas, reuniones,
platicas en los pasillos, todo es coronavirus. Mis compafieros y yo escuchamos,
atentos, a las indicaciones.

Nos llega marzo, debemos capacitarnos para el uso correcto del equipo de
proteccion personal, nos hacen énfasis en lo peligroso que es el desvestido,
nosotros, al ser el area mas critica, somos los primeros en capacitarnos, y a
nuestra vez, capacitamos a personal de enfermeria, a personal becario, a personal
de intendencia, seguimos esperando...

12 de marzo del 2020, confirmado en Aguascalientes, ingresa a nuestro
hospital, luego ingresa a nuestro servicio. Con todos nuestros sentidos percibimos
el panico que va creciendo alrededor del personal, es dificil ignorar lo que las
redes sociales nos han ensefiado que ha sucedido en los demas lugares del
mundo, desde ahora se acabd la rutina. El personal de enfermeria busca hacer
cambios administrativos para alejarse de las areas criticas, nadie quiere laborar en
la terapia intensiva. NUESTRA terapia intensiva, antes prestigiada, ahora es

rechazada, lo mismo nos pasé con los compafieros médicos, huian de nosotros,
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aun nos evitan en los pasillos y en el comedor y demas areas comunes, ya
apestamos.

Cuando mi mente se pone en blanco recuerdo cuando tenia 16 afos, lo
recuerdo porque no pesaba en mi tanto dolor propio y ajeno, tantos desvelos,
tanto estudio y tampoco tanta satisfaccién, sin embargo, lo recuerdo también
porque fue cuando encontré dentro de mi un fuego intenso que iba creciendo, ser
meédico, como mi papa, en un mundo lleno de hombres, pero eso fue algo que en
la familia nunca nos plantearon como limitacion. Después, cuando tengo un poco
mas de tiempo para seguir pensando, recuerdo que a los 23 afios en mi Servicio
Social de la carrera de Medicina, decidi la rama de la Medicina de Urgencias y
luego, un paso mas, la Medicina del Enfermo Critico; todos los dias pienso donde
encontraba ese fuego que inici6 en un momento de paz y me incendiaba en cada
momento de adrenalina, en algunos momentos se trata de acompafiar a un lado
de una cama, observar en los monitores, numeros, graficas y ver como nuestras
intervenciones hacen que se vaya modificando el curso de la enfermedad, el
premio al final del camino de cada paciente que cae en nuestras manos, es lograr
Su mejoria.

Claro, nunca habia tenido tanto tiempo para reflexionar sobre la maravilla
de mi profesién, el hambre de leer mas, estudiar mas y saber mas para ser mejor
para los pacientes, la libertad de modificar tratamientos basados en la ciencia y en
ocasiones en la intuicion que sélo es confiable con la experiencia, de tener como
instrumentos mis manos y mi conocimiento, que no guardan en ellos tecnologia, ni
aditamentos, pero que hasta ahora me han sido suficientes para diagnosticar
cualquier mal que afecta a un paciente, a un ser humano como Yyo.

Al despertar de mis pensamientos, me encontré enfrente de un paciente
con neumonia atipica, ¢ COVID-19?, si, confirmado, tuve que repasar en mi mente
la capacitacion del Equipo de Proteccién Personal para no cometer errores, en
orden me colocaba las capas de ropa: bata desechable, overol, doble guante, de
pronto mi percepcion cambid, la mascarilla N95 me quedaba chica, los goggles
grandes, y mi vision limitada, nunca habia tenido lo que después mi amigo

psiquiatra diagnostico como “anticipacion catastrofica”.
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Comencé a sentir un calor anormal, no sabia si era por la cantidad de ropa
que traia encima o por el temor que iba aumentando dentro de mi, en camara
rapida comencé a visualizar imagenes en mi cabeza, me vi contagiada, vi a mi
familia enferma, a mis amigos intubados, la sala de terapia intensiva llena de
pacientes graves, mi corazon se acelerd, comencé a sudar por todos mis poros,
queria llorar, correr, morir; entonces me di cuenta y fui consciente por primera vez
gue nos ibamos a enfrentar a una situacion que no nos ensefiaron en la escuela
de medicina, que en mis 31 afios de vida no habia vivido algo asi, que no conocia
a nadie que pudiera decirme cémo sentirme, como comportarme, incluso qué
protocolo seguir; eso se veia incluso en las autoridades, miedo e incertidumbre,

nos encontrabamos haciendo historia.

Conforme pasaban los dias y recibiamos cada vez mayor cantidad de
pacientes con mas afluencia y regularidad que antes, aprendimos mucho de la
enfermedad y nos fuimos haciendo expertos, asi que, mi preocupacién después
fue dirigida a otras situaciones; en circunstancias normales el servicio tiene como
prioridad la calidez humana, debido a que no siempre se tiene interaccion con los
pacientes, en ocasiones se encuentran en sedacion y no es regular su interaccion
con el mundo, ahora con los pacientes COVID pude ver que aun los que estaban
despiertos y conscientes, estaban solos, incomunicados, estaban aislados
emocionalmente; ser testigo de esto ha sido una de las partes méas dolorosas.

Empecé a tener pesadillas, noche tras noche y al dia de hoy no han parado,
sofiaba con pacientes intubados en filas que no tenian fin, en ocasiones esos
pacientes tenian caras conocidas, sin embargo, el suefio mas recurrente, ha sido
mi propia intubacién, parte de la experiencia que he tenido de los pacientes que
terminan en esta necesidad (o suerte), ha sido la mas fatalista, la gran mayoria
evoluciona pésimamente, se complican cada vez mas, al no poder quitar la
asistencia de respiracion externa se requiere hacer procedimientos mas invasivos
todavia, los llamaria incluso grotescos y obviamente en el peor de los casos el

final es la muerte, que como dije, llega a ser la gran mayoria.
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Cuando tuve el valor de compartir el contenido de mis sueflos con mis
comparieros, descubri que no era la Unica con este problema, mis comparieros
sufrian de trastornos similares a los mios, insomnio, depresion, ansiedad y otros
mas.

En el dia a dia ya estabamos aislados, sin estar contagiados. Desde el dia
1 dejé de ir a ver a mi familia por el temor a contagiarlos, imaginaba lo peor que
habia visto hasta ahora, igual que mis pesadillas. Las videollamadas se
empezaron a hacer cotidianas, sin embargo, habia dias en que no soportaba la
idea de saber que tenia que estar lejos, habia dias en que sélo queria dormir,
aungue no descansara realmente u olvidar y asi también me alejé de mis amigos.
Me aislé de todas las formas en las que era posible.

Ya era el 22 de abril del 2020, noté que no percibia el aroma del café de mi
hermana, anosmia, al probar mi desayuno no encontraba el sabor de mi pan
favorito, disgeusia, una alarma se activo dentro de mi, de inmediato recapitulé los
procedimientos, pacientes y contactos que habia tenido en los ultimos dias, lo
encontré, hubo un procedimiento de riesgo que realicé con mis compafieros,
intubamos a una paciente de 19 afios de edad, con cuatro pruebas para COVID
negativas, pero con pruebas de imagen que nos indicaban todo lo contrario.

Una semana después, nos realizaron la prueba de PCR a mi y a otros tres
compafieros. Fue el sdbado siguiente cuando me llamé mi jefe para comentarme
que el resultado fue positivo. Tuve una sensacion de veértigo y de pronto todas mis
pesadillas regresaron a mi mente, recordé el ultimo articulo que habia leido sobre

la mortalidad en la Unidad de Cuidados Intensivos, 95% dicen los
estadounidenses. Todos los pensamientos y sentimientos que tuve durante mas
de dos meses se reunieron en mi nucleo: miedo, coraje, impotencia, fastidio y
después tristeza, una muy profunda y miedo otra vez.

Todo seguia dando vueltas mientras sali de mi turno, veia a la gente salir a
la calle de manera practicamente normal mientras me dirigia a mi casa, resonaban
las noticias de como linchaban a nuestros compafieros en todo el pais que

trabajaban en cualquier puesto de un hospital, pensaba y me preguntaba si tan
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sélo pudieran comprender lo que pasabamos nosotros, ¢harian diferentes las
cosas?

En ese entonces no fui la Unica, otros cuatro compafieros también
resultaron positivos. Todos temiamos lo peor.

Emocionalmente tener ese conocimiento fue lo peor, creo que lo peor
incluso que he sentido en mi vida, el saber que no existe todavia un tratamiento
especifico, la incertidumbre de la evolucion en cada paciente, ¢,como iba a resultar
para mi?... Este hecho hizo que viera que mi vida no es s6lo medicina, no sélo era
el trabajo y no sélo era una rutina. Empecé a escribir, me permiti enamorarme
nuevamente de las cosas que habia dejado de lado, de la musica, la pintura, veria
gué mas. Ahora estaba aislada y estaba contagiada, haciendo parte en la
estadistica local de casos nuevos confirmados y encima de todo de personal de
salud contagiado.

Los dias pasaban a cuentagotas, pensar en el futuro incluso el inmediato
me asustaba. Veia videos in memoriam del personal de salud caido por
COVID-19, ya todo el contexto de la pandemia tenia un aire de beligerante,
seguimos estando en una guerra donde tenemos como armas las manos y la
cabeza; vivia con angustia, lloraba, y por primera vez, temia a la muerte también
yo. Me encontré ante mi propia mortalidad, descubri que en realidad no era una
heroina con piel de acero, encontré que mi piel, mis 6rganos y mis sentidos son
fragiles, finalmente, hice las paces conmigo misma, dejé de lado mis complejos y
me perdoné, ya so6lo quedaba esperar y esperar.

Diez dias pasaron y me vi obligada a volver a trabajar, mas que por una
autoridad u obligacion, por mi animo trastocado. Esta vez ya no habia mas miedo,
ya me habia contagiado, mi mas grande miedo ya habia sucedido, por el
momento.

Se volvié a hacer la rutina, nuestra “nueva normalidad”, todos los dias se
sigue repitiendo: entramos, nos vestimos con el equipo de proteccion personal,
vemos a los pacientes, estamos dentro del area asignada como COVID hasta 18
horas continuas, sin ir al bafio, sin comer, sin beber agua, sin ver a nadie, con el

calor usual, la pesadez del equipo, la respiraciéon limitada, tenemos pacientes en
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su dia 26, 30, tal vez méas, me frustro al verlos, débiles, con delirium los que estan
despiertos, aun intubados otros, con infecciones sobreagregadas, con todas las
complicaciones de una estancia prolongada en terapia intensiva, nunca visto,
pacientes en su dia 33 en terapia intensiva, vivos, pero vivos, ¢cémo?

Si antes lo hacia, ahora méas que nunca les hablo, les digo que su familia
los quiere, les tomo de la mano, les digo que le echen ganas, que sus hijos los
esperan, gue su esposa esta al pendiente diario, que sus papas estan pidiendo
por él, que su pareja anhela su regreso, que su nieta esta bien, lo digo casi
gritando, porque con la mascarilla no se escucha mi voz. Lo digo casi gritando
porque siento un nudo en la garganta de ver a mis pacientes asi, en ese estado,
gue jamas habia visto o imaginado, sabiendo que el dafio pulmonar es extenso,
que necesitard rehabilitacion pulmonar en el mejor de los casos, que necesitara
cuidados especiales para la traqueostomia. Trato de que no tengan miedo, porque
yo lo tuve. Les explico qué les pasa. Les digo mi nhombre, “Hableme si necesita
algo, no tenga miedo, aqui nosotros estamos con usted, la/lo estamos cuidando,
¢ Tiene frio?” Les acaricio la cabeza.

A los pacientes, los menos que mejoran y se pueden extubar, los abrazo,
con la mejor proyeccion de triunfo les digo que lo lograron, que estan bien, sin
embargo, es un abrazo frio, un abrazo sin contacto, el equipo de proteccién
personal hace una muralla entre mi paciente y yo, entre un ser humano y otro, mi
mano enguantada acaricia su mano, estard bien, vamos a salir de esta; pero
cuando llego a casa, lloro. No he leido en ningun texto cientifico que alguien esté
preparado para todo este torbellino de emociones, yo no lo estoy.

Mis pacientes fallecen, sin poder llevar a cabo el ritual que sus creencias les
indiquen, es una despedida sorda e inhumana, se avisa a los familiares via
telefénica, no puedo dar mi cara ante ellos y decirles cuanto lo siento porque se
han convertido también en mi familia, s6lo logro que escuchen mi voz diciendo las
palabras mas temidas una y otra vez a familiares que no conoci, hijos, esposos,
padres, que permaneceran en el anonimato de lo fisico y que soOlo su voz

entrecortada y desgarradora hara eco en mi memoria.
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El 14 de junio del 2020 decidi donar plasma del convaleciente, de siete
personas que acudimos a realizar la donacion Unicamente dos fuimos candidatos
aceptados. Esperaba con todas mis fuerzas haber creado anticuerpos y que esto
le ayudara de otra manera mas potente a mis propios pacientes.

Es julio, ya estamos cansados, casi no hablamos, nuestro personal de
enfermeria es nuevo, mucho personal rotante, no conozco a los compafieros
dentro del area, todos somos iguales, goggles, overol, caretas con filtros, ya no
somos personas. Empezamos a etiquetar nuestros uniformes para poder
reconocernos, no nos conocemos las caras, menos las sonrisas, de cualquier
forma, hace mucho que no sonreimos.

Después de un tiempo de calma ocurre un miedo mayor. mis padres
comienzan con sintomas sospechosos. Todo se quebré, me derrumbé una y mil
veces y cai a un precipicio que no tenia fondo, esta vez ya no era miedo, era
terror. En ese momento mi papa esta luchando por respirar, trato de ser obijetiva,
pero siempre es indicado que un médico no puede tratar a su propia familia,
cuando lo revisé sélo podia pensar “es un paciente, no es tu papa, qué vas a
hacer?, necesita oxigeno, necesitamos llevarlo a urgencias, veo el miedo en mi
mama, mis hermanos, la preocupacion, la impotencia... no pienso en nada mas:
“necesita oxigeno”.

En mi mente sélo estad una idea: “intubacién”, “intubacion a mi papa”, “mi

LI AN1Y MG

papa intubado” “mi papa en terapia intensiva” “mi papa en Ml terapia intensiva”. Lo
llevé a urgencias y ya no lo vi, mis maestros lo revisaron, la trabajadora social me
entregd en una bolsa transparente su ropa, sus zapatos, su cinturdn, todo cabia
en una bolsa de plastico, me senti minascula, insignificante, inutil.

Me llené de pendientes para tener algo que hacer, avisar a la familia era el
primero, a sus hermanos, a mis primos. Estaba viendo a uno de los pilares de mi
familia asi, como mis pacientes, temeroso, indefenso.

Papa se quedo hospitalizado; “Diagnéstico: neumonia por COVID-19
(UO7.1). Estudios de laboratorio y gabinete: PCR prueba positiva para COVID-19”,
no era un paciente, era mi papa. Mama aislada en casa por prueba positiva con

sintomas leves. Mis hermanos en casa de mis padres. Y yo, en el hospital, vivi en

78



el hospital ese fin de semana, como muchos otros, pero esta vez fue como
ninguna.

Experimenté dentro de mi cuerpo y mi corazon lo que es tener un paciente
en terapia intensiva con COVID-19, como todos los familiares anénimos, a la vez
vivi la experiencia de ser el Médico intensivista de mi propio padre.

Pasaron cuatro dias y cuando escribo estas paginas sé que soy afortunada
de tenerlo en este momento. Continué en rehabilitacion pulmonar, sin embargo,
con el egreso y al no tener un ambiente controlado en casa, a pesar del uso de
equipo de proteccion personal, tuve nuevamente sintomas, asi es, nuevamente
positiva.

Esta vez el dolor de cuerpo era insoportable, sin embargo, el ver a mis
papas recuperandose me dio tranquilidad, esta vez, ya no existioé el miedo.

Escribo esto en el dia 6 de inicio de los sintomas, segunda ocasion, estoy
esperando otros cuatro dias mas para reincorporarme a mi trabajo, primera vez en
algun tiempo que tengo oportunidad de sentarme a reflexionar sobre todo este
tema.

Mi trabajo es de alto riesgo para muchas cosas, no soélo para enfermar de
COVID, al ser intensivista, pero esta enfermedad tiene la particularidad de que
requiere constantemente manejar via aérea de personas contagiosas, en esta
unidad, los pacientes criticos tienen cargas virales mas altas que en el resto de los
enfermos, pero algo pasa, cuando llego a la guardia y voy pensando en lo pesado
gue es estar en el area, con todo el equipo de proteccion personal, con el estrés
de los compafieros de enfermeria, con mi propio estrés y el de mis colegas, con la
gravedad de los pacientes a la que me enfrento; en cuanto entro a este espacio
fisico, esto desaparece: ahora son mis pacientes, mi responsabilidad, mi lucha.
Estan ahi, esperando ser vistos, poder ir mejorando, de pronto me olvido de la
careta, no siento el calor y el mejor éxito de todos jmi paciente va mejorando!

Entre todo este caos, la contingencia, los cambios, paso algo inadvertido,
me enamoré de mi rutina, redescubri mi pasién y reencontré la inspiracion, el

universo que he descubierto durante todo este afio me asombré.

79



Ahora puedo decir que he tenido muchas ensefianzas, nos pasamos el
tiempo quejando de esta situacion, pero ¢qué hemos aprendido? ¢qué hemos
ganado? ¢ qué hemos perdido? Aprendi que en mi vida hay otras areas que quiero
explorar, como el arte, aprendi a ser humilde, a ser empética, a ser compafiera.
Aprendi que somos mortales, que nadie se escapa, aprendi que soy afortunada,
muy afortunada al tener una familia y un trabajo. Aprendi a adaptarme, a ser
resistente y resiliente, el equipo de proteccion personal ya no estorba, ya es parte
de mi.

Aprendi que soy mujer, que soy médico y que soy humana.
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Ana Luisa, una mujer en medio del COVID-19

"Juleth"
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“‘Mujer”, la simple palabra evoca fortaleza, sacrificios, liderazgo, amor,
empatia, valentia y un sinfin de cualidades que, si enlistaramos, nunca
terminariamos. Porque el significado de ser mujer, va mas all4 de simplemente
ser, al ser mujer se es madre, hija, hermana, nieta, esposa, trabajadora, amiga,
confidente, consejera, y mucho mas.

Esta historia es la de Ana Luisa; asi como podria ser la de tu mama, tu

hermana, una amiga o la tuya misma.

Antes de la pandemia.

Ana Luisa trabaja en un hospital, es trabajadora social y elabora
seguimientos a aquellos tratamientos y pacientes que asi lo requieran. Al ser el
Unico sostén de su pequefia hija, es el pilar de su hogar en todos los aspectos.
Trabaja de 8:00 a 16:00 horas, un buen horario, comparado con otros, sin
embargo, los trayectos de casa al trabajo y viceversa, no son cortos, lo que no
permitia una convivencia completamente eficaz entre Ana Luisa y su pequefia, ya
que una tia es la encargada de llevar y recoger a la pequefia en la escuela, asi
como de darle los alimentos que ya dejaba preparados todas las noches para el
dia siguiente. Sin embargo, ambas saben y entienden que el esfuerzo que hace

todos los dias Ana Luisa, es para el bienestar de las dos.

Durante la pandemia

Cuando en las noticias empezaba a resonar la palabra COVID-19, Ana
Luisa ya tenia conocimiento de algunos casos positivos que habian llegado a su
trabajo, sin embargo, no pensaba que su vida fuera a cambiar tanto debido a la
contingencia sanitaria.

Fueron pasando los dias y en las noticias se escuchaban cifras de
contagios de personas fallecidas, se mostraban mapas con codigos de colores y
graficas que enumeraban a los contagiados. Aunque Ana Luisa no trabajaba
directo con los pacientes contagiados de COVID-19, entendia bien lo que habia

detras de las cifras de esos graficos, no solo era una persona con sintomas
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graves, era una familia preocupada por el familiar, era un hogar en riesgo por todo
lo que conlleva el tener que aislarse, tienen que dejar de trabajar, pero no pueden
dejar de consumir, especialmente alimentos y ahora medicamentos para el
tratamiento. Toda la posible estabilidad de un hogar, se viene abajo cuando un
familiar enferma por COVID-19.

Al poco tiempo de que empezé a resonar en las noticias el virus, Ana Luisa
fue informada de que apoyaria en varias actividades para la deteccion de
pacientes con COVID-19 y daria seguimiento a los pacientes que resultasen
positivos. Para este entonces, su pequefia aln asistia a clases a la primaria, por lo
gue las dos, al llegar a casa, se lavaban perfectamente las manos y desinfectaban
todo lo que llevaban.

Ana Luisa, empez0 a estar en contacto directo con posibles contagiados de
COVID-19, su sorpresa fue grande al recibir los primeros resultados y ver que
cinco de diez fueron positivos, el 50% de la poblacion que habia acudido a
realizarse la prueba, se encontraban contagiados.

Su mayor temor en ese momento era contagiarse del virus, un virus que
puede generar sintomas y complicaciones que llevan a la muerte en muchos
casos 0 que no genera ningun sintoma, pero que te hace portador del virus,
volviéndote un foco rojo para todas las personas a tu alrededor. Ana Luisa temia
contagiar a su pequenia, ya fuese porque ella fuera portadora del virus o porque lo
llevara en la ropa a casa.

Su rutina cambio por completo, ella llegaba por la tarde-noche a su casa 'y
en lugar de poder abrazar a su pequefia como todos los dias, llegaba sin poder
tocarla, sin poder tocar nada, directo al bafio a despojarse de sus pertenencias
para meterse a la regadera a bafiase. Saliendo de la ducha, no podia regresar
todo a su normalidad, porque tenia que desinfectar el camino por el que entro,
meter su ropa a lavar de inmediato y volver a lavarse y desinfectarse las manos,
ritual extenuante que le llevaba hasta dos horas. Su pequeifia hija veia todo lo que
hacia su mama por cuidarla e intentaba ayudarle a limpiar mientras ella se
bafaba, lo que la ponia en riesgo de contagiarse; muchas veces Ana Luisa hablo

con ella para que no lo hiciera, pero la pequefia veia el cansancio en los ojos de
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su mama y solo queria ayudar a apresurar el momento en que pudiera por fin
abrazarla y descansar juntas.

Pasaron los dias y el miedo de Ana Luisa aumento razonablemente. Ya no
solo usaba el cubrebocas en el trabajo y en la calle, empez6 a utilizarlo también en
su casa. Se lo hacia a un lado para comer, pero inmediatamente volvia a
colocarselo, hacia la comida, lavaba la ropa, planchaba la misma, lavaba el bafio,
tendia las camas y todas las actividades que se realizan en el hogar sin quitarselo.
Ana Luisa y su pequefa hija dormian juntas, el temor de contagiarla en caso de
que ella fuera asintomatica, le taladraba la cabeza, por lo que inclusive, dormia
con cubrebocas, no importaba si en la noche hacia calor y se sofocaba, o si le
dolia la cabeza debido al haber utilizado el cubrebocas por mas de 12 horas
seguidas y ahora también usarlo toda la noche. La presién que ejercian los
resortes sobre su cabeza y el cubrebocas sobre su cara, no importaba mas que la
salud de hija, la cual estaba primero, mucho antes que su comodidad o cualquier
otra cosa, como toda mujer al convertirse en madre.

A finales de marzo, se publica en el Diario Oficial de la Federacion el
mandato de que las clases se suspenderian debido al gran nimero de contagios
gue se reportaban dia a dia. Ana Luisa sintié un poco de alivio al saber que su hija
ya no tendria que salir a exponerse para nada, al salir a la calle y a la escuela, sin
embargo, ella seguia siendo el foco rojo en su casa.

Ana Luisa tiene la fortuna de que su abuelita, Antonia, continGie con vida. Es
una mujer de 101 afios que se encuentra lucida y siempre le ha gustado jugar con
la pequena bisnieta. Durante la cuarentena, preguntaba mucho por ella, siempre la
ha llamado “Ely” de carifio y ahora ella también estaba preocupada por su salud. A
la abuelita Antonia la cuida Beatriz, hermana de Ana Luisa, una sefiora que es el
pilar de su hogar, el cual se constituye por sus dos hijas, abuelita Antonia y ella.
Cuando la cuarentena dictada por el gobierno empezé, las hijas de Beatriz, tenian
que continuar con sus actividades escolares y laborales, por o que no podian
mantenerse en casa; asi que tomaron la dificil decision de cambiar de residencia
para no poner en riesgo a su mama y principalmente a la abuelita Antonia, que

debido a su edad es una persona de alta vulnerabilidad.
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Al paso de los dias, la abuelita Antonia se preocupaba mucho por sus tres
bisnietas, por lo que se tomd otra dificil decision en la familia. Ana Luisa decidio
separarse de Ely y asi procurar su salud, al llevarla a vivir por un tiempo a casa de
abuelita Antonia y Beatriz, en donde pasarian la cuarentana sin salir de casa; los
viveres y articulos de primera necesidad, se los harian llegar las hijas de Beatriz
hasta la puerta.

La pequeia Ely, una mafiana guardo la ropa que mas le gusta ponerse, los
juguetes con los que mas juega y un peluche especial que le recordaba a su
mam4, asi conformo sus maletas para irse de casa. Ana Luisa se despidié de su
hija con un gran beso en la frente y la incertidumbre de no saber cuando la
volveria a ver, porque los contagios por COVID-19 iban en aumento, sin embargo,
se quedo tranquila al saber que estaba cuidando de su pequefa al alejarse de
ella. Efectivamente, como lo dicen las recomendaciones de la secretaria de salud
y el gobierno, la distancia la cuidaria del virus.

Mientras la pequefia de Ana Luisa se encontraba resguardada en casa de
su bisabuela, Ana Luisa contintio atendiendo a los pacientes con COVID-19, ahora
pudiendo dedicar mas tiempo a los seguimientos de las personas contagiadas y
dedicarse por completo a sus actividades sin el remordimiento de que pudiera
contagiar a su hija.

Durante sus labores a lo largo de la pandemia, Ana Luisa vio un sin fin de
historias de comparieros, amigos y pacientes afectados por el virus a los cuales
ayudo desde su trinchera y a veces un poco mas. Lamentablemente el equipo que
les proporcionaban para su proteccion no era suficiente, por lo que Ana Luisa y
algunos compairieros se vieron en la necesidad de comprarlo ellos mismo.

La primera historia cercana a la que Ana Luisa se enfrento, referente al
virus, fue la de su compafiero Victor, del mismo hospital donde trabajaba.
Lamentablemente se contagié y llevd el virus a su casa. Ana Luisa dio el
seguimiento a él y sus familiares, observo el proceso de recuperacion de su
esposa e hijos, quienes respondieron bien al tratamiento, lamentablemente dos
sobrinos de Victor perdieron la vida a causa del virus. Cuando Victor, su esposa y

sus hijos salieron del hospital, Ana Luisa acompafié en su dolor a su amigo a la
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distancia, dado que no se les permitié realizar alguna celebracion funeraria para
evitar mas contagios. Otra compafiera del trabajo, también se vio afectada al estar
contagiada y llevar el virus a su mama, ambas tuvieron que alejarse de lo que
aman por poco mas de un mes al tener que ser internadas por la gravedad de los
sintomas, Ana Luisa acompafi6 a sus familiares en el duro proceso de
hospitalizacion al ver, que tenian que ser intubadas ya que se les dificultaba
reparar por si solas. Ana Luisa fue un gran apoyo para la familia que se sentia
impotente de no poder hacer mas y saber que podrian no volver a verlas con vida.
Al final ambas corrieron con la suerte de poder reunirse con su familia; fortuna que
no todos los que cuentan con un diagndstico positivo tienen al enfrentarse a este
virus, como la familia de Juan, otro de los compafieros de Ana Luisa en el frente
de esta pandemia. Para Juan el final no fue tan reconfortante, mismo que al ser
asintomatico, contagio a su familia sin darse cuenta, pasaron los dias y él no sabia
del dafio que ya les habia generado, incluso siguiendo las mismas medidas que
Ana Luisa. Al llegar a casa, se desinfectaba y corria al bafio para poder lavar
cualquier residuo de contagio proveniente de sus labores. Sin embargo, al sentirse
en casa, pensaba que no podria ya pasar algo, pues habia dejado el peligro en el
trabajo y en las calles y no utilizaba su cubrebocas cuando estaba reunido con sus
seres amados. Al transcurrir de los dias, Juan y su familia tuvieron que pasar por
el trago amargo de la perdida de uno de ellos. Al poco tiempo y por protocolo, se
realizaron una segunda prueba, recibiendo una noticia de esperanza al ver que los
resultados de toda la familia eran negativos. Con el dolor de la pérdida y aun
sabiendo lo que significaba el regresar al frente de la linea, Juan decidié una vez
mas salir a luchar a lado de sus compafieros y hacerle frente a la pandemia,
apoyando desde lo que €l sabia hacer. Esto no duré por mucho tiempo, ya que, a
las pocas semanas de haber regresado a trabajar, comenz6 a sentirse cansado,
con dolor de cabeza y esa tos tan caracteristica del virus. Fue entonces que Juan
al realizarse por protocolo una prueba mas, recibi6 los resultados donde decia de
gue nuevamente era paciente COVID, pero con la diferencia que en esta ocasion
era sintomatico. Afortunadamente, sus familiares ahora no se vieron afectados y

se tomaron las medidas de aislamiento en casa.
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Juan ahora forma parte de ese grupo de pacientes que corroboran que no
necesariamente al ser contagiado, generan una inmunidad al virus, sino que
pueden volver a contagiarse un sin numero de veces.

Para este momento, Ana Luisa tenia la cabeza llena de preocupaciones,
entre sus compaferos contagiados, los pacientes a los que les daba seguimiento y
su pequefia Ely, a quien no veia desde hace mas de un mes, a quien solo
escuchaba via telefénica y veia por fotos. Sin embargo, ella sabia que debia
continuar todos los dias en el hospital apoyando en las tareas y apoyando
moralmente a sus pacientes. Ella siempre ha entendido que el trabajo se aligera si
estan unidos, asi que todos los dias llega con una sonrisa, con palabras de aliento
para sus compaferos y pacientes, no importa si se quiebra por dentro al verlos
mal, o si les lleva la mala noticia, ella siempre encuentra las palabras y el temple
para tranquilizar a las personas, ella siempre ha sido asi.

Un dia, Ana Luisa se encontraba vaciando bases de datos de los pacientes
contagiados de COVID-19, tras haberles hecho las pruebas dos dias antes,
cuando Maria, su amiga de la infancia, le hablo por teléfono:

Maria: jAna Luisa, tengo mucho miedo! tengo todos los sintomas de la
enfermedad y estoy encerrada con mi familia.

Ana Luisa: Tranquila, muchas veces las infecciones respiratorias son
confundidas con COVID —respondié inmediatamente, intentando calmar a su
amiga.

Maria: Un conocido de mi marido acaba de fallecer por eso. Me siento muy
mal, me cuesta trabajo respirar, ¢Ana Luisa me voy a morir? jMis hijas! ¢Qué va a
ser de ellas?

Ana Luisa: jMaria ten calma! —Ana Luisa interrumpié a Maria, quien estaba
empezando a llorar— Necesito que estés calmada o te podria costar mas trabajo
respirar y ahi si ¢qué hacemos en este momento?

Ana Luisa le sugiri6 a Maria que al dia siguiente acudiera al centro de
deteccion de COVID a partir de las 7:00 horas a realizarse la prueba para que
ambas estuvieran mas tranquilas. Le pidido que llegara muy temprano para que

alcanzara ficha y pudieran realizarle la prueba ese mismo dia, asi mismo le suplico
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que fuera con todas las medidas de seguridad, que en ningln momento se quitara
el cubrebocas para evitar mas contagios en caso de que su resultado fuera
positivo. Asi paso la mafiana siguiente, Maria acudié muy temprano, alcanzo ficha,
lleno un formato de identificacién y le realizaron la prueba. Maria paso con temor
cada segundo de la prueba; observo a la doctora con una bata impermeable, un
gorro en la cabeza, que solo habia visto portar a los cirujanos antes de entrar a
quiréfano, gafas plasticas y un cubrebocas N95 que eran cubiertos por una careta
transparente, la doctora también usaba guantes largo, que cubrian por encima de
los brazos y de la bata impermeable, por ultimo, al bajar la vista, observo que
usaba unos protectores plasticos sobre los zapatos, ese era todo el equipo de la
persona que le meti6 un hisopo largo en la garganta y otro en la nariz, para
depositarlos en un tuvo plastico con un liquido color naranja que seria llevado al
laboratorio. Maria observo como lo fechaban e identificaban con su nombre al
terminar la prueba, Ana Luisa le explicé que ellos la llamarian en el transcurso de
tres dias si es que su prueba saliese positiva y que ella u otro personal de la
institucién les daria el seguimiento pertinente.

Ana Luisa se quedd con una preocupacion mas, al ver que su amiga tenia
todos los sintomas. Al paso de dos dias, llegaron los resultados, lamentablemente
era positivo. Ahora el seguimiento lo tendria que dar a su amiga y su familia. Se
comunico con ella y le dio el resultado, intento calmarla lo mas posible y le pidié
que todas las personas con las que estuvo en contacto se realizaran también la
prueba, por protocolo, los doctores acudieron al domicilio de Maria a realizar las
pruebas pertinentes a todos, esto para evitar la propagacion del virus. Los
resultados salieron tres dias después, todos fueron malos, para ese momento se
encontraban contagiados Maria, su esposo, sus dos hijos menores de 18 afos,
sus padres mayores de 70 afios, los cuatro hermanos de Maria de entre 50 y 60
afnos, las esposas respectivas de estos y sus hijos, asi como dos hermanos del
padre de Mari, todos vivian muy cerca, en una misma unidad habitacional, por lo
que el contacto fue inminente.

Lamentablemente esta historia tuvo una complicacion, varios de los

familiares de Maria fueron internados por ya no poder respirar por si solos, el
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problema mas grande de esta historia fue que en el hospital en donde se
encontraban, no tuvieron respiradores suficientes, asi que canalizaron al papa de
Maria, sin embargo no notificaron a los familiares, por lo que ellos, al llegar a la
visita y no encontrar a su familiar, pensaban que ya habia fallecido, estuvo por 6
dias perdido, el hospital solo informaba que estaba canalizado pero no les decian
a donde, por lo que solo imaginaban lo peor. Ana Luisa intentaba a toda costa
descubrir a donde lo habian canalizado para tranquilizar a su amiga, debido a que
en el seguimiento que realizaban como parte de su trabajo, podia tener acceso a
la informacion més rapido. A los dos dias de la desaparicion del papa de Maria,
llegd el informe de que uno de los hermanos de éste habia fallecido a causa del
COVID, por lo que, en lugar de llamar a Maria para darle noticias de su padre, la
tuvo que llamar para darle el pésame por su tio. Ana Luisa intentaba como
siempre tranquilizar a toda la familia, daba palabras de aliento, aunque esta
situacion, nunca son suficientes. Al dia siguiente tuvo que leer otro informe de los
reportes, en donde se notificaba que el otro hermano del padre de Maria, acaba
de fallecer. Ana Luisa no sabia cémo dar el pésame a su amiga, cuando un dia
anterior lo acaba de hacer, sin embargo, espero a salir del trabajo para realizarle
una video llamada, le mand6 abrazos a la distancia y se quedo platicando con ella
por mas de dos horas. Después de tres dias mas, llegé el informe del padre, ya
sabia en qué hospital se encontraba, asi que le marco inmediatamente a Maria
para darle un poco de tranquilidad en medio de todo el caos que habia causado el
COVID a su familia. Tras unas semanas, el papa se recupero, sin embargo, la
noticia de sus hermanos fallecidos lo dejo mas triste que nunca. Ana Luisa aln

continda con el seguimiento, ahora psicoldgico para esta familia.

A la lista de casos positivos de COVID-19 que terminaron en fallecimientos,
se sumoé uno mas a los pocos dias. Este fue el caso de Froylan, una persona
cercana a la sobrina de Ana Luisa, quien acudio al hospital debido a que llevaba
dias con sintomas de un resfriado comun. Aquello se fue intensificando al punto
que Froylan se vio forzado a realizarse la prueba de COVID, esto definitivamente

preocupé a su familia y les dejo la incertidumbre si aquellos sintomas eran
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realmente de COVID o algo incluso peor, habiéndose realizado la prueba, era solo
tiempo de esperar los resultados, Ana Luisa explicO nuevamente las instrucciones
tras realizar la prueba: Si en tres dias no reciben alguna llamada del sector salud,
llamen a estos teléfonos para corroborar el resultado, seguramente no son
positivos.

Sin embargo, no fue asi para Froylan, la llamada llegd antes del tiempo
estipulado. Fue confirmado, habia sido contagiado y ahora con certeza sabia de
donde procedian esos escalofrios y dolor de garganta, incluso su falta de gusto a
la poca comida que ingeria. Ana Luisa, junto a su familia, tomaron cartas en el
asunto, realizaron los movimientos necesarios en casa para poder mantenerlo
aislado mientras se recuperaba y se le daba el seguimiento pertinente.

No habia transcurrido ni una semana, cuando Froylan sufrié un preinfarto,
esto derivado de lo que venia sintiendo y su historial familiar. Ahora en el hospital
transcurrieron los dias, la incertidumbre crecia en la familia. Como ya todos los
sabemos, es dificil mantener comunicacion con los pacientes dentro y aln mas
cuando se encuentran en algun tipo de terapia intensiva, sin embargo, se las
arreglaba para poder llamar a su familia y sus dos hijos.

Pasdé una semana mas y los sintomas habian disminuido, era sabado,
Froylan tuvo una llamada con su mama, después con sus hijos, les comunicé que
estaba recuperado y listo para volver a casa, el domingo seria su alta. Les
comentaba lo feliz que estaba y el cuanto deseaba poder estar con ellos, contaba
las horas para que por fin los pudiera sentir cerca, incluso solo el verlos seria la
mejor medicina. Desafortunadamente, esa fue la dltima llamada que tuvieron de
Froylan. El domingo en la mafiana sono el teléfono, era personal del hospital
avisando que habia fallecido. Y asi se fue, dejando atras suefios, proyectos, a sus
dos hijos, su esposa, su madre y por demas decir a toda la familia y amigos que lo

qguerian y esperaban volver a verlo una vez mas.

Ana Luisa platico con su sobrina y le explicé que el COVID-19 a veces asi
evolucionaba, parece que estan recuperandose y de un dia para el otro sufren

recaidas, también le explicé que Froylan ya no estaba sufriendo, porque los
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sintomas de este virus son muy fuertes y dolorosos, la joven encontré6 un poco de
paz en sus palabras, sin embargo, ninguna de las dos esperaba lo que pasaria

unas semanas después.

La sobrina de Ana Luisa (quien es una de las bisnietas de la abuelita
Antonia, quien se fue a vivir con su novio para prevenir un posible contagio a su
mama, a la abuelita y a Ely) le avisé que necesitaba realizarse la prueba ella, su
novio y una prima de éste, puesto que esta Ultima estaba embarazada y no habia
querido ir al hospital del sector salud a realizarse el chequeo mensual, por temor a
contagiarse, por lo que acudio a un doctor particular, el problema fue cuando a los
dos dias de ir a su consulta, les marcaron del consultorio para informarles que el
doctor que la habia atendido, salié positivo a COVID-19, por lo que era necesario

que ahora ella y las personas con las que tuvo contacto se realizaran la prueba.

Ana Luisa les comunic6 lo que tantas veces ya habia hecho; tenian que
acudir temprano al centro de deteccion de COVID, no quitarse el cubrebocas en
ningln momento hasta que les tomaran las muestras y volver a ponérselo. Asi lo
hicieron, acudieron desde las 6:30 horas y esperaron, en el centro de deteccion.
Se dieron cuenta del gran peligro que corria la prima del novio, debido al
embarazo. Se realizaron las pruebas, posteriormente Ana Luisa platicdé con ellos
para calmarlos, les explico sobre el tiempo que deben esperar.

Hoy, los tres esperamos los resultados, nos encontramos llenos de miedo,
pero sabemos que mi tia Ana Luisa estara al pendiente de nosotros en caso de
que los resultados sean positivos, sabemos que ella se quedara en la linea como
lo ha hecho con todos los pacientes a los que les ha dado y sigue dando
seguimiento. Ana Luisa espera que no solo nuestros resultados sean negativos.
Espera que los resultados positivos de todas las pruebas que se practican
diariamente, disminuyan, que los contagios poco a poco desaparezcan y de esta
forma terminar con la pandemia. Ella espera todos los dias que esto pase para

volver a reencontrarse con su pequefia Ely, quien tiene mas de tres meses sin ver.
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Sentimos que Ana Luisa es una de las muchas mujeres que se han visto en
medio de la pandemia de COVID-19, quien igual, es madre, hija, hermana, amiga,
confidente y sobre todo parte de un gran equipo de apoyo contra esta contingencia

gue estamos viviendo.
Estos datos los indagamos mi novio y yo mientras nos encontrabamos

encerrados por la cuarentena, en lo que esperabamos los resultados de nuestras

propias pruebas de COVID-19.
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Desde mi silencio

"Kath Love"
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Hoy doy gracias a la vida que me inspira, me renueva y me da la
oportunidad de evolucionar diariamente. Gracias al lugar donde estoy aqui y
ahora, pues este lugar necesita de mi, y yo de él. Gracias a todas las personas
maravillosas que estan en mi vida y me llenan de amor, fortaleza, luz, ensefianza
y magia.

Desde mi trinchera nace este texto, estas lineas, este sentir, esta voz.
Desde mi trinchera nace este grito de reconocimiento al valor, valia y valentia.
Nace mi agradecimiento a la vida, a nuestra madre tierra, a nuestra naturaleza, a
nuestro infinito universo y toda su energia, a nuestra luz y oscuridad y por
supuesto a nuestra humanidad entera, a los adultos mayores, a los nifios, a los
adolescentes, a los bebes, a los hombres y a las mujeres benditas mujeres.

Estas lineas son por ellas y para ellas...

Un dia cualquiera, coman, normal y cotidiano del afio 2020, el mundo
entero se detuvo. La noticia a nivel mundial se escuchaba con el titulo:
Coronavirus, COVID-19, pandemia, aislamiento, cuarentena, confinamiento,
distanciamiento social. Puedo hacer mencion y una descripciéon de cada uno de
estos conceptos pero de sobra estamos muy bien informadas de esto que venimos
viviendo en carne propia desde hace siete meses y contando. El brote estall6 en
Wuhan China en diciembre del afio 2019. Las indicaciones inmediatas por
cuestiones de seguridad y precautorias para evitar contagios fueron quedarse en
casa debido a que el virus se puede contraer por contacto con otra persona que se
encuentre infectada, lavarnos las manos, usar gel antibacterial, desinfectar todo lo
gue venia del exterior. Las personas mayores y vulnerables con mas probabilidad
de contagio son quienes presentan afecciones médicas previas como hipertension
arterial, problemas cardiacos o pulmonares, diabetes o cancer, personas de la
tercera edad. Con el virus avanzando a nivel mundial se fueron implementando
mas y mas medidas sanitarias de seguridad, conforme crecia el numero de
personas contagiadas y la gravedad de ello, nos fue llevando por un rumbo
inimaginable, se fueron paralizando de poco en poco las actividades laborales,
empresariales, industriales, sociales, religiosas, deportivas, culturales, se

cancelaron los vuelos, se pospusieron los viajes, lo que conociamos como una
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vida normal se volvid desconocida, todo aquello que suponiamos seguro se
convirtié en inseguro, aquella economia que construimos en afios de esfuerzo y
trabajo constante comenz6 a desmoronarse, a destruirse, a terminarse con el paso
de los dias y meses. Iniciaron varios cierres de fabricas, restaurantes, comercios,
cines, empresas, etc.

Comenzamos a sumergirnos en una burbuja de sentimientos y emociones
oscuras como el miedo, el panico, la preocupacion, la desesperacion, la angustia,
el dolor, la tristeza, la desolacion, la incertidumbre, la duda y mas y mas preguntas
y suposiciones, creencias, sugerencias, consejos. Investigamos, nos informamos y
todo nos llevo a resguardarnos y protegernos en un llamado urgente de cuidate,

cuidame, cuidanos.

Hoy es un buen momento para hacer un alto, tomar un descanso, parar,
detenernos y observar para agradecer y valorar a todas las heroinas de este
capitulo de nuestra historia, hablar de las mujeres, las mamas, las doctoras, las
abuelitas, las enfermeras, las maestras, las cientificas, las hermanas, las esposas,
las contadoras, las amigas, las pintoras, las novias, las hijas, las embarazadas, las
tias, las amas de casa, las primas, las nifias, las abogadas, las atletas, las que
estan solas, las que viven violencia intrafamiliar, emocional y fisica, todas y cada
una de las mujeres fuertes y valientes que estamos viviendo esta etapa y el reto
que se nos presenté asi sin previo aviso, sin preparacién, sin una guia, sin un libro
previo, sin un curso intensivo. Y hablando de todas y un poco por todas entre tanta
informacion y desinformacion, noticias, criterios, opiniones, notas rojas, preguntas
muchas preguntas algunas con respuesta, muchas mas sin ella, otras tantas solo
suposiciones.

Hoy nace este texto con el Unico fin de agradecernos a todas la lucha
cotidiana por continuar respirando, reconociendo, agradeciendo, viviendo.

Honro y reconozco a todas y cada una de las mujeres que vivimos esta
evolucion de consciencia y transformacion.

Comenzando por mi circulo de mujeres, mis mujeres, mis heroinas, mis

valientes, mis invencibles e indestructibles mujeres, mi tribu, mi colonia de
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mariposa, mis mujeres con alas, con grandes alas, que aman y se aman, que se
entregan con pasion, que viven en libertad, que confian en su corazén rompiendo
con aquello que no las deja crecer, que abrazan su sombra y sanan sus heridas,
que conocen sus limites y los respetan, que son fuente de mi inspiracion total y
absoluta.

Mis abuelas desde el cielo, mi madre, mis hijas mi angel en el cielo y mi
angel en la tierra, mi hermana, mis tias, mis primas, mis sobrinas, mi suegra, mis
cufiadas, mis amigas hermanas del alma, mis maestras. Todas y cada una de
ellas son mi espejo donde me reflejo para aprender, compartir y crecer desde el
amor infinito.

Las doctoras, enfermeras y todas las mujeres trabajando en un hospital,
personal médico y no médico sin excepcidn que se enfrentaron de un dia para otro
a un virus que no conocian, que cada instante arriesgan sus vidas en el intento de
salvar otras y la suya misma, viviendo la desesperacion e impotencia de ver
enfermar y morir a muchos de sus pacientes, amigos y familiares sin poder
ofrecerles una cura, un medicamento acertado, una vacuna, mujeres que a su vez
son madres, esposas, parejas, hijas que en su oportunidad de unas horas de
descanso decidieron quedarse a dormir en una banca, camilla, silla, asiento de su
auto por el miedo de llegar a sus casas y contagiar a sus familias. Mujeres que
vibran, sienten, lloran, gritan al unisono con el mundo entero un lamento de dolor,
de desolacion por la muerte de millones de personas.

Las abuelitas que comenzaron a vivir en la preocupacion y agonia por ser
uno de los indices de poblacion con mayor riesgo de contagio debido a la edad y a
las enfermedades cronicas que presentan, aunado a la angustia de que muchas
de ellas viven solas, muchas tienen la necesidad de trabajar para comer y
solventar sus gastos de primera necesidad, ademas mencionar la preocupacion
gue les genera la familia y su bienestar.

La mujer ejecutiva que de pronto se encontrd laborando en linea sin el
glamour de un buen traje sastre y zapatillas, con el bebé a un lado dandole el
biberon, los nifios brincando en la cama, el cabello medio mojado, medio recogido

y sin maquillaje porque tuvo que levantarse temprano a preparar el desayuno y
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recoger un poco la casa porque la empleada doméstica dejo de ir a trabajar por
miedo al contagio en el transporte publico.

Las mamas que han vivido entre la incertidumbre y el temor de que alguien
de su familia se contagie, siguiendo todas las medidas precautorias entre
desinfectar todas las compras del supermercado y mantener limpia la casa, han
encontrado el tiempo para convivir y disfrutar mas cada momento, valorar mas la
vida y entre la fe y la esperanza continuar dia a dia elevando oraciones para que
pronto se logre una cura que acabe con el virus.

Las amigas que de pronto se sintieron fragiles y vulnerables ante tanto
bombardeo de informacion, mucha de ella alarmista y fuera de contexto,
causandoles sentimientos y emociones de miedo, tristeza, coraje y ansiedad.
Llevandolas a enfermar sus cuerpos por contener tantas emociones.

Las adolescentes que dejaron de lado su vida escolar, laboral y social y
comenzaron sus clases en linea, dejando las clases presenciales y las aulas
vacias, haciendo una pausa sus metas y objetivos. Con la esperanza de que todo
esto pase para salir y luchar por vivir en un mundo mejor donde puedan cumplir
todos y cada uno de sus suefios.

Y asi todas y cada una de las mujeres sin excepcién enfrentamos el
COVID19 desde nuestra trinchera, con nuestra propia historia vivida a través de
los dias de cuarentena que cada dia fueron en aumento, primero un mes, después
quince dias mas, otros quince dias mas y asi hasta el dia de hoy, entre seméforos
de reincorporacion a la vida normal o a la nueva modalidad de vida, un dia es
naranja y al dia siguiente es rojo y cada dia despertamos esperando escuchar que
hoy es semaforo verde, hemos seguido con los protocolos de seguridad como
usar el cubrebocas, el distanciamiento social, quedarnos en casa, desinfectar y
sanitizar, lavarnos las manos, lavar la ropa cuando salimos a la calle, ducharnos y
ponernos gel antibacterial y todo esto para evitar el contagio fisico del virus. Todas
y cada una de las historias cercanas o lejanas de las mujeres son para
reconocerse y valorarse, para escribirse y contarse, todas han mostrado su

valentia ante esta era del COVID-19 reinventandose, transformandose,
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evolucionando, aceptando y agradeciendo ante toda adversidad dia con dia el
nuevo dia.

Algunas comenzaron a hacer ejercicio, aprendieron a tejer, tomaron varios
cursos en linea, clases de baile, de cocina, de inglés, de francés, de
manualidades, descargaron varios libros, mucha musica, vieron las series favoritas
por medio de las diversas plataformas, disfrutaron de una pelicula completa, varias
peliculas completas, la novela pendiente, hicieron por primera vez video llamadas
con la familia, con amistades con comparieros de trabajo, con el jefe, retomaron la
carrera en linea, se graduaron en linea, comenzaron esa maestria deseada, otras
comenzaron a emprender pequefios negocios que van desde las ventas por
catélogo, venta de comida, postres, bolis, tortillas, frutas y verduras, venta de
cubre bocas, gel antibacterial, sanitizantes, tapetes sanitizantes, Lysol, venta de
ropa y calzado para toda la familia, paseos de mascotas, lavado de autos, limpiar
casas, jardineria, y hasta cuidar nifios y ancianos y todo a domicilio para que no te
pongas en riesgo, con el paso de los dias comenzaron las ventas de articulos del
hogar, un bazar en linea de articulos que resultaron ya no ser necesarios, desde
juguetes, herramientas, muebles, plantas, electrénicos, hasta articulos de cocina.

Algunas mas iniciaron proyectos pendientes, ofrecieron servicios en linea
tales como cursos, consultas, asesorias, clases, terapias, coaching, lectura de
cartas, se abrieron grupos de lectura, de oracién, de memes, de chistes, de tips y
consejos. Y como dicen por ahi, la cosa es buscarle, porque el sol sale para todas.

Hoy es buen momento también para hacer una introspeccion y analizar que
hemos, que estamos haciendo para cuidar nuestro centro interior alimentado
diariamente de bombas de informacion y desinformacidon, noticias negativas,
muerte, desesperanza, angustia y preocupacion. Todo esto nos ha llevado a
desarrollar enfermedades que nuestro cuerpo fisico ya no resiste. Y han
comenzado a manifestarse en forma de dolor de cabeza, dolor estomacal,
migrafia, insomnio, gripa y tos comun, dolor de garganta, cansancio.

Estamos viviendo tiempos dificiles muy dificiles en el mundo entero, a
veces las cosas no son como parecen, no hay que confundirnos con lo que

escuchamos, con lo que vemos, con lo que nos dicen, con lo que sabemos y con
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lo que creemos saber. Es un momento de transformacion para una evolucion de
acuerdo a lo que cada alma necesita para lograrlo, es un momento de hacer
silencio para observar desde adentro como nuestra tierra se esta regenerando,
mostradndonos su poder inmenso a la humanidad entera, que no hemos querido
hacer conciencia y tanto dafo le hemos hecho, estamos viviendo ese dar y recibir
gue es una de las leyes de vida, todo lo que damos, Dios, la vida y el universo nos
lo devuelven multiplicado.

Es un momento que estamos viviendo una gran leccion de la que no
tenemos, sino queremos aprender aceptar y elegir desde el amor, desde nuestra
luz sin olvidar nuestra parte de oscuridad, reconociendo nuestro ser en una forma
total, salir adelante, desde adentro, desde tu interior, desde tu amor, tu fe y
esperanza, desde la unién con tu familia, con tu entorno, con tu comunidad, con tu
pedacito de mundo, desde tu vibracion, desde tu silencio.

Agradezcamos esta oportunidad de cambio para el mundo y sanemos lo
gue necesitemos para evolucionar, trabajemos en nosotras, en nuestra paz, en lo
que cada una necesitemos para comprender realmente quienes somos y qué
hacemos aqui.

Yo vivo este tiempo, esta era de evolucion desde mi trinchera, con mi propia
historia, reconociendo y aceptando que no ha sido facil, que trabajo todo el tiempo
desde mi interior. Yo elegi desde los primeros dias de esta era del COVID-19 vivir
desde el silencio, mi silencio interior. Elegi vivir en la plenitud de Dios...

Elegi aceptar todo lo que la vida me presenta bueno y malo, afrontarlo y
enfrentarlo como llega casi siempre inesperado, vivo de instante en instante
porque eso me ha ensefiado la vida, mi vida, me perdono, me acepto, me
reconozco, tengo claro que viviré el resto de mis dias conmigo misma. Sé que en
la vida se gana y se pierde, se sube y se baja, para mi es como una gran rueda de
la fortuna, se nace y se muere y la historia siempre continda y siempre se puede
empezar de nuevo.

Ahora mismo yo puedo decir basta a los habitos que me destruyen, a mis

propias cadenas. Ahora mismo le puedo decir basta a todos mis miedos.
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Hace algunos afios me encontraba sumergida en un abismo de tristeza y
ahi me encontré a uno de mis mas grandes miedos y era la soledad.

Sumergida en el miraba y buscaba hacia atras y no estaba nadie, miraba y
buscaba hacia los lados y no estaba nadie, miraba y buscaba hacia abajo y solo
encontraba oscuridad, miraba y buscaba hacia arriba y encontraba el cielo a lo
lejos, giraba y giraba mirando mis seis puntos arriba, abajo, atras, adelante,
izquierda y derecha y no encontraba a nadie. Un sentimiento de inquietud con una
sensacién de busqueda me hizo mirar hacia un punto diferente, miré y busqué
dentro de mi y encontré la Iluz divina recorriéndome, iluminAndome,
estremeciéndome algo no terrenal y que no conocia habitando dentro de mi,
destellantes luces de colores en forma de espirales conectando con todas mis
arterias, mi sangre, mi oxigeno, cada particula de mi ser. Mi espiritu estaba ahi
presente bafidndome con su luz, en ese momento descubri que lo que siempre
busqué afuera lo llevaba adentro. Hay que vaciar la copa cada noche para que
Dios la llene de agua nueva cada dia.

Hoy estoy aqui escribiendo mi historia, hoy saludo a la luz y abro mi alma
para gozar. Mis pensamientos, mis deseos y mis anhelos nacen y los comparto
con una alegria que no necesito proclamar. Cuando la vida me presenta
oportunidades no las dejo escapar, porgue sé que jamas se repiten, jamas
vuelven, llegan otras pero no las mismas.

Antes posponia todo por largo tiempo y el dejar las cosas para después me
atrapaba en una trampa que no me dejaba avanzar, hoy salgo completamente de
la rutina y la mecanizacién del dia a dia. La vida es un constante aprendizaje,
mientras tenga vida no dejaré de aprender, cada dia me proporciona la
oportunidad de nuevas experiencias y a mi me toca decidir qué valor les doy y
como las utilizo.

Descubro mi felicidad en todo lo que hago.

No me gustan las despedidas porque no creo en los finales. Creo en los
comienzos, creo en el nuevo dia, en el “ama-nacer” y las oportunidades que nos
brinda, creo en el amor, tengo fe y esperanza, creo en el universo, en la energia y

su magia. Creo en la transformacion interior y espiritual.

100



Creo en el agradecimiento por el simple hecho de respirar. Agradezco por
todas las experiencias que se han presentado en mi vida los Ultimos meses para
mi crecimiento y evolucion, me suelto y me libero con amor de lo que ya no se
ajusta a mis intenciones. Me abro y me permito recibir los cambios y las nuevas
conexiones positivas que vibran en una frecuencia mas elevada que me ayudaran
a brillar en la siguiente fase de mi vida.

Creo en la familia, mi familia que en cada paso y decision me brindan su
amor incondicional. Creo en las amistades que no saben de tiempo y espacio y
saben todo de almas. Creo en los suefios, en el esfuerzo, la lucha y la entrega
para lograrlos. Creo que cada momento me regala un nuevo aprendizaje, no
resistir es clave para la libertad. Mi libertad no requiere que las circunstancias a mi
alrededor sean perfectas y sin contrariedades. No resistirme a las situaciones
hace que experimente mi libertad ante cualquier desafio en la vida. Incluso cuando
determino ir en la busqueda de cambios deseados, no necesito que ocurran de
cierta manera o en un tiempo determinado para sentirme satisfecha conmigo
misma. Suelto mi apego a que las condiciones externas satisfagan mis deseos.
Nada fuera de mi puede proveerme satisfaccién verdadera. Al tener esto presente,
me siento libre de corazén. Me torno flexible al andar por el sendero de la vida. Al
aceptar lo que es y acoger lo que el momento presente me brinda, experimento
paz duradera.

Creo que somos instantes.

Instantes dura la vida.

Instantes dura un abrazo y una sonrisa.

Instantes dura un momento inolvidable.

Instantes dura la felicidad.

Instantes dura un beso y una caricia.

En un solo instante nos cambia la vida

Todo es un instante y una oportunidad, la misma muerte no es un adiés, no
es una despedida, es un nuevo comienzo, es un nacimiento, no

morimos...nacemos a la eternidad.
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La vida es para ser apreciada y disfrutada. Mi alma desea remontarse cada
vez mas alto. Habiendo sido creada a imagen y semejanza de Dios, naci para
expresar libremente quien soy. Si siento frustracion, confio en Dios y recuerdo mi
naturaleza auténtica.

Tengo fe en que las corrientes sagradas de vida, en lo profundo de mi ser,
me energizan para superar cualquier desafio.

Nunca me rindo, nunca me rendiré. Es la Unica forma de conquistar aquello
que dices amar. Luchar, es mi Unica constante. Caerme y seguir hacia adelante.
La unica forma de vivir es no rendirme. Ser valiente y mirar al frente. Ir con todo
siempre. Compartir mi historia, reconstruir mi alma cada vez que sea necesario,
disfrutar al maximo, mirar al cielo y esperar con paciencia. En mis luchas mas
dificiles, en mis mayores contratiempos, en esos momentos en los que no crei en
mi misma aprendi a conocerme a descubrir un nivel mas profundo de mi ser y mi
propésito de estar aqui.

He luchado y he sobrevivido Dios nunca deja de sostenerme no estoy

sola...
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Los ladrones de tristezas

"Luca"
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Mi nombre es Lucia Ledesma Torres, naci el 4 de febrero de 1982 y a partir
de ese dia ha existido una palabra que me describe a la perfeccion: Curiosa.
Treinta y ocho afios buscando nuevas cosas que aprender, que probar y que
innovar. Nunca fui de pedir mufiecas, al quitar la envoltura de un regalo esperaba
encontrar juegos de quimica y anatomia. Siempre encontré el cerebro humano
fascinante, ese 6rgano que nos hace tan peculiares y singulares. Fui creciendo
con los ojos bien abiertos, siempre buscando nuevas aventuras y conforme fueron
pasando los afios, aumentaban a la par, mi altura y mi curiosidad.

Cumpli dieciocho afios y llegd el momento de tomar la primera decision que
iba a marcar el resto de mi vida, habia llegado el momento de elegir lo que iba a
estudiar. Me decidi por psicologia, crei que me iba a permitir conversar con el
cerebro humano y jugar con unos nuevos kits de anatomia, pero conforme fui
estudiando fue creciendo en mi un sentimiento de vacio, de que algo me faltaba.
Un dia entr6 al salon de clases el Dr. Rafael Martinez, una persona que sin
intencién y sin saberlo me iba a cambiar la vida. Rafael Martinez trabajaba en el
hospital psiquiatrico, con una pasion infinita por ayudar y enseifiar, flaco, alto,
siempre trajeado, con gafas en perfecto estado, su bata con su nombre bordado
en azul y sin un pelo fuera de lugar. No habia nada que lograra esconder la pasién
gue desbordaban sus ojos al narrar su trabajo y en ese momento supe que eso
era lo que yo queria hacer con mi vida. Espere a que terminara la clase y me
acerque a pedirle que me diera la oportunidad de ayudar en el hospital, él me
respondié que aun era demasiado joven y que me faltaba mucho camino por
recorrer, pero €l no contaba con gue si algo no me falta es necedad. Insisti hasta
que dijo que si, que me veria en cuatro meses en el hospital y lo que para él fue
un asunto que dio por terminado confiando en que fuera un capricho momentaneo,
para mi fue el comienzo de mi mas grande aventura.

Pasaron los meses y al fin lleg6 el dia, me desperté, taché el recuadro en
mi calendario, me vesti y como prometi me presente a las nueve en punto en el
hospital. Cuando el doctor pas6é caminando, pensando en las mil y un cosas que
tenia que hacer y todo lo que en el dia podria ocurrir, jamas se le cruzé por la

mente el suceso que estaba a punto de vivir. Se encontré con una nifia parada en
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el pasillo, sonriendo y comiéndose el hospital con la vista. Se qued6 viéndome
perplejo, pero igual que el primer dia que lo conoci, esta vez no habia nada que
pudiera esconder su asombro y felicidad. Me asign6 al pabellén psiquiatrico y
desde aquel dia que entré al hospital, no tuve la intenciébn de salir jamas. Me
sumergi de lleno en este mundo. Me apasionaba todo lo relacionado con la salud
mental y al poco tiempo de terminar mi licenciatura regrese a la misma
universidad, esta vez para dar clases. Me inscribi a la maestria de psicologia de la
salud y empecé a innovar e inventar nuevos modelos y procedimientos que me
permitieran cambiar tantas vidas como fuera posible. Nada me hace mas feliz que
centrar mi curiosidad en algo que pueda ayudar.

Hoy, han pasado veintiocho afios desde aquel dia que entre por primera
vez al hospital y sigo creyendo que fue la mejor decisién que pude tomar y la que
mas me ha cambiado la vida. O bueno, tal vez en este caso exista una que me ha
marcado un poco mas. Un dia cualquiera, en busqueda de algo nuevo que
curiosear me topé con un diminuto individuo. Se acercé a mi, olfateando y
buscando algo un pequefio Puig que me dio un sentimiento de familiaridad y ahora
sé por qué, ahora sé qué era lo que ese pequefio estaba olfateando, estaba en
busca del nuevo objeto de su curiosidad. Su nombre es Harley, Harley “El Tuerto”
para sus amigos, apodo que se gand en un incidente en el que ya se imaginaran
lo que perdid. Pero él esta bien, este suceso le permitid ver el mundo desde una
perspectiva nueva y curiosear todo lo que ya conocia como si fuera la primera vez
que lo veia.

Han pasado tres afios desde que nuestros caminos se cruzaron y desde
ese momento nuestras vidas han sido algo fuera de lo normal y es que Harley y yo
estamos hechos de lo mismo, una gran dosis de curiosidad. Harley ha tenido
como misién acompafar a un sin fin de personas que, sin saberlo, necesitaban un
abrazo suyo para poder atravesar sus peores momentos. No puede faltar
mencionar que entre sus multiples talentos uno de los mas notorios es su
habilidad para bailar (sin duda la mejor pareja de baile que he tenido en afos).
Juntos, nos hemos vuelto el elemento mas peculiar en el trabajo. La gente esta

acostumbrada a verte todos los dias forrada de blanco en los pasillos pero no
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esperan que a tu lado se escuche el sonido de cuatro patitas y al voltear ver un
pequefio peludo forrado de verde y cuatro manchas amarillas, cuatro botitas
andando a toda velocidad.

Llegd el momento de una nueva aventura, llevAbamos meses de
preparacion, investigacion, adaptacion, nuevas ideas, y diversos protocolos de
proteccion mientras observabamos y analizabamos el avance del COVID-19 por el
mundo y cuando llegd a México estdbamos listos para un nuevo reto. Nos
transportamos al hospital que tan bien conociamos que en esos momentos
parecia una estacion espacial. El primer dia fue de lo méas extrafio, entre tantas
mascaras Yy trajes era dificil saber quién caminaba por los pasillos, supongo que
esto es lo que sienten las personas miopes cada vez que alguien los saluda y al
no poder distinguir al remitente debatir entre levantar la mano o voltear atras
esperando encontrar al receptor del saludo.

Todo era un poco confuso y muy incbmodo, era de lo mas dificil respirar o
por lo menos sentir que estabas respirando, ni hablar de ir al bafio, después de
horas de preparacion para poner las distintas capas y objetos de proteccion no
habia nada que en mi sano juicio valiera lo suficiente para que me los quitara. No,
a mi cuerpo le tocaba ser fuerte y aguantar. El problema es que conforme pasan
las horas el cuerpo se cansa de jugar ese absurdo juego de “a ver quién puede
mas” y era como si me dijera, “no tienes diez afios Lucia, ya sabemos que
aguantas mas que tu primo Roberto bajo el agua, por favor ya no queremos jugar”.
Y es en ese momento donde empieza la desesperacion, después de horas de
trabajo, de adrenalina y agotamiento el cuerpo solo quiere un sorbo de agua, un
poco de comida y, en algunas ocasiones, no le importa brincarse todo eso y
simplemente quiere descansar. Me llegdé mi primer ataque de panico. No lo vi
venir, pero de pronto fue como si me hubieran cortado el oxigeno, como si
estuviera atrapada dentro de un sarcofago del que no podia escapar. Intente
mantener la compostura por mis compaferos y por los pacientes que estabamos
atendiendo, pero por mas curiosa que sea nho estaba del todo lista para

sumergirme tan pronto en este mundo nuevo. Tuve que salir por unos instantes y
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llegaron esas cuatro patitas a regresarme de golpe el aliento y a recordarme que
todo iba a estar bien y que no nos ibamos a dejar vencer.

Conforme fueron pasando los dias nos fuimos acostumbrando a esta nueva
realidad, a esos pasillos de nuestra segunda casa que hoy recorriamos como Si
fuéramos astronautas prepardndonos para despegar. Habia dias mas dificiles que
otros, en los que llegaba a encontrar a mis compafieros con cara larga, llorando
por los rincones por la muerte de algin comparfiero o algun paciente, por un
familiar infectado o simplemente por el sentimiento de venir de una noche mas
lejos de casa. La tristeza de haber dormido y despertado solos en un hotel por
miedo a regresar a sus hogares y que con ellos llegara ese inquilino al que nadie
queria invitar. Entre estas malas noticias llegaba Harley a dar consuelo a todos
aguellos que estaban sufriendo.

Mientras Harley iba de lado a lado se me acercé una doctora a pedirme que
por favor me lo llevara, que los perros le causaban pavor y saber que Harley
estaba cerca la llenaba de angustia. Le pedi que me diera la oportunidad de
presentarlos, le prometi que no me iba a separar de su lado y que si en cualquier
momento decidia que se sentia agobiada por la presencia de mi compafiero yo me
encargaria de gque sus caminos no se tuvieran que volver a cruzar. Después de
unos momentos de duda, la doctora accedi6. Dejé que Harley hiciera su magia,
Ana se sentd en el suelo y dej6 que él se le acercara lentamente. Fue como si
Harley entendiera a la perfeccion lo que Ana necesitaba, caminé hacia ella
moviendo la cola y con la lengua de fuera, lo hizo con mucha cautela y cuando
estuvo frente a ella le recargé sus dos patitas frontales en las piernas y la vio
esperando su reaccion. La ternura con la que se vieron me dej6 claro que, aunque
tuvieron un encuentro breve, ese momento iba a acompafar a Ana por el resto de
su vida. Era hora de volver a trabajar, continuamos con las rondas, visitando
pacientes y compafieros y Harley siguié repartiendo abrazos a diestra y siniestra.

Termino el dia y nos fuimos a casa, llegamos rendidos, pero emocionados
de saber que por fin llegaba la hora de dormir.

Al siguiente dia nos despertamos y comenzamos nuestra rutina, la alarma

sonaba a las 4:30, despertaba a Harley y lo llevaba a pasear, desayundbamos y a
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las 6:30 estdbamos listos para salir. Nuestra rutina tuvo un pequefio detalle este
dia, nos llego la noticia de un trabajo que sin duda seria dificil de completar. Martin
era un hombre de treinta y cinco afos, alto, de complexiéon robusta, con una
sonrisa eterna de oreja a oreja y sobre todo enamorado, estaba cumpliendo seis
meses de ser un hombre casado.

Unas cuantas semanas antes su vida habia cambiado, la sonrisa se esfumoé
de su rostro al darse cuenta de que habian dejado la puerta abierta y en ese
descuido se habia logrado instalar aquel inquilino no deseado. El papa de Martin,
Don Ignacio, ya era un sefior grande, era un poco chaparro, regordete, con un
bigote blanco y poblado, hacia afios que se habia quedado calvo de frente y
parecia que llevaba una nube a los lados. Lo mas caracteristico de él era esa
sonrisa de oreja a oreja, misma que su hijo habia heredado. Don Ignacio se
despertd un dia sintiéndose mal y antes de que terminara la semana lo tuvieron
que internar. Pasaron los dias y tanto Martin, como su mama y su hermano
comenzaron a sentirse mal. Martin y su madre tuvieron que ser internados, el
hermano menor se pudo quedar en casa y Macarena, la esposa de Martin, se
quedo a cuidarlo. Pasaron las semanas y Don Ignacio no pudo mas, habia perdido
la batalla y hoy Harley y yo le dariamos la noticia a Martin de que no veria mas a
su papa. Habiamos desarrollado un consultorio virtual con el que buscabamos
ayudar a los pacientes y a sus familias a estar en contacto y en los momentos mas
dificiles mantenerlos tan unidos como fuera posible. Antes de salir hablé con
Macarena, cuando se logré calmar un poco decidimos que lo mejor seria que ella
le diera la noticia, era imposible que lo hiciera de forma presencial asi que una
pantalla tendria que bastar.

Una vez mas, colocamos capa por capa y nos alistamos para comenzar a
trabajar. Llegamos al cuarto de Martin y me detuve un momento antes de abrir la
puerta, ¢Listo? le pregunté a Harley. EI me mir6 fijamente, respiré hondo y giré la

manija de la puerta.
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Mi nombre es Martin, tengo treinta y cinco afios y hace poco mas de un afio
tomé la mejor decision, le pedi matrimonio al amor de mi vida.

Queriamos una boda pequefia, nada muy extravagante, una ceremonia
intima con nuestra familia y amigos mas cercanos. Para mi lo mas importante era
tomar del brazo a mi mama y presumirla mientras camindbamos por el pasillo y
por supuesto poder abrazar a mi papa y agradecerle por todo lo que me habia
ensefado, por volverme el hombre que era y que me habia permitido enamorar a
la mujer de mis suefios.

Hace unas semanas nuestras vidas cambiaron cuando el nuevo virus se
instalé en nuestro hogar, en un abrir y cerrar de ojos mi papa estaba gravisimo, sin
poderse levantar ni respirar. Tuvieron que internarlo y a los pocos dias mi mamay
yo tuvimos que acompafarle. Mi hermano menor logr6 quedarse en casa y
Macarena, mi esposa, que era la Unica que habia burlado al virus se quedo6 a
cuidarlo.

No sé como explicar ese momento de desesperacién cuando sabes que te
van a internar, de saber que estas a punto de entrar a un mundo totalmente
desconocido, la angustia de no saber si vas a lograr salir de ahi y claro, la
preocupacion por tus seres queridos, saber que Macarena y Luis estarian en casa
librando su propia batalla y preocupados por saber como nos iba a nosotros en las
trincheras. Sabia que tenia que ser fuerte, necesitaba recuperarme y regresar a
ellos, no importaba lo que tuviera que pasar si al final podia abrazar a mi familia
una vez mas.

Por un momento mientras entraba al hospital me imagine que me
internarian junto a mis papas y pensé en sacarle lo bueno a la situacién, volveria a
reunirme con mi papa. A los pocos segundos se esfumo esta idea cuando me
pusieron en el Unico lugar disponible que encontraron y después de unos minutos
en los que me empezaron a acorralar maquinas y tubos me di cuenta que aunque
mis papas estuvieran a mi lado yo no los iba a notar. Conforme fueron pasando los
dias no sabia que era peor, el dolor fisico que sentia, que era como si cada hueso
en mi cuerpo se rompiera con cada movimiento y un constante dolor al respirar o

el sentimiento de soledad que no me dejaba en ningln momento. Era como si me
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estuvieran oprimiendo el corazon y cada vez era mas dificil aguantar, cada vez se
volvia mas tentadora la idea de dejar de luchar pero cada vez que cerraba los ojos
veia los rostros de Macarena, de Luis, de mi mama y mi papa. Habia personas
esperandome y yo no los podia defraudar.

Pasaron los dias y yo lo Unico que pedia era una buena noticia, saber que
mis padres y Luis se encontraban mejor. Escuché como se abria la puerta y
aunqgue no podia voltear porgue los tubos no me lo permitian, noté algo peculiar,
dos pasos normales y... ¢ Cuatro mas? Mientras intentaba descifrar ese sonido
una doctora comenzo a hablar; “Hola Martin, soy la doctora Lucia y junto a mi esta
Harley, mi pequefio compafiero de cuatro patas. Es un pug al que sus amigos
llaman Harley “El Tuerto” por un incidente que tuvo y hoy te queriamos visitar,
¢, Como estas? ;Como te sientes?” Los tubos no me permitian hablar, asi que,
simplemente levanté un dedo para decir que estaba bien, “bien” una palabra que
habia perdido todo sentido para mi pero seguia vivo y por el momento eso
bastaba. Después de lo que parecié un eterno silencio la doctora volvio a hablar,
“Martin hay alguien especial que quiere hablar contigo, los voy a comunicar”.
Frente a mi en una pantalla aparecio el rostro de Macarena, por unos segundos mi
cuerpo se llen6 de emocion al verla pero luego me inundo un sentimiento de
preocupacion, algo andaba mal esto no podia ser normal. Al verla fijamente noté la
tristeza en sus ojos mientras hablaba; “Hola amor, ;Cémo estas? ;Cdmo te
sientes? Por favor sigue luchando, necesito que te recuperes pronto, te extrafio
mucho y estoy ansiosa por verte y volverte a abrazar. Quiero que sepas que tu
hermano ya se siente mejor y que todos los dias le preparo su comida favorita.
Hablé con la doctora Lucia en la mafiana y me ha dicho que tu mama va bien,
creen que en una semana va a poder regresar a casa.” Macarena hizo una pausa
eterna, me vio fijamente y abri6 la boca sin emitir sonido alguno. Era como si de
pronto se le hubieran borrado las palabras, cuando por fin logro hablar le temblaba
la voz y aunque ya sabia de lo que se trataba no lo queria creer, me queria aferrar
a esos segundos en los que a Macarena le faltaban las palabras. “Amor, tu papa
es el guerrero mas tenaz que he conocido, pero tristemente el virus gano esta

batalla y hoy por la mafiana después de pelear hasta el ultimo aliento, fallecio”.
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Me quedé helado, de pronto se me olvido el dolor que sentia en los huesos,
algo dentro de mi se rompid, supongo que esto es lo que se siente cuando alguien
dice que se le rompe el corazon. Queria gritar, decir lo injusta que era la vida pero
los tubos no me lo permitian, cerré los ojos y cada vez escuchaba mas distante la
voz de Macarena que entre lagrimas me decia cuanto me amaba, que aunque
fisicamente no podia estar conmigo su corazén siempre me acompafaba. Empeceé
a sentir las lagrimas rodar por mis mejillas y fue el primer indicio en semanas de
que seguia vivo, de que todavia tenia la capacidad de sentir algo mas que aquel
dolor de huesos. Sentir que volvia a estar vivo por ser capaz de experimentar ese
dolor, unicamente me hizo desear regresar a sentirme medio muerto, de pronto
echaba de menos el dolor de huesos.

Senti que algo tocé mi mano y con los dedos pude sentir una patita peluda,
“Harley” me dije a mi mismo y fue otro recordatorio de que estaba vivo y de que
tenia que luchar, que en unas semanas podria sentir, al igual que ahora sentia la
patita peluda de Harley, la mano célida de Macarena, que podria abrazarla sin
ninguna prisa por soltarla. La doctora le dio las gracias a Macarena, terming la
llamada y volteé a verme para decirme que no me preocupara por mi madre, que
ellos se encargarian de darle la noticia.

Mi mama, lloré silenciosamente pensando en ella, en lo devastada que iba
a estar al escuchar la noticia y senti la frustracion de no poderla acompafar, de no
poder ser yo quien le diera la noticia mientras la abrazaba e intentaba reconfortarla
diciéndole que sabia que nada le quitaria el dolor de perder al amor de su vida
pero que ahi estaba y que jamas la iba a soltar.

Esta no era la manera en la que pensé despedirme de mi papa, siendo
sincero creo que hasta ese momento nunca habia visto a mi papa como un mortal,
suena ilégico pero siempre crei que seria eterno. La ultima vez que lo habia visto
fue cuando lo dejamos en el hospital, le apreté la mano antes de que se lo llevaran
y le dije cuanto lo queria, que iba a salir de esta y que lo ibamos a estar
esperando en casa con su periddico y su comida favorita. Que gran mentira le dije,
aunque claro en ese momento también me queria mentir a mi, jamas quise

afrontar la posibilidad de que pudiera perder la batalla, de que era posible que no
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lo pudiera ver mas. Mi papé fue un guerrero desde que nacié y se habia ido como
los grandes, luchando hasta el dltimo aliento y sabiendo lo querido que era. Lo
anico que queria en ese momento era desaparecer, olvidar dénde estaba y lo que
estaba pasando, lo Unico que queria era ver como se levantaba ese bigote al
abrirle paso a esa sonrisa que iba de oreja a oreja. Mi mente me transportdé a un
recuerdo que en su momento no aprecié y hoy era de mis mas grandes tesoros.

Tenia 16 afios y estaba bajando las escaleras para ir a desayunar, todo
modorro, de mal humor, con la cara hinchada, “a quién se le ocurrié empezar las
clases a las 7 am, el peor invento del ser humano”, entraba a la cocina y sentado
en la mesa estaba mi papa tomando su café y leyendo el periddico y me volteaba
a ver con esa gran sonrisa mientras me decia: “Buenos dias, hijo, ¢Como estas?
¢Listo para cambiar el mundo?”. En muchas ocasiones ni siquiera le contesté,
nunca pude entender como estaba de tan buen humor a esa hora y cuando me
dignaba a contestar era con un escueto “Hola papa”, tuvieron que pasar muchos
afios para que entendiera el valor de esos momentos, el amor y orgullo que
inundaban los ojos de mi papé al ver que me preparaba para irme a estudiar y
convertirme en el hombre que él sabia que podia llegar a ser.

Me quedé con los ojos cerrados, sintiendo las lagrimas rodar por mis
mejillas y me quise quedar para siempre en ese recuerdo. Repeti la escena en mi
cabeza para poder apreciar cada detalle del momento, las manos de mi papa
sosteniendo el periédico, la altura a la que lo ponia para poder leer las letras
pequefas (nunca quiso aceptar que necesitaba lentes pero sus 0jos entreabiertos
al leer lo delataban), el bigote que se asomaba por la orilla de la pagina y las patas
de gallo que se le comenzaban a formar al sonreir cuando me veia entrar a la
cocina, “Buenos dias, hijo, ;Como estas?” ...esta vez no espere a que él
terminara la frase, lo mire fijamente y le contesté, “listo para cambiar el mundo, te
quiero papa” y sabia que donde fuera que Don Ignacio se encontrara él me podia
escuchar.

De pronto senti como esa patita peluda solt6 mi mano y la doctora se
despidié de mi, diciéndome cuanto lo sentia, que pronto iba a salir de ésta y

escuché como se cerro la puerta.
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Mi nombre es Harley, perddn si sueno agitado, me cuesta trabajo hablar
mientras intento que mis cuatro patas se pongan a andar a toda velocidad, Lucia
me apuré tanto para salir y cerrar la puerta que ni siquiera notd que al consolar a
Martin mi botita se habia enchuecado y no me dejaba caminar bien, mis tres patas
no saben cdmo coordinar con una chueca y tenia toda la intencidon de sentarme y
mostrarle con un poco de indignacion porque no me podia apurar pero cuando
volteé a reclamarle vi como Lucia estaba recargada en la pared dejandose caer
lentamente y cuando su cuerpo tocé el piso, doblo las piernas y abrazo sus rodillas
con los brazos. Me acerqué a ella, recargué mi hocico en sus rodillas y esperé a
gue estuviera lista para voltearme a ver. Habiamos llegado hasta aqui gracias a
ella, nos encontramos por casualidad, pero ella vio algo especial en mi y nos
construyé una vida fuera de lo normal, me contagié su curiosidad, sus ganas de
ayudar a todo aquel que se pudiera y cada dia, por mas ganas que tuviera de
guedarme comodamente en mi cama, al verla a ella levantarse con determinacion
y con ganas de ser mejor yo me levantaba inmediatamente.

En estos tres afios jamas me habia dejado de sorprender la entrega de
Lucia y sus colegas, todos los dias se levantaban para dar lo mejor de ellos, para
ayudar en todo lo que pudieran y siempre buscaban nuevas maneras de innovar lo
que ya existia para poder ayudar mas. En esta ocasion me habian dejado
verdaderamente asombrado. Para mi era méas facil, a mi me encanta que me
abracen y me den amor, para mi, mi trabajo es mas como un hobby y aunque sé
gue Lucia y los demas aman lo que hacen se requiere algo muy especial para
lograrlo, una gran dosis de entrega, empatia, compromiso, compasion y sentido.
Desde que el hospital se habia vuelto una estacion espacial siempre los veia
llegar con un poco de miedo en los ojos, con incertidumbre, pero siempre era
mayor la determinaciéon. No sé cémo explicarlo, pero su compromiso es tal que
siempre le gana a cualquier obstaculo, estan dispuestos a darlo todo por los

demas y en esta nueva aventura, para algunos eso significé dar su vida.

113



Hoy, Lucia necesitaba un empujoncito mio para levantarse y cuando
levanto la cabeza y me mir6é pude ver las lagrimas en sus 0jos, tres afos juntos y
jamas la habia visto llorar en el trabajo.

Se quedd mirandome. Nunca ibamos a saber que habia pasado por la
cabeza de Martin cuando le dimos la noticia y tampoco ibamos a saber que seria
de su vida, era el dltimo dia que Lucia y yo estariamos recorriendo estos pasillos.
No volveriamos por un tiempo, teniamos otros lugares que visitar pero igual no se
necesita leer mentes para saber que el corazén de Martin se rompi6 al escuchar la
noticia y el de Macarena al darsela y junto a ellos el de Lucia que sintié todo el
peso de la impotencia al no poder curar el dolor.

Después de un largo suspiro me sonrié y me dijo, "Venga Harley tenemos
mas personas que visitar’. Di unos pasos hacia atras y me paré en medio del
pasillo esperando a que se levantara y mientras observaba a las personas que
entraban y salian de pronto apareci6 un doctor, ya era grande, caminaba
encorvado como sin ganas de nada, con la cara demacrada y la mirada vacia.
Volte6é y me mird perplejo sin poder entender que hacia un perro a la mitad del
pasillo. Apenas pudo dar dos pasos y fue como si el peso de su cuerpo le ganara.
Cayo de rodillas sin poder dejar de mirarme fijamente con los ojos redondos, un
poco desorbitados por la impresion. Las personas creen que los perros no
entendemos porque no hablamos, pero existen sentimientos que las palabras no
pueden explicar, que sélo los ojos pueden demostrar y yo siempre andaba con el
0jo bien abierto, listo para detectar lo que nadie mas iba a notar. Al ver la mirada
del doctor supe que estaba a punto de colapsar, pude ver como las lagrimas
comenzaban a formarse en sus 0jos y supe que era momento de actuar. Comencé
a caminar lentamente hacia €l, pensé que mientras mas lento lo hiciera mas
tiempo le daria para procesar la situacién, para entender que no estaba
alucinando. Di un paso mas y lo miré fijamente mientras pensaba, venga doctor si
esto fuera producto de su imaginacion no estaria caminando chueco, no tendria 4
botas amarillas y una fuera de lugar y por supuesto que no estaria tuerto. Movi la
cola y saqué la lengua para agregar efectos visuales que le aseguraran que era

real. Me senté en frente de él sin tocarlo, no sabia si ya habia procesado la
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situacién y la verdad me daba miedo infartarlo. Esperé a que el reaccionara y
después de unos minutos me tomé por las patas y me cargd, me quedé
sorprendido con el apachurrén que me dio. Quién iba a decir que ese zombi al que
habia visto minutos antes guardaba en si tanta fuerza. Me sigui6é abrazando y era
como si con cada momento que pasaba se recargaran sus fuerzas. Me encanta mi
trabajo, ayudo a los demas a sentirse mejor y a cambio recibo lo que mas disfruto,
unos buenos carifios y mientras mas abrazos doy, mas premios me tocan al llegar
a casa (después de esto sin duda me tocarian mis galletas favoritas).

Que gran dia, volteé a ver a Lucia y nos estaba mirando conmovida, varios
doctores también se habian frenado a ver la escena, después de meses de malos
ratos se apreciaban mas estos momentos y a mi, me encantaba ser el centro de
atencién. No se preocupen pense€, hay abrazos para todos. Una de las doctoras
que estaba en el pasillo le dijo a Lucia que sabia que era nuestro ultimo dia y que
se queria despedir de nosotros acompafidndonos con algo que nos encanta hacer,
empezd a sonar masica y supe que era momento de sacar mis mejores pasos,
cuando el doctor me solté corri con Lucia para que, de una buena vez, me
arreglara mi bota y jA bailar!

Mientras Lucia arreglaba mi bota se acercé Ana y muy emocionada le dijo,
“Hola Lucia, te queria dar las gracias, ayer después de conocer a Harley decidi
adoptar a un perro y en unos dias tendré a un nuevo companero”. jJa! sabia que
nadie era capaz de resistirse a mis encantos, a veces me juzgan por mal
encarado, pero cuando se dan la oportunidad de conocerme todos caen. Lucia me
carg0 y bailamos, bailamos y reimos porque lo habiamos logrado, todos los dias lo
lograbamos porque aunque sabiamos que solos no podiamos cambiar al mundo
alguien tenia que empezar a intentarlo y cada dia eran mas los que se nos unian
para lograrlo.

Sabemos que no podemos salvar a todos pero cada dia tenemos la
oportunidad de salvar a uno, a uno al que le podemos cambiar la vida, alterarle el
rumbo y asegurar que al dejar nuestra huella su vida jamas sea igual. Y es que a
todo lo malo hay que sacarle lo bueno, ¢No? Lucia me llevaba inspirando todos

los dias durante tres afios y en su camino sé que habia hecho lo mismo con
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muchos més y ahora mas que nunca entendia la importancia de su trabajo y el de
sus companeros, de inspirar y también ser inspirados, de todos esos pequefios
cambios que lograban cada dia, de sacar lo mejor a cada situacion y de vivir por
estos momentos, por estos bailes, estas risas y este sentimiento con nuestra
segunda familia. Lucia y yo seguiremos haciendo lo que méas nos gusta porque
sabemos que asi es como comienzan los grandes cambios, de uno en uno hasta
que el mundo no vuelva a ser igual, hasta que logremos esa famosa ‘nueva

normalidad".
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Algo en que creer

Erin Alexia Medina
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Mi piso y lugar de trabajo fueron designados como zona de alto riesgo de
infeccion a consecuencia de la contingencia. Algunos de los médicos en mi area,
gue hasta hace unos meses se encargaban de otras cirugias y padecimientos,
ahora se presentan en mi oficina un par de veces al dia para hacer su
correspondiente cambio de ropa y dejar sus pertenencias en mi area.

Llevo pocos pero tantos dias cargando con la inquietud, la impotencia y el
miedo que ha significado salir cada dia de un espacio que se cree seguro como la
propia casa para ir a lo que ahora se ha convertido en un campo de guerra. Un
lugar donde cualquier cosa que togques sin una consecuente proteccion puede
poner a todos en peligro.

Nuestro hospital es un campo de guerra porque cada dia que pasa se llega
al lugar de trabajo tratando y confiando estar esquivando las balas a nuestro
alrededor con todo aquello con lo que contamos. Nos sentimos en guerra porque
los menos vulnerables, los mas jovenes, los mas sanos, hemos sido reclutados o
son voluntarios para estar al frente en las trincheras y poner el cuerpo y la mente
en cada una de nuestras areas. Hemos visto y escuchado como muchas de las
personas que estan al frente aqui y alld no se han salvado. Lloramos la vida de
nuestros compafieros y protegemos como podemos la vida de los mas cercanos.
Atendemos y entendemos que no sélo se trata de una sino de muchas batallas
que se tratan de librar. Una de ellas, ademas de la evidente, es la del miedo.
Nuestro hospital se ha vuelto uno de los campos de esperanza mas grandes. En
los que dia con dia nos permitimos confiar en que mafiana podremos seguir

viendo y volver a ver esos otros rostros que han sido enviados a resguardarse.

Esta de aqui es mi historia. Esperé seis afios para entrar a trabajar a este
hospital, tengo veinticinco y ahora desempeiio de la mejor manera en que me ha
sido posible un puesto auxiliar administrativo en un hospital de alta especialidad
que atiende casos de infeccion por SARS-CoV-2. Hago hincapié en “la mejor
manera en la que me ha sido posible” desarrollar este trabajo porque he llegado a

este lugar a descifrar un mundo de procedimientos burocraticos sin ninguna forma
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de capacitacion o guia que me ayude a entender la burocracia misma sin llorar o
sentirme insatisfecha por ello.

Era jueves cuando recibi la llamada que me pondria en este lugar. La
pregunta de si estaba cubriendo guardias o no venia a mi como si el universo
hubiese atendido mis plegarias. Acepté el trabajo sin pensarlo y me dije a mi
misma que era necesario. Me puse el traje de agradecimiento y oportunidad y
acepté el riesgo con la conciencia de que solo predicando y actuando en
consecuencia de lo que a mi respecto se llama amor, podria caminar estando
segura de que mi familia y las personas a mi alrededor estarian bien. No hacerlo
significaria que mi abuelo de noventa y ocho afios tal vez no llegaria a la centena
por mi culpa, o que mi padre deprimido terminaria por morir ya no soélo de tristeza
y lagrimas en sus pulmones sino a causa de que su hija menor habia y habria
aceptado cualquier trabajo que pudiese permitirnos estar econémicamente mas
tranquilos sin tener que seguir buscando formas de contrarrestar nuestro
desempleo. De alguna forma, tal vez inconsciente, aceptamos la precariedad y la
encarnamos en este tipo de situaciones en las que una suma de
irresponsabilidades, propias y ajenas, nos han llevado al limite. En el momento
s6lo atendi sin duda a lo que una hija y nieta en mis condiciones hubiera hecho.

Hemos aceptado los riesgos porque se nos ha dicho que es necesario, que
alguien tiene que tomarlos, que con o sin peligro, se es una persona afortunada.
Pero en realidad nos hemos visto orillados a actuar en consecuencia de
necesidades que no han podido ser cubiertas. En mi caso, encima de afortunada,
me dicen que soy privilegiada. Que cuento con el privilegio de no ver el reflejo de
tantas injusticias cuando paso por consulta externa, o por no tratar con aquéllos
que llevan horas esperando a ser atendidos en una hora estipulada. Cada quien
esta tan seguro de sus riesgos y tareas que tienden a olvidar que el riesgo es el
mismo para todos. Y me llaman afortunada como si el area de hospitalizacién no
requiriera menos esfuerzo y proteccion que cualquier otra. Pero yo no digo nada,
porque sé que todos aqui de alguna manera lo sentimos y de pronto nos
olvidamos. Porque sé que hay quienes llevan afos aceptando los riesgos y los

tratos. La separacion que sentimos por creer que somos todos diferentes.

119



Hay tantas cosas que callamos. Yo, por ejemplo, he evitado confesarle a mi
padre que el trabajo que me permitié sentirme aliviada por el futuro de nuestra
sobrevivencia, me pone y nos pone al borde de otro limite. El limite donde ahora
mi vida, la de él, la de mi abuelo y mis primos corren un peligro que para todos es
mortal.

Me llaman hipdcrita, inconsciente, por no haberle dicho a mi padre que en
mi primer dia de trabajo habia visto a una persona que habia dejado su cuerpo a
causa de alguna insensatez. Por mentirle a mis primos y no contarles acerca del
letrero impreso en Arial 72 que advierte mantener puertas cerradas y que me
recuerda cada dia lo dificil que es sostenerse con la poca proteccion que cada
quien ha podido asegurarse en tan hosco escenario.

René, la secretaria del octavo piso me ha recomendado hacer uso de toda
la proteccién que el hospital nos brinda, para encontrarme con que tres semanas
después camina sin proteccidn alguna por todo el hospital. Temo por ella y espero
gue esté bien. Hemos llegado a un punto en el que estamos siempre en peligro.
Con o sin mascara. Dice el Dr. L que unos mas que otros, y lo entiendo. Entiendo
Su posicion, entiendo su cansancio y el cuerpo desgastado, pero yo creo que es
precisamente esa diferenciacion la que aumenta siempre el riego de esos otros.
Cuando unos olvidan que los otros también son vida y que al final, todos
caminamos sobre el mismo campo minado.

La vulnerabilidad; una piensa que después de ponerse una mascara podra
estar mas tranquila pero no es asi, no s6lo no sentimos que podemos fiarnos de
ellas sino que su uso prolongado nos viene a asfixiar y despojar del aire que tanto
ansiamos seguir respirando, al punto en que muchas nos las hemos quitado con la
culpa y el miedo de estar haciendo todo mal. Las mascaras nos han arrebatado la
sonrisa y a cambio hemos recibido el olor de ese horrible gel que me recuerda
tanto a la sangre. Si, si, si, ya sé lo que todos me van a decir, los respiradores
desechables de tal compafiia me tienen cubierta. Pero con o sin ese gran
porcentaje de fiabilidad, no puedo evitar paralizarme cada vez que a mi paso los
camilleros de piso trasladan a los pacientes de tubo hacia otras zonas. La

vulnerabilidad no sélo esta en lo que se respira, en el propio cuerpo y la
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enfermedad, sino en lo que se mira. Y cuando uno no puede elegir, la cosa se
hace mas dificil.

La primera persona infectada a la que vi estaba siendo trasladada en una
especie de cpsula. La segunda fue mi prima. Estaba sentada en la orilla de su
cama, usando todas sus fuerzas para advertirme y evitar que mis pies avanzaran
mas alla del marco de su puerta. En mi mente y mi corazon sélo habia culpa. La
culpa y el miedo hecho realidad de que la exageracion y prolijidad con la que suelo
llevar y cuidar mi trabajo no hubiesen alcanzado a mis precauciones en cuanto a
limpieza y desinfeccion. Recordé inmediatamente el ataque de panico que habia
tenido la noche de mi primer dia de servicio en las trincheras. Mis lagrimas y mi
aliento cortado desesperadamente por no saber qué hacer ante esta nueva
situacién. El miedo compartido con mi padre de no saber como continuar pagando
el techo que toda la vida me protegié contra el miedo callado de ser quien cargara
con la bomba que probablemente acabaria con alguno de nosotros. Ese miedo se
hacia realidad. Mi prima primero y mi abuelo después.

Sabia que era mi turno de cuidar a aquellos a quienes el cansancio pinta de
negro sus o0jos. Asi que abri la boca y respiré profundo. Un hisopo muy largo entr6é
por mi nariz, otro raspd mi garganta. Esperé un par de dias a que la Dra. A me
hiciera llegar mis resultados. Negativo. Podia seguir en la batalla sin la
preocupacion de ser un foco real de infeccién. Pero seguir en la batalla significaba
dejar mi lugar de descanso habitual para seguir cuidando a quienes juré procurar
desde el inicio.

Mi descanso habitual en realidad ya habia sido dejado. Lo dejé desde el
primer dia que pisé este hospital. Que sali de mi casa y me subi al metro sin saber
gué me esperaria las siguientes ocho horas fuera de casa, cinco dias a la semana.
Todo acto realizado en nombre del amor requiere de cierta coherencia creo yo.
Decidi, en parte por mi culpa y preocupacion, salir de mi casa por un tiempo para
cuidarnos a todos. A los meédicos, enfermeras y personal administrativo en el
frente y a aquéllos que ya estaban sufriendo en casa. Ahora camino al hospital
para evitar el mayor contacto posible con los otros. He dejado muchas de mis

pertenencias a un lado y extraiilo mucho a mi perro.
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De las cuatro personas que conforman mi nucleo familiar, somos tres las
gue hemos trabajado para este hospital. Mi padre siempre me dijo que trabajar en
el hospital era muy complicado. Mi hermana renuncioé a una plaza en el hospital
hace mas de tres afios por lo mismo. Hablan desde su experiencia y me dicen que
las relaciones son muy pesadas. Pero la verdad es que yo he experimentado otras
cosas. Veo a mis compafieras con los ojos de quien ha aprendido a amar; veo a
Luz y su compafierismo, preocupada siempre por su hija que también trabaja aca.
Aura en la coordinacién, siendo siempre tan dura pero generosa, siempre
preguntandome por qué mi puerta esta cerrada. Fernanda, en la direccion,
insegura pero haciendo en tomo momento lo correcto. A Lore, callada pero
dispuesta a resolver siempre las dudas de quien las presente. Las veo a todas y
me veo en ellas también. Intento nunca olvidar sus nombres para no perderlas y
llenar de vidas mi vida para evitar llenarla con miedo.

He visto y experimentado muchas cosas en este hospital que ha sido dificil
evitar confundir mi estabilidad emocional y mental con un puente colgante en
medio de una gran selva. La verdad es que no importa si eres doctor, enfermera o
parte del personal administrativo, si se necesita mucho amor y comprension para
evitar colapsar a toda costa. Veo a aquéllas que se encargan de la limpieza y mi
corazén se quiebra al saber que han regresado. Que aquella persona que limpia
mi oficina con tanta pulcritud no deberia estar aqui sino en su casa. Pero hay de
trabajos a trabajos, dicen, y las prioridades se vuelven otras.

Dicen algunos doctores que te acostumbras, pero yo espero nunca
acostumbrarme. Hasta cierto punto, me da confianza saber que no en todos es asi
realmente. Hay quienes expresan constantemente su cansancio. Y es que, hay
muchas cosas por las cuales sentirse de esa manera en este hospital, cosas que
van mas alla de la actual realidad mundial. Pero necesitamos sostenernos entre
nosotros. Siento que ahora mas que nunca las personas en el piso han sabido
abrazarse aunque sea con la mirada para proporcionar ese sostén. Vivir estos
tiempos y trabajar aqui nos recuerda constantemente que hay muchas
enfermedades que siguen aquejando a los cuerpos. Enfermedades del cuerpo

humano y del cuerpo social, cosa que pocos recuerdan y que por un momento yo
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misma habia olvidado. Pero se hace necesario pensar en otras realidades que
podrian llegar a ser posibles. Suavizar la existencia.

Para estar aqui, tienes que ser una mente por encima del mismo campo de
batalla. Se necesita saber respirar y avanzar con todo lo que a nuestros 0jos y
oidos llega dia con dia. Nunca acostumbrarse, claro. Poner en el trabajo la
dignidad que muchas veces se ha perdido. Hay veces en las que salgo del trabajo
y quiero llorar porque solicitudes legales, de medicamentos, de informacion,
siguen llegando dia con dia. Y los leo o estoy atenta a los debates sobre
presupuestos y me lleno de coraje. Veo la cara de los doctores cuando entran a
piso y salen y ya estoy lista para hacer frente a ello. Una lucha mas que tratamos
de combatir. He visto a Luz y a Aura sacando de sus propios bolsillos y comprar
sueros para los médicos. De vez en cuando, restaurantes cercanos han hecho
presente su agradecimiento. Y entonces te das cuenta de que, incluso cuando no
eres tu quien puede proporcionar ese respiro a quienes se esfuerzan por mantener
a otros respirando, te hace feliz saber que seguimos todos conectados. Y aunque
algunos lo hacen a partir de esta idea no muy lejana de que podemos ser nosotros
los que en algin momento podriamos regresar al hospital en ropa de civil para ser
encapsulados sin saber qué pasarda, es un agradecimiento y un alivio que se libera
en cadena.

A veces pareciera que el mexicano es la contradiccion entre tomarse todo
de forma literal y no tomar nada como verdadero. Vivimos de acuerdo a lo que
nuestra propia verdad nos dicta. No juzgo. Trabajar en un hospital te ensefia
verdaderamente lo que significa no juzgar. Y es que cada dia se presenta como un
desafio a permanecer presente y serena en medio de todo el dolor fisico y
psicolégico que los otros estan sufriendo.

A veces siento que olvidamos el hecho de que somos humanos y que todos
tenemos las mismas posibilidades de infectarnos e infectar a otros. Mi abuelo, con
sus noventa y ocho afios y antecedentes medicos de enfermedad cardiovascular
tiene muy bajas probabilidades de librar una infeccion desastrosa. Mi prima, a sus
cuarenta, con multiples enfermedades y anemia, también. Al principio me decia

gue la unica manera de poder cuidarlos a todos era actuar como si ya estuviese
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infectada y lo supiera, pero poner en mi mente esa idea soélo provocaba en mi mas
miedo y ansiedad.

Creer en el miedo. Creer en la ansiedad. Mi madre siempre me dijo que
toda la gente necesitaba creer en algo. Ciencia, energias, Dios, la Virgen de
Guadalupe. Cada uno tiene su motor, su inspiracion, su fuerza redentora. Yo
ahora creo en las abejas. La estructura de su sociedad codifica y descodifica
informacion de forma innata. En mi piso hay un panal. Dicen los médicos que
llevan afios viviendo ahi. Parece ser que han hecho de nuestro piso su habitat.

Escuché un dia a la Dra. M asegurar que nunca habian picado a nadie. Yo
la escuchaba atenta mientras imaginaba a las abejas rodeadas de un halo de
hermoso color amarillo dorado volando entre pacientes encapsulados y médicos
uniformados. Me gustd pensar que la razon por la cual ellas estaban ahi era para
ayudar a todo aquél que se les atravesara.

Pasados unos dias, me dice la Dra. que sus abejas no son las mismas, que
han picado a tres personas. Diran ustedes que es peligroso, y probablemente lo
sea, pero también es verdad que por cuestiones de especie y extincion, su
permanencia en el piso estd protegida (qué alivio). Yo creo que asi como ellas
estdn protegidas en este lugar, nos protegen también a nosotros, mientras
tratamos de proteger a los que yacen en el ala. Al dia siguiente de la extrafieza en
el comentario de la Dr. M, me encontré con un breve, muy breve articulo que hacia
mencion de una investigacion que arroja datos en los que ninguno (ninguno) de
los apicultores alojados en la provincia de Hubei, China, habia desarrollado
sintomas relativos al virus.

Crean conmigo o no. Yo elegi creer en esas abejas. Creer en algo que me
lleve mas alld de todo esto que por momentos puedo llegar a sentir. Creo en las
abejas y en los ojos de mis compafieras. Pero ademas creo en la responsabilidad.
He llegado a pensar tanto en lo que la palabra responsabilidad encierra que tomo
como base la idea de que si no comenzamos a ser responsables de nuestras
acciones personales, pensamiento y emociones, no vamos a salir nunca de esto.

Puesto que sélo tomando la responsabilidad como base esencial de nuestra

vida es cuando podremos realmente decir amar todo lo que la vida misma supone

124



y sin incurrir en una falta de coherencia. Sin tener que pensar en un “yo podria
estar ahi “, sino en un “alguien esta ahi dentro, y ese alguien, importa “. Como la
vida misma. Y entonces los cuidamos y nos cuidamos, adentro, afuera, en la
brevedad que supone cada instante y cada soplo.

Yo ya solo pido que nos siga la esperanza, porque la vida sigue, a pesar del
miedo y la zozobra, de lo incomprensible. De una forma magica y dolorosa, ella
sigue. Y como un acto de amor a nuestro presente, a lo que podemos y debemos
cuidar, sigue. Y pido que siga, que siga en la mirada de Aura, Fer, la Dra. M, Lore
y Luz, de sus hijas, hijos y esposos. Pido que nos quede la voluntad de actuar en
pro de nuestras propias vidas y la extension de las mismas. Pido también por la
mirada, por el brillo de nuestros ojos y su reflejo. El abrazo que de ellos emana.

Pero sobre todo pido que nunca nos falte algo en qué creer.
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Enlistada en el ejército blanco

"Meraki"
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Después de una guardia de doce horas en el Instituto Nacional de
Perinatologia, Jehudy llegd al servicio de urgencias del Hospital La Raza, su
segundo trabajo. Se cambié de ropa. Colgé el uniforme, se puso un traje
quirargico y de nueva cuenta el incomodo equipo de proteccién personal para
atender a pacientes con COVID-19.

Cuando le entregaron el turno, revis6 los expedientes. En uno de los
ingresos leyo el nombre de su compafiera, le costd un par de minutos asimilarlo.
Rayito, quien dias antes estuvo atendiendo pacientes, ahora ocupaba un cama en
el hospital. Su prueba era positiva al nuevo coronavirus y su familia no lo sabia.

Jehudy se acerco de inmediato. La encontré acostada boca abajo, dicen los
doctores que es la mejor posicion para que se expandan los pulmones y aminore
la dificultad respiratoria. Hablaron muy poco. Rayito le conté que comenzé6 a sentir
que le faltaba el aire y que en cuestion de horas se descompuso por completo.
Ambas sabian perfectamente lo que le estaba ocurriendo. No dijeron mas. Jehudy
saco su teléfono y comunicé a Rayito con su esposo.

“¢ Como se contagio?, ¢y si en vez de Maria del Rayo, el expediente tuviera
mi nombre?”, Jehudy no dejé de hacerse preguntas. La realidad la golpeaba sin
tregua y de frente. Durante meses el hospital se negé a dar equipo de proteccion
al personal médico. Jehudy se hizo cargo de pacientes diagnosticados con
“‘neumonias atipicas” sin cubrebocas adecuados, sin goggles y a veces hasta sin
guantes. Sus jefes insistian en que no era una enfermedad de cuidado y que en
tiempos de austeridad se debia ahorrar material.

Después de varios dias los médicos decidieron cambiar a Rayito a otro
piso. Jehudy no la volvié a ver. Sabe que la intubaron, que pidié que no lo hicieran
porque tenia mucho miedo. Fallecio en el mismo hospital donde trabajaba.
Acababa de terminar un curso de especialidad. Rondaba los 40 afios de edad,
igual que Jehudy. Nunca se despidieron.

No fue la primera ni la Unica vez que se supo de la muerte de personal
meédico de La Raza por COVID-19. El virus, en la primera linea de batalla, cobra
factura parejo. Jehudy redobld la proteccién por su cuenta. Consiguié cubrebocas

N95 y destind parte de su sueldo a la compra de equipo. Lo hizo por ella, por los
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demds pacientes internados y por los que la esperan en casa: a los que piensa
cada vez que una mujer entra a la sala de urgencias y le dice: “Ayudeme, mis hijos

me necesitan”.

La primera vez que Jehudy se visti0 de enfermera fue cuando estudié la
carrera técnica en la Escuela Nacional de Estudios Profesionales de Iztacala. Ese
primer uniforme blanco se lo compré su papa con mucho esfuerzo. Durante tres
afios, Jehudy estudié por las mafanas y trabajé por las tardes. Atendia una
libreria en la calle Madero, en el centro de la Ciudad de México. Cuando comenzo
el afio de servicio social dejo el empleo y se dedicé de lleno al hospital.

Su primer trabajo como enfermera fue en una clinica de reproduccion
asistida en la colonia Roma. En 2001 llego al Instituto Nacional de Perinatologia,
en donde esta por cumplir 19 afios de servicio. Al IMSS entré en 2012: ha pasado
por hospitales de ginecologia, psiquiatria y especialidades. Ahora esta asignada al
area de urgencias.

Dobletea desde hace ocho afios: de martes a sdbado va por las mafianas al
Hospital La Raza, en Vallejo; y martes, jueves y sabados hace turnos nocturnos de
doce horas en Perinatologia, en las Lomas de Chapultepec.

Ha visto de todo durante la pandemia: mujeres embarazadas y bebés
infectados, afortunadamente han sido los menos graves. Adultos mayores que
llegan con sintomas leves y los dan de alta de inmediato y gente joven, de no mas
de 35 afos, que pierde la batalla en cuestion de dias. El virus es asi, no tiene
palabra de honor. Jehudy es testigo de la desesperacion de los pacientes por no
poder respirar, de la infame tos que los agota, los dolores, los miedos y los ultimos
momentos en completa soledad. Le resulta desgarrador. Pasa un dia si y al otro
también.

En varias ocasiones ha pedido a los médicos que antes de intubar y
conectar al paciente al ventilador mecénico, le permitan ponerlo boca abajo y darle

palmadas en la espalda. Hace su mejor esfuerzo para que se sienta mejor.
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Aprovecha para hablar y que se sepa acompafiado, tranquilo, cuidado. Al fin de
cuentas el rigor de un tratamiento médico no esta peleado con la empatia.

Trabajar en una sala de urgencias durante una pandemia es algo que
Jehudy nunca imaginé. Dice que el problema no es atender a muchas personas al
mismo tiempo sino que no existan medicamentos para curarlos. Lucha a ciegas
contra una enfermedad nueva que provoca efectos devastadores. Los ve en
primera fila.

Con dos trabajos, Jehudy sabe perfectamente lo que es dormir cuatro o
cinco horas al dia, sabe de trayectos insufribles en transporte publico y de
jornadas extenuantes fisica y emocionalmente. A lo que no se acostumbra es a
pasar horas completas dentro de un traje especial que literalmente la encapsula.
Para atender a pacientes con COVID-19 usa una especie de overol que la hace
sudar todo el tiempo, unos goggles que se empaifian, cubrebocas que le dejan la
cara marcada y guantes que le cortan la circulacion. La emergencia sanitaria ha

subido el grado de dificultad a su trabajo, también a su situacién personal.

Jehudy recibié un WhatsApp de su casera. Le dijo sin tacto que los vecinos
tenian miedo de que ella llevara el virus al edificio. La intencion del mensaje era
pedirle que se fuera del departamento lo antes posible. Jehudy se negd. Hacer
una mudanza en medio del caos no estaba en sus planes, ademas de que tomaba
todas las medidas de prevencion y no le parecia justo.

A los pocos dias tocaron su puerta: un par de vecinas le dijeron que su
casera habia buscado al administrador para avisar que Jehudy estaba contagiada
y debian tomar precauciones. Las vecinas comenzaron con el interrogatorio:
“¢Sigues trabajando?”. “; Atiendes pacientes con COVID?". “Fijate que mi hija esta
embarazada y nos da miedo que la contagies”. “Quiero traerme a mi mama y ya es
una persona grande, ¢;sequiras viviendo aqui?”. El episodio fue tan inesperado

como ofensivo.
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En realidad el riesgo era para ella. El rumor de su contagio pudo tener
consecuencias. En esos dias, los medios de comunicacién reportaban constantes
agresiones contra el personal médico a lo largo y ancho del pais. La ignorancia se
manifestd en discriminacion, chorros de cloro, cubetadas de agua caliente, gritos y
hasta golpes. Jehudy not6 que la veian diferente, que evitaban cruzarse con ella

en las areas comunes. Claramente no era bienvenida.

Ninguno de los pacientes que Jehudy ha atendido durante la pandemia
podria describirla fisicamente. No saben de su largo cabello rizado, de la sonrisa
contagiosa y la brillantisima expresion de sus ojos. El equipo de proteccion la
vuelve un soldado mas del enorme ejército blanco que va de prisa por los pasillos,
revisa expedientes, cambia medicamentos, verifica monitores, radiografias,
inyecta, toma la temperatura. Todos parecen iguales. Trabajar en area COVID
resulta una tarea titanica y practicamente anénima.

Jehudy se ve reflejada en los pacientes. Sabe perfectamente que la vida da
muchas vueltas, tantas, que un dia ella atiende y al otro se convierte en paciente.
En 2014, le encontraron un tumor en la glandula hipdfisis. Esto le provocd una
enfermedad conocida como diabetes insipida. Nada tiene que ver con la glucosa
sino con la cantidad de orina que produce. Todos los dias debe ponerse un espray
nasal para evitar que le dé sed incontrolable y tenga que ir muchas veces al bafio.
Grave dificultad en area COVID donde el personal médico tiene restringidas las
salidas.

Ya le ha ocurrido un par de veces. Entre las prisas y el ritual de ponerse el
equipo ha olvidado aplicarse el medicamento. Ni hablar. Debe regresar al vestidor.
Esto significa tirar los guantes y el cubrebocas que ella misma compra y ponerse
unos nuevos para evitar contagios. Todo lo hace de prisa, en tiempos de
emergencia no hay consideraciones. Sabe que sus pacientes la necesitan y no

hay tiempo que perder.
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Nunca se ha sentido en desventaja por su enfermedad. Al contrario. Tres
afos después del diagnostico, con dos trabajos, decidié cursar la licenciatura en
enfermeria en el Sistema de Universidad Abierta y Educacion a Distancia de la
UNAM. Durante dos afios durmidé horas contadisimas y sepulté de manera
definitiva el “no se puede”. Se demostré a si misma que 24 horas en un dia son
suficientes para cumplir metas. En unos meses hara su examen profesional.

¢, Qué la hace ser tan aguerrida?, ¢de dénde saca inspiracion? Sus motivos
tienen nombre: Arath, Derek y Mateo. Ser mama y ejercer una profesion tan
absorbente en todos sentidos ha sido su gran reto de vida. Sabe que ha perdido
tiempo con sus hijos, pero al mismo tiempo ha garantizado que no les falta nada.
Quiere que aprendan de su ejemplo, no tiene duda de que esa sera la mejor
herencia.

A Jehudy le ha tocado ser parte de la historia. Enfrentar una enfermedad
gue ha puesto en jaque al mundo entero no es cosa menor, pero no ha sido su
Gnica batalla. Ser victima de la otra pandemia, la de la violencia contra las
mujeres, le ha hecho reconfigurarse infinidad de veces, ver de frente sus miedos y
luchar para poner fin a la codependencia que durante afios la mantuvo atada de
pies y manos.

Conocio a su exmarido a los 21 afios. Fue su primer novio. Comenzaron a
salir en diciembre y en menos de un afio ya estaban casados y esperando un
bebé. Jehudy dejé su casa a pesar de que su familia le ofrecié ayuda. Estaba muy
enamorada. Durante afios intentd replicar lo que siempre vio en casa, queria que
su historia fuera como la de sus papas, no sélo con querencia reciproca sino con
complicidad y respeto absoluto. Desafortunadamente el principe azul resulté no
serlo.

En 2002 llegé su primer hijo, Arath. En 2007, naci6 Derek y en 2011, Mateo.
Son los hombres de su vida. Los que la mantienen de pie. Lucha por ellos de la
misma forma que sus padres lo hicieron por ella y sus tres hermanos. Dice que la
mejor manera de demostrarle amor a los hijos es hacerlos conscientes de que
nada en la vida es gratis. Por ellos aguanté una relacién tormentosa. Qué ironia,

también por ellos le dio un golpe de timoén a su vida.
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¢, Cuanto fue capaz de soportar?, quince afos. Quince afios de malos tratos,
ofensas, criticas, chantajes, desprecio a su aspecto fisico y a sus decisiones.
Infidelidades, golpes, adicciones y culpas. En 2017 se separo. La decision la tomo
cuando vio que su hijo mayor intentaba defenderla y amenaz6 a su papa con un
cuchillo. Ahi supo que su historia habia llegado a un punto sin retorno. Agarré a
sus hijos y se fue.

El fracaso en su matrimonio se ha traducido en una de las separaciones
mas dolorosas de su vida: Derek vive con su papé desde hace afos. Jehudy trata
de que sus tres hijos convivan lo mas posible, que se entiendan como un equipo,
como comparfieros de vida. Aun separados, ella se tiene que encargar de los
gastos de su hijo. De ahi que no desista de sus largas jornadas de hospital.

La mujer que camina entre las camas de metal y saluda a los pacientes
preguntando cémo se sienten carga un costal de emociones que de vez en
cuando la hace colapsar. No s6lo es su vida como enfermera. Es todo lo que teje

de manera simultanea.

Un mafana, en pleno servicio, Jehudy noté que le costaba trabajo respirar.
Lo atribuy6 al uso permanente del cubrebocas, al calor y al estrés. No acostumbra
a sugestionarse, pero como el malestar venia acompafiado de un constante dolor
de cabeza, pidié que le hicieran una radiografia de térax. Un médico residente de
toda su confianza la interpretd: no habia nada de qué preocuparse. Sus pulmones
se veian limpios.

Un par de dias después, uno de sus compafieros se acerco a ella para
decirle que tenia fiebre. Fueron con los jefes y Jehudy pidi6 que les hicieran la
prueba de COVID. Para entonces ya habia un brote entre el personal médico de
La Raza y ella seguia con el malestar. Les tomaron la muestra, el resultado
tardaria un par dias. Los hicieron regresar a trabajar.

Jehudy extrem6 medidas en su casa. Para empezar tuvo que separarse de

sus hijos. Los llevo con su papa. Mateo es asmético y de ninguna manera podia
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ponerlo en riesgo. Vaya que la preocupacion comenzé a robarle el suefio. ¢Y si
era positiva?, ¢y si el virus habia avanzado? La imagen de Rayito aparecio de la
manera mas infame. Pensaba en sus hijos, en sus planes, en los qués y en los
comos. Jehudy recordd a los pacientes graves, pero también a los que vio salir del
hospital sin mayor problema. Puso al miedo de copiloto, no le cedié el control.
Tipico de una mujer valiente.

Mientras cambiaba un suero, una enfermera se acerco para decirle que la
esperaban en la jefatura de urgencias. El resultado ya estaba sobre el escritorio.
Las manos comenzaron a sudarle, respird6 profundo y no titube6. Encargé al
paciente con su compafera, le explicd lo que le hacia falta. Posiblemente le
impedirian regresar al turno y queria dejar todo en orden. Asi fue. Las palabras en
aguella hoja blanca jugaban en su contra: Sars-CoV-2 positivo.

Se cambié y sali6 del hospital. Lo primero que hizo fue avisar a su
exmarido. Sus hijos debian estar vigilados en todo momento. Cualquier sintoma,
por minimo que fuera, se tenia que atender de inmediato. Llamé a su otro trabajo,
al que ya habia dejado de ir por la sospecha de contagio. De camino compré algo
de comer. Entr6 a su casa, se recosté y se quedd dormida.

Durante dos semanas estuvo completamente sola. Se hizo experta en
pedidos a domicilio. La solidaridad de sus amigos no fall6. Le mandaban
despensa, le ayudaron a distancia. Ella se encargd de cocinar. Algunos dias con
mucho entusiasmo, otros, de plano, sin ningln tipo de esmero. Aparecieron las
fiebres de 39 grados, el dolor de articulaciones y de pecho. Llego la tristeza y el
fantasma de la depresién. Veia a sus hijos a través del celular. Curioso, esa
pequefia pantalla resulté ser una medicina efectiva.

La mujer que habia estado al pendiente de decenas de pacientes positivos
a COVID-19 ahora estaba contagiada. La diferencia es que nadie la cuidaba.
Afortunadamente su caso no fue de gravedad. Lo sorted sola, con entereza. Sabia
que tenia dos opciones: instalarse en el sufrimiento o entender su situacion como
algo pasajero. Opto por la segunda. Como siempre.

En el 2006, los hermanos y los padres de Jehudy se fueron a Estados

Unidos. Todos viven en Frankfort, Kentucky. Ella decidié quedarse en México con
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la esperanza de rescatar su matrimonio. Fue su apuesta y asume el resultado.
Tres mil 200 kildbmetros la separan de las personas que mas admira en el mundo.
En 14 afios no ha podido abrazarlos. Estuvo sola en el nacimiento de Mateo, en su
separacion, en el ingreso a la licenciatura y ahora en el contagio de COVID-19. La
animan por teléfono. Nunca podra acostumbrarse a vivir asi.

Ser positiva a coronavirus también la hizo padecer la burocracia. Tramitar la
incapacidad fue un verdadero viacrucis. Con todo y malestares debia ir a la clinica
cada cinco dias para que le validaran la baja temporal. Se formaba a las seis de la
mafiana para ser la primera. Qué contradictorio: le pedian reposo y aislamiento
absoluto; y al mismo tiempo que fuera personalmente para evitar problemas con
su sueldo. Cumplié. Pese al malestar y el riesgo, cumplié con el tramite.

El encierro no la detuvo. Conforme pasaron los dias se animo a prender la
tele, a retomar lecturas que dej6é pendientes, a limpiar y a preparar su cambio de
casa. Finalmente decidioé entregar el departamento y evitar problemas. Las cosas
no cambiaron con los vecinos y como ahora si habia dado positivo a COVID,

temia que la agredieran o le hicieran algo a sus hijos.

Jehudy ya se reincorpor6 a sus trabajos. Volvié a pasar lista en la primera
linea de batalla. Ahi se mantiene. Su caso es uno de los 416 mil 179 registrados
en México hasta el 30 de julio. Todos los dias se pone el equipo de proteccion que
tanto le estorba, pero que eché de menos durante el encierro. Sabe que todas las
pérdidas provocan ganancias: hoy se entiende como una mujer afortunada, fuerte
y bendecida. Esta lista para celebrar su cumpleafios 41 el proximo 20 de agosto.

Sin saberlo, cuando Jehudy tomé la decision de ser enfermera, se enlisto al
ejército blanco que en 2020 lucharia contra un virus desconocido y altamente
contagioso. EI COVID-19 tiene paralizado al mundo. Cambié las dinamicas de
todo y de todos. Las salas de urgencia son, ahora mismo, los lugares mas

caoticos, confusos vy tristes. Jehudy no es la misma persona que en abril, que en
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mayo, que en junio. Con la pandemia ha descubierto que la compasion tiene
diferentes rostros.

Un dia, al terminar la jornada en La Raza, la jefa de urgencias alcanzé a los
enfermeros que iban de salida y les pidié que regresaran al area COVID. Una
mujer de entre 65 y 70 afos estaba a punto de entrar. Sus familiares la llevaron
tapada, aseguraron que casi no respiraba y tampoco se movia. Cuando las
puertas se abrieron y entr6 la camilla a la sala, todos cruzaron miradas. Por
protocolo intentaron tomarle el pulso. Ya no habia nada que hacer.

Jehudy pidié6 a sus compafieros que la ayudaran. Le estiré el brazo y
acomodaron sus piernas. Arregld su cabello y la vieja pijama rosa que llevaba
puesta. La cubrieron con una sabana y cerraron las cortinas del cubiculo. No

dijeron una sola palabra. Asi, en silencio, también se dignifican las despedidas.
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Mi vida en una pandemia

Aline Gabriela Ortega Montafio
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Me levanté gozosa de empezar un nuevo dia, un nuevo dia de descanso
total, lejos de mi lugar de trabajo, de todo ese ajetreo que se vivia por saber que
mi hospital habia sido nombrado un Centro COVID.

Por la mafana desayuné con mi esposo, como hace mucho no lo
haciamos, un martes, mi segundo dia de vacaciones... jqué bien se sentia!

Decidi, después de cuatro meses, por fin subirme a la caminadora que
habiamos comprado en fin de afio, y es que no habia podido aprovecharla por las
duras jornadas de trabajo donde lo Unico que deseaba al final del dia era darme
una ducha y acostarme a descansar; ya avanzada en mi ciclo de principiantes y
aun mas motivada por la musica que escuchaba, son6 a lo lejos mi celular, no
quise interrumpir mi rutina asi que segui y segui, pero volvi6 a sonar, estaba
segura que era algo importante ya que sond inmediatamente después del primer
tono, pensé inmediatamente en mis padres, asi que me detuve y respondi a la
llamada.

Cuando vi la pantalla de mi teléfono el corazon me latié de prisa ya que era
mi jefa de servicio (piso de cirugia general), ¢presentimiento?, ¢intuicion?,
contesté y lo que no esperaba, cancelaron mis vacaciones y debia regresar a
laborar al dia siguiente por instrucciones del director del hospital.

Al colgar, se me vinieron tantas cosas a la cabeza, miedo, un inmenso
miedo de contagiarme, y es que era la primera vez que me enfrentaba a una
pandemia, pensé en mi esposo, el poder contagiarlo, pensé en mi familia que
tendria que dejar de ver, pero también estaba mi profesién, lo que me hace sentir
feliz, plena, me llena de satisfacciones.

Es que desde nifia me visualizaba en un hospital ayudando a los enfermos,
enfrentandome a situaciones inesperadas, ser parte de la mejoria de un paciente,
el olor a hospital, cosas que so6lo otra persona con la misma pasién podria
entender, por lo que volvi a sentirme fuerte, motivada y recordé mi misién en esta
vida: servir al préjimo dando en cada cuidado todo de mi.

Al dia siguiente regrese a mi hospital, no se sentia como antes, se
respiraba tenso y callado el ambiente, se murmuraban muchas cosas, empezaron

a modificar el servicio de urgencias, mover la plantilla del personal conforme a las
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necesidades del hospital, éramos muchos al principio y poco a poco fueron
desertando, y no por contagios, sino por que abundan trabajadores hipertensos,
diabéticos, embarazadas; los que pudieron irse se fueron y los que quedamos no
nos dabamos abasto.

Con el paso de los dias fue incrementando el nimero de pacientes, en
urgencias y terapia intensiva rebasaba el indice enfermera-paciente, asi que
decidieron ocupar un nuevo piso (el quinto, que correspondia a medicina interna) y
de ahi siguio el cuarto, yo me encuentro en el tercer piso y sentiamos que pronto
llegaria el momento de ser parte de los pisos que se convierten en area COVID.

Las cirugias se empezaron a cancelar y soélo recibian urgencias, asi que
hubo un aviso que probablemente nos uniriamos a la lista, pasaron tres semanas
y eso no paso, pero el personal que se encontraba en aquellas areas estaban
cansados, desgastados y ahora si se empezaron a escuchar que ya habia casos
positivos entre el personal, eso hizo que las plantillas empezaran a
descompletarse alin mas.

Ante todo eso se decidi6 empezar a rolar al personal, mandandonos de
apoyo a esos servicios, hubo mucha inconformidad entre todos los compafieros, y
no los juzgo ya que todos nos encontrdbamos con miedo de poner en riesgo
nuestras vidas, por mas que nos preparemos siempre hay cosa nuevas,
desafortunadamente retroceder ya no era una opcion.

En mi piso se hizo un rol en el que uno de nosotros debia bajar, te podia
tocar urgencias COVID, terapia intensiva, quinto piso, cuarto piso, depende de
cudl necesitara apoyo.

Imaginaba como era ahi adentro, como se veia un paciente con COVID,
surgieron muchas dudas de la colocacion del equipo de proteccion pese a tantas
capacitaciones gue nos daban, era el miedo que nos invadia nuevamente, asi es
que la espera termind para mi, era mi turno e indiscutiblemente me tocaba
Urgencias COVID.

Una noche antes me puse a acomodar mi maleta, el protocolo es que al
salir de esa area debes bafiarte y cambiar de ropa, asi que guarde todo lo que

necesitaba, tuve una conversacion con mi esposo antes de dormir, me recalcaba y

138



pedia que me cuidara mucho y fue asi como terminé mi dia, poniendo mi vida en
manos de Dios.

Al dia siguiente, un jueves, llegué a mi trabajo, y me dirigi directamente al
area de Urgencias, fue grato ver caras conocidas, en especial una de mis
supervisoras y compafieros que conocia de vista, que s6lo nos saludabamos por
cortesia en los pasillos del hospital.

Me proporcionaron mi equipo, una pijama quirdrgica desechable, una bata,
un cubre bocas KN95, careta, dos pares de guantes, botas quirargicas, gorro
quirargico y goggles; en mi mente recordaba y repetia la colocacion de mi equipo,
fui minuciosa, aunque ya ahi me indicaron modificaciones como colocar cinta en
los pufios para sellar los guantes con la bata y evitar el contacto de piel con algun
area contaminada.

Las compafieras encargadas en apoyar nos ajustaban las batas y cerraban
cualquier abertura que pudiera haber, ya lista con todo el equipo puesto y a punto
de entrar, los goggles de proteccibn empezaron a empafarse, yo casi no sudo
pero a los minutos empecé a sudar de cualquier parte que se pudiese, €so no me
lo dijeron en las capacitaciones, por tantas cosas encima no era facil moverme y ni
se diga el respirar, el KN95 me sofocaba, pero ya estaba ahi y tenia que entrar ya.

Al entrar reconocia perfectamente las instalaciones del area de urgencias
porque antes de la pandemia habia rotado por ese servicio, pero se notaba
diferente, veia pasar a mi lado a personas vestidas igual que yo, intentando
reconocer sin éxito, hasta que uno de ellos se acerc6 a mi y me indic6 que me
dirigiera con el encargado para que me diera la distribucién de los pacientes que
me tocaban.

Camine en su busqueda, las piernas me temblaban, anhelaba un vaso de
agua y quitarme desesperadamente mi equipo, pero reaccioné y me concentré en
lo que tenia que hacer, observé detenidamente cada paciente, cada éarea, y
simplemente no lo podia creer, todo el personal dentro se enfocaba en sus
actividades, ministrando medicamentos, corriendo por material para poder realizar

alguna intervencién, dos camilleros y una enfermera platicaban con una

139



supervisora de un paciente que en el cambio de turno fallecié y ahora se debia
amortajar.

Escuchaba tosidos por un lado, tosidos por otro lado, tosidos por todos
lados; hasta que por fin encontré quien pudiera decirme qué pacientes me
correspondian, solo ese dia me tocaron cinco, un paciente con apoyo ventilatorio y
cuatro mas delicados pero consientes.

Llegué a la sala que me correspondia, y como siempre presentarme con
mis pacientes, no pude evitar sentirme triste porque de 10 que se encontraban en
la sala, cinco estaban inconscientes, el resto en posicion de pronacién (boca
abajo), nosotros la llamamos maniobra de decubito prono y ayuda a tener una
mejor ventilacién respiratoria, se veia tan irreal ya que no es comun ver a los
pacientes asi, todos oscilaban entre 50 y 57 afios(pensé en mis padres), tenian un
semblante igual que el de un paciente normal a excepcion de mi apoyo
ventilatorio.

De nuevo aterricé y empecé a trabajar, era una jornada normal, con los
mismos procedimientos pero un ambiente mas pesado, incluso platiqué con una
paciente que no dejaba de llorar porque no sabia qué hacia ahi, ya se queria ir a
su casa, me acerqué a ella dandole consuelo y escuchandola ya que soélo el
desahogo podria servir para que sintiera un poco de paz ante la situacién que
vivia, pero el ambiente no ayudaba, a donde voltearas no era nada grato.

Uno como enfermera no debe perder la visién ni la misiéon y a pesar de lo
gue se ve ahi adentro asi que hice doble esfuerzo para animarla y sobre todo
hacer lo que me tocaba, estar al pendiente de su tratamiento y con la ayuda de
Dios ellos tendrian nuevamente su salud, no podia ni siquiera imaginar coOmo seria
estar ahi como paciente, Dios me cuide, me proteja y proteja a todos los enfermos,
me decia.

Pude terminar sin eventualidades, s6lo esperaba poder entregar a mis
pacientes estables al siguiente turno, ya todos cansados, fatigados, procedimos a
salir de area COVID para darnos un bafo, hacer nuestras necesidades basicas, ya

gue en una jornada de ocho horas no lo puedes hacer por el equipo, tomarnos un

140



trago de agua y dar un verdadero respiro, aunque sentia ese pesar en mi corazén
de dejar a todas esas personas ahi sin saber qué pasaria con ellos.

Al salir del hospital me dirigi a mi casa, cansada pero motivada que esta
pandemia tenia que pasar, pude marcarle a mis papas ya que ellos vivian con el
temor e incertidumbre porque sabian el riesgo que tenia, recibi bendiciones por
parte de ellos y ahora era yo la que les pedia que por favor se cuidaran y no
creyeran que esto era mentira, los convenci de que era una realidad.

Dias como ese pasaron, aunque no siempre estaba en la misma area, un
dia me tocé el area de admisién, ser el primer contacto no es nada facil, adentro
los pacientes se encuentran con todo lo necesario para estar “estables” pero los
gue vienen de su casa en calidad de emergencia al hospital son algunos los mas
graves, con sintomas agudizados por aguantarse para evitar pisar un hospital,
unos llegan, otros simplemente no duraban o no habia mas que hacer.

Era una impotencia y coraje que los pacientes no creyeran en la
enfermedad o no se quisieran dar cuenta, pasaban los dias y el aumento seguia y
seguia, tantas historias, tantas anécdotas; llegaban maestros, taxistas, gente de
todo; ver afuera de urgencias cémo los familiares no podian ni despedirse, sélo
dejar a su paciente y volver a salir, con el miedo de ser la dltima vez que pudieran
verse, los que entendimos estamos en primera familia o con algin caso positivo
cerca.

Después de haber terminado mi turno de rotar por esa area, regresé a mi
servicio normal, empezando el turno y en el enlace de turno nos encontrdbamos
en la jefatura de Enfermeria esperando que nos dieran la distribucién de los
pacientes y llegd un doctor para informarnos que iba a entubar a una paciente
(estaba en la cama 319), necesitaba ayuda con el procedimiento y que
consiguiéramos un equipo de proteccion.

Sorprendidas, aun no entendiamos por qué necesitaba equipo de
proteccion, se le preguntd y respondié que ese dia en la mafiana se le habia
tomado como caso sospechoso, en ese momento mis comparferas y yo nos
guedamos viendo entre todas, a esa paciente la habiamos tenido sin proteccion

completa (sélo cubrebocas y careta), no nos dieron tiempo de pensar mas, asi que
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mi jefa se movi6 para conseguir la peticion del doctor, llego la hora de la hora, y la
pregunta de todas es quién de nosotras entraria a asistir, a diferencia de todas, la
semana anterior estuve en COVID asi que decidi por iniciativa propia entrar.

Empecé a colocarme el equipo, ya con mas confianza que las veces
anteriores, recuerdo que le dije a mis comparferas que ya empezaba a agarrarle
amor al COVID y solo se reian de mi expresion.

Le mandé mensaje a mi esposo para contarle que no podria hablar con él
hasta finalizar mi turno por lo sucedido, me cuestion6 por qué yo, que si no podia
entrar otra persona, que no era mi turno, que esta semana no me tocaba a mi y
toda frase que pudo decirme para que me arrepintiera, sin embargo le dije que no
habia marcha atras, lo Unico que le quedd en ese momento fue decirme que me
cuidara y que me amaba.

Con esa motivacion me dirigi a esa habitacion, ahi ya se encontraban dos
doctoras anestesiélogas que no recuerdo haberlas visto en el hospital y el doctor
que fue a “alborotar al gallinero” resultdé que ya no entraria, razones fuertes para
justificarlo no las habia; ya casi por entrar verifiqué nuevamente la colocacion de
mi equipo y ahora si “vamos a la guerra”.

Encontré a mi paciente somnolienta, no podia pronunciar ni una palabra, le
puse el oximetro y no me marcaba ni un nimero, las doctoras inmediatamente me
dijeron que le pasara una hoja de laringoscopio y una canula, la paciente habia
caido en paro cardiorrespiratorio, intentaron intubarla con el aparato o invento que
se hizo en los hospitales, consiste en una caja de acrilico que se coloca arriba del
paciente a la altura de la cabeza, para que al momento de la intubacién y los
aerosoles que se generan no provoque tanta riesgo de contagio y solo les deja
meter los brazos para realizar el procedimiento; no fue funcional, asi que las
doctoras al ver la limitacién decidieron quitarlo.

No quiero ni soy feminista, pero he pasado por esta situacion tantas veces y
nunca me habia tocado ver tanta pasion como esa tarde por hacer vivir a una
paciente que ya estabamos perdiendo, me consta, puedo decir, que las tres en

ese cuarto nos aferramos a hacer lo que nos tocaba hacer, no somos Dios para
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decidir si alguien vive o muere, pero si somos instrumentos para hacer la voluntad
de un ser divino.

Nunca pensamos ni siquiera en nuestras vida, nunca pensamos que
estabamos mas expuestas al haber retirado ese aparato, sélo nos importd salvar
una vida mas, salvarle la vida a una mujer que era madre, esposa e hija, sélo
pensamos en darle una esperanza a su hija que se encontraba fuera de la
habitacion llorando por saber qué habia pasado; lo hicimos, luchamos hasta el
final y la paciente vivid, las doctoras me agradecieron el apoyo, nos sentiamos
satisfechas por lo que paso en esa habitacion, asi que ya estabilizada la paciente,
salieron del cuarto después de todo el ritual que se hace para retirarte el equipo.

En area COVID no se puede salir hasta finalizar tu turno, no se puede ir al
bafio ni tomar agua, no puedes retirarte nada ahi dentro porque seria un doble
gasto para el hospital en cuanto a insumos, nosotros como enfermeria no
podemos quejarnos tanto de eso porque en situaciones normales al final del dia
somos las que permanecemos mas tiempo con el paciente, los médicos nos hacen
indicaciones, pero si no los requerimos para casos urgentes no los vemos ni
nosotros ni los pacientes, asi que al irse ellas yo me quede sola con la sefiora
Mary, mi paciente que por segunda ocasién habian entubado, esa paciente que
dias atrds ya empezaba a hablar y que sélo esperaba tener las fuerzas suficientes
para levantarse.

Recordé como ya ansiaba tomarse un vaso de agua pero aun seguia en
ayuno, y ahora estdbamos ella y yo, pero ella inconsciente a causa de un sedante
gue se le puso, traté de ordenar lo mas posible su espacio, ya que después de un
procedimiento asi queda todo un relajo, a ella la limpié y empecé a colocarle
medicamentos que le tocaba , desgraciadamente al paso de una hora su presion
arterial empez6 a bajar, los latidos de su corazon disminuian, avisé desde adentro
al doctor en guardia e iniciaron un medicamento para estimular su corazon, sélo
duré una hora “estable” y empez6 a disminuir su oxigeno a pesar del ventilador
artificial conectado a ella a su maxima capacidad, sélo me quedo orar por ella, orar

por su vida y poniéndola en manos de Dios.
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Hice cuanto pude ahi dentro, pero sélo basté unas horas para entender
nuevamente que nosotros no decidimos quién vive, Mary volvié a caer en un paro
respiratorio y esta vez fue fulminante, pude despedirme de ella, su hija también lo
hizo, esa fue de las experiencias mas fuertes que en medio de una pandemia
pude vivir.

Los dias pasaron y las cosas en el hospital no mejoraban, el ambiente
seguia igual, el cansancio se nos veia en cada gesto, en cada expresion, yo en lo
personal aprovechaba cualquier descanso en mi casa.

Era domingo, fui con mi esposo a comprar algo para comer, formada en la
fila senti movimientos raros en mi estbmago, acompafiados de un colico que me
hizo buscar desesperadamente un bafio, me dio diarrea, una diarrea que no pude
controlar; al llegar a casa no le dimos tanta importancia, asi que terminamos
nuestras actividades sin complicaciones.

Al dia siguiente me levanté e inicié un nuevo dia, hice todo lo que hago
antes de irme a trabajar, otro dia normal, gracias a Dios no habia hecho diarrea, y
en todo el dia fue asi, pude confirmar que algo me habia caido mal en mi fin de
semana, y eso me hizo sentir tranquila.

Para el martes amaneci con gripe y dolor de garganta, tanto que al pasar
saliva me dolia, eso ya no me gustd; cuando llegue al trabajo le comenté a mi jefa
y supervisora lo que me pasaba e inmediatamente me dijeron que fuera a
urgencias, pasaron tantas cosas por mi mente, miedo, negacioén, incertidumbre,
tristeza, y muchas cosas mas que no podria explicar.

Llegué primero al area de Rayos X porque supuse que me pedirian un
placa de térax, la realidad era que no queria dirigirme a urgencias COVID, asi que
esperé a que me tomaran la placa y ya después pensaria en tomar fuerzas para ir
con el doctor.

Como coincidencia paso un doctor urgencidlogo que conozco y le conté de
mis sintomas, me dijo que si no habia fiebre, que no me preocupara, que al tener
mi placa fuera a verlo a su consultorio para que la revisara, me cayé como “anillo
al dedo”, senti alivio y felicidad; al tener ya la placa de dirigi al consultorio 6

(consultorio de urgencias normales), el doctor revisé mi placa , ijBuenas noticias!,
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me dijo el doctor, todo estaba muy bien, sélo era una faringitis, asi que me dio
medicamento para la infeccidn y paracetamol, y después de eso senti alivio
nuevamente, fui a cambiar mis recetas a la farmacia para empezar con mi
tratamiento, me senti bendecida por segunda ocasién, era algo no grave y eso me
hacia feliz.

Dos dias después de iniciar mi tratamiento estuve de mal humor, tenia una
sensacion de calentura solamente en mi nariz pero sin fiebre, y en repetidas
ocasiones tenia sangrado de la nariz con dolor de cabeza, y ese mismo dia en la
noche llegué a casa para tomarme una ducha como de costumbre, a diferencia de
las veces pasadas con la urgencia de acostarme a dormir para descansar.

Al salir del bafio senti una calentura en mis manos y pies, me tomeé la
temperatura y si, tomé el termémetro y tenia fiebre de 38.5, ahora entendia todo,
otra vez esa incertidumbre y miedo me inundaban, decidi ir a mi clinica de
medicina familiar por sugerencia de mi jefa de enfermeras, al llegar me clasificaron
para triage respiratorio, pensaba que no me podia estar pasando eso, no podia
creer que yo dias antes estaba haciendo y poniendo todo mi esfuerzo para salvar
vidas.

Camine hasta llegar al consultorio de triage, sali6 una doctora vestida con
su equipo de proteccion asi como yo habia estado en urgencias COVID, con la
diferencia que ahora me encontraba del otro lado, ahora era a mi a quien me
veian y me tenian miedo, ahora ellos se protegian de mi, jqué ironia!

Al pasar al consultorio la doctora me pregunté mis sintomas, qué ocupacion
tenia, y cuando respondi la ultima pregunta volte6 a verme y me dijo que me daria
incapacidad inicial de 14 dias por caso sospechoso, que era probable que desde
gue inicié con diarrea ya tenia el virus, todavia dentro de mi negacion le dije que
me habian tomado placa de térax el dia martes de esa semana y que habia dicho
el doctor que estaba bien, me respondié que una placa no es algo que determine
si lo tenia o0 no, pero los sintomas estaban y el antecedente de haber estado en
contacto con alguien contagiado también estaba.

Al regresar a mi casa me detuve a pensar qué habia pasado, en qué

momento la vida me habia puesto en ese lado, como pudo haber pasado, en eso
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entré una llamada de mi esposo, al ver su nombre pensé en cémo decirselo, asi
gue contesté y sin mas le dije que ya estaba de incapacidad, no se hicieron
esperar las llamadas de mis papas y de mis hermanos.

Después de eso mi fin de semana no estuvo tan mal, con mi nuevo
tratamiento no presenté fiebre, pero la tos cada dia era mas intensa, el dolor de
cabeza era insoportable, a partir de ese fin empez6é mi aislamiento, s6lo con mi
esposo porque él se rehusaba a creer que yo tenia COVID19, yo me cuidaba para
protegerlo a él, incluso le rogué para que se fuera a casa de mis suegros ya que
yo dentro de todo me encontraba estable, pero no quiso, me dijo que no
abandonaria el barco y como habiamos prometido cuando nos casamos, “en la
salud y en la enfermedad”.

El dia lunes no amaneci tan bien, empezaba a sentir que al hablar me
sofocaba, al estar acostada sentia una presién en mi pecho que no me permitia
respirar como estaba acostumbrada y tenia que levantarme para dejar de sentir
esa sensacion, paso el dia y traté de relajarme poniéndome a caminar, pero cada
hora que pasaba me sentia peor.

Mi esposo trabajaba en la parte baja (home office), de rutina subia a verme
frecuentemente, subié y al verlo me solté a llorar, él asustado me pregunté qué me
pasaba, le dije que ya no aguantaba, que me estaba cansando, que con el paso
de las horas sentia como mi respiracion era rapida, me sentia agotada, yo
CcoNn0zco que eso, se llama <taquipnea>.

El se asustd, nos bajamos a la sala porque en mi cuarto me sentia muy
ansiosa, di varios pasos en la sala tratando de controlarme, pero me sentia peor,
algo me decia que debia irme a urgencias que no podia aguantarme mas, pero
otra parte me decia que no, me recosté en mi sillén, pude sentir como me
desconecté por segundos pero regresé y eso fue porque mi esposo después de
terminar de hablar con mi papé, me sacudié como pensando que habia perdido el
conocimiento por completo.

Como pude me incorporé y le dije que nos fuéramos al hospital, €l aun en
shock por lo que le dije, subioé por una chamarra y agarré los papeles importantes

gue para una emergencia ya tenemos preparados en un félder, nos subimos al
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coche y nos dirigimos al Hospital Regional de Alta Especialidad Bicentenario de la
Independencia ISSSTE donde yo laboraba.

Yo sabia el protocolo, sabia el procedimiento al llegar a urgencias, pensé
todas las posibilidades al llegar ahi; mi esposo entré directo con nuestro coche
hasta la puerta de urgencias, antes de entrar pude ver a papa, a mi mamay a mi
hermana en la entrada, tratando de buscar en mi una reaccion que pudieran
consolarlos, s6lo pude quedarme con esa imagen porque hi siquiera pude hacer
una accion ni decir palabra.

Llegué al lugar que nunca quise llegar como paciente, la sala de espera
estaba llena, se acercé a mi una compariera enfermera y me colocé el oximetro,
mi oxigeno estaba en 86 por ciento, me colocaron puntas nasales con oxigeno,
descansé, ignoré toda esa noche lo que pasaba a mi alrededor, s6lo queria dormir
aunque fuese en una silla incomoda; no supe en qué tiempo pero escuché que
gritaron mi nombre, me tocaba entrar a consulta, mi esposo entré6 conmigo, le
expliqué a la doctora como pude darme a entender ya que la garganta la tenia
cerrada.

Por la evolucién que tuve durante los dias anteriores decidio realizarme una
nueva placa y de ahi decidiria qué hacer conmigo, no fue sino hasta el dia
siguiente que pudieron tomarmela porque para mi mala suerte el tomografo estaba
descompuesto, mientras esperaba a que me llamaran de nuevo para consulta vi
que compafieras enfermeras ahora del turno matutino estaban realizando las
pruebas de COVID.

Con una lista ellas las tomaban a quien estuvieran en ella, yo estaba, me
dieron las indicaciones para la toma, solo pude sentir una ligera molestia al
meterme por la nariz un cotonette tres veces mas grande que normal, enseguida
gritaron nuevamente mi nombre para entrar a consulta pero ya con el médico del
turno matutino.

Al ver mi placa me dijo que se veia comprometida pero que él preferia que
me fuera a casa con aislamiento y si habia manera de conseguir oxigeno mejor,
me recetd nuevos medicamentos y me fui a mi casa, otra vez la vida jugando con

mi mente, ¢y si s6lo era creacién de mi mente?
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Por otro lado la sofocacién no se me quitaba, aumentaba con el calor del
sol de las 2:00 de la tarde, definitivamente no me sentia bien pero la esperanza de
un nuevo medicamento me traia cosas positivas a mi mente.

Al llegar a mi casa recibi una llamada, ahora era mi supervisora, contesté y
me dijo puntualmente que debia regresar al hospital, que yo no estaba bien, literal
era una orden.

Mis comparfieras y jefas de turno hablaron con la asistente de direccion para
pedirle apoyo a una nueva valoracién para mi y una tomografia, accedié gracias a
Dios.

Aun se me cortaba la voz y casi ni se me entendia, pude notar como hubo
lagrimas del otro lado al hablar y que me escucharan mis jefas de enfermeras, se
lo comenté a mi esposo, y me dijo “vamos”, si es para estar mas seguros tenemos
que ir, y yo asenti con la mirada.

Una vez mas haciendo el recorrido de mi casa al hospital, otra vez sentir
esa amargura en mi corazon, otra vez quitandoles la paz a mi familia, pero al final
dicen que lo que tiene que pasar va a pasar, yo s6lo me puse en manos de Dios.

Al llegar al hospital, mi esposo marcO a mi jefa para decirle que ya
habiamos llegado, ella le indic6 a donde debiamos dirigirnos, ahi ya me estaba
esperando mi jefa de servicio, dos camilleros, la asistente de direccién y una
camilla lista para llevarme al estudio.

Me subi a ella y pude notar que el camino en el que me dirigian los
camilleros no era el que yo conocia, mi corazon se aceleré al ver qgue me llevaban
al area de hospitalizacion COVID, me entré impotencia el ver que sin preguntarme
me metieron, enojo porque yo so6lo habia regresado para mi estudio sin necesidad
de entrar al lugar mas contaminado del hospital sin proteccion, solo con mi cubre
bocas tricapa, triste porque no pude despedirme de mi esposo, que me imaginaba
se encontraba desconcertado afuera, me enojé y le pedi a una comparfera que
deseaba hablar con alguna supervisora de ahi, necesitaba una explicacion.

Pasaron minutos, minutos que parecieron horas para que pudiese hablar
con la supervisora, por fortuna mia no me quitaron mi teléfono celular al entrar asi

gue en cuanto pude calmarme le mande un mensaje a mi esposo para decirle que
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yo estaba bien, que no se preocupara, le pregunte a él si ahi afuera le habian
dado una explicacion de por qué estaba yo ahi, s6lo me contesto que de ahi me
pasarian a mi estudio, que era mas facil.

Mi supervisora se acerc6 y me lo corrobord, aun asi seguia molesta,
decepcionada vy traicionada, por qué arriesgarme mas de lo que ya estaba (eso
pensaba yo).

Transcurrié una hora y me avisaron que me llevarian a mi estudio, después
de llorar y llorar por fin me harian el estudio y podia irme a casa, me levant6 el
animo, me dio risa nerviosa porgue al salir de ahi junto conmigo y el camillero iba
con nosotros el servicio de fumigacion que son los encargados de ir desinfectando
por donde pasa una camilla que sale de un area contaminada, cuantas veces
habia visto eso pero desde otra perspectiva.

Al llegar al servicio de Rayos X me coloqué en el tomdgrafo, al que no se le
puede esconder nada, durd literal no mas de cinco minutos, esperé unos
segundos para volver a salir ya que teniamos que esperar a fumigacion porque la
sala estaba contaminada, mi cara no se hizo esperar y le pregunté a la radiéloga
qué habia visto en mi placa, sélo me dijo que para su punto de vista ella no
necesitaba tener una prueba mia, me dijo “si lo tienes”.

No puedo decir que eso ya no lo podia creer, ya me lo habian dicho pero yo
no queria aceptarlo, asi que regresé otra vez a urgencias COVID, ahi la doctora
de hospitalizacion me daria el reporte.

Esperé en la camilla, yo sabia que ya no podia contagiarme ahi puesto que
ya lo estaba, sali6 la doctora y me dijo que ya habia revisado mi expediente y que
no entendia por qué por la mafiana me habia dejado ir, que no me iba a poder ir a
casa, me tenia que hospitalizar, que el haberme esperado tanto y al tener un mal
diagnostico aparte de COVID tenia neumonia bilateral (en ambos pulmones), eso
si no me lo esperaba.

No pude despedirme bien de mi familia porque al entrar ahi existe la
posibilidad de no volver a salir, tenia que tomar el teléfono y decirle la noticia a mi
esposo, no sabia como hacerlo pero tenia que terminar con su duda, le escribi un

texto explicandole y que me quedaria hospitalizada.
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Sus preguntas fueron muchas, no pude evitarlo y en el mensaje le escribi
cuanto lo amaba y agradecerle por estar conmigo, aproveché y les mandé
mensajes también a mis papas y hermanos, era el momento de decir lo que
sentia, justo pude mandar mensajes antes que me quitaran mi teléfono
definitivamente.

De estar en el pasillo me pasaron a una sala , ahi se encontraban seis
pacientes, me colocaron el oxigeno directo de la toma, en ese momento mi apoyo
fisico fue una supervisora que conozco hace tiempo, una de mis personas
favoritas por siempre apoyarme antes, durante y después de alta del hospital, se
llama Blanca Porras, ella fue la encargada de quitarme mi ropa y ponerme la bata
de hospital, darme ese consuelo que necesitaba, pero yo no paraba de llorar,
también fue la encargada de darle todas mis pertenecias a mi esposo y ser el
consuelo que el también necesitaba.

Desgraciadamente para mi, ya era fin de turno y ella ya iba de salida y
ahora si me guedaba sola en un cuarto durmiendo con gente que no conocia,
ahora si senti lo mismo que mis pacientes cuando yo me iba al terminar mi jornada
y volvi a repetir lo que dije en alguna ocasién “Que Dios me cuide y nos guarde a
todos los que estamos aqui”.

Toda esa noche no pude conciliar el suefio, aunque ya descansaba por
tener el oxigeno no podia evitar voltear a mi derecha y a mi izquierda, a mi
derecha estaba una sefiora como de 70 afios quejandose que ya queria irse de
ahi, a mi izquierda un sefior que no paraba de toser, el que estaba junto lo
estaban revisando los médicos porque saturaba al 80 por ciento.

Mi primera noche y observé como se lo llevaban a la sala donde llevan a los
graves, traté de cerrar mis 0jos para evitar sentir miedo, no miedo de lo que veia a
mi alrededor porque yo estaba acostumbrada al entorno, tenia miedo de saber qué
me deparaba el destino, dicen que Dios habla fuerte cuando estas en la carcel y
en una cama de hospital, a mi me hablo esa noche.

Al dia siguiente abri los ojos y ya habia salido el sol, empezaba un nuevo

dia y yo pienso que se corrié la voz en el hospital que yo estaba ahi porque recibi
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muchas visitas de parte de mis compaferos del hospital, gente que no le tocaba
esa area pero me encargaba con conocidos de ahi dentro.

Las cosas estaban evolucionando muy bien, aunque el estar incomunicada
del mundo exterior, o sea de mi familia, me dolia, pero debia ser una buena
paciente, eso yo se los decia a mis pacientes y era mi turno de poner el ejemplo, y
senti como me empezaba a sentir mejor gracias a todos los medicamentos que
me daban y todas las atenciones de mis colegas.

Estar postrada en una cama no me limit6 de sacar lo que soy y para lo que
estudié durante cinco afios de mi Licenciatura en Enfermeria, ayudaba a la viejita
de junto a comer o si faltaba agua destilada en algun borboteador, le preguntaba
al sefior del otro lado por qué se quejaba tanto y cosas en que yo podia ayudar.

Ese dia por la tarde me subieron a piso, estaba feliz porque en piso esta
mas tranquilo, y eso significaba poder tener comunicacion con mi familia, al subir
me toco el cuarto 433, solo éramos una paciente y yo ahi, me instalaron en mi
habitacion pero al entrar escuché un sonido que se me hacia familiar, un
ventilador mecanico conectado a la paciente de junto.

Dios me puso frente a una persona que se encontraba sedada, en un mal
estado de salud, sin tener la posibilidad de respirar por si sola, me senti bendecida
por tercera ocasion y emprendi una oracion por la sefiora de al lado,
desgraciadamente al dia siguiente fallecié y también me tocé estar presente desde
otro angulo y no es facil estar 24 horas con alguien en esa situacion, ni dormir
escuchando ese sonido que la mayoria de las veces significa muerte.

Estuve hospitalizada cinco dias, después de salir continué con aislamiento
durante 14 dias mas, a los cinco dias después salio el resultado de mi prueba:
positiva.

Hasta esta fecha cumpli 55 dias de incapacidad porque aun no estoy al
100, el COVID y la neumonia me hicieron dependiente del oxigeno por un tiempo,
pero cada dia que pasa estoy empezando a hacer mi vida normal, siendo feliz por
tener una nueva oportunidad de vivir y poder ser parte de las que pueden contar y

aungue la gente no entienda mi profesion, no veo el momento de poder regresar a
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hacer lo que amo, volver a estar al frente de la batalla, es algo que volveria hacer
por mi pais.

A raiz de esta experiencia, mi vida no volvié a ser igual, espiritualmente le
doy gracias a Dios por nunca soltarme y estar siempre a mi lado en cada momento
de esta dura experiencia; emocionalmente, a valorar a cada de uno de los
integrantes de mi familia y darme cuenta una vez mas de lo amada que soy y lo
afortunada de tenerlos; profesionalmente, a respetar y amar aun mas mi profesion,
a impulsarme a cada dia para ser una mejor enfermera y servir con la misma
pasion con la que luché por mi vida.

Ser sobreviviente a una enfermedad desconocida, traicionera, Yy
completamente nueva, me hace fuerte, me hace valiente, pero sobre todo me
hace consciente, hoy sé qué significa ser paciente, sé que significa ser familiar,
pero sobre todo sé que lo que mas amo es servir y luchar por la vida de cada
persona que llega a mi.

Hay médicos y enfermeras, trabajadores de limpieza, camilleros, asistentes,
que no han podido ver a sus familias desde que inicié esta pandemia, que estan
desesperados por descansar y encontrar una cura a esta enfermedad y mientras
eso sucede, yo sigo aqui, al pie del cafidon, porque si de algo estoy segura es que

no me rendiré.
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Intentamos salvarnos de muchas formas

Ana Karen Quifiones
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INTENTAMOS
SALVARNOS DE

MUCHAS FORMAS

Sobre coémo vivi el COVID-19 en altamar
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Descripcion breve

La pandemia del COVID-19 conquistd nuestros barcos en altamar y tuvimos
que aprender a vivir confinados en nuestros navios. Vimos cara a cara a la
desesperanza, pero también fuimos mas fuertes.

Dra. Ana Karen Quifiones

Todas las emociones se triplican a bordo cuando eres tripulante de un
barco. Estamos acostumbrados a estar lejos de casa por meses y hacemos
amigos de todo el mundo, pero es bien sabido entre nosotros que lo mas
constante dentro de un barco es la fugacidad y lo efimero. La Unica certeza
durante un contrato en altamar es que nunca en la vida volveras a coincidir con las
mismas personas en el mismo lugar y que todos vuelven a casa.

Soy médico y comencé a trabajar en barcos en 2018 a cargo de la clinica
de medicina estética en el spa. Mi trabajo consistia en prevenir y/o tratar los
signos tempranos de envejecimiento de las personas que vacacionaban en
cruceros de lujo. Recuerdo mi primer dia con mucho carifio, el dia que conquisté
mi independencia y libertad.

En esta ocasion dormi en Miami el 28 de enero de 2020, expectante y
nerviosa por el comienzo de mi nuevo contrato al dia siguiente. Para ese entonces
habia recorrido 29 paises y 60 ciudades. Todos en puerto se preparaban para el
festejo del Gran Tazén y Miami estaba a reventar de turismo. Por suerte conoci a
una pareja de la tercera edad en el hotel, ellos fueron los que le pidieron a otro
huésped que me llevara a la terminal de cruceros al amanecer. Asi, sin
conocernos de nada, mi nuevo amigo me llevo a la puerta de abordaje. Iniciaba mi
nueva aventura, vi el barco a lo lejos y senti la misma felicidad que aquel 25 de
junio de 2018, cuando subi a un crucero por primera vez.

En la puerta inicid lo de siempre: conocer a la primera persona nueva, de
Sudafrica.

Platicando me di cuenta de que se incorporaba como manicurista del spa, o
sea que trabajariamos en el mismo departamento. Recuerdo que anhelaba con

todo mi corazon un café americano y un trabajador de la terminal me regalé uno.
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Mi cabina era el sitio mas pequefio que jamas habia visto dentro de un
barco. Mi espacio libre era de un metro entre la cama y la puerta, con 70 cm de
ancho. Estaba sucia y no tenia ventanas, tenia un closet de 40 centimetros por
dos metros de alto, un cajon roto debajo de la cama y una repisa. La television
colgaba de la pared a los pies de la cama; el médico anterior, al que yo relevaba,
se habia encargado de dejar asqueroso el sitio. EI bote de basura del bafio
desbordaba con latas de cerveza y el WC lucia vergonzoso. Mi primera impresion
fue que me volveria loca en un espacio tan pequefio. Lo bueno es que casi
siempre estaria trabajando o en puerto, pues asi seria la vida normal de los
préximos siete meses, ¢no? Llamé a limpieza a cuarto y durante mis primeros dias
de trabajo me encargué de desinfectar cada centimetro de pared, mueble, techo y
superficie. Instalé mi difusor de aceites esenciales con olor a toronja y menta.
Pegué las fotos de mi familia, amigos y de mi prometido en la pared junto a mi
cama y unas hojitas con recordatorios diarios: “Hoy no es un dia cualquiera, hoy
es un dia de mi vida.” Por lo menos mi espacio ahora era agradable y hasta
acogedor; mi familia me acompafiaba en energia. Todavia no imaginaba la
importancia que tiene una ventana.

Era ya conocida la situacién del coronavirus 2019 (COVID-19) en Wuhan,
China. Las noticias habian conmocionado a la humanidad y muchos cruceros de
Asia habian puesto especial atencion a la situacion. Un amigo fue repatriado de
Inglaterra a México pues iniciaba su contrato a bordo del Costa Venezia con un
itinerario en China; no pudo ser.

Mi prometido es italiano, lo conoci en mi primer barco. Sus ideas son
arraigadas, culturalmente existe un abismo entre nosotros. Después de mi primer
contrato fui a vivir a Italia con él por un tiempo, en teoria seria para siempre y nos
casariamos, era importante conocerle por fuera del barco; es de vital importancia
conocer en tierra a la persona de la que te enamoras en el mar. Al principio yo crei
que la realidad estaba conmigo a donde fuera, pero después de esta relacion pude
entender a qué se refieren cuando describen la vida en barco como un suefio y la
vida en tierra como la realidad. En la realidad de tierra, regresé a mi casa en

México a los tres meses, no pude casarme e increiblemente no encontré mi sitio.

156



No me hallaba lejos del mar y sin ejercer mi profesion. Tomé clases de italiano,
SOy una persona que se adapta facil, pero en Italia me sentia atrapada. No solo
mis suegros eran entrometidos, sino que mi pareja buscaba a una persona que le
esperara en casa, le adornara la cocina y luciera linda con una barriga para sus
hijos. Mis ahorros se fueron consumiendo. Después de un afio de arduo esfuerzo
intentando convencerme de renunciar a mis suefios, fui fuerte y decidi volver al
mar, por eso este contrato fue tan importante para mi: representaba una conquista
interior. Para entonces mi prometido se fue a un barco en temporada asiatica, yo
me fui a un barco con itinerario en el Caribe. El habia decidido esperarme un
contrato (que en mi caso dura siete meses), porque dijo que no podia vivir sin mi.

En mi barco la mayoria de los pasajeros eran estadounidenses, dejaban
buenas propinas, consideraban mis tratamientos un bien necesario. Poco a poco
fui conociendo a los de mi rango en el comedor de empleados; mis primeras
comidas fueron con la directora y el supervisor de subastas del departamento de
arte. Como iniciamos nuestro contrato al mismo tiempo, la directora y yo
compartimos varios cursos de induccion a la empresa y cursos de protocolos de
seguridad, protocolos médicos, protocolos de incendio, de hombre al agua, de
supervivencia, de simulacros, de ingenieria, entre otros. Las primeras semanas
estaba mas en cursos que trabajando y no pude visitar varias ciudades porque nos
pusieron cursos en mis horas libres de puerto. “Bueno...” —pensaba— “al fin que
a este puerto volvemos y todavia me quedan siete meses.”

En el comedor, mi mesa de siempre se habia ampliado. Ahora comia con el
supervisor de tiendas departamentales y su asistente, los médicos y enfermeros
del centro médico, la supervisora y asistente de las excursiones, el oficial de
seguridad, el oficial de supervivencia, el bombero del barco, el oficial del cuidado
ambiental, oficiales del puente y el asistente de entretenimiento.

Después del Super Tazén, la noticia mas sonada era la de un crucero
varado en las aguas de Yokohama Japon, el Diamond Princess, con 3700
personas a bordo y casos positivos de COVID-19 entre los pasajeros y la
tripulacion. Ya habian cancelado su itinerario. Durante las sobremesas con mis

colegas manifesté mi preocupacion, pues mi prometido trabajaba en un barco de
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la misma linea y en el pasado habia trabajado en el Diamond. Era bastante
conmovedor ver las imagenes de los pasajeros saludando desde los balcones y
relatando su sensacion de olvido en las redes sociales.

Casi no hay tiempos libres cuando trabajas a bordo. No existen los fines de
semana, todos los dias son como lunes. Las noticias de BBC y CNN solo
hablaban de coronavirus y de cdmo un segundo, un tercer, un cuarto barco era
detenido en puerto, o de barcos que eran rechazados de las ciudades por temor al
contagio.

En mi barco, todos los chinos con dos semanas de incorporaciéon fueron
devueltos a su pais. El acupunturista del spa era chino y fue triste verlo obligado a
irse a dos semanas de iniciar su contrato. Ademas, vivia muy cerca de Wuhan, se
sinti6 como un envio al matadero.

Dos semanas después del inicio de cuarentena del Diamond, era entonces
el lugar mas peligroso para contagiarse fuera de China, considerado una
incubadora para el virus. Una pareja habia sido separada pues el marido fue
positivo para coronavirus. EI murié en el hospital. Ella no podia salir del barco. Los
pasajeros relataban en redes sociales la escasez de atencion médica, la falta de
alimentos, la angustia y desesperacion de estar aislado en una cabina sin
posibilidad de contacto con nadie. “Estas son almas desafortunadas, que
quedaron involuntariamente atrapadas en las restricciones de salud, politicas y
fronteras que barrieron rapidamente el mundo”.! Empezaron a sentirse los
escalofrios; y eso que en aquel momento el virus aun no llegaba a América.

Miles de personas empezaron a quedar a la deriva en el mar. Mis clientes y
yo platichAbamos en el consultorio sobre la situacion. Nosotros estabamos
realizando cruceros “charter” que significa tematicos; para este entonces ya
habiamos tenido el crucero de Train, la banda de rock estadounidense, y
disfrutAbamos sus conciertos en cubierta y en las salas mas importantes del
barco. Parecia muy ironico que, al mismo tiempo, en dos tiempos horarios y

lugares distintos, unas personas pudieran estar encerradas y aisladas a bordo

! Ashford, Orlando. (31 de marzo 2020). “Cruceros con enfermos de COVID-19 siguen a la deriva”.
DW Made for Minds. Recuperado el 10 de julio 2020 de https://p.dw.com/p/3aH4f
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mientras nosotros estdbamos bailando y mezclados en un concierto. Mis clientes
me preguntaban cual era mi opinion y recuerdo perfectamente cuando le aseguré
a una de mis clientas que el virus iba a alcanzarnos, y que iba a estar en todos
lados.

A inicios de febrero los numeros en China descendian, pero aumentaban en
el exterior. El brote iba conquistando al mundo poco a poco, de Este a Oeste.

El 14 de febrero supimos que el virus habia llegado a Africa, y Egipto tuvo
su primer caso. En Singapur ya habia 67 casos.

El 19 de febrero mi novio me envié un mensaje con la noticia de que se iba
al Diamond Princess. Dijo que algo dentro de él lo llamaba a ir, que no era por
dinero pero que el barco y la empresa lo necesitaban. “; Estas loco? Es el lugar
mas peligroso del mundo, no puedes hacer esto, te vas a contagiar, qué tal si no
te volvemos a ver, no puedes pensar sélo en ti en esto, por qué tienes que ir td, no
te importa tu vida, piensa en mi y en tu familia, no te digo esto como novia sino
como doctora”, fueron varias conversaciones que tocamos. Al parecer, después de
que él me hubiera recalcado lo peligroso que era trabajar en ese barco y de qué
jamas aceptaria ser transferido a trabajar ahi, aunque le pagaran mas, habia
decidido que siempre si. A precio de todo. En teoria seria sélo por 20 dias. El es
muy bueno en su trabajo, para entonces era primer oficial electrotécnico, a cargo
de los proyectos eléctricos del barco: turbinas, propulsiones, elevadores, piscinas,
luces, electrodomésticos, motores, sistemas de deteccién de incendios, puertas
automatizadas, en fin, ¢qué no es eléctrico hoy en dia? Al irse al Diamond fue
ascendido circunstancialmente a Jefe Electrotécnico, el rango mas alto de su
rama. Argumento que su llamado era salvar a todas las personas de ese barco y
apoyarlos a salir de ahi. Los trabajadores a bordo del Diamond Princess al parecer
estaban estresados, cansados, muchos ya llevaban trabajando tiempo de mas a
bordo, y merecian un relevo. Mi prometido se martirizé y eligié salvar a miles de
desconocidos, con un aumento de sueldo, a cambio de su seguridad y la
preocupacion de todos los que le amabamos. Después de haber estado mas de
un afo juzgando mi decision de trabajar a bordo, él decidi6 muy facilmente su

camino.

159



No tom6 en cuenta ningun plan, no escuchd ninguna peticién y lo
transfirieron a Japén. Para el 19 de febrero, de 3700 habian estudiado a 1290
casos, de los cuales 454 estaban infectados, alrededor de un 40%.

Mis colegas y amigos no lo podian creer, nadie hubiera dado su propia vida
a cambio de nada. Mis clientes opinaban que estaba loco. Tanta gente
desesperanzada moria por salir de ese barco y él decidia entrar.

Los barcos seguian siendo foco en las noticias. Un barco de Holland
America llevaba en mar alrededor de dos semanas, decian que llevaba muertos y
nadie queria recibirlos. Otro barco no queria tocar puerto y subir el virus a bordo.
Empezamos a sentir como se acercaba. Las noticias no hablaban de otra cosa;
cuando los oficiales comiamos juntos veiamos en la televisidon que el virus se
expandia y los casos aumentaban en la flota. Aunque tenia una idea, nunca
imaginé que el mundo pararia como lo ha hecho.

Por suerte mi prometido trabajaba desde una centralita que construyeron en
puerto y no necesitaba acceder al barco; instal6 todo un sistema por fuera para
poder coordinarse con los de adentro y al final de turno se iba a un hotel. Hubo
tres ocasiones de emergencia por las que entraron, pero €l establecia que lo
hacian bajo estandares muy estrictos y altamente confiables. Me aseguraba que
los japoneses eran expertos del orden y en protocolos serios. Para cuando
descendio el capitan del Diamond Princess, Gennaro Arma, el dltimo en bajar, se
habian contabilizado 712 contagios en total y 10 muertes bajo jurisdiccion
japonesa.

El 20 de febrero recibi a mi tutor en el barco para entrenarme en rellenos de
pomulos. Pude ver su preocupacion en cuanto a las operaciones, pues me dijo
que ya habia 9 barcos con nuestros servicios parados. Tomamos café y con
esperanza pedimos buena suerte.

El 4 de marzo supimos de un caso en San Francisco. Sabiamos que la
industria de los cruceros estaba comprometida y que seria desastroso. Para
entonces mi novio y yo establecimos que debia mantener mi distancia y evitar

espacios con mucha gente. Mi madre empez6 a escribir desde casa que debia
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renunciar y dejar el barco. Las noticias eran aterradoras. En Italia comenzaron por
cerrar las escuelas. Por esta época recibimos al nuevo acupunturista, de India.

El 8 de marzo supe que Donald Trump queria cancelar todas las lineas de
cruceros. Los cruceros se fueron cancelando uno a uno. Como todo empez0 en
Asia, mi prometido me daba las noticias y las recomendaciones que se seguian
del otro lado del mundo. Me aconsej6é no acercarme a la gente que tosiera y que
me lavara las manos todo el tiempo. Me dijo que debia intentar irme a casa
voluntariamente, antes de que me quedara atrapada. Parecia como si pudiera
adivinar el futuro porque todas sus preocupaciones se volvieron realidad para mi.

Para el crucero que inicio el 9 de marzo, se establecieron las normas de
checar la temperatura de cada uno de los pasajeros al abordar el barco. En Italia
las cosas ardian; una compariera italiana del méaster que hice en Espafa escribia
en nuestro grupo de médicos que debiamos prestar atencion y prevenir
consecuencias grandes. Explic6 que por suerte ella era parte de una
superpotencia donde el sistema de salud permite a toda la poblacion el acceso
gratis, pero que aun con el mejor sistema mundial estaban preocupados pues
ningan hospital contaba con tantos lugares de reanimacion, coment6é que si se
convertia en pandemia las consecuencias serian graves en Africa, India,
Venezuela, Cuba y todos los sitios donde no hay recursos. Escribié que llevaba
dos semanas con sus actividades en pausa para apoyar a la gente a quedarse en
casa. Dijo que faltaba poco para la pandemia y que ésta sdélo podia pararse siendo
serios pues no habia recursos para todos. Nos dijo que teniamos la oportunidad
de no vivir lo de Italia, de impedir la crisis econémica. Un médico espafiol contestd
gue no se lo tomara tan dramatico, pues no era el apocalipsis. La doctora italiana
abog6 que era dramatico, super dramatico pues habia personas con infartos,
didlisis, accidentes cerebrovasculares, tumores, accidentes y no habia sitio para
todos. Afirmd que en poco tiempo se escogeria a quién salvar. Los médicos
espafoles se burlaban de ella, pero a los pocos dias el coronavirus arrasé con
Espafa. La doctora italiana compartié el antidoto para el COVID-19: Quedarse en
casa, ser higiénicos, respeto y no panico. Manifestd que esto era un problema de

salud publica que se podia contener si cada quien hacia lo suyo, que era
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necesario cambiar la rutina, ser guias de la poblacién y hacerlo por paises donde
los nifios se mueren de hambre, por las personas que tienen enfermedades
cronicas en el mundo y no s6lo en Europa, con mucha pena por todos aquellos
que moririan sin una mano sobre sus cabezas por miedo o por falta de mascarilla
y guantes. Italia le dijo al mundo que venceria. Pero el mundo no escuché a Italia y
se burl6. EI 11 de marzo, la Organizacion Mundial de la Salud declar6 la
pandemia.

El 12 de marzo la linea de cruceros Princess cancel6 todos sus itinerarios.
Pretendian hacerlo por 60 dias y empezar en mayo. En nuestro barco se hablé de
recibir s6lo 1800 pasajeros de 3000 para el proximo crucero, la gente empezo a
cancelar sus viajes por miedo. Los tripulantes cosechabamos incertidumbre.

Aquella semana de marzo empecé a considerar renunciar pues el barco
estaria en Cozumel y, como soy mexicana, podria descender del barco antes de
que las opciones se escaparan de mis manos. Pedi opinion de mi familia, mi
prometido, mis amigos, mis compafieros a bordo y decidi esperar al 13 de marzo
que encallaramos en Cozumel. En la oficina me dijeron que podia terminar mi
contrato y que al retorno de las operaciones podia pedir mi reincorporacion, sin
garantia de ser tomada en cuenta. La duda entre qué hacer o no era enorme.
Recuerdo el momento en que me recosté en la camilla de mi consultorio y sélo
miré al techo intentando escuchar la respuesta que me daba el corazén. Esa
semana tuve mis exadmenes de cursos antiincendios y sobre qué hacer en caso de
gue estuviéramos a la deriva en lanchas salvavidas. Practicamos el uso de lancha
en la alberca del barco.

En Espafa, para el 13 de marzo los médicos decian que no se entendia el
significado de aislamiento y la gente seguia saliendo a sus segundas residencias
como si fuera un puente. El 13 de marzo estaba en Cozumel, desayuné ceviche y
realicé un poco de compras en el supermercado, fue ahi donde el asistente de
entretenimiento me dijo que era oficial que las lineas de cruceros paraban todas
las operaciones. Todavia dudaba entre tomar todo mi equipaje y bajar del barco,
pero a esas alturas lo mejor para mi resultd en esperar la logistica que tanto mi

oficina como la linea de cruceros para la que trabajaba coordinarian.
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Empecé mi ultimo crucero muy emocionada sin saber que ese seria el
altimo en meses, pues se pararia el mundo el 15 de marzo. Ese dia en Cozumel
fue significativo para mi pues fue el dltimo dia que pise tierra en mucho tiempo.

Tuvimos un dia de mar entre Cozumel y Miami. Disfruté mucho el dltimo dia
de trabajo, donde por suerte trabajé mucho y pude hacer varios tratamientos que
dejaron a mis clientas muy felices. Mientras todos intentaban ocultar la situacion a
los clientes, yo opté por compartirles la experiencia y les confesé que nos
quedariamos a bordo por tiempo indefinido. El capitdn del barco comenz6 a dar
instrucciones en sus anuncios, pidiendo a todos lavar las manos constantemente y
evitar reuniones innecesarias, exhorté evitar saludarse con las manos y cualquier
tipo de contacto fisico. Todas las terapeutas comenzaron a usar guantes en sus
faciales y masajes. Al parecer, el coronavirus nos habia alcanzado.

El 15 de marzo llegamos al puerto y compartimos momentos emotivos de
balcon a balcén junto con los tripulantes de otros barcos que encallaron en el
mismo puerto. Por sorpresa, los tripulantes no pudimos bajar del barco y
quedamos confinados. Recuerdo que anunciaron que nuestro barco zarparia a
Jacksonville, Florida, donde permaneceriamos hasta nuevo aviso. Subi a cubierta
con el acupunturista y el estilista y disfrutamos el espectaculo de navegacion de
salida de Miami. Ahi fue donde quedamos a la limitacion de espacio propia de un
navio.

Los sentimientos que cruzaban mi cabeza eran variados. Por momentos
sentia alegria por la oportunidad de un descanso después de seis semanas de
trabajo pesado. Por otro lado, me preocupaba el mundo, mi porvenir y me invadia
la angustia por mis familiares. Gracias a los grupos de mensajeria que compartia
con amigos europeos, fue que pude seguir poco a poco el movimiento del virus
desde Asia hasta Estados Unidos, donde estabamos nosotros. Compartia un poco
de informacion con algunos de mis compafieros y en el grupo de médicos
estéticos se empezaron a compartir guias de Marruecos y de Serbia para tratar la
enfermedad. A los pocos dias, la linea de cruceros nos regald el internet para
mantener el contacto con nuestros familiares. Nos lo iban regalando en planes de

1000 minutos. Fuimos a recoger nuestra clave con los empleados de

163



entretenimiento. Los del Spa arrancamos la primera semana de aislamiento con
un poco de seminarios entre nosotros relacionados al trabajo, se establecié de
inicio un plan laboral donde nos preparariamos profesionalmente para cuando los
cruceros regresaran. Tuvimos también clases con los directores de fitness. Poco a
poco todo perdi6 sentido, pues no tenia caso seguir trabajando,
conglomerandonos en tiempos donde las noticias y el rumbo del mundo era
indefinido. Se establecid que empacaramos todos los productos, realizaramos un
inventario global y nuestro Spa quedara cerrado. Fue altamente conmovedor
entrar al Spa con las luces y el aire acondicionado apagados, donde previamente
habia musica, personas, trabajo, movimiento, risas, ventas, s6lo quedaba un
espacio oscuro, himedo, lleno de silencio y eco.

La primera cosa que solicité cuando quedamos varados fue un cambio de
habitacién, pues mi cabina era tan pequefia y oscura que probablemente ahora si
terminaria volviendome loca, con ansiedad y depresion propias de cualquier
aislamiento. Estoy muy agradecida pues mi solicitud fue tomada en cuenta y me
transfirieron a una cabina mas amplia y con una portilla. Bendita ventana: podia
despertar de forma natural con la luz del exterior, esto cambi6 mi mente
abismalmente. La tristeza de saberme tan lejos de casa y mi gente querida queddé
compensada con la iluminacién de mi nuevo espacio. Adopté dos orquideas que
se habian quedado en el Spa y las llevé a mi habitaciéon. Es increible que, a pesar
de amar el mar, sea tan necesario tener contacto con la tierra y qué tanta
diferencia aporta una ventana. Recuerdo que, en las series de television, los
prisioneros salen contemplando la escaza luz que entra desde la ventana y en
muchas de ellas se emocionan cuando pasa un pajaro. Entendi el sentimiento
inmediatamente.

Entre las cosas que recuerdo con mayor carifio estan las facilidades que el
barco abri6 para nosotros. Pese a que nuestros contratos fueron terminados,
contamos con la estancia, el servicio de restaurante, limpieza y atencion meédica
gratuitos. Las maquinitas quedaron abiertas para nuestra diversion y también
siguié adelante el servicio de cine, donde fui a ver peliculas con mis amigos en

varias ocasiones. Hubo un par de veces donde jugamos maquinitas hasta por
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cinco horas seguidas para olvidarnos de la realidad. El capitan que relevé el cargo
justo cuando empezé la pandemia era italiano y su personalidad amenizé las
circunstancias y elevo el animo de todos. Plante6 incluso iniciar olimpiadas para la
tripulacion. Pese a que teniamos internet gratis, no podiamos abrir videos ni varias
paginas. Yo quedé limitada al uso de WhatsApp e Instagram. Costaba trabajo
mantenerme informada del exterior.

Por las noches, las bandas colombianas y argentinas siguieron tocando
para nosotros. El baile y la musica pudieron aliviar mi corazén y me hicieron
olvidar el miedo y la paranoia del exterior. Me recordaba a la escena de los
violinistas en la pelicula del Titanic, cuando tocaron sus instrumentos para animar.
El 22 de marzo escribi:

“Aislamiento. Dia 7. Extrafio la libertad, debi haberme ido en Cozumel,
pienso a veces, estaria en casa. Podria disfrutar a mi madre en lugar de estar
comiendo sola entre extrafios. La paz del ocaso me inunda y respiro, calma, estas
donde debes estar. Confiada, viviendo un dia a la vez, pensando en qué terrible
puede ser alla afuera, pero con miedo de que algo se desate dentro de este lugar
flotante. Midiendo las prioridades de la humanidad, entendiendo cémo se forja el
caracter, siento que estoy también madurando. Leyendo de ciencia, viendo el
panico a través del televisor desde hace tres meses, qué médicos ya fueron a
casa y cuantos aun esperamos sin éxito. MUsicos, meseros, masajistas, baristas,
supervisores, oficiales, artistas, fotdégrafos, enfermeros, estilistas, chefs,
animadores, tanta gente todos los dias...Nadie sabe nada, esperamos noticias de
las autoridades locales. La buena, pero también mala: México sigue abierto. Juego
ping-pong para olvidar, juego maquinitas para desconectarme, ejercito mi cordura
con un juego de Scrabble y media copa de Zinfandel por dos délares y setenta y
cinco centavos. Los mausicos tocan para calmar la soledad y el encierro, justo
como los violinistas del Titanic tocaban mientras morian, intentamos salvarnos de
muchas formas. Muchas veces la gente ve mis fotos y piensa, mira qué envidia,
qgué bien la pasa, quiero un trabajo asi, pero no entienden. Hay que estar en medio
del mar para entender desde adentro. Podria considerar que tengo algo muy

importante que aprender de esto.”
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Entre mis incertidumbres se encontraba la idea de poder tener contagios a bordo,
pero para entonces no habia ni un caso de coronavirus en nuestro barco y esto
me daba algo de tranquilidad.

El 24 de marzo, el barco de mi novio se movié por primera vez al puerto de
Mitsubishi después de haber estado parado por mas de un mes. El me iba
recordando las medidas a seguir y me mantenia informada de los casos nuevos.
En cierto punto empezé a enojarse porque yo estaba disfrutando mis bendiciones
abordo y me queria en casa inmediatamente, incluso llegé a pedirme que me
aislara en mi cabina sin salir mas que para comer. No era necesario aislarnos a
ese extremo pues no habia casos a bordo, pero aun asi mantenia mi distancia e
higiene de manos estricta.

Mantuve una rutina durante veinte dias: me despertaba a las 8 am para
alcanzar el desayuno, hablaba por videollamada con mi novio hasta las 10 am que
eran sus 11 pm, reposaba un rato en los camastros de la cubierta escuchando la
musica de las bandas que tocaban alrededor de dos horas. Después me iba al
gimnasio, después leia un libro o noticias, platicaba con mis amigos y tomabamos
un poco de sol, me iba a bafiar, jugaba en las maquinitas, iba a comer, después
jugaba Scrabble tomando una copa de vino y finalizaba escuchando mdusica y
bailando con los latinos. A pesar de estar bien y sana, el sentimiento de
incertidumbre era muy grande. No teniamos informacion respecto a nuestro
desembarco, no sabiamos cuando nos moveriamos, como llegariamos a casa,
etc.

Un mes después de haber parado, los canadienses, britanicos y
estadounidenses fueron repatriados. Las autoridades del barco establecian que el
control fronterizo no autorizaba el desembarco de nadie mas y que se organizarian
vuelos charter en su momento. Con las guias sanitarias de la pandemia, los
servicios a bordo empezaron a restringirse. Se cerraron las maquinitas y se
canceld el cine. La idea de las olimpiadas se descartd. Pese a que el capitan
buscaba elevar los animos, habia también que confinarnos a las medidas del

exterior.
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Una noche, una masajista y yo cenabamos cuando se percaté de unas
luces en puerto. Nos asomamos por las ventanas y pudimos ver como llegaba una
ambulancia a la escalerilla del barco. No habia anuncios ni ruido, asi que nos
escabullimos al séptimo piso para poder ver mas de cerca. Pudimos ver como un
tripulante fue transferido del barco a la ambulancia y nos inundé el miedo. Como
nadie nos habia avisado, pensamos que podia ser un caso de coronavirus a bordo
y que pronto se dispersaria entre nosotros. Envié la foto a mi familia y mi novio se
asustd. Pensamos en la posibilidad de que pronto nos aislarian como habian
hecho en otros barcos. En los barcos donde tenian coronavirus, los tripulantes
debian permanecer dentro de sus cabinas todo el dia y sélo podian salir para
comer. En algunos, no podian salir en lo absoluto y recibian su comida en
charolas directamente en su cuarto. En el grupo de mensajeria con los médicos
estéticos de toda la flota era tremendo leer sus testimonios. Algunos tenian control
policial para investigar las muertes a bordo, otros ho comian mas que arroz y una
pieza de pollo, algunos eran amenazados por las autoridades locales para no salir
de sus camarotes. Poco a poco también empezaron a llegar los suicidios.

Hay que estar dentro de un barco para entender por qué algunas personas
a bordo se suicidan. El sentimiento de desesperanza a veces es muy grande. Si
yo estaba en un ambiente seguro y me sentia ansiosa, puedo imaginar que las
circunstancias de mucha gente pudieron llevarlos a perder el deseo de vivir.

Recordemos que dentro de un barco convivimos con todas las
nacionalidades, culturalmente somos diferentes, tenemos diferentes mentalidades
y personalidades, diferentes creencias y formas de vivir, diferentes colores y
diferentes historias, no se diga de la diferencia de lenguaje y que todos a bordo
nos comunicamos en inglés. Ahora agreguemos la falta de normas y la falta de
trabajo. De pronto se perdieron los limites, los horarios, las reglas. Perdimos
nuestros contratos y estdbamos varados en medio de la nada dentro de una
pandemia. En cierto punto podia sentirse como Ciudad Gotica cuando perdio el
liderazgo y llego la anarquia. Dentro del barco, los caribefios y africanos se
pelearon a golpes una noche. Pues asi mismo, empezamos a leer uno y otro caso

de tripulantes jévenes que se tiraban al mar, se colgaban con las sabanas de su
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habitacion o amanecian muertos en sus camarotes sin una razon aparente. De ahi
la importancia de la musica, el baile, el internet, la comunicacion y la amistad.
Nadie tenia por qué estar solo en momentos de desesperanza. La soledad y el
estrés pueden desmoronar a cualquiera en aislamiento. Los altibajos empezaron a
cobrar la factura pues entre noticias de esperanza llegaban también las
decepciones.

La oficina de aduanas y proteccion fronteriza de Estados Unidos (CBP) era
la que controlaba aparentemente la logistica de repatriacion y permisos de salida.
Eran ellos los que autorizaban o no la salida de los tripulantes. Mi desesperacion
por lo incierto empezé a ser tan grande que empezamos a contactar a los
consulados de Meéxico en Estados Unidos hasta que pudimos contactar
positivamente con el viceconsul de Orlando, Florida. Gracias al vicecénsul
pudimos entender que mi barco estaba bajo jurisdiccion del consulado de Duval y
gue afortunadamente no habia restriccion para los mexicanos. No entendia por
gqué entonces no habian podido repatriarnos. Expligué la situaciéon de
desesperanza al vicecénsul y gentiimente dijo que podia obtener cartas de
autorizacion para que me dejaran ir a casa. Compartié conmigo la posibilidad de
enviar a la policia portuaria por mi. No quisimos llegar a ese extremo, pero
establecimos que abogariamos por el derecho de repatriarme. La CBP no tenia
ninguna restriccion y aparentemente la traba venia desde dentro del barco.
Después de varios correos y llamadas, fue posible que mi compafiia en Miami
comprara un vuelo a México para el 4 de abril de 2020. Habia muchos casos
donde los vuelos eran cancelados, pues los aeropuertos empezaban con
restricciones también y el trafico aéreo estaba cerrado en la mayoria de los paises
del mundo.

Afortunada y desafortunadamente el aeropuerto de México siempre
permanecid abierto. El 3 de abril de 2020 se dio un anuncio en nuestro barco:
zarpariamos por una semana al mar para intercambio de agua, pues en el barco
se toma agua de mar y se procesa a bordo para su uso y consumo. Era imperioso
mi descenso del barco la mafiana del 4 de abril para poder coger mi vuelo, pero en

el barco aun no autorizaban mi desembarco.
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Pensé en resignarme y confiar en los tiempos del Universo. Sin embargo, al
mismo tiempo me parecia una injusticia que aun con la informacion adecuada
existieran trabas para irme. Creo que fue mas el sentimiento de injusticia lo que
me llevé a rebelarme tan profundamente que el mismo miedo o la desesperanza.
Esa misma tarde acudi con el supervisor de todo el hotel y le pedi mi desembarco
para la mafana siguiente. Dijo que no se podia, que estaba tan ocupado que no
habia leido los correos inherentes a mi caso, que no habia recibido ningun
documento oficial de la CBP para autorizarme nada. Exigi que llamara al
viceconsul. Con el viceconsul en la linea hablamos los tres y se establecié
claramente que la peticion debia realizarse de la linea de cruceros a la CBP
directamente, y que los fundamentos previamente presentados en correos
electronicos eran suficientes para establecer que la peticién era vélida y bien
fundamentada. El problema era que el barco no habia solicitado nada. Era tan
tarde que llegué a pensar que seria imposible aun con las herramientas claras,
pues las horas de oficina ya habian pasado. Con lagrimas en los ojos miré
fijamente al director del hotel. Nuestras miradas estaban tan fijas que entendi que
pudo leer mi alma y ver mi desesperacion y desesperanza ante la oportunidad que
estaba ahi y que él no estaba dispuesto a ver. Las lagrimas me escurrian sin
esfuerzo, solo se deslizaban una tras otra por mis mejillas, mientras mi tono de
voz era franco y autoritario. “Soy una ciudadana de México y mi pais autoriza que
vuelva, Estados Unidos autoriza que vuelva, el control de aduanas autoriza que
vuelva, ¢qué mas va a requerir de mi?” Con la rabia y tristeza sali de su oficina,
las lagrimas aun salian de mis ojos resignados cuando de pronto recibi una
llamada a mi localizador. Era nuevamente el director del hotel, habia sido posible
enviar un correo de solicitud que afortunadamente fue bien recibido aun a altas
horas de la noche. CBP habia enviado la autorizacion. Podia irme a casa la
mafana del 4 de abril de 2020.

Entré en jubilo. Inmediatamente después recibi una llamada de mi empresa
con instrucciones claras para mi descenso. Todavia quedaba mucho por hacer
pese a que eran casi las 9 de la noche. Debia ir a cerrar mi cuenta con finanzas,

recoger mis papeles y firmar documentos con recursos humanos, ir a valoracion
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médica para verificar que cumplia criterios de salud para viajar, debia desechar los
productos médicos que caducarian ese mes, debia empacar. Mi sentimiento de
lucha y conquista fue muy grande. Pude luchar contra la injusticia y senti cdmo un
cubetazo de madurez me caia en la cabeza.

La doctora del centro médico era mi amiga, asi que nos fuimos a cenar
juntas. Se uni6 el asistente de entretenimiento. Nuestra ultima cena. Me invadia la
nostalgia, pues a pesar de toda la lucha, las personas con las que cruzas dentro
de un barco se convierten en una familia temporal y se quedan en el corazén de
forma permanente. Aunque lo Unico seguro dentro de un barco sea que todos
regresen a casa, la tristeza siempre me invade, nunca estoy preparada para
despedirme de la gente que marca mi vida.

Terminando la cena me fui a terminar de empacar. Sélo tuve tiempo de
llamar a dos de mis amigos, quienes me fueron a despedir a mi habitacion. Uno de
ellos me regalé dos sobres de champu pues ya se me habia terminado, la otra me
habia regalado una pasta de dientes unos dias atras pues los viveres comenzaron
a escasear. Les dejé algunas cosas que podian ser de utilidad mientras
permanecian en el barco, como desodorante y jabén de ropa.

Le regalé mis orquideas a mi amigo de entretenimiento. Al parecer era un
amante de las plantas y encontré a la persona ideal para quedarse con las que me
regalaron vida y paz en tiempos de profunda violencia. A él también queria dejarle
la tranquilidad y un poco de conexion con la tierra. Mi amigo me ayudo a hacer el
registro en linea para mis vuelos pues él tenia un aparato con internet privado, me
envio los boletos por WhatsApp y nos despedimos.

La mafana siguiente tuve que arreglar mas papeles con la supervisora del
Spa que por fin habia dado la cara, tomé café y cereal velozmente, me despedi
del asistente del spa, mexicano y de mi amiga enfermera, de Filipinas. Una amiga
de Sudéfrica lleg6 corriendo a despedirme. Senti éxito y tristeza al desembarcar.

Mi amigo de seguridad, de Vietnam, me ayudd a descender mi equipaje por

la escalerilla y fue a la ultima persona que vi del barco.
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Fui transportada a la CBP, donde mi autorizacion tomo cinco minutos y me
recogio el viceconsul. El condujo desde Orlando para llevarme al aeropuerto de
Jacksonville personalmente. Me ayudd con mi equipaje, desayunamos en Burger
King. Le agradeci por mi vida. Las sefioritas del mostrador del aeropuerto estaban
impresionadas con mi historia pues llevaba 20 dias encerrada en un barco y las
noticias de los cruceros eran brutales. Me consiguieron un vuelo mas temprano y
parti a Miami. Mi amiga doctora me habia proporcionado cubrebocas y guantes
para viajar segura. Yo me habia colocado mi gorro quirdrgico y mis gafas de
proteccion. El aeropuerto estaba como nunca lo habia visto: vacio. La pizarra de
vuelos tenia en su mayoria la leyenda de “CANCELADQO”. Mi vuelo estaba dentro
de los unicos tres “A TIEMPO”. No tocar nada, no tocarme la cara, quitarme los
guantes, lavarme las manos, desinfectar los guantes, desinfectar todo lo que toco,
no quitarme el cubrebocas, alejarme de todos, intentar no comer, eran algunas de
las instrucciones que repasaba en mi cabeza.

Mis papas me recogieron en el aeropuerto. No nos abrazamos. No nos
tocamos. Inmediatamente al llegar a casa, entré a una habitacion donde
permaneci aislada por 2 semanas para proteger a los deméas en caso de que me
hubiera infectado en el viaje. Fue cuando mas extrafié el barco, pues mi
cuarentena a bordo fue mucho mas alegre que en tierra. Tenia los atardeceres
inmejorables, comida, amigos, musica y baile, limpieza y comida. Al dia siguiente
supe que el 4 de abril de 2020, el Centro para el Control y Prevencion de
Enfermedades de Estados Unidos (CDC) prohibio los vuelos comerciales. No seria
posible para ningun tripulante ser repatriado de otra forma que no fuera vuelo
charter o privado. Volé a casa como una de las ultimas tripulantes de mar capaz
de hacerlo.

Los 15 dias en casa estuvieron llenos de nostalgia, de recuerdos, de
lagrimas, de conversaciones con todos aquellos que permanecian en el mar, entre
ellos mi novio. Confinada a cuatro paredes entendi la enfermedad mental en
aislamiento. Veinte dias después murié un amigo, un filipino que abria mi cuarto a
bordo cada que perdia o se me olvidaba mi llave, alguien que me saludaba

siempre con la mejor sonrisa. Las historias del mar continuaron.
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A través de internet y mensajes fui participe de como los cruceros optaron
por medidas extraordinarias y empezaron a organizar la repatriacion de mas de
100,000 tripulantes de forma estratégica. Los barcos empezaron a congregarse en
sus islas privadas para intercambiar tripulantes de un barco a otro de acuerdo con
su nacionalidad, usando los botes salvavidas. Asi se fueron juntando los latinos en
un barco, los europeos en otro, los asiaticos en otro, los sudafricanos con los
indios, etc. A cuatro meses del inicio de repatriacion, aun hay muchos tripulantes
gue no han podido volver a su casa, entre ellos los venezolanos.

Llevan méas de 120 dias en confinamiento en el mar, mas el tiempo que ya
llevaban trabajando en sus respectivos barcos. Hay gente sin poder volver a casa
desde hace méas de un afio. Mi novio llego a casa, en ltalia, el 26 de julio. Después
de 6 meses de no vernos y fuera de todo lo imaginable que sucedi6é en el mundo,
ya no estamos juntos.

No se puede vivir bien desconectados. “El otro" hace mucha falta. Echo de
menos mi trabajo, a mis amigos de tantos paises, echo de menos mi relacién
sentimental. Poco a poco pasaron los dias y escribo esto a casi cuatro meses de
haber desembarcado. Quisiera poder plasmar lo mejor posible mis sentimientos y
emociones. Como meédico he pasado por mucha impotencia pues la gente en
tierra no creia en la gravedad del virus, muchos se burlaron e incluso tomaron
represalias contra los que procuraban la salud: muchos médicos fueron agredidos
tras considerarlos origen del contagio, el presidente exhortdé a la poblacion a
olvidarse del cubrebocas y confiar en los santos para estar bien. La oportunidad
de haber podido vivir esto desde un barco me deja claro que los peores enemigos
son la ignorancia y la indiferencia. Desde marzo se intentaba exhortarnos desde
Italia a ser lideres y guias para enfrentar exitosamente al virus. Soy muy
afortunada por haber podido vivir esta pandemia desde tantos puntos de vista.
Pude evaluar las condiciones internacionales, tener contacto con gente de tantos
paises, aprender de politicas internacionales de organismos diversos y conocer
los movimientos maritimos de los que casi no se tiene idea.

Mis salvavidas estos ultimos dias fueron el ejercicio, la meditacion y el

contacto por videollamada y mensajes con mis amigos. AlUn mantengo contacto
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con la gente que permanece en los barcos, intento alentar sus corazones, decirles
desde tierra que en el mar tampoco se esta tan mal, y que he aprendido que lo
anico verdaderamente importante es disfrutar de este momento, esté donde esté.
Extrafio los abrazos. Estoy cansada de querer estar siempre en otro lado y de
olvidar disfrutar mis bendiciones en el ahora.

La pandemia también se encargdé indirectamente de ordenar prioridades y
relaciones en mi vida. Con mucha sorpresa las personas mas importantes de mi
vida fueron las que mas se alejaron; yo también he sido juzgada por ser médico e
intentar educar en salud a la poblacion. Mis padres han sido mi anclaje més dulce
y amoroso. Las circunstancias me obligaron a escucharme y a enfrentarme.
Trabajé en mi resiliencia y bondad. Muchas veces me hubiera gustado perder la
capacidad de sentir. Reconecté con mi pasado y con mis amistades de infancia y
adolescencia, de alguna manera quise volver a escuchar a mi vieja yo para
aprender a reestructurarme.

La frase “esto también pasara” nunca habia hecho tanto sentido en mi vida,
porque pude darme cuenta de que no sélo en el barco trabajo con lo efimero. Lo
bueno y lo malo se terminan. Absolutamente todo es fugaz, la “impermanencia” es
omnipresente, de la noche a la mafana puede llegar un virus y romper cada uno
de los esquemas y reglas. Me entra en la cabeza como un parto. Por esto,
disfrutar del aqui y del ahora sigue siendo la mejor leccion de mi vida. Deseo

desde mis rincones mas intimos que todo marche bien.
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Llego la ropa

Brenda Raya
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Estos momentos para platicar son un descanso para Sandra, después de
ocho horas de trabajo con tan solo media hora para comer, ahora puede darse un
respiro, refrescarse, respirar tranquila.

Su lugar de trabajo dentro de la planta de lavado, est4 en el &rea de
planchado, tiene una compariera a quien llama pareja, su labor consiste en estirar
las sadbanas y las batas para pasarlas por los rodillos que las plancharan, cuando
las estiran es cuando pueden ver si la ropa quedo bien lavada. La planta solo
trabaja para hospitales y aunque siempre ha sido un trabajo riesgoso, nunca habia
sentido tanto temor como desde que empezd la epidemia, “el centro de lavado
estd dividido por areas, chequeo, lavado, planchado y empaque. El area de
chequeo es la mas dificil, y es donde nadie quiere estar, porque ahi se recibe la
ropa como va llegando de los hospitales, las sdbanas vienen hechas bola,
pisadas, y la gran mayoria traen residuos de no sé qué cosas, yo he visto de todo,
placentas, cuajarones de sangre, restos de tripa a lo mejor me imagino que es
porque son como tubitos, se secan y vienen pegados a las sdbanas, a veces ni
siquiera después del lavado se desprenden, cuando yo recién entré hace cinco
afos , no sabia que era y se me hizo facil despegarlo con la ufia, mis compafieras
me gritaron “ino! jeso no se hace! no seas tonta, esas son tripas, hay que regresar
esa sabana a lavar. Las volvemos a echar a un carrito que las lleva de regreso al
area de lavado.”

Cuando platica sobre su trabajo reconoce que es un trabajo desagradable,
sin embargo sabe que es muy importante “la Ultima vez que fui a un hospital, me
gusté ver las sabanas limpias, dije, estas son como las que nosotros lavamos, de
por si ya es feo llegar al hospital, imaginate llegar a donde esta sucio, por eso creo
que lo que hacemos nosotras es importante, ademas nadie sabe que detras de
todo eso estamos nosotras, las que lavamos la ropa de cama y las batas para que
nunca les falte la ropa limpia, yo sé que en los hospitales la ropa se cambia diario,
y de todos modos hay una que viene muy sucia, también hemos llegado a
encontrar jeringas, agujas sueltas, vienen gasas, papel, bueno de todo hemos
visto... de todo, ahora trabajamos mas protegidas, pero la verdad antes de la

pandemia no nos cuiddbamos con nada, es mas ahora usamos unas botas, antes
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no, me acuerdo una vez que cuando estiré una sabana que no estaba bien limpia,
cay0 un cuajaron de sangre sobre mi tenis, y aunque lo quise limpiar, todo el dia lo
traje en el zapato. Asi me fui a mi casa, con el zapato sucio.

Tras ocho horas seguidas de estar en el calor, este se vuelve insoportable,
el cubrebocas, la careta, las batas que llevan sobre su ropa, lo vuelven todavia
mas insoportable “quieras que no una termina tocandose la cara, porque te tienes
que estar limpiando el sudor, estamos empapadas, a cada rato hay que estarse
secando, es muy cansado, no podemos detenernos, porque las maquinas no
dejan de trabajar, hasta para ir al bafio entre nosotras nos cubrimos, para no
desatender la maquina, es mucho el trabajo apenas hicimos la cuenta, cada hora
planchamos 1500 sabanas, entre cuatro personas, asi que échale la cuenta son
muchisimas, acabamos muy cansadas, el tiempo para comer no alcanza para
nada, porque hay que formarse, calentar nuestra comida, y cuando vemos ya se
fueron los minutos. Si hay ventiladores, pero unos no sirven y otros si, ademas no
los prenden siempre hasta la luz quieren ahorrarse. Hay mucha gente que no
aguanta y se va, y ahora por lo del COVID se fueron varias, es que imaginate
trabajar entre pura ropa de enfermo, si da miedo, de todos modos, contratan mas
gente, nunca falta quien quiera hacerlo, ahora como se ha multiplicado la carga de
trabajo, pues contrataron mas personas, los hospitales estdn mas llenos que
nunca y pues tenemos que tenerles su ropa limpia”.

Pese a que para llegar al trabajo tiene que trasladarse dos horas y media y
tomar tres transportes distintos, ella esta segura que el COVID lo contrajo en el
trabajo, de un aproximadamente unas doscientas personas que trabajan ahi, ella
calcula que al menos veinte se han contagiado y tres personas han muerto, de
todos los contagios en el trabajo, ninguno ha sido de un trabajador administrativo o
algun puesto de mando, ellos no tienen contacto con la ropa, “el director nos mira
desde sus vitrinas, ademas de que también tenemos camaras de video, esto
desde que una compariera se accidenté en una maquina, perdio sus dedos porque
el rodillo se los jald, entonces ya nos pusieron camaras para estarnos vigilando, no
debemos platicar, escuchar masica o cualquier otra cosa que nos distraiga, eso ha

sido siempre pero ahora son mas estrictos, no podemos ni siquiera platicar entre
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nosotras, aunque entre comparieras si lo hacemos porque es muy pesado estar
asi nomas, platicamos y convivimos lo que se puede, hay algunas muy
escandalosas, a veces hasta estan cantando, ya homas cuando vemos que nos
miran nos callamos para evitarnos problemas.

Antes si podia una traerse una galletita o algo para estar comiendo, pero
ahora desde el virus ya no se puede hacer y pues la verdad es que no dan ganas
de hacerlo, tenemos miedo todo el tiempo, ahora menos que antes, pero no deja
una de cuidarse.”

Cuando llega la ropa a la planta viene separada, entre la ordinaria y la que
ha estado directamente en contacto con enfermos de COVID, un grito la anuncia y
es como si al espacio entrara una capa invisible pero densa que todo lo inunda, de
pronto ya todos se ponen serios y concentrados, saben que el mayor momento de
riesgo ha llegado nos dicen “jllegd la ropa de contagio! Y entonces ya sabemos
que hay que acomodarnos bien la careta, el cubrebocas, y de preferencia no
hablar nada, aunque nosotros estamos en otra area, de todos modos, es como si
estuviera ahi, porque una no sabe cOmo sea ese virus, COmo sea que se pueda
una contagiar, ademas ya ves que te digo que aunque la ropa ya la hayan lavado
a veces todavia se quedan los residuos, una vez hace mucho también a una
compariera le cayé un coagulo de sangre en un ojo, estuvo varios dias con una
infeccion rara, nunca supo que era, pero su ojo se le hincho y le salia mucha
lagafia. Y no es lo Unico, una también se enferma de tanto calor, te puedes resfriar
si no te cuidas.”

La planta de lavado da servicio a unos quince hospitales, todos estan
atendiendo casos de COVID, la ropa de contagio llega todos los dias, asi es que
esto vino a cambiar el ritmo de trabajo, las condiciones, y hasta las relaciones
personales entre ellas “cuando yo me enfermé, fue muy feo, estuve los quince
dias en mi casa, tuve que ir a un médico particular. El fue quien me dijo que era
COVID y pues me tuve que aguantar la enfermedad, en el trabajo a los patrones
no les importd, bueno hasta como que se enojan de que una se enferme, pero mis
comparfieras cuando me vieron regresar, hasta me aplaudieron, senti bien bonito,

me senti querida, todas aprendemos a querernos y cuidarnos entre nosotras, al
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patrén no le importas, pero entre nosotras si. Una de las compafieras que supimos
gue murio, tenia poco de haber renunciado, decia que ya le daba mucho miedo el
trabajo, y a los pocos dias se enfermd y murio bien rapido, cuando ya supimos de
muertes entre los mismos comparieros, pues como que ya cambia la cosa, ya nos
cuidamos mas, ya vimos que esto era algo serio. Para mi ha sido dificil pensar en
que puedo contagiar a mi familia, aunque yo ya lo tuve y segun esto ya no
contagias, quien sabe si una ande llevando y trayendo el virus”.

Ademéas de la incomodidad y lo pesado que es trabajar bajo esas
condiciones, a grandes temperaturas y ocho horas seguidas haciendo la misma
accion, otro aspecto llama la atenciéon, no existe un deposito para basura especial
para los desechos de hospital, toda se va al mismo sitio “te digo que hemos
encontrado de todo, jeringas, gasas papeles, mi hija dice que esa basura deberia
ir aparte, que deberia ir clasificada como basura de contagio, pero no. Asi toda
revuelta se va, también el agua, bueno es que no hay como separarla, pero yo
pienso que estd mal que toda esa agua con sangre se vaya nomas asi, al cafo,
huele muy mal, la planta tiene un olor feo, entre el agua y los quimicos que se
usan, ya no sabes cual esta peor.”

Ella es una mujer joven sin embargo, el exceso de trabajo, ha hecho
estragos en su cuerpo, vive con una lesién en la columna, que ademas de ser
dolorosa, no le permite mucha movilidad, ella soporta las duras condiciones de
trabajo sobre todo porque ahi esta asegurada, y en un trabajo por su cuenta no lo
estaria, sabe que si algun dia requiere operarse esa lesion, el trabajo le puede
garantizar el acceso a la salud “si yo aguanto en parte es porque sé que me tengo
que operar algun dia y aca me dan seguro y mis prestaciones de ley, pero la
verdad es un trabajo muy dificil. Cuando mi compafiera la que perdi6é sus dedos se
accidento, en la empresa no lo consideraron un accidente de trabajo porque
dijeron que ella estaba platicando y por eso se distrajo y ocurrié el accidente, lo
anico que hicieron fue seguir dandole trabajo, porque segun ellos ya después del
accidente en ningun lado la iban a aceptar, y pues si es cierto, ella ya lleva casi

veinticinco afios aqui, toda una vida.”
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El trabajo esté asignado por género, por ejemplo los hombres estan en las
areas de recepcion y salida de la ropa, también en el area de distribucién y
entrega, las areas de lavado y planchado son casi exclusivas de mujeres “ha de
ser porque una es mas cuidadosa para eso, pero de todos modos también los
hombres se han contagiado, mi compafiero, el que se murid, estaba en el area de
recepcion, era muy joven, estaba chavo nada mas que si era gordito y pues ya ves
gue dicen que eso afecta, no sé, de todos modos siento feo, porque él nhada mas
tenia a su mama, una mujer ya grande y sola, quien sabe que va a hacer ahora
esta sefiora”.

Cuenta que nunca recibieron alguna capacitacion especial desde que
empezo la pandemia, dice que solo una platica del director “él nos dijo, bueno en
tantos afios en esta planta aca nadie nunca se ha contagiado de nada, asi que
ahora no tiene por qué ser de otra manera, y yo pienso pues ¢,cémo se iban a
contagiar antes si este virus es nuevo? Yo mas bien veo que como que no miden
el peligro, estar todo el tiempo tocando la ropa es muy peligroso, yo digo que toda
la gente que nos contagiamos en el trabajo, pues fue por eso, por la ropa, yo he
visto que hablan de los doctores, las enfermeras, pero de nosotros nadie habla, es
como si huestro trabajo no existiera y sin embargo gracias a nosotros los enfermos
tienen su ropa limpia todos los dias, yo no sé cuanto les paguen los hospitales aca
en la planta por sus servicios, pero seguro son muchisimos millones, hay mucho
trabajo y cada dia sube y sube mas, es un buen negocio ahorita , bueno para ellos
porque nosotras seguimos ganando lo mismo”

Trabaja de lunes a domingo con solo un descanso cada quince dias,
invierte cinco horas de traslado, si con suerte no falla el transporte, cuando eso
pasa pueden ser mas horas: “mi dia empieza desde muy temprano porque entro a
las siete, entonces salgo de mi casa todavia a oscuras, solo puedo tomar algo
rapido como un café por ejemplo, a las diez nos dan nuestro descanso, pero te
digo que es muy poco y otra vez a trabajar, todas las personas que trabajamos
aca venimos de diferentes lugares otras viven cerca, hay de todo, también gente

ya muy mayor casi casi viejitos, no sé si eso sea legal, yo digo que no.”
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Parece que la ropa tuviera voz propia y hablara, ella ha aprendido a
identificar, la ropa que se uso en cirugia, la ropa ordinaria y también dice que hay
calidades, ellos las han clasificado en cuatro ordenes, del uno al cuatro, la numero
uno es la que es mas nueva y la cuatro la que ya esta muy vieja, rota, desgastada
“‘un buen hospital, tiene su ropa bien cuidada, limpia, casi nueva, pero hay ropa
gue viene de lugares como uno que atiende pacientes mentales y esa viene muy
sucia, una llega hasta con excremento, vomito o cualquier cosa que te imagines,
sé que ese es un hospital del gobierno, y me da mucha tristeza ver asi la ropa,
como que siento que por ser para los locos no le dan importancia, casi casi son
trapos.”

Dice que han recibido regafios cuando no se hace bien el trabajo “no
podemos mandar una sabana sucia, hay que regresarla al area de lavado, pero
también hay manchas que la verdad ya no se quitan con nada, tampoco es posible
identificar todas las manchas, porque es tan rapido el trabajo que hacemos que a
veces no vemos bien, con decirte que ha habido hospitales donde nos han
regresado la ropa por un cabello que lleve, es Idgico que a una se le llegue a caer
un cabello, aunque lo tengamos recogido y cubierto, pero ha pasado y nos
regafian a todos, ahora con tanta demanda quien sabe si estén revisando la ropa
de regreso en los hospitales.”

Entre el trabajo y los traslados no queda mucho animo para hacer otra
cosa, pequefias alegrias le dan motivos para seguir, esta préxima cumplir afios y
piensa en que quizd pueda hacerse un festejo, también piensa en su nieto
pequeiio y eso le da mucho gusto. Agradece que no se haya complicado la
enfermedad “es que mira, aunque ahora nos revisen la temperatura y nos estemos
cuidando mas, de todos modos, compartimos todo, el bafio, el comedor, tomamos
del mismo garrafén, yo digo que de nada sirven las nuevas medidas porque de
todos modos estamos compartiendo todo.” De alguna manera ella tuvo la suerte
de no complicarse mas y se siente orgullosa por eso, es una sobreviviente,

aunqgue en el trabajo sus patrones no lo reconozcan.
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Los procesos de duelo con los compafieros que han muerto tampoco han
sido posibles, ni siquiera a nivel de un pequefio recordatorio, ella dice que nada
cuesta hacer un pequefio homenaje, una reflexiébn, un minuto de silencio, pero
para los directivos eso no importa “cuando se murié el compafiero que te digo,
todas esperdbamos que se le hiciera un homenaje o algo, por lo menos unas
palabras, estdbamos esperando que el director dijera algo, pero no. No dijo nada,
todas nos sentimos mal, porque pensamos que asi nhos puede pasar a nosotras, Si
un dia morimos a la empresa no le va a importar. Yo no convivi tanto con él, pero
de alguna manera una se encarifia y no deberia ser asi, que una deje la vida en el
trabajo y no le agradezcan.”

Para ella es evidente que el trato no es igual para todos los trabajadores
“ahora ya ni nos dan nuestros recibos como antes, todo a través de una ventanilla,
las que llevamos la peor parte somos nosotras, la verdad una que se iba a

imaginar que todo esto pasaria, la pandemia era algo inesperado.”

Estar en este trabajo, es algo que se vuelve como una cadenita dificil de
parar ella sabe que no son las mejores condiciones pero también piensa que a
estas alturas ya no debe salirse, porque ya lleva mucho tiempo aca “quisiera
renunciar, pero ahora también pienso que ya fue mucho lo que les di, y no puedo ir
asi nomas, algo que me preocupa es que en todo lo que va del afio no nos han
renovado el contrato, yo creo que porque piensan que la gente va a seguir
contagiandose o muriéndose y quieren zafarse de responsabilidades, la verdad

es0 me tiene mas inquieta, que la misma pandemia”.

Ella sabe que su trabajo es esencial pero muy poco reconocido “cuando yo
hablo de mi trabajo, la gente se sorprende, creo que nadie sabe que hay personas
gue nos dedicamos a esto, y aunque cada dia tenemos miedo, no podemos dejar
de trabajar, porque la ropa debe estar limpia cada dia para los enfermos y eso es

gracias a nosotras.”
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Tal vez manana

Salomé Ricalde Arana
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Tal vez manana*

8 a.m.

Una mano de hilos verdes y rojos te sostiene, y se mece como una
rebanada de sandia en la busqueda de su propio equilibro. Debajo de ti no esta el
perrito café con gris que cada noche entibiaba el espacio debajo de tu hamaca. Lo
sé, como sé que hoy tampoco querras mirar debajo tuyo, porque no encontraras
es0s 0jos luna que tienen los perros, y que en el tuyo cada mafana te saludaba en
el lenguaje que solo entiende quien es madre.

Las Unicas lunas que habitan ese espacio de dos por tres, son los tuyos
perfectamente enmarcados con las gafas de la piel enrojecida en tu rostro, y que
te recuerdan que es mejor olvidar al perro y sus lunas, a la ahijada, a las tias, a las
hermanas, al padre y a la madre; porque los dias asi han iniciado y asi
continuaran por tiempo indefinido.

Das vueltas en tu hamaca en un intento por sacar de ti la ansiedad que esa
realidad te provoca. Te detienes. Recuerdas que los antiguos dicen que podemos
leer la muerte a través de las lagafias de los perros. Quisieras abrazar al tuyo de
ojos luna, y revestir tus ojos de lagafias para usarlas como estrategia de guerra
contra esta peste.

O por lo menos para saber cuantos muertos habra este dia.

8: 45 a.m.

Mama y ta fracasaron como ninjas.

Mama esta en el patio de la casa, y la hace de alquimista que multiplica la
vida de las plantas para formar nuevas macetas. Trata de hacerlo de puntitas,
procurando hacer silencio para que, segun ella, ti puedas descansar de la batalla
de ayer; pero la escuchas perfectamente. En realidad has estado despierta desde
hace casi una hora, y ya estas llorando. Aunque intentas hacerlo de manera
silenciosa, no puedes. Asi que aprovechas que ella hace ruidos con sus macetas
a prudente distancia, para apagar los tuyos con la almohada aferrada a tu cara.

*Nota: Algunos datos fueron modificados para resguardar la identidad de los implicados y mantener el

anonimato de los mismos.
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Ya mama se ahogara a si misma en su propia almohada entre las dos y las
tres quince, cuando esté sola. Como ha hecho cada tarde desde que llego el
monstruo.

Inhalas. Exhalas. Tomas tu celular y te distraes mientras en la pantalla
cuatrocientas veinticinco personas celebran el hecho de que dos hombres han
rescatado a una tortuga carey que caminaba perdida dentro de una casa de
verano. Sonries, aunque ambas sabemos que esa tortuga nos sonreia, porque a

ella la exiliaron dos hombres de lo que fue su propio cunero.

9 a.m.

Has pasado diez minutos en el mar y la tortuga. Colocas tus pies en el
suelo, te levantas y tomas el cubrebocas de triple capa termo sellado con ajuste
nasal de tela SMS en color azul que te acompafara el dia de hoy. Te observas
frente al espejo mientras haces el siguiente inventario.

Naci en los dias finales de Lépez Portillo, mi piel es una torcaza agazapada
en el arbol de limén; tengo la frente a un metro con cuarenta y ocho centimetros
sobre el nivel del mar y mis cejas son un par de copas podadas de arboles
maduros. Mi cabello y ojos son retazos de troncos del jabin; tengo un lunar muy
cerca de la boca; un mechén blanco que la difunta abuela me ha heredado insiste
en acechar mi cabeza, y mi voz es firme y aspera como la suya; dicen que en mis
breves manos las agujas no se sienten y que por eso mismo mis pies son colibris
en el quiréfano, y el quiréfano soy feliz. Mi nombre es Addy: A, D, D, Y. Addy; no
Ady, ni Adi. Addy.

Repites tu nombre mientras, como una operacion matematica, el trozo de
tela va restando el lunar, los labios, tus troncos, las hojas, las plumas de tus
pomulos. Hasta que die centimetros de mar han silenciado la mitad de tu rostro.

Estas bien.

— jNeneeeé! — Has lanzado la sefal para liberar al kraken. Enseguida

escuchas un correteo acercandose y luego gemiditos entremezclados con una
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incontrolada cola de perro azotandose en la puerta. O quiz4 es su espalda lo que
se golpea. Inhalas y exhalas.

Sales del cuarto y el perro de ojos luna salta y se agacha y salta y se
agacha y salta y se agacha mientras ladra y su hocico se vuelve grande, cada vez
mas grande, cada vez mas cercano a una gran sonrisa. Sigue saltando y saltando
y saltando mientras la risa de mama también se acerca y se acerca desde lejos.

—Ya puse agua para el café. Hice tres huevitos con tomate. Te dejé un
poquito—. Dice mama mientras el perro merma su energia, como cuando un nifio
suelta la boquilla de un globo de latex verde en su fiesta de cumpleafios nimero
siete.

Mama lleva a la cocina su taza roja de plastico que comproé el afio pasado
en la feria de la ciudad.

Ta tomas la taza de gatos, la cuchara de mango naranja y el plato
transparente con lineas azules que has usado desde el primer dia que entraste en
la zona de guerra nombrada con el neologismo covidario.

Mezclas café en tu taza de gatos, con cubrebocas. Vacias tres cucharadas
del huevo revuelto con tomate en tu plato transparente, con cubrebocas. Te
desplazas por la linea de tres metros cuadrados que conforma la cocina, con
cubrebocas.

Percibes que mama ha terminado de desayunar, entonces vas a la mesa.
Te sientas y bajas la mascarilla a tu barbilla, mientras tu lunar respira a un costado
de tu boca. Comes y bebes el café lo mas rapido que puedes, no estas segura
porqué. Debajo de ti el perro con ojos luna ha dejado caer sus cuatro codos con la
brusquedad que se ejerce para asentar un costal de cebollas que ha viajado
doscientos kildbmetros para terminar varado en el mercado del barrio de Santiago,
donde compraste esta mafiana. Asciendes nuevamente los diez centimetros de
mar que solo respeta la libertad de tus ojos, para que puedas ver al nifilo de ojos
luna.

Regresas a la cocina donde lavas tus utensilios mientras el movimiento
constante del chorro de agua se convierte en un cilindro, casi un tubo que te

recuerda al que ayer se arrancé de la garganta y de un solo golpe el paciente de la
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cama B. Te imaginas la traquea lacerada en carne viva del paciente de la cama B.
El recuerdo te toma las entrafias y las exprime, como quien recibe la noticia de un
hijo accidentado. O como lo que seguramente mama sinti¢ al recibir la noticia de
tu accidente hace mas de quince afos. Inhalas y exhalas. Inhalas y exhalas,
inhalas y exhalas, inhalas y exhalas, inhalas exhalas, inhalas exhalas inhalas
exhalas inhalas exhalas.

—iWoof!

Un ladrido del perro de ojos luna que ha visto a su madre navegar al interior
de una faringe ensangrentada. Inhalas y exhalas. Inhalas. Exhalas.

—Estoy bien

Apenas han pasado quince minutos. Te sientas con mama que ahora esta
hilando una aguja para hacer una nueva hamaca; y mientras llena su aguja,
también enhila el panorama de la comunidad al dia de hoy. Cuenta que ayer le
tomaron la prueba de esa enfermedad al vecino de en frente, que ojala se la
hubieran hecho al vecino de al lado porque resulta que este segundo penso6 que
se puso malo por esa enfermedad cuando en realidad lo que tenia era fiebre
escarlatina, cosa que desde luego supo un montdn después de haber concluido su
ahora inutil aislamiento de quince dias por esa enfermedad y notar que no hubo ni
tantita mejoria, pero claro que no iba a mejorar si no era esa enfermedad lo que
tenia. Pero qué chingados iba a saber el pobre muchacho si nunca le hicieron la
dichosa prueba. Que por cierto esta carisima, y con eso de que lo corrieron del
trabajo. Es que de veras que resulta mas barato morirse. Qué cosas, ‘pos es que
esa dichosa escarlatina se fortalecié un montén en el muchacho y ahora esta bien
agresiva, tanto que el muchacho ya perdié ocho kilos. O la otra vecina del otro
lado, que es pariente de este mismo muchacho que te digo. Es decir, la de al lado.
No, la del otro. Si, esa, esa, la vecina del problema en el corazén pues, la que
tiene ochenta afios y su sangre no circula. Resulta que la internaron porque se
puso mala, no por esa enfermedad, sino por otra cosa, Dios no quiera que ahi
agarre ese mal. Dios no quiera. Qué cosas Addyta. Qué cosas.

Dice mama que ya ha terminado de llenar su aguja con un largo hilo rojo.
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Ta la escuchas y le dices que hay que tomar precauciones, precauciones y
precauciones. No tienes mas que decirle. Podrias decirle que quisieras hacer del
tiempo una cuerda para saltarla como un juego, llevarlos al ultimo piso de la torre
Trump para que el virus no los alcance, fusionar a seis cientificos con Chuk Norris
para encontrar la cura, tener un bunker-hospital-militar s6lo para ellos, navegar
dos mil quinientos treinta y siete millones afios luz hacia la Andromeda. O por lo
menos volver a ese pasado tan pasado, donde ellos aplaudian y pelaban las
encias mientras tu sostenias la lampara de la luz y una voz en off decia a tu paso:
“Mejor promedio de la generacion de enfermeria dos mil cinco”.

Mama usaba un vestido rojo, o tal vez azul. Papa vestia cada una de sus
traslaciones solares frente al crepitar del hierro encendido sobre el carb6n a la
espera de ser martillado.

El tiempo pasa mientras mama y ta cocinan un caldo de pollo alcaparrado;
mientras vas por los tomates y papas; o mientras el perro de ojos luna lloriquea al
haber descubierto su juguete favorito que estaba escondido en el cesto de la ropa
sucia proxima a lavarse. Y mientras registras la gracia del animalito que ha
recostado la cabeza en sus patitas, tu sientes el sol cociéndote el craneo como

aviso de que ya es cerca de medio dia.

12 p.m.

Una cascada llega a tu cabeza, recorre tu frente, tu nariz, el ombligo, las
rodillas, los pies, el suelo, la coladera, una alcantarilla. Piensas que cada vez es
mas complicado bafiar al paciente de la cama C. Ayer resbalaste al intentar
moverlo. Sentiste un rasgufo en tu traje, o quiza fue un jalén en la ropa, pero no
puedes asegurar nada. A estas alturas el monstruo podria venir del paciente de la
cama C, o de la carniceria de en frente. No estas segura, asi como tampoco
precisas lo ocurrido en el accidente de columna que tuviste hace mas de quince
afos. Pero si precisas cuando los médicos aseguraron que debian escudrifiar tus
vértebras en carne viva, 0 quizas no volverias a erguirte sobre tus muslos.

Tenias 19 afos y una pulcritud ejemplar que conservabas hasta antes de

gue el monstruo llegase. Antes lo cotidiano era sindbnimo de treinta minutos frente
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al terreno de torcazas que se dibujaba en el espejo, luego colocabas un cimiento
de base, corrector y polvo compacto; afiadias acuarelas en los ojos, los labios;
cincelabas la linea de los ojos con una herramienta; cepillabas con sumo cuidado
las pestafias previamente dobladas en el angulo preciso; instalabas las cejas de
tal forma que hubiese proporcion exacta entre cada punto dado a natura, y cada
adorno. Luego el cabello, lugar en el que el cepillo era un meticuloso perro ovejero
necio, insistente y aferrado en llevar a cada oveja dentro del rebafio.

Pero asi como hoy, en ese otro tiempo de incertidumbre tampoco ejecutaste
ese estricto ritual de preparacién. En ese otro tiempo tu cuerpo descansoé
equidistante a la linea horizontal del techo durante dias, casi meses, y mama te
mir6 como recién salida de sus entrafias, asi que volvié a entibiarte al agua para
dejarla correr en tu cabeza enjabonada sobre el colchén recubierto por un ahulado
amarillo de cincuenta y tres pesos.

Un brazo de materiales que no reconozco te abrazo el torso dia y noche
hasta que transitaste de la cama a la silla de ruedas, de la silla a las muletas, de
las muletas al corsé, del corsé a una faja, de la faja al ahora que estas erguida
frente al espejo con el cuerpo humedecido. Y mama celebrd, como la vez primera,
gue de nuevo tu columna endurezca.

De igual modo tu celebraras si el paciente de la cama C se levanta sobre si
mismo y un dia cualquiera lo encuentras caminando en el pasillo tres del mercado
de Santiago, portando una camisa azul en la que una guacamaya descansa.

Pero estas aqui, frente al espejo, con el rostro desnudo. Inhalas. Luego
exhalas.

Diez centimetros del mar secuestraran tu reflejo de nuevo. Hoy tu rostro
vestira de plastico y telas. Hoy tu rostro sufrird un eclipse. Hoy tu piel serad un
terreno limpio. Hoy no habra aretes, ni reloj, ni nada que no sea azul o blanco o
transparente, o de tela, o de plastico. Hoy tus o0jos se seguirdn enmarcando con tu
piel enrojecida.

Y mafnana sera lo mismo.
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1p.m.

Las papas te saben a polvo entre los labios. Pero le has mentido a mama y
le has dicho que qué bueno que cocinaron lo que cocinaron, porque hace mucho
no lo hacian.

La limonada te sabe a agua mohosa. Pero a mama le has dicho que estaba
en el punto exacto de azlcar, y que esta vez no empalaga ni tantito.

Hace dos dias que esta bajo tu vigilancia el nuevo paciente de la cama H.
Dice que vive en la flor del aire, y en el aire esta su casa. Aunque en realidad tu lo
has visto caminar veintitrés veces en el tramo de la calle sesenta que va de la
cuarenta y uno a la sesenta y tres del centro. Lo has visto dormir cuatro veces
entre cajas que dibujan un paisaje con arboles de naranjas con la bandera de
Estados Unidos. Estas casi segura de que lo viste dos veces pidiendo dinero en la
puerta de un banco sosteniendo un vaso de fiesta rojo, y que en una ocasion te
pidi6 una moneda con su lengua de aguarras. Pero ahora él esta aqui y dice que
quiere regresar al aire.

—¢No hay algo para que tome? — Dice mientras hace un gesto con las
manos que asemeja a una botella al tiempo que su respiracién se entrecorta.

—Si hay. Hay agua, hay sueros. Pero si quiere puede imaginar que el agua
es una chela bien fria y un poco insipida ¢ Le traigo una? — Le dijiste. Te confirmd
con la cabeza y fuiste por ella

—Voy a imaginar que es una Ledn negra bien muerta

—Andale, andele. Ahorita se la traigo, para que agarre la fiesta. Pero no
mal inquiete a los otros—. Y se la bebié como quien ha pasado tres horas bajo el
sol del centro de Mérida.

Pero aqui estas, bebiendo la limonada que te sabe a moho, a moho
asentado en el agua. A moho asentado en el agua que habita en el fondo de un
pozo. A moho asentado en el agua que habita en el fondo de un pozo abandonado
en medio de un solar. Debajo de ti tu pie derecho se entibia con cada respiracion
que realiza el perro con ojos luna en un intento por fusionarse contigo, porque ya

sabe que estas por patrtir.
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1:30 p.m.

El calor agrieta los arboles. Hoy llegaste mas temprano de lo normal al
hospital, aunque te ha tocado esperar en el seméaforo rojo de la avenida que se
entrecruza con la calle diecinueve C. Un hombre de treinta y ocho afos que
conduce una moto Italika Vitalia 150 se coloca al lado tuyo. Lleva una mochila
naranja del tamafio de un garrafon de agua en la espalda. La temperatura de ese
hombre que carga alimentos debe rondar los treinta y nueve grados Celsius,
porque lleva por lo menos cuatro horas bajo el sol. Lo observas. Se retira la
mascarilla y sustrae con sus dedos un chicle azul de su boca, para depositarla en
el concreto. Percibe tu mirada y hace una mueca de vergienza. Le sonries para
gue no la sienta, pero él no puede ver lo que llevas bajo el mar.

El seméforo torna a verde y avanzas en el auto mientras tu mente se ha
quedado en el cadaver del chicle. Deseas que un pajaro no lo confunda con un
trocito de pan. Deseas evitar otra muerte, por lo menos otra, aunque sea de un
ave. Te estacionas, entras al hospital y mientras caminas hacia el area de heridas
te abruma la idea de pensar que ese péjaro tenga polluelos. Te angustia imaginar
que si ese péajaro confunde el chicle con un pan, morird pegado al suelo. Y si
muere dejara a sus polluelos solos, sin alimento, y entonces moriran también.

Emilia te coloca parches de tela que se adhieren al perimetro donde se
encarnaran los lentes y la mascarilla en poco mas de veinte minutos.

Quizé& uno de los polluelos muera devorado por el otro que con el tiempo
también morira, pero de hambre.

Has llegado al campamento militar y recoges tu paquete de proteccion, pero
lo que a ti te aflige es la matanza de pajaros que ese chicle en medio del concreto
podria desencadenar.

Mientras caminas al vestidor sostienes en tus manos el armamento de hoy,
pero ta te imaginas que lo que abrazas es el nido de ese pajaro que quiza ni
siquiera existe. Dentro de ese espacio te despojas del uniforme diario para
revestirte con uniforme quirargico. Hoy elegiste traer uno con decorado de Minnie

Mouse. Depositas el nido en una banca y lo deshaces entre tus manos para
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sustraer cada parte e inicia tu riguroso ritual. Ya no hay tiempo de pensar en
pajaros y nidos.

Impregnas de jabon los goggles y la careta facial para que no te traicionen
la vista a los treinta y siete grados recurrentes de esta temporada. Después de
arriba abajo te revistes otra vez: dos pares de botas, un overol impermeable
cerrado hasta el cuello, un cubre bocas nimero noventa y cinco de cinco capas
gue ajustas y sellas con cintas con la precaucion de quien confiesa un pecado. Te
horroriza pensar que el monstruo se cuele entre una cinta mal colocada. Una fuga
de aire es igual a lo que pasaria si ese pajaro hambriento se encontrase el pan
gue no es un pan. Después, cubres tu cabello con un gorro, fijas los goggles en el
marco de los parches que Emilia ha puesto veinte minutos atras. Terminas de
cerrar el overol hasta tu mentédn, y sélo deja visible una acotacion de ti del tamafio
de una semilla de mamey. Ahora la Ultima capa: una bata impermeable, tres pares
de guantes, otro cubre bocas, pero de triple capa termo sellado con ajuste nasal
de tela SMS en color azul, un segundo gorro en la cabeza. La receta se concluye
con la careta protectora. Hoy terminaste en un tiempo récord de treinta y nueve
minutos.

Ahora pareces casi una astronauta. Te confundiria con una si no estuvieras
en un hospital, o si en tu pecho no estuviese escrito con un plumén indeleble
negro el diminutivo Addyta.

Afuera los treinta y siete grados Celsius han derretido el chicle mora azul
qgue el conductor de la Italika Vitalia 150 deposité en el concreto mientras
esperaban el cambio de semaforo a verde. Adentro de tu traje espacial deberemos
agregarle dos o tres grados para calcular la temperatura estimada con un minimo

margen de error posible. En ti los pajaros graznan asustados.

2p.m.

Nunca he comprendido tu gusto particular hacia las peliculas de Rocky
Balboa, pero para mi, eres él en este momento. Asi como en sus peliculas, antes
de entrar al umbral del ring un grupo de personas te saluda y te envia sus buenos

deseos.
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—iVamos Addyta!

—Qué Dios te cuide.

—NMucho cuidado compafera.

—iVe con todo amiga!

Imagino de fondo el clasico Eye of Tiger. Ha iniciado el intro y estas en el
umbral del pasillo que te llevara al ring covidario. Cuando entra la guitarra, tu das
el primer paso de los veinticinco metros que deberas recorrer con tu traje espacial
que contiene treinta y nueve grados Celsius. La melodia sigue en mi, pero en
cambio tu caminas en silencio mientras haces un recuento de todas las personas
por las que no permitiras que el monstruo entre hoy en ti.

Irrumpen las percusiones.

TG recuerdas que ayer el rival te noque6 diez veces y dejé detrds suyo
cinco viudas, dos viudos, dos huérfanas y un adjetivo que no existente para
nombrar a quienes pierden un hijo. Te alimentas del deseo de que hoy sea
diferente. Te nutres con las ganas de noquear tu misma al monstruo. Inhalas la
suma de todos tus miedos, y exhalas el aqui y ahora de esta batalla.

Ya estas dentro del ring. Eye of Tiger esta a la altura del primer coro. Todo
es a la velocidad del riff. Un paciente aqui, otro por alla. Oximetro aqui, oxigeno
alla. Supervisar el monitor cardiaco de un lado, revisar el ventilador mecanico del
otro. Vigilar el paradero del termdmetro infrarrojo. Cuidar el carro de emergencias.
Y no hablar del continuo desfile de Paracetamol, dexametasona y anticoagulantes
como la enoxaparina. Aunque cada vez se agotan en numero.

Adentro de tu traje alguien ha abierto la valvula del sudor.

La jovencita de 19 afios de la cama R llora de angustia porque el paciente
de la cama E, que esta frente a ella, entra en una crisis respiratoria. Marianita
corre el pabellébn del paciente de la cama E; sabemos que es ella porque hoy
escribié su nombre a ambos lados del traje. Coloca el pabellén alrededor de la
cama del paciente E para que la joven no lo mire, y él pueda recibir asistencia. La
paciente de la cama R grita y tu te acercas para calmarla. Le dices que es joveny

que pronto volvera a su casa. Detras del pabellén el primer noqueo ocurre a las
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3:02 p.m. Vino del hombre de cuarenta y ocho afios con obesidad y diabetes que
descanso tres dias en la cama E.

Estamos en el segundo coro de la cancion y ta estas sudando.

Han pasado sesenta y cuatro minutos desde el primer golpe. Te acercas al
paciente de la cama A, quien ha derramado los primeros cuatro bocados de su
comida entre el catéter y las patas de la cama. Uno, dos, tomas la cuchara. Tres,
cuatro, depositas 10 mililitros de caldo de pollo en ella. Cinco, seis, llevas la
cuchara a la boca de la mujer que te recuerda a mama. Siete. Ocho, mama ha
llorado de dos a tres en su hamaca de pitahaya. Sudas. Nueve, diez:

—Enfermera, enfermera, este ya no se mueve— dice la paciente de la
cama G de Gabriela, como el nombre de quien la ocupa. El gancho al higado ha
ocurrido desde la esquina donde ya solo se encuentra el cuerpo del paciente de la
cama F.

De fondo suena el puente musical final de Eye of Tiger.

El réferi otorga diez segundos, 0 quiza minutos para que te recuperes en lo
que Elias y Roberto le colocan una sabana enciman. Tienes sed pero no puedes
tomar agua. Sudas de calor e impotencia. El paciente de la cama F se ha ido para
regresar a casa reducido en una cajita de madera de veinte centimetros de alto
con un cristo plateado atornillado en el frente.

Para cuando la cancién termine y cuelgues los guantes de box por hoy,
cuatro golpes habran terminado por noquearte. Sabes que hoy el cinturdn sera de
nuevo para el monstruo. No es una sorpresa.

Ahora dentro de tus goggles hay una pecera de sudor y lagrimas, y detras

de ellos nadan tus ojos de corteza.

6:30 p.m.

Su hoja de datos lo nombra Francisco. Ha venido desde un pueblo donde
no hay dispensario, ni suefios cercanos. Sus padres fallecieron hace afios. Su
esposa hace unos meses. En la casa de ambos nunca hubo juguetes qué recoger.
Esta solo, como una fuente arraigada en medio de un patio escolar durante las

vacaciones de verano. Sus érganos lo han traicionado desde tiempo atras, o quiza
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solo estan garapifiados de tanta azUcar que ha ingerido. La hoja de datos sefiala a
lo menos tres padecimientos cronicos, pero también indica que hoy es el primero
de trecientos sesenta y cinco dias donde contestara que tiene cincuenta y dos
afos. Francisco pasara este dia boca abajo en un lugar azul y blanco, con una
mascarilla que le proporciona oxigeno y almohadas debajo del ombligo.

Recuerdas a la abuela en tu propio cumpleafios del afio pasado. Ese dia
instalamos todo en la terraza. Entonces llovié y como quien corre por rescatar su
tendido de las garras del agua, todos los que asistimos entramos a la casa en una
estampida salvaje compuesta por globos, tus cuatro amigas, sus hijos, las sillas,
mama, papa, una mesa, una tia, la abuela, las botanas y nosotras tus hermanas
en combinacién con el centro de mesa. Sonries, aunque apenas un destello de tus
0jos sonriendo se cuela entre tu traje espacial a manera de secreto que no quiere
contarse.

Las tres amigas, casi hermanas —ahora batallébn de guerra—, se organizan
para una estrategia militar. Y mientras platican sobre los habitos alimenticios de
sus propios hijos peludos con ojos luna, Alegria ya le ha hecho honor a su nombre
y ha improvisado un gorro de fiesta con una carpeta manila color verde de gramaje
cien, y cinta adhesiva scotch 33 de doble vista. Marianita y tu han elaborado la
decoracion para la fiesta secuestrando otra carpeta manila de gramaje cien, pero
en color amarillo. Con plumones verdes, azules, rosados, rojo y negros decoraron
la leyenda “Feliz cumpleafios” que yace en el fondo amarillo del cartel, mientras la
platica ha fluido hacia la comparticion de nombres de tiendas de alimento para
perros con precios razonables para sus respectivos hijos de ojos luna.

—Way, sale igual de caro un perrito a un nifio.

Francisco esta recostado en una cama con los ojos extraviados mientras
recuerda a su esposa meciéndose en su hamaca. No lo sabe, pero dentro de un
rato las tres enfermeras se acercaran a €l y rodearan su cama para decirle:

—Don Francisco, vamos a cantarle por su cumpleaiios— mientras
sostienes el gorro y el cartel. El no sospecha que en unos minutos le pedira a la
enfermera Rocio que grabe el festejo en su celular para que se lo manden a su

hermano, Unico familiar vivo. No lo sabe, pero sonreird cuando le coloquen el
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gorro y mire el cartel y entonen En un dia feliz para él y solo para él. Don
Francisco no sabe que le obsequiaran el cartel y el gorro y que ambos reposaran
en su cama mientras €l los mira y piensa en su mujer.

Don Francisco no se imagina que después del canto tl soplaras una vela
imaginaria en un pastel imaginario deseando que mafana algo sea diferente para
él o para ti, y agradeceras no haberte puesto las lagafas de tu perro, pues habrias
visto lo inutil que sera el haber deseado un feliz cumpleafios para Don Francisco

que estard al lado de su esposa mafiana.

8:27 p.m.

El cloro es el olor de nuestra infancia. Las manos de mama llenas de cloro y
detergente acompafaron la ropa de Arturito, Francisquito y Eduardito. Arturito
tenia tu edad, Francisquito la de nuestra hermana y Eduardito la mia, pero ellos
tenian cuaderno de pasta dura y colores prisma color. Nosotras no. Compartimos
con los tres nifios salones de clases, pero también compartimos a mama, al
menos en cuanto al lavado de ropa. El cloro y mama proporcionaron a la vaquita
para nuestro crecimiento un porcentaje equivalente al porcentaje de papa. El cloro
y mama aportaron la mitad de las comidas. El cloro y mama pagaron algunas
colegiaturas de tu escuela de enfermeria. El cloro y mama costearon una parte de
la ropa que usdbamos.

El matrimonio entre el cloro, mama y la ropa de otras personas se disolvié
cuando obtuviste tu primer empleo. Y ella descanso en su casa.

Ahora mismo Rubén rocia cloro diluido en agua sobre tu vestimenta a lo
largo de tus ciento cuarenta y ocho centimetros de humanidad. Entonces la
astronauta inicia la ruta de regreso a la tierra, y en ese trayecto hay doce
estaciones que cada embajada condiciona con una respectiva lavada de manos
ejecutadas con una combinacion de cosas parecidas al cloro. El punto de partida
es en el momento en que te retiras dos pares de guantes. Con el guante que te
queda te retiras la careta, y te lavas las manos; luego la bata, y te lavas las
manos, a continuacion el primer gorro, y te lavas las manos; le sigue el cubre

bocas de tres capas, y te lavas las manos; posteriormente el overol, y te lavas las
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manos. Los goggles, y te lavas las manos. El dltimo gorro, y te lavas las manos,
ahora los dos pares de botas, y te lavas las manos. Retiras el ultimo par de
guantes y te lavas por novena vez las manos. Te retiras la mascarilla namero
noventa y cinco y te lavas las manos por décima, onceava y novena vez, estas
dltimas tres hasta la altura de los codos. Corres. Corres hasta las duchas como si
el monstruo te pisara los talones y al llegar te bafias entera. Te tallas en un intento
de arrancar la posibilidad del monstruo.

Una vez afuera intercambias miradas con Rubén, Marianita, Alegria, Emilia.
Te dicen buenas noches, nos vemos, hasta mafiana, qué bonito nos quedo el
cartel, qued6 mas bonito el gorrito de fiesta, mi mama compré taquitos al pastor, el
viernes salgo de vacaciones, tengo mucha hambre.

Pero en sus ojos vislumbras el terror de quien esta condenado a mirar la
eternidad sin morir. Llegas a tu vehiculo. Inhalas, exhalas, y al exhalar te rompes
en toda el agua que hoy ha pasado por tus manos.

Asi como serd mafana.

9: 11 p.m.

El perro con ojos luna ha avisado a mama que te encuentras a dos
kilbmetros de la casa, y de nuevo es un kraken en batalla escandinava. Mama lo
apresa y se lo lleva a su habitacién junto a papa, junto a su llanto de 2 a 3 p.m. y
junto el miedo que ha tenido a que esta vez seas tu quien reciba un proyectil de
cloro y acido mientras subes o bajas de tu vehiculo.

Entras a la casa revisando que el horizonte este vacio, y que mama, papay
el nifio de ojos luna se hayan encerrado juntos en su habitacion. Te retiras el
calzado en la puerta en la terraza de la casa y tomas una mezcla de liquidos con
olor al pasillo de detergentes del supermercado, para echarselo en las suelas.
Corres al patio y te retiras la ropa como si fueran cucarachas atacando desde
cada esquina. La remojas en una cubeta con cloro. Tomas la manguera, abres la
llave del agua para bafarte de nuevo y te tallas en un intento parecido al de
arrancarse una capa de petroleo crudo de la piel. Te secas. Tomas una muda

previamente colocada sobre la batea y entras a la casa.
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Las estrellas han sido voyeristas por dias.

9:43 p.m.

Masticas un sandwich de carne molida mientras el perro de ojos luna te
esta mirando desde el angulo adecuado que sobresale de su cuerpo enrollado
recostado sobre tus pies. Tragas el bocado de carne insipida. Engulles con la
rapidez de las aves hambrientas, pero tu no tienes hambre. O tal vez si, pero te
sabe a polvo. Lo importante es terminar de comer y cubrirte la cara para evitar la
posibilidad de que salga el monstruo, si es que hoy estd contigo. Colocas el
sandwich en tu plato transparente de lineas azules y bebes en tu taza de gatos.

En la televisibn maméa acompafia a la competidora del equipo azul que
corre en la arena para colocar un balén rojo en lo mas alto de una red tendida
desde dos cables resistentes. Mama se frustra tanto como la competidora a quien
le ha resbalado el pie izquierdo, pero la anima a seguir avanzado. En esa escena,
tu has lavado ya tus utensilios y lo has exiliado, asi como quisieras hacer contigo
misma. Te sientas a un metro con ochenta centimetros de ella quien le ha bajado
el volumen de la television para escucharte. La platica es breve, apenas comentan
el dia. No hablas del paciente F ni de ninguno.

Mama no debe conocer los escombros de la guerra.

10: 08 p.m.

Un supermercado oferta una promocion de tres por dos en desodorantes
con olor a men, o tal vez eran solo cangrejos congelados, 0 quiz& escobas. Los
clientes se empujan para entrar como abejas en un panal golpeado. Una mujer
resulto con lesiones. El video dura ciento cincuenta y nueve segundos.

Marisol vive en la calle 9B de la colonia Emiliano Zapata, Ramiro en la
guinta etapa del fraccionamiento Almendros Caucel y Ofelia por el rumbo de la
avenida Fidel Velazquez. Cada uno ha regresado a su casa con pifiatas gigantes
de Baby Shark para las fiestas de sus hijos. Seran este sabado en sus respectivas
casas. Encargaron pasteles con diferentes pasteleros, pero cada pastel fue

encargado para cincuenta personas. Marisol pasé en la calle cincuenta y ocho por
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cincuenta y siete del centro en el momento exacto en que un fotografo de prensa
digital buscaba material para su portal. La foto de Marisol obtuvo doscientas ocho
reacciones negativas. De los otros, no habra mas testigos que sus propios
invitados. En total seran treinta y dos nuevos casos.

El auto Jetta rojo que termind insertado en la pared de las oficinas del
restaurante en Los Cocos aglomerd a cuarenta y un personas alrededor. La
mayoria estaba colocada una al lado de la otra, a menos de sesenta centimetros
de distancia entre si. Un tercio llevaba las mascarillas cubriendo apenas los labios
y con la nariz expuesta. Sumaran once nuevos casos.

Don Remigio tiene sesenta y nueve afos, diabetes e hipertension. Vive en
una colonia del Sur de la ciudad. Hoy le toco hacer la fila del transporte publico al
lado de Martha a quien le conté que no pudo continuar haciendo la cuarentena
porque en su trabajo no podian seguirle pagando si no asistia. Don Remigio se
jubila en tres meses. Tu, Martha y yo deseamos que llegue al tiempo de su
jubilacion y que el monstruo no lo infecte. Pero tu y yo sabemos que es dificlil
estando de pie en doscientos metros de acera, acompafado de ciento cuatro
personas sanas y veinte dos asintomaticos que tomaran diferentes rutas para sus
trabajos en el Norte de la ciudad.

Te detienes. Piensas en papa que cada mafiana convierte metales en
puertas y portones que instala en la zona donde trabaja Remigio, ahi donde hay
comida y dinero de sobra hasta para decorar las casas en estos dias aciagos. No
como a lado de la casa de don Remigio, donde la puerta no es de metal, sino de
madera y lleva colgada una tela roja en sefal de hambre.

Inhalas como si en la aspiracion aspiraras los hechos, y exhalas como
quien saca de un soplido el polvo de una rendija. Cada noticia te enfrenta a que tu
realidad no sera diferente mafana, ni en quince dias. Quieres romper la pantalla,
gritar o morder las sabanas de tanto coraje. Asi que solo lloras, y enciendes el
televisor para que mama y papa no escuchen. En la pantalla se reproduce la
escena de la pelicula en la que él soldado religioso regresa por sexta vez al
campo de batalla. Tu respiracion lentamente se controla. Te calmas, y yo quisiera

acariciarte el cabello y trenzartelo, como ta me hacias cuando era una nifia y mis
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0jos se convertian en humedos cenotes. Ese tiempo en que tu llevabas un
precioso fleco mas alto que una ola australiana.

Ha iniciado La Sirenita en el televisor. La has visto alrededor de cuarenta y
un veces, porque es la pelicula favorita de nuestra hermana. Ahi esta el fondo del
mar. Entonces recuerdas cuando hace afios hundias tus pies en el malecén de
progreso y comias pescado frito sobre el muelle. Mama tomaba una cerveza
Montejo, papa una cerveza Leon negra. Nosotras bebiamos refresco en un vaso
aderezado con arena. Corres hacia una palmera y realizas una pose, como de
quien sostiene un matraz Erlenmeyer imaginario. Pides que te tomen una
fotografia. Mama lo hace y vuelve donde esta su plato. Yo me acerco a ti y te
pregunto qué estas sujetando. Me contestas que sostienes un bisturi, porque
cuando crezcas quieres llegar a ser una enfermera de las que operan.

Mama4, papa y Pau estan sentados mirando hacia al mar. Tu tomas una
toalla y me cubres para que mi piel no enrojezca. Yo inhalo y exhalo. Tu haces lo
mismo.

La pelicula ha terminado. Tus ojos estan cerrados, y guardan dentro de si el
secreto de algun lugar donde has decidido huir por tan solo unas horas. Estas

bien, y mafiana sera otro dia.

Epilogo

Detras de tus ojos se yergue una obra de arte. Es la primera vez que
asistiras una cirugia a corazon abierto. Siempre habias esperado este dia. El
paciente ha sido inducido en anestesia y esta listo para la invasion. Le colocan un
catéter central, luego la linea arterial, la sonda para expulsar orina y por ultimo el
termometro rectal y el esofagico. Siempre habias querido asistir la cirugia con este
doctor que es un artista del bisturi. Corta el esterndn y abren las carnes como una
obra de Francis Bacon. Dentro, el corazon late soberbio, es la certeza de la vida
misma intervenida por el hombre. El equipo prepara el 6rgano para detener sus
latidos naturales por completo. Cada arteria, cada vena, cada parte se conecta a
los tubos de un aparato alquimista llamado bomba de circulacion extracorpérea, y

que suple al sistema circulatorio, a los pulmones y que garantiza la oxigenacion
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del cerebro y los otros 6rganos del cuerpo. El hombre que observamos en la cama
de operaciones es una paradoja, pues estd muerto y a la vez vivo. Es la
amalgama de Dios y la ciencia, y participas hoy en ello.

Ta sostienes un bisturi y recorres el quiréfano como colibri alrededor de las
flores, mientras sonries como aquel dia en la playa. Mientras sonries porque ahi
donde estas ahora no existe el monstruo.

Inhalas y exhalas.

Tu cuerpo descansa tibio y se mece recostado en una sandia. Estas
tranquila, hasta que despiertes y te encuentres con el espacio frio y vacio debajo
de tu hamaca.

Pero tal vez mafiana algo sea diferente.
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Donde no nutre el aire

Alicia Romo
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Para ganarse el titulo de heroina se requiere algo mas que estar cerca de la
enfermedad o de los sitios contaminados por el virus. No debiera lograrse de un
momento a otro, sino por haber hecho mas actos heroicos. Eso aplica para mi
amiga de la infancia Paty Arizmendi Nolasco cirujana especialista, por muchos
motivos, incluyendo lo que hace y sé que seguird haciendo durante la era
COVID-19.

Lo que para algunos —hombres o mujeres, no importa— es causa de
desmayos 0 crisis nerviosas, provoca un corte en la respiracion, lo terrible y
trdgico, es para ella su pan de lunes a viernes y si cubre turnos de sus
comparieros, queda disponible durante cualquier minuto de sus noches o dias de
descanso. Su temple —como ella misma reconoce— le permite actuar donde hay
accidentados, heridos, violentados; donde la sangre se dispara desde las venas.
Ella alivia el sufrimiento en un hospital publico de la capital del Estado de México,

en salas donde muy pocos nos atrevemos siquiera a mirar.

Ha tenido siempre gran habilidad manual, cree que fue herencia de sus
abuelos, porgue pintaban. Tal vez, por eso su papa —Don Tofio— fue tan buen
mecanico, con esa destreza para resolver detalles en las zonas dificiles de
motores y maquinarias. A ella también se le dio el dibujo, recuerdo que a nosotras
sus amigas de la pandilla de secundaria nos regal6 pequefas esculturas de jaboén,
ademas de las que hacia de migajon y otros materiales. Seguro que esa precision
y buen pulso le han ayudado en su carrera como cirujana, ella misma considera
gue el arte tiene relacion con la vocacién en cirugia ...porque hay muchas artes —
asegura—. Es como quien que toca bien un instrumento, alguien que opera bonito
y bien es un prodigioso, un artista. Hay quien puede saber mucho, pero en el
quiréfano no es tan bueno, es lento, torpe o simplemente no se le da, puede tener
muchos errores. Si juntas alguien que sabe y estudia mucho, que tiene vocacion y

habilidad manual, entonces es un super médico. Es lo ideal.
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No se me habia ocurrido que la estética tuviera relacion con visceras,
organos, arterias y partes viscosas 0 sanguinolentas del cuerpo humano —como
maquinaria perfecta, si—, mucho menos que alguien que pudiera supiera
sanarme, llegara apreciar desde esa Optica ese amasijo hecho de cuerdas y
tendones que es el interior de cuerpo, parafraseando a Silvio Rodriguez e hiciera
cirugias bonitas o feas, hasta que ella me habla de que un cirujano de este tipo no
corta de mas, ni permite que los 6rganos sangren demasiado que, como dice el
dicho: “En la forma de agarrar el taco, se conoce al que es tragén”, recuerda que un
colega muy exigente le dijo:

Fijate en la manera en que toma el bisturi, desde ahi, sabes si el médico es
bueno o es malo’. Un maestro me ensefié que estan los rudos y los técnicos:
‘¢ De cuales quieres ser tu?’, me preguntd. Obviamente yo lo decidi ser técnica, no
alguien que opera rapido y mal hecho no solo por fuera, sino por dentro y lastimar
lo menos posible los tejidos. Operar me ha gustado tanto, que tengo anotada cada
una de las cirugias que he hecho desde que empecé, afio por afio. He tenido
muchas satisfacciones, pero las que mas recuerdo son las que pude haber hecho
mejor.

Hay algunas cirugias que te ponen los pelos parados, por lo dificil. Por
ejemplo, si pido un material y no lo hay, si la instrumentista esta distraida, me
empiezo a poner nerviosa y todo se hace lento. No me puedo poner mal yo, he
tenido mucho cuidado en mantenerme lo mas ecuanime posible porque no hay
quién me sustituya. Eso me recordé el terremoto de 2017. Yo estaba como a la
mitad de la cirugia con el paciente despierto de la cintura para arriba, para
comunicar una vena con una arteria. Se sintié horrible, los tanques de oxigeno se
cayeron, se oyo un ruideral, cay6 polvo; todos dejaron de operar. Yo estaba como
a la mitad de la cirugia. Se oyeron gritos de las otras salas, se cayeron mamparas,
todos gritando. Los de otros quiréfanos se fueron. De mi sala, la anestesiologa se
empezo a salir poco a poquito, la enfermera y el residente le corrieron y yo me
quedé con el paciente; le agarré la mano y le dije: ‘Tranquilo, no pasa nada, yo me

voy a quedar aqui contigo’. Cuando acabd y regresaron, les dije que ibamos a
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terminar; se me quedaron viendo como preguntando: ‘¢, Qué no lo va a cerrar ya?’
Solo dije: Vamos a terminar’. Estaban muy nerviosos.

Saliendo de la cirugia, dije: jFuiu, ya la libramos! ¢ Como le hice?, no supe,
creo gracias a que mantuve la calma. Nada por mas de ver al paciente ahi

abandonado, pensé: ‘No puedo dejarlo ahi.’

No dudo que después de eso, la persona que quedo con las venas abiertas
durante el temblor, haya querido besarle las manos a Patricia, abrazarla, o cuanto
pudiera hacer por una especialista que sin conocerle, se mantuvo ahi, en el que
pudo ser su lecho de muerte. Quiza no por aplastamiento, pues en el

Valle de Toluca no hubo derrumbes de edificios, sino por desangrarse de a

poco, inmovilizado por la sedacion de sus piernas, en espera de que
alguien lo cerrara. Solo, entre luminarias, ruidos de paredes crocantes y gritos
histéricos a la distancia.

Esa persona estaria de acuerdo conmigo en otorgarle a Patricia Arizmendi

Nolasco el titulo de heroina.

Donde no nutre el aire

Ahi, donde la enfermedad impide respirar el aire gratuito, omnipresente,
pero no oxigena la sangre; donde dolor y angustia se instalan con horario de
entrada, pero no de salida; donde ninguna tarjeta de crédito ilimitado puede pagar
por la vida; donde la risa y las conversaciones amables escasean; donde faltan
camas e insumos y no abundan las palabras de consuelo y carifio; donde el virus
se aferra a los pulmones de ricos o pobres por igual, el que en una semana o dos
dias puede convertir a una persona aparentemente sana, en cadaver. Ahi es
donde ella esta.

En salas de las que algunos médicos con expresiones de molestia a
manera de mascara para ocultar el miedo se rehusan a atender el COVID-19, bajo
el argumento de que no compete a su especialidad y otros mas han huido
amparados por clausulas sindicales. Ahi hace su trabajo Patricia, angiéloga y
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cirujana cardiovascular (capaz de restaurar, unir, desbloquear venas y arterias en
distintas partes del cuerpo), madre, esposa y amiga; la doctora de la familia.
Sincerota, como decimos en México, un tanto mal hablada, espontanea y
cruda al referirse a sus emociones, quiz4 para disimular su gran sensibilidad y
altruismo. De trato ligero, observacion aguda y de poco suefio, acepta hablar de si
misma: —Para que se sepan las cosas—, de las vidas salvadas, de las que se le
han escapado de las manos, de su trabajo, de los riesgos que corre; y con la
naturalidad con que platicara de su comida favorita, de una tarde de cine o de una
ocasion frustrada en que no practicé alguno de sus deportes extremos favoritos,
dice: Si me muriera ahorita, no tengo problema. No tengo miedo porque ya tuve

una vida plena.

El dia a dia

Suena la alarma, no para recordarle que se conecte con sus jefes a través
de un aparato. Abre los o0jos. No tiene idea de si escuchara quejas, gemidos,
aullidos de dolor, estertores de muerte, ideas absurdas, agresiones, acusaciones
infundadas o algun agradecimiento extraviado entre paredes y pisos blancos,
adaptaciones precarias o en proceso de terminacion, equipos 0 materiales
insuficientes del hospital donde atiende enfermos vestida con algo parecido a una
pijama, una especial. No la que uUltimamente se ha usado en todo el mundo frente
a la camara desactivada de una computadora o teléfono conectado en linea, no
para entregar informacién, impartir cursos o recibirlos desde su recamara 0 en un
cémodo sillon de la sala. Ella se viste asi al llegar bien despierta al edificio, con
ese overol poco seguro de uso civil o si insiste y tuvo suerte, uno de los pocos
Equipos de Proteccion Personal (EPP) de buena calidad que consiguid, uno que
oprime, silencia, limita los movimientos, y/o llega a generar alergias en la piel.

A diferencia de las instrucciones que deja a su hija para que no salga y
evite contagiarse, ella va directo a donde se encuentra el virus, con mayuscula, el
que ha regado panico en el mundo entero, el que eleva la temperatura corporal,
impide la respiracion, tumba hasta al mas alto, exuberante y vulnerable que

encuentre a su paso. Ella se va, después de preparar el desayuno, atender,
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aconsejar o tal vez confrontar uno que otro punto de vista con su esposo, pues Si
se quedara, como se lo ordena a su querida Nadia de 15 afios, si se quedara en
casa como hacemos todavia muchos, mas personas moririan.

Enfrenta el agotamiento rezagado, el tiempo contra reloj, los diagnosticos,
las decisiones de vida o muerte que a veces toma en segundos, la adrenalina, el
compromiso, la impotencia en ocasiones, la preocupacion por la salud —de otros
mas que de la suya, pues confiesa ser muy mala paciente—; convive con eso
como si fueran los mas asiduos compafieros de trabajo, los que no evade, ademas
—por fortuna— estan otros médicos, enfermeras y distintos trabajadores del
Hospital General de Toluca, seccién 220, con quienes comparte gran parte de su
vida —desde hace 25 afios— y con mayor intensidad desde hace tres meses al
estar atendiendo pacientes COVID-19. Aunque no solo esos dias, sino durante su
periodo de descanso, en la tercera semana de julio 2020, sin haberse recuperado
de la dermatitis que le hiere el rostro por el uso del excesivo del cubrebocas.

Hay trabajos en que la remuneracidn econdémica es un incentivo mas,
algunos aportan un gran placer, profesiones y tiempos en que se reciben saludos,
felicitaciones y abrazos, tal es el caso de locutores, informadores, youtuberos,
actores, actrices, conductores de programas de radio, television, redes sociales y
a ultimas fechas, lideres mediaticos en webinars. El de Patricia no es de los mejor
remunerados, es andnimo. Especialmente en tiempos de pandemia dificilmente
recibe reconocimiento o gratitud, aunque arriesga su salud o vida e indirectamente
la de su familia. En lugar de eso, sabe que escuchara cualquier cantidad de
comentarios absurdos o hirientes, como: ¢Por qué no te encierras en un hotel
después de trabajar, para que no contagies a nadie? o ¢Cuanto les pagan a los
médicos por cada paciente que matan? Y otros tantos de quienes no creen en
esta realidad, piensan es una maldicién Divina y que asi como vino, se ira con
oleadas de oracion.

No sé de donde vino —dice Patricia— si fue robado y luego liberado, si de
un murciélago, lo que sé es que si existe y esta aqui; mas letal de lo que habian
dicho los gobiernos. La mortalidad esta elevadisima. Mucho mas que en otros

paises por las pandemias que tenemos de obesidad, hipertensién y diabetes.
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Cuando personas con esos cuadros se enferman, en un dos por tres estan super
mal. Un dia hablan y caminan como si nada y al dia siguiente ya estan intubados,
con traqueotomia. Esta muy dificil. Lo he pensado mucho. No creen que exista y si
llegan a aceparlo sienten que los médicos los vamos a contaminar. Incluso han
agredido personal en la calle.

El grado de cultura tiene mucho que ver, en general, en el Estado de
México, en los pueblitos cuando van a esterilizar, se ponen al brinco, creen que les
estan echando el virus. Se habla de cosas increiblemente falsas como que ya
salieron vacunas y medicamentos comprobados. Dicen: Tdmate esto’, o ‘No es
tan grave, no les creas’. Si la gente no cuida su salud, si sienten que por estar
gorditos son muy saludables, si son diabéticos y no se hacen un chequeo, mucho
menos van a tomar consciencia del peligro que corren al contagiarse. Si no lo

creen, no sé a donde vamos a llegar, porque se estd muriendo mucha gente.

Los primeros contagios

A principios de marzo 2020 habia un solo piso con COVID-19, solo atendido
por internistas; habia consultas con las precauciones sanitarias y se hacian
cirugias selectivas por especialidad, todavia durante la tercera semana; pero en
solo dos dias se cancelaron todas. Reunieron a los colaboradores por areas, para
capacitarlos: enfermeras, personal de limpieza, camilleros, instrumentistas,
médicos, gente de intendencia, de nutricidn, asistentes sociales; a todos se les
capacité. A quienes atienden pacientes les dijeron cdmo usar el overol, careta,
guantes, como llenar el Certificado de defuncién o hacer el Manejo del cadaver, a
cada uno de acuerdo a sus funciones.

El 16 de marzo, comenzaron a tomarse mas precauciones, fue cuando
solicitaron voluntarios. Ella levanté la mano, pero su jefe se negé a que participara,
no porque tuviera mala salud o por sus 57 afios de edad, sino por ser la Unica
especialista en cirugia vascular en el hospital y, segun las estadisticas oficiales, el
tercer municipio con mayor numero de contagiados y la segunda en casos de

muerte, de los 122 que conforman el mexiquense.
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Desde su trinchera, Patricia afirma que los ndmeros nos son del todo
acertados porque se basan en aproximaciones. Por ejemplo, si toman una
muestra, se manda al Instituto de Diagndstico y Referencia Epidemiolégicos
(INDRE) en Ciudad de México, porque en Toluca y Metepec no lo hacen y tarda
10 u 11 dias en llegar al hospital, no se tiene pronto el resultado. Cuando son
pruebas rapidas se hacen en hospitales privados, pero tienen apenas el 30% de
efectividad, en el Chopo y Salud Digna si, en las demas ella no confiaria.

Cuando son certificados tardan, minimo, 4 dias. Si uno de esos pacientes
no se recupera, en la causa de deceso se anota: “Probable neumonia por COVID-
19”7, muchos fallecen antes. Entonces, si de mas de la mitad de los pacientes en
€s0s casos no tienen diagnostico confirmado y no se hace el registro inmediato,
las cifras no quedan actualizadas, Puede tardar bastante tiempo en quedar claro.

Esta enfermedad es muy cara, no tanto por el tratamiento, sino por el costo
y cantidad de pruebas; es muy grande la poblacion para hacérselas a todos; el
Equipo de Proteccién Personal (EPP) se tiene que tirar a diario, ademas de lo que
se ha invertido en hacer las adaptaciones en los hospitales. Poquisimos o ninguno
en México —platica nuestra galena— estd disefiado para atender esto, se
necesitan areas privadas donde el personal y los médicos se puedan poner y
quitar todo el equipo, hay que hacer muchas adecuaciones: puertas de acrilico de
acceso para el personal y mantener aislado a cada paciente. Gran parte de la
contaminacion es porque el hospital no esta adaptado. No hay dinero que alcance
y aunque en otros paises, como Estados Unidos se cuenta con recursos, hay
cantidad de muertes porque tienen mas altos indices de diabetes, obesidad o
Enfermedad Obstructiva Cronica (EPOC).

En nuestro pais alrededor de 20 a 25% de los afectados se ven saludables,
tienen mucho riesgo quienes tienen insuficiencia renal, quienes tienen leucemia,
cualquier enfermedad que baje las defensas puede agravar o complicar el cuadro,
por ejemplo los asmaticos, los que tuvieron problemas por fumar o quienes
cocinaron con lefia. No todos los enfermos de otros padecimientos se contagian, si

alguien tuvo cancer y se curo, no tiene riesgo.
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Ver morir

En la tercera de nuestras largas conversaciones, imagino el lugar y el
ambiente en el que se desenvuelve tantas horas de su vida, el ese mundo tan
complicado de sufrimiento y enfermedad, donde pasa méas tiempo escuchando
quejas e intimidades de personas que quiza nunca vuelva a ver o pacientes de
tiempo atras que con sus personas mas queridas. Me estremece pensar en la
responsabilidad y compromiso que debe tener, en todos esos tiempos que ha
robado de su vida amorosa o maternal, para invertirlo en el bienestar de otros.
Pienso en el pulso tan preciso que debe tener con su instrumental y en sus manos
cuando opera, para contener o reactivar el flujo tan vital que nos llena de rojo por
dentro y energiza cada uno de nuestros movimientos; en su habilidad,
conocimientos y capacidad para restablecer las vidas y la salud y me intriga saber
cuando fue la primera vez que se sinti6 atraida por eso.

Entonces mira en sus recuerdos y ve a la pequefia Paty con cinco afitos de
edad. Un dia de kinder, que habria sido como cualquiera, si algo muy inesperado
no le hubiera impactado para bien, y para siempre:

En la escuela me machucaron un dedo y se me desprendié un pedazo; la
maestra me llevo al hospital. No sé bien si no habia sala de espera o porque
estdbamos donde pasaban los que llegaban a urgencias. Desde chiquita me
acuerdo de que me gustaba ver sangre, bueno no que me gustara, mas bien no
me asustaba. Quedé muy contenta ese dia. Vi pasar primero a una persona a la
gue le habian dado dos balazos, la llevaban toda ensangrentada, medio caminaba
todavia.

Luego metieron a una muchacha que acababa de tener un bebé y la
llevaban muy mal; no supe qué tuvo, creo que alguna infeccion. La estaban
tratando de reanimar. La vi asi, bien bonita, joven, con una buena figura y se murié
la muchacha que acababa de tener un bebé.

Dijeron que el baleado tenia que ir pronto a cirugia. Estaban las enfermeras
rompiéndole la ropa y actuando muy rapido. En ese tiempo eran mis héroes los

meédicos y las enfermeras, asi lo vivi. Asi lo senti. Me gusté, era como una zona de
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guerra y pensé: ‘Esto es lo mio’, aunque en ese momento no dije: Voy a ser
médico’ sino que me inclinaba por otras cosas, a estar juegue y juegue.

Un poco mas grande, me seguia fascinando lo relacionado con las
lecciones de biologia. En la secundaria, abrimos un conejo para ver sus nervios o
algo asi, y me encanto verlo por dentro.

Habia un programa, ‘Emergencias’, se trataba de paramédicos que
atendian accidentes; me fascinaba y pensaba: Tengo que estar ahi, recogiendo
accidentados’y cosas asi. Me gusto estar en el lugar en que se necesitara.

Decidi ya que estaba en la preparatoria. A una tia que era enfermera le
platiqué que queria ser como ella, me dijo: Tu tienes qué ser médico, no
enfermera’y pensé: ‘Pues si, ¢,cOmo voy a ser enfermera si a mi lo que me gusta
es ver sangre, operar, abrir animales, ver codmo estan los cuerpos por dentro?’ Asi
que estudié en la Universidad Auténoma del Estado de México. Era una buena
Facultad de Medicina, habia personas de mucha partes de la Republica y de otros

paises, tenia mucho prestigio hace casi 60 afos.

Atencion médicay contagios al interior

Volvemos al dos de julio de 2020; aproximadamente 25 médicos de 100
qgue hay en ese hospital en todos los turnos y de todas las especialidades han
enfermado; ninguno ha muerto, aunque uno de ellos est4 en Terapia intensiva.
Quienes se fueron con permisos o pidieron licencia ya regresaron y los obesos,
con hipertension o diabetes siguen de incapacidad. Algunos se enferman y se
recuperan o no tienen sintomas, asi que no se sabe exactamente cuantos han
sido los afectados. Han fallecido dos enfermeras, un repartidor de alimentos y, un
dato extrafio: esposos de enfermeras y enfermeros jubilados que ya no trabajan
ahi. A pesar de atender tantos casos, no ha podido establecer con precision el
momento en que el virus se infiltra en el cuerpo, ni como comienza a actuar.

En junio, como anuncié Obrador, contrataron médicos generales por 6
meses y estan especificamente para atender esos casos. Hay entre 2 y 5 médicos
en 2° y 3er. turnos y, en la mafiana hasta 7 por cada piso. Hay mas gente que

apoya, pero se siguen incrementando los casos. Su preocupacion no es tanto al
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atender a los pacientes, sino por la falta de proteccion con que tienen que hacerlo
porque el EPP es de mala calidad:

El equipo que nos dan es chafisima, no es el de la donacion especializada
que ha llegado en los aviones desde China, sino del que compra la Delegacion
Toluca. Ya me enteré de que los cubrebocas N95 que tenemos se los compararon
a unos mexicanitos riquillos que tienen una empresa de marmol y en esta
situacion dijeron: Vamos a hacer nuestro agosto’. jCompraron millones!, pero son
de grado civil, no de grado médico y los vendieron al IMSSS. Se rompen, se les
cae el resortito, igual los overoles, a veces se abrian a la hora de ponérselo,
subias el ziper y te quedabas con el broche. Solo habia una cépsula para
transportar a los enfermos. Desde un principio yo he preferido comprar parte del
equipo que pueda conseguir.

Cuando vi eso, les platigué cémo estdbamos a los del club al que
pertenezco (Club de Exploraciones de México) y empezaron a cooperar. Me
preguntaron: ‘¢ En qué te podemos ayudar?’, asi que donaron como diez capsulas,
cuatro en donde estoy yo, otras a Salubridad.

Mandaron a hacer 50 overoles lavables y recuperables. Tienen donada una
cantidad de dinero, pero las autoridades del hospital nunca se enteraron y siguen
dando el equipo que se rompe, les escribo y ni me contestan, viven en otro
mundo.

La corrupcién nos ataca a todos, un ejemplo: pedi un cubrebocas para ver
un paciente y la enfermera me dijo que no tiene de mas. Estan contados. Que
tenia que ir hasta el almacén porque dicen que nos los robamos, que al rato ya no
hay. jY si es cierto! Si les dan las cajas completas y se descuidan, en un ratito ya
se los volaron. Asi son con todo, con el gel, con todo. Si del nivel mas infimo de
corrupcion nos vamos al mas alto, jesta cafion!

De poder cambiar la situacién, cambiaria a los directivos (rie muchisimo)
por gente mas consciente, que no solo vea niumeros. Que vea las necesidades de
quienes trabajan en el hospital y de los pacientes. Ellos ni miedo deben tener

porque no entran a los pisos. No hay contacto con enfermos, estdn mas en lo de
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las estadisticas, o algunos, viendo qué mejoras pueden hacer. Bueno, eso dicen...

(rie mas todavia). Esta muy dificil cambiar, tendriamos qué volver a nacer.

El remedio

Acerca de lo que sucede con los pacientes una vez hospitalizados, se
especula muchisimo debido a que por érdenes superiores, los médicos deben
prohibir el paso de los familiares desde que entran al Triage de urgencias (sitio
donde se clasifica el nivel de gravedad y el area de canalizacion), no pueden
hacer visitas, se les informa diariamente acerca de la evolucion o involucién de la
enfermedad por teléfono. Y segun Paty Arizmendi, no hay un tratamiento concreto
para curar. En lo general, se usa antibiético, antiparasitario, anticoagulante, algun
esteroide dependiendo de la gravedad y, a veces, otro antibiético adicional. Eso si,
a todos los hospitalizados se les suministra oxigeno. Si no necesita intubacién, el
periodo de recuperacion varia entre 8 y 20 dias.

En caso de que baje la saturacion de gases en sangre, hay criterios que se
deben seguir, sobre todo cuando es menor a 65%, que es cuando se aplica; las
dosis varian, si tiene 10 litros por minuto y menos de 70% de saturacién de
oxigeno, se le llama a la familia, si el paciente esta consciente, él mismo puede
firmar la aceptacion para que lo intuben. Si no se intuba, se seda, de lo contrario,
cae en paro. De todas maneras se le avisa a la familia que esta en riesgo de
muerte.

Cuando si se autoriza, se le relaja muscularmente, como ponerlo en coma
inducido y después de la sedacion, se inserta un tubo en la trAquea conectado a
un ventilador que hace la funcion de los pulmones. El familiar no puede ver todo
€so0, porque nunca esta en el hospital. Los muy graves mueren a los dos o tres
dias. La mortalidad es méas del 11 por ciento ahi. Desafortunadamente, hasta
ahora ...de los que se intuban, todos mueren. Al menos en nuestro hospital no ha
salido ninguno vivo, aclara mi amiga. A los allegados Unicamente se les permite
regresar si van a recogerlo por Alta o por Defuncién para reconocer el cadaver,

como si su enfermo hubiera fallecido en un accidente y, antes de entrar en la

212



morgue, se tiene que poner el EPP completo. jTerrible que ningun externo tenga
derecho de visita!

He pensado mucho en algo que podria funcionar para tranquilizar a la
gente. Me parece que seria bueno que el familiar, cuando lo lleve a urgencias, vea
la tomografia y se dé cuenta de lo mal que dejé a su enfermo. Aun cuando no
sepa interpretar una radiografia, se lo pueden explicar en Rayos X para que
compare entre una de alguien sano y la de su enfermo grave, porque no tienen

evidencia de nada, creen que lo dejaron muy bien, hablando normal y todo.

Puertas adentro

Se piensa que los médicos son inmunes al dolor, que no estan expuestos a
lo mismo que cualquier mortal, que siempre deben tener la capacidad de resolver
los problemas que se presenten, que son insensibles a lo que le sucede al resto.
Muchos olvidan, o ni siquiera consideran que —ante todo— son personas, con
cualidades muy especiales, si; sin embargo, igual de falibles, sensibles o
vulnerables en muchos aspectos a cualquiera de nosotros. Olvidan que tienen
necesidades, dudas, distintos estados de animo, problemas. No toman en cuenta
gue también son parte de familias por quienes se preocupan y ocupan, que les
duele perder a un amigo o comparfiero con quien han compartido tanto. No saben
que quizd —momentos antes de atender a alguien— luchaban en batallas
personales, que pueden sentirse cansados, débiles 0 molestos por sus propios
asuntos.

Desconocen por completo que en las instituciones publicas les hacen llenar
muchisimos reportes, atender en 15 min. a cada paciente subsecuente (que ha ido
antes a consulta) y en 20 minutos, si son de primera vez; una situacion muy mal
planteada, pues a veces son viejitos y en lo que les ayudan a acostarse, quitarse
los zapatos; tardan mas de media hora y apenas los comienzan a interrogar.

No saben qué hace poco les subieron la cuota a 12 personas de primera
vez, y 6 subsecuentes, que no faltan los recomendaos, los que llevan por los

pasillos detras de los consultorios, que en promedio atienden de 20 a 22 personas
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por dia, tres veces a la semana. Que si hay casos muy complicados tienen que
ponerse a estudiar para hacer diagnosticos atinados.

Patricia Arizmendi dice: hay que tener mucha suspicacia para buscar cosas
raras, que si existen. Cuando los atiendo, siempre trato de ofrecerles, por lo
menos una sonrisa, un chascarrillo, algo. Vienen enojados porque otros médicos
se echan la bolita. Casi todos acaban contentos con la consulta. Soy como mas
humana, no solo les digo: jQuitense el zapato, siéntese ahi!

La gente de fuera no imagina la complejidad del mundo existente de los
consultorios hacia adentro, las tragedias y tristezas que también se viven, como en
el caso de Adelia, una de las enfermeras.

Yo la conocia muy bien —cuenta Patricia—, trabajaba en Hemodialisis
donde yo estoy. Tenia 39 afios y mucho miedo de enfermarse; no sé por qué llegd
ya muy grave al hospital un martes en la madrugada. Tenia dos nifias chiquitas y
diabetes. Se mete la jefa a verla, sale llorando y dice: Hijole, Adelia esta pidiendo
qgue la intuben. Ella misma lo esta pidiendo, sabiendo que todos los intubados se
mueren’. Fue impresionante, ella lo habia visto y ella misma lo pidi6 porque se
sintio tan mal, que no podia respirar. En ningln momento se adhirié a la clausula
de licencia del sindicato. Yo no sabia que era diabética, a lo mejor ni ella misma.

Esas cosas conmueven.

El compromiso

Entonces, igual que otros de sus amigos cercanos quiero saber qué es lo
qgue lleva una mujer como ella para cumplir con el servicio publico, en lugar de
dedicarse a hacer dinero poniendo su clinica particular, convencida de que
continuara del lado de los que atienden y no de los que requieren atencion en esta
Era COVID-19. Un tiempo sin precedentes en la humanidad, en el que incluso he
visto y escuchado nifias y nifios jugar al Coronavirus, en lugar de a Las traes
mientras cantan: Cruz-cruz, Coronavirus. Cruz-cruz, Coronavirus; tocan a otro nifio
y echan a correr hasta que el infectado los alcanza. ¢De dénde viene su fuerza,
cOmo se prepara para convivir con muerte diaria y seguir? ¢Cree que tiene las

vidas de un gato, o qué? Dice que si y suenan sus carcajadas.
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Solo me nace, creo que se llama temple. No hago nada, no sé ni meditar.
En cirugias poco frecuentes me pongo a repasar como hacer las cosas. Cuando
me estoy lavando las manos, digo: En tus manos estamos, Diosito’, como que me
encomiendo, es como decir: Estas operando tu Diosito, con mis manos’. Confieso
gue aunque no soy muy religiosa, es una costumbre que tengo desde hace mucho
tiempo y me siento bien haciéndolo.

Me siento muy fuerte fisicamente —no porque sea una super atleta, sino
porque trato de comer bien, dormir bien, cuido lo mas que puedo el cuerpecito, lo
trato de mantener en buena forma para que aguante alguna enfermedad—. Digo,
por cuestiones de la edad tengo varias cosas, pero en general, estoy bien. Soy
feliz, tengo una familia que me encanta, Dios nos provee con mucha comida
siempre. Por todos lados nos llegan cosas buenas, me va muy bien, no me puedo
quejar.

Hace unos tres afios tenia un amigo que falleci6 en Perd, por una
avalancha. Me qued6 muy grabado que él era muy, muy positivo. Nunca le oi decir
algo negativo, toda la vida estaba contento, entonces dije: ‘Voy a tratar de ser
como €l’, porque yo era de esas personas renegonas, siempre diciendo cosas

£

malas y negativas, como: ‘{Chin, amanecio nublado!” jAy!, me duele esto’, ‘se
paré mi teléfono’. Y ahora, desde que inicio el dia, pienso: ‘Amaneci. No me duele
nada. Tengo trabajo. Hay que empezar bien’. A ver qué nos depara el destino,

pero empezar bien.

El miedo

Esta convencida de que tenerlo hace bajar las defensas, hace mas
propenso a caer, o si da la enfermedad sera mas fuerte. No tiene miedo a
enfermarse o morir, aunque confiesa que antes aguantaba mas cosas, ahora es
un poco aprensiva, por ejemplo acerca de chocar cuando va en el coche y su
esposo maneja muy rapido, por si atropella a un perro en la carretera o algo
parecido; le da miedo entrar a los rapidos del rio porque una vez se estaba
ahogando, pero no la muerte. Estoy satisfecha —sonrie—. ¢ Como hacer para no

tener miedo?, eso si que no lo sé.
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Los riesgos

Dos veces ha estado a punto de ahogarse en los rapidos, ademas de haber
quedado dias atrapada en la cueva de un rio subterraneo durante una expedicion.
Y ante tantos peligros, hay interrogantes obligadas: ¢ Qué relacion crees que tiene
tu fascinacion por la adrenalina con tu carrera? Mira —contesta— cuando llega un
paciente sangrando, me emociono porque sé todo lo que puedo hacer por él,
como que ese es mi medio, es algo con mucha adrenalina igual que cuando voy
en alta montafia o en kayak. Es extrafio, ahora me dan mas miedo los deportes
extremos que las cirugias, los disfruto mucho, siempre hay adrenalina aunque sea
algo sencillo.

Se dice que cuando se vive en ciudades complicadas uno sabe que va a
salir, pero no si va a regresar a su casa, para ella éste es uno de esos riesgos; no
termino de preguntar, cuando me interrumpe: Yo estoy segura de que voy a
regresar, a menos que me den un balazo (rie con ganas), ahora eso es mas
riesgoso; es mas facil que me baleen en la calle o que me atropellen, a que me

enferme y si me da, solo pido que sea leve.

La muerte

Le sigue doliendo ver morir a pacientes, a pesar de que lo ve muy seguido.
Asi que debe aislarse, no volverse insensible, sino mas bien sin encarifiarse con
ellos, porque si les pasa algo debe tener un recurso, una fortaleza que le permita
no caer en depresion o ponerse a llorar con los familiares al momento de dar una
mala noticia. jlmaginate! —alega Paty—, es horrible ver a alguien que entro
caminando y muere en el quiréfano por alguna causa que no estuvo en tus manos
resolver; es terrible de verdad. Cuando observas muy grave a la persona te haces
a la idea, pero cuando hubo una complicaciéon o fue un error médico, si te queda

un sentimiento de culpa.
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La médica de la familia

La tercera semana de julio su querido hermano, su esposa y su sobrina se
contagian de COVID-19. Junto con un colega y amigo, decide atenderlos en su
tiempo libre, aunque la situacion es compleja; su cufiada estd muy deprimida
porque hace poco murié su hermano por la misma enfermedad. Asi es mas dificil
sacarla adelante. En este tiempo, mas que buscar apoyo entre los suyos, olvidarse
de los problemas de trabajo por unas horas o dias, ella y su amigo son quienes los
sacan adelante. No damos abasto, me dice en confidencia.

Se dice entre médicos que lo mejor es no atender a su propia familia; yo no
tengo problema, casi siempre he estado en cirugias de familiares o he atendido los
partos de mis cufiadas. No lo veo mal, pero también lo entiendo. No me causa

conflicto.

¢, COVID o no COVID?, ese es el dilema

A fines de la primera semana de julio, del hospital la mandaron a su casa,
por sospecha de contagio, fue cuando un amigo suyo le aplic6 una dosis de
0zono; se sintid muy bien y sali6 a hacer ejercicio pero volvié a sentirse al borde
del Sumenage cuando regresé de su recorrido en bicicleta. Se aislé varios dias
hasta saber los resultados.

Demacrada por haber dormido muy mal, con irritaciéon en la garganta, una
fuerte alergia en las mejillas a causa del cubrebocas y en recuperaciéon de un
fuerte dolor de cabeza que le duré varios dias, espero los resultados de la prueba.
Negativos, por fortuna.

Que no le cuenten cuentos

A la siguiente semana volvio al trabajo y aunque le digan: No te arriesgues
tanto, cuidate mas, Patricia Arizmendi se aferra a su conviccién: Creo muy dificil
poder cambiar eso, yo soy asi y asi voy a seguir. No me veo esperando en la
interconsulta sabiendo que se necesita ayuda en otras areas. Atender COVID no
es tan adrenalinico. Estoy para ayudar, para ver por mis propios ojos lo que esta
sucediendo, quiero estar ahi, ver si es correcto lo que dicen los censos, saber por

mi misma lo que pasa, que no me cuenten cuentos.
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Ahi estard, aunque escuche de los ajenos: Lo llevamos bien y lo mataron. A
los doctores les dan un bono para matarlos. Estan en contubernio con el gobierno,
no se engancha con tonterias y de los mas cercanos, tanto del hospital como de
fuera: ¢ Para qué va a ahi?, ¢para qué se mete?, ¢para qué da tanto?, nadie se lo
va a agradecer, cierra la tercera de nuestras largas conversaciones, con una
sonrisa grande y espontaneidad deliciosa: Mucho de lo que dicen me parece irreal.
Realmente me vale madres lo que me digan. No espero que nadie me lo

agradezca, jsimplemente me nace y ya!
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Leonas para custodiar el tiempo

Alma Karla Sandoval Arizabalo

219



De nifia le queda un listén blanco vuelto mofio, sustituye a la cofia porque
Samantha Herrejon Garcia es enfermera incluso cuando sale a tomar café. De
mirada aguda, rasgos de la costa y voz firme, nadie le creeria las lagrimas (estuvo
separada de su pequefia hija mas de dos meses), el cansancio (cada mafiana se
coloca un pesado equipo de diez prendas) o el temor (se contagié de COVID).
Ademas, le toca ver la muerte de dos a cuatro personas cada tercer dia en el piso
diez de un hospital del IMSS. Tal vez por eso repite una palabra: tiempo.

Y a tiempo llega a nuestra conversacion.

El seméforo naranja se interpreta como verde en Cuernavaca, Morelos. La
gente sale a inventar una normalidad que no tiene nada de nueva mas alla de los
cubrebocas, la distancia, el gel. Estamos en la terraza de una cafeteria. Samantha
esconde sus veintiséis afios con una actitud madura en cuyas pausas toma aire.
Estuvo a punto de perderlo.

No ha sido una juventud facil. Entré a estudiar enfermeria en el Politécnico,
luego hizo su cambio a Medicina, pero por cuestiones personales tuvo que dejar
los estudios. Los continudé en una escuela particular. Madre soltera sin decirlo, lo
da a entender con orgullo como si ese diploma fuera mas importante que el otro, el
gue ahora la define (eso tampoco lo dird con frases planas): el de la joven leona
de oidos desarrollados con los cuales detecta nitidos cambios en la respiracion de
los pacientes, pero también con los que escucha consejos, historias de vida de
quienes ahora estan y luego ya no.

“Cada minuto cuenta”, repite.

Cuando pronuncia estas dos palabras: “Area COVID”, lo hace sonriendo
con timidez, pero disimulando el entusiasmo, esa pasion que mantiene su sistema
inmunologico. Contra lo que cualquiera podria pensar, esa linea de combate no la
asusta: “Como somos de los mas nuevos, nos dieron un contrato mas largo, de
seis meses, pero especificamente para esa area, pues no teniamos base. La
verdad, esta todo muy aislado, se designaron los pisos nueve, diez y once solo
para COVID”.

Los elevadores de ese edificio poseen fama de “latosos”. La joven

enfermera admite: “Casi nunca funcionan, de repente si, de repente no. Asi que
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ahorita los Unicos que sirven son para transportar pacientes con la enfermedad. Y
cuando no sirven, nos toca subir por las escaleras. Es impredecible. Por ejemplo,
la semana pasada, estuvimos llegando a pie tres dias”.

El uniforme con que entra al trabajo es completamente diferente al del
equipo que debe usar en COVID: “Hay un transfer donde llegamos y nos
cambiamos. Encima te pones un overol, una bata desechable, abajo un par de
guantes, luego otro par o dos; botas quirargicas, un cubrebocas N95 que nosotras
hemos adaptado y lo amarramos de la parte de atras para que selle
completamente y no tengas riesgo de que te puedas contaminar. Pero pues si, es
un arma de doble filo, pero es mas seguridad para nosotras. También nos
ponemos goggles y a veces es opcional que llevemos un gorro debajo de todo eso
u otra gorrita para terminar con la careta, la que es completa. Lo que si, tienes que
encontrar los pares de guantes que se te acomoden porque si no, no puedes
manipular a los pacientes, te andan bailando las manos”. El turno en el que ella
labora comienza a las siete de la mafiana y termina a las tres de la tarde cada vez
con menos crisis de ansiedad.

La joven recuerda que al comienzo fue dificil adaptarse porque el enemigo
es un virus del que nadie sabe aun lo suficiente. Durante los primeros dias a
algunas compafieras les daban crisis nerviosas, comenzaban a hiperventilar, se
les disparaban taquicardias o la presién les bajaba, sentian que les faltaba el aire.
El poder del miedo las mantuvo alertas. Pero Samantha se contagio: “Cuando
entré a ese piso me dio mucho miedo, el hospital habia cambiado, ya no teniamos
la misma forma de trabajar. Luego de dos semanas comencé a tener mucho dolor
de cabeza, de oidos, me sentia muy débil. Por protocolo, cualquier personal que
presenta sintomas, lo mandas a valoracion de urgencias.

Ya en la clinica que me corresponde, me pidieron hacer las pruebas. Sali
positiva. Me dieron 18 dias de incapacidad, luego regresé a laborar normal”, relata
como si estuviera hablando de un gripe comun y corriente o de un resfriado
severo. No se permite el lujo de detalles morbosos. Profesional hasta la médula,
sale de ese tema que la convirtid en paciente para recordar que en México no

teniamos la infraestructura para enfrentar una pandemia de estas dimensiones.
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Advierte que no todos se hacen la pruebas, que no todos reaccionan igual frente al
virus y vuelve a su topico favorito:

“Se supone que te dan los resultados de tus pruebas en 72 horas, pero a mi
me tardaron 16 dias. Durante los primeros diez no me pude levantar de la cama.
Sentia que la cabeza me iba a explotar. También me dolia la garganta, pero nunca
tuve dificultad para respirar, eso era lo que me preocupaba, que yo no saturara
bien, que mi cuerpo no recibiera el oxigeno necesario porque bueno, yo ya habia
visto como se complica esta situacion en los pacientes, ya sabemos a lo que
vamos, lo peor que podemos esperar como consecuencia de todo esto. Después
de la primera semana supe que la habia librado. Solo tomaba Paracetamol para el
dolor de cabeza; fue lo Unico que me recetaron. Asi que me la pasaba durmiendo
todo el dia porque solo asi me podia levantar en la noche al bafio. Fue muy dificil”,
remata con la voz quebrandose despacio al tiempo que se truena los dedos. Lleva
dos anillos plateados y de cuando en cuando los mira.

Mas alla de lo complicado de esa experiencia, sumémosle el hecho de que
Samantha tuvo que regresar a trabajar lo mas pronto posible, sélo dias antes del
cumpleafios de su hija de cinco afilos a quien no pudo ver mientras estuvo
convaleciente y durante los dos meses que siguieron. Tanto la abuela como la tia
se hicieron cargo de la pequefia. He ahi uno de los trances mas amargos de los
padres en tiempos de coronavirus: explicarles a los hijos la distancia, los cuidados,
la ausencia fisica. En suma, decir que el amor es otro tipo de presencia; que no
solo se pierde el gusto y el olfato cuando te contagias, sino lo que eran tus ideas
sobre el universo.

La nueva pareja de Samantha Herrejon Garcia también es su compariero
de trabajo y la cuidé en casa durante los dias que el virus se hizo presente,
“compramos un sanitizante, estdbamos con cubrebocas todo el tiempo. El me
daba de comer, pero la verdad es que casi no me daba hambre, no me sabia a
nada la comida.” Fue un riesgo medido.

Antes de entrar al area COVID, la enfermera le comenté a su hermana que
tal vez no la iba a librar porque “ni idea teniamos de la enfermedad”. No obstante,

tomé el contrato con precauciones: compré un seguro de vida que garantizara la
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educaciéon de su pequena, “tenia que considerarlo todo. Ella es lo unico que
tengo”, repite con el aire maternal de las leonas.

Logicamente, no se arrepiente de esa medida. En su opinion, “de que me
iba contaminar, me iba a contaminar. El riesgo es muy alto. Yo creo que la
mayoria del personal de salud esta contagiado y muchos de ellos son
asintomaticos. Es lo que se cree porque muchos tienen sintomatologia, pero dos o
tres dias, un ratito y ya”. Lo cierto es que también Herrején admite que, a pesar de
todo, tiene un trabajo seguro, por ello le teme un poco més a la delincuencia
desatada debido al alza de los precios o porque mucha gente esta siendo
despedida de su empleo.

Sobreviviente de la enfermedad de la pandemia de este siglo, insiste en que
eso si la preocupa, pues tuvo la posibilidad de cambiarse de area en el hospital
morelense y se neg6é a hacerlo: “Ahora puedo decir que me gusta estar ahi,
aunque es un lugar complicado, es un area donde estas aprendiendo mucho,
aprendes del virus, de las distintas formas que tiene de impactar en cada sistema,
en cada persona, rango de edad; ves las complicaciones y no te las estan
contando, te constan”.

“También aprendes la técnica, te adaptas a una forma nueva de trabajo.
Eso es muy importante, al menos para mi lo es en todos los aspectos de mi vida.
Sobre todo, porque con esta practica comprendo que cada minutito tiene un valor,
que los segundos no son solo eso; puedes hoy estar bien, hoy platicar, comer tu
solito. Pero pasan las tres de la tarde, entregas el turno y a las cuatro el paciente
no respira, el paciente tiene un tubo, se esta bronco aspirando y el paciente se
muere.

Entonces valoras cada instante de tu vida. Todo el tiempo estamos viendo
eso. Te puedes morir en un parpadeo que ni sientes. Es muy comun que cambias
de un enfermo a otro y entonces con el que estabas, ya dejé de respirar, ya no
puedes hacer nada. Y es que no es que te acostumbres, es que hasta cierto punto
te haces un poco mas fria para afrontar esa situacion. No puedes crear tantos
vinculos con los enfermos, si no me la pasaria llorando con cada persona que

fallece”.

223



“‘Es como en una familia, si uno de los pilares importantes se empieza a
debilitar, tienes que haber otro que lo apoye para seguir, que saque la casta, que
defienda el equilibrio de la mente. Lo mismo es en el hospital, si una familia esta
muy triste, no puedes llorar con ellos. Tiene que haber alguien que les dé un
poquito de esperanza para sentirse un poco mejor. Creo que muchos del personal
de salud o muchos comparfieros que yo conozco, somos de esos, de los que
tratamos de hacer un poco menos doloroso ese proceso. No lo vemos normal,
pero somos muy realistas, entendemos que cuando alguien ya esta sufriendo
mucho o le estaba batallando con todo sin resultados, es mejor dejarlo ir.

De ahi que la terapia afectiva sea consuelo o llave maestra para una
posible recuperacion cuando la potencia de la comorbilidad parece invencible.
Basta con platicar con los enfermos, darles los cuidados que requieren,
cambiarlos, bafiarlos en cama mientras se les escucha. No es una labor sencilla
porque las enfermeras la llevan a cabo con el equipo que les pesar, las deshidrata,
“si antes de que llegara todo esto, era complicado porque hay pacientes de todo

tipo, medida, o de tu talla, ahora con diez prendas encima, imaginate”.

Trabajar en esas condiciones que arrancan el hambre o roban tiempo hasta
para ir al sanitario, sumando las obligaciones que afuera deben continuar como
madre y pareja, pero ademas con secuelas del virus, es una carga que a veces
resulta muy dificil de asimilar, “esto te deja molestias, los sintomas no desparecen
del todo, quiero decir, no es que se te quite como por arte de magia. Por si fuera
poco, estas con los nervios de si te vuelve a dar, aunque cada proceso es
diferente. Pensar eso ayuda, pero nosotras entramos a COVID y llega un punto en
el que es sofocante. El cubrebocas te sella tanto que comienzas a respirar tu
biéxido de carbono y esto te genera complicaciones: te hipotensas, te duele la
cabeza, te quedas con marcas porque el equipo debe ir sellado. Por eso a veces
la careta se te empafia, te comienza a correr el sudor en los ojos. En ocasiones
nos toca agacharnos vy literal estar frente al paciente cuando él tose y tose. Al poco

tiempo ya ves eso como algo normal”.
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No hay manera de saber quién, luchando contra el virus en ese hospital del
IMSS, vivira para narrarlo. Es cierto que el personal de salud observa la evolucion
de cada contagiado, pero algunas historias sorprenden, “son pocos los casos que
creemos que se van a complicar, pero la libran. De hecho, hay quien llega a
urgencias sin problemas para respirar, pero sus signos no estdn completamente
estables, no estan saturando en el promedio, 95 a 100, sino en un 75.

Tampoco sabemos cuanto tiempo estard una persona hospitalizada,
pueden ser diez dias, veinte, no importa, no la puedes arriesgar a que regrese a
casa hasta que se estabilice. Y si, hay de todo, como una paciente joven, de unos
32 afios, intubada, qué no sabemos cdmo se recuperd. El caso es que tal vez el
efecto del sedante se paso y ella se comenzo6 a poner inquieta y se saco el tubo
con la mano para respirar. Quienes estan en esa situacion, mayormente, se van
porque no aguantan. Pensamos que se iba a morir, pero esta chica la libro, se fue
de alta. Creo que no tenia otras patologias. Otro paciente, obeso y con mas afos,

también se extubd. Le costé mucho mas trabajo recuperarse, pero volvié a casa.”

Las personas recuperadas salen también en aislamiento, pero las
enfermeras les echan porras, les desean lo mejor, les aplauden, ya que la
convivencia en esa area parece acortar el tiempo (otra vez esa palabra) porque
este se mezcla con el espacio. Tendriamos entonces lo que se conoce como
cronotopo, concepto que deviene de la teoria de la relatividad de Albert Einstein
gue los griegos ya habian descubierto y nombrado Kairds, la temporada de la
oportunidad, horas que se acortan, dias sin sentirse o al revés: tiempos sin
tiempos, pues Cronos, tal como lo habiamos vivido, aun no regresa.

“En COVID nada es igual, ahi dejas de preocuparte por el reloj. Te enfocas
en los pacientes, en el carifio que les das y la gente mejora, aunque sea en ese
ratito, ellos se muestran mas desahogados, no sienten que estan tan solos, que la
situacion es tan complicada”, he ahi la moral de victoria con la que se juega el
presente el personal de salud en México.

“‘Algunos enfermitos se muestran diferentes a quienes fueron, tratan de

cambiar la actitud. Ellos mismos te lo dicen, te hablan de sus arrepentimientos, de
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lo que hicieron mal, de lo dejaron ir, de lo que no disfrutaron. Pienso que es por lo
mismo, porque saben que tal vez no se recuperen. Muchos comentan que
deberian querer mas a su esposa 0 a sus hijos porque en ese momento no los
pueden ver. Nos ha tocado que escriben cartas que no pueden mandar (ninguin
objeto puede salir del area) y te las leen y es muy fuerte escuchar lo que
confiesan. Sobre todo, la gente mayor te da consejos, te recomienda que no te
aferres a nada, que cumplas todos tus deseos.

Asi que no creas, a pesar de que tratas de mantener la distancia, creas
vinculos con ciertos pacientes. Me pas6 que una vez que me senti muy
identificada con una chica como de mi edad, que estaba mal y tenia meses de no
ver a su hija, igual que yo, asi que sali a llorar sin poder detenerme, lo hice hasta
que me cansé. Me ha pasado ahi, en el hospital, como unas tres veces. Es que se
trata de una carrera humana y si tienes solidaridad o mucha empatia con los
demas, pues si te pasan a traer sus historias sobre todo ahi, que los enfermos

estan incomunicados’:

En contraste, los médicos no permanecen tanto tiempo en los pisos con la
gente infectada. Como deben estar valorando, revisando los casos, se rotan. No
suelen ser suficientes. Los especialistas no abundan y se tienen que esperar sus
indicaciones para intubar o no. Ademas, el equipo es poco, no se cuentan con
suficientes ventiladores. Sin embargo, se hace lo que se puede con lo que hay.

El protocolo es informar al doctor que un enfermo no esta saturando bien
incluso con las muchas técnicas que tenemos para ayudarlo a mejorar su
respiracion. Una de ellas es pronarlos, ponerlos boca abajo, con esa posicion
retoman aire, pero algunos tienen mucha secrecion y eso no les funciona, por eso
se le llama al médico, pero si el paciente fallece antes de que se le atienda de
urgencia, el especialista ya no entra. Ha pasado que tienes a la persona con todo
listo para intubarla, pero si no hay ventilador, no es posible hacerlo.”

En medio de esa escena no queda mas que esperar, asi que cada instante
es decisivo como el batir de alas de arcangeles de vida y muerte que son las

enfermeras. Al preguntarsele a Herrejon cuantos ventiladores existen en el
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hospital de Plan de Ayala, ella dice que no sabria decir un nUmero exacto, pero
afirma que hay muy, pero muy pocos. También subraya que el COVID no es
siempre el que mata, sino que complica otras enfermedades que ya se traen,
aunque si, afecta rdpido muchos érganos vitales: pulmones, estomago, rifiones,
etc. Pero la comorbilidad por eso se llama asi, porque suele ser decisiva. Una
persona hipertensa puede sufrir un shock y se va; un asmatico tiene pocas
opciones. México, con indices alarmantes de diabetes u obesidad, resulta un
blanco facil para esta peste. Por tal motivo se piensa que el area COVID en los
hospitales lleg6é para quedarse. Quiza se generalice o entre dentro de las demas
enfermedades respiratorias.

Samantha explica lo anterior dejando ver con mas soltura sus tatuajes y con
el largo vaso de su café vacio. Racional, de nuevo con la voz bien plantada, dice
gue se ven muchos doctores con dibujos en la piel, que no es la unica, “eso de los
prejuicios es cosa de antes”. Acto seguido, muestra la leona, la flecha y la luna
verdes del antebrazo. Son marcas de fuerza, de entrega. Su pareja tiene el mismo
tatuaje, pero con un sol en pleno.

En el otro brazo, la enfermera escribié para siempre el nombre de su hija,
Fernanda. Suspira muy hondo y abre la galeria del celular, “mira, también tengo
una flor de loto en el muslo izquierdo, ademas de una palmera que me recuerda
quién soy. Mi familia es de la costa, por eso extrafio la brisa. En unos afios me veo
trabajando junto a la playa, tal vez en Mazatlan”.

Es facil imaginarla rodeada de mas luz, del maritimo movimiento de la vida,

del tiempo que ya no deja ir.

227



El lado del corazdn

Perla Santos
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Ya no sé de cuéntos dias se compone una cuarentena. Las verdades
matematicas no bastan para nombrar la realidad que nos envuelve. Estamos
desbordados a veces, por los dias que parecen lunes, a veces, por domingos
interminables que, de tan comunes, han perdido la gracia. La semana se disuelve
para una mayoria que parece no tolerar estar consigo misma. ¢Cuando dejo de
ser hogar el espacio que habitamos?

En la soledad de las calles se siente en hueco de los corazones que ya no
palpitan. Porque ya no somos todos los que éramos y nos seguiran faltando los
que adelantaron su partida. La sombra de una pandemia llena de impotencia los
abrazos que no pueden darse para consolar las pérdidas.

Desde la seguridad de mi casa, escucho las voces de los que no pueden
quedarse y salen, porque la vida se defiende también a costa del riesgo de perder
la propia. All4 van también con miedo los mortales que no tiene mas opcién que
ser héroes. Ellos y ellas, invisibilizadas, ademas, por la costumbre de nombrarlo
todo en masculino, siguen caminando.

Los pasos de Alma esconden dolorosas despedidas. Tenemos en comun,
desafortunadamente, los adioses constantes de seres queridos desde iniciado el
afio. Dos mil veinte entré con la furia de un huracan. Luego, un virus, que llegé a
México primero en forma de memes, vino a quebrantar la cotidianidad y la
aparente estabilidad que nos sostenia. En el trabajo, Alma mira la muerte de cerca
todos los dias. ¢ Como se habla de eso?, ¢como se dibuja el dolor con palabras?

Conozco a Alma de casi toda la vida. La vi crecer y convertirse en
enfermera, fortalecida siempre con el uniforme blanco y la cercania de su familia.
Una supone que ella esta preparada para enfrentar lo que se presente, como Si
gozara de una omnipotencia que la cofia le otorgara por solo usarla.

Lo primero que me encuentro son sus lagrimas: “Lo mas dificil ha sido
enfrentarme al abandono”, comienza diciendo con la voz ya quebrada. Entre
sollozos habla de una soledad que experimenta la mayoria de los pacientes que,
completamente aislados una vez que son hospitalizados, no saben mas de sus
familiares. “; Como van a recuperarse si se sienten abandonados?”, ella lo sabe

porque el personal médico son el Unico contacto humano y, también ellos, se
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sienten solos. “Te conviertes en todo para tus pacientes. Aunque tenga miedo, no
puedo dejar de darle el trato de siempre”. Veintitrés anos como enfermera le han
ensefiado que el trato digno y el animo de los pacientes es crucial en la
recuperacion.

Como humanidad nos enfrentamos al mismo reto, pero no todos lo
enfrentamos de la misma forma. En el tercer piso del hospital en el que trabaja,
Alma pasa horas, también, apartada del mundo. Asi nomas fueron innovando en la
atencién y cuidados. La capacitacion, basicamente, consté de videos que
plasmaban la experiencia de otros paises, y de las instrucciones del doctor
Gbomez, del Hospital General de México, quien atendio el primer caso de COVID
en México y marco la pauta para los requerimientos de seguridad del personal
médico y atencion a los pacientes.

Y asi, con valor y miedo, con o sin fuerzas y, casi a tientas, ser enfermera
comenzo a significar otras cosas. Quizas, solamente se evidenci6 la carencia, la
ignorancia y la crueldad que siempre habian estado ahi.

Cambiaron los modos de relacionarse entre las personas. También se
ajustaron las formas de trabajar: en equipos de dos enfermeras se atienden a seis
pacientes. Se turnan y solo una entra para evitar los mayores riesgos. La que
entra limpia y aplica medicamentos. La que esta afuera asiste, prepara y pasa el
material. En varios recorridos, esos son los contactos que hay con los pacientes.
Esos y la visita diaria de los doctores que, por seguridad, tampoco permanecen
todo el tiempo en el piso. Son quienes, quiza, estén mayor expuestos porque son
los Unicos que pueden intubar, pero también son quienes estan mas protegidos,
aungue lo han hecho por sus propios medios.

El dia de Alma comienza a las cinco de la mafiana. Aun asi, sale sin
desayunar. Lo hace camino al trabajo, mientras su esposo conduce. Fue la ventaja
de los cambios por la pandemia pues los horarios se ajustaron a los de su esposo
que, durante la contingencia, ha podido llevarla y recogerla del hospital.

Ya no va vestida de enfermera como medida de precaucion, porque a
varias compafieras las han agredido. Ese, el que era el uniforme de las heroinas,

se convirtié en el basurero de la ignorancia y el miedo.
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En el hospital, el area de cuidados intensivos les dio una especie de
antesala, un espacio para cambiarse y ponerse todo el equipo antes de subir a
piso. El uniforme quirdrgico queda escondido bajo el tyvek, que es un overol con
capucha que cubre todo el cuerpo. Encima, va la bata quirdrgica. Se usan botas
desechables, goggles, doble cubrebocas, una careta, otros guantes encima de los
de nitilo y, sobre el gorro del tyvek, va otro desechable. La preparacion se
convierte en ritual que dura alrededor de media hora. La ayuda de otras manos
para ajustar los accesorios es indispensable. No son bailarinas listas para lucirse
ni tienen un escenario donde los aplausos las esperan. Sin embargo, se preparan
con el mismo ahinco y cuidado. Sus cuerpos son cubiertos una y otra, y otra vez.

Lo que queda es algo parecido a una figura humana, pero la persona se ha
desvanecido bajo un mal disfraz de astronauta. Es dificil saber quién es quién a
simple vista. El equipo es incémodo. Casi siempre queda chico, modifica postura y
se camina torcida todo el dia. Es imposible terminar la jornada sin dolor de cuello y
con la piel lastimada.

Alma usa lentes, pero ya no mientras trabaja. La miopia y los goggles
empafiados son una mala combinacion. La vista se tiene que forzar al maximo. En
la cara quedan las marcas de los protectores. Brotan ronchas, se inflaman los
pomulos, duele la cara.

Son los gafetes los que regresan la identidad. Cada nombre, unido a una
voz, las convierte otra vez en personas. Tal vez el nombre nunca tuvo tanta
importancia.

“‘Almita”, dice el de ella. Lo lleva del lado del corazon porque es desde
donde busca ofrecer lo que tiene.

No es tarea sencilla ofrecer cuidados y atencion. La personalidad a veces
ayuda y otras lo entorpece todo. En el trabajo, Alma es muy parlanchina “aunque
hay que pedirles permiso primero, a lo mejor les molesta que una les hable”.
Quienes asienten, conversan con ella unos minutos. Alma siente especial empatia
por las personas mayores, “atender a los viejitos es como atender a un bebé pero

en grande, me conmueve mucho”. En la mayoria de los casos, son personas
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amables y agradecidas, permiten las labores con cierta armonia, dificil de
conseguir en tiempos de coronavirus.

Al ingresar a ese tercer piso, la realidad de afuera desaparece, incluso la
personal. Las necesidades propias se dejan de lado porque tomar agua o ir al
bafio implican riesgo de contagio. Por horas, la sed, el hambre y el celular
desaparecen; son expulsados del piso tres. Imposible pensar en limpiar la nariz o
el sudor, o las lagrimas... Se termina por obligarse a no llorar. “Eso no evita
sentir”.

La vida se hace tan vulnerable. Inhalar y exhalar se convierte en algo mas
gue un proceso bioldgico. Se transforma en una cuerda floja sobre la que hay que
caminar para llegar al otro lado. Caerse, detenerse, perder el equilibrio, todo
puede derrumbarse en un instante. Y las de blanco, las que observan a diario el
proceso y lo acompafan, y animan a llegar al otro lado, usan lo que tienen, lo que
pueden, lo que saben, que, a veces, se resume en usar una posicién que
naturalmente favorezca a los pacientes. “La posicién prona ayuda mucho porque
libera a los pulmones de la opresion de las costillas y permites una mejor
respiracion. Los dejo con los brazos hacia abajo, como almohada para que
tampoco se ahoguen”. Aunque colocarlos asi, a veces requiere la intervencion de
cuatro hombres. Si las fuerzas propias bastaran siquiera para sostenerse a si
misma de principio a fin. Pero hay quiebres. Es la esperanza la que sostiene el
andar cuando las piernas tambalean.

“Por eso el mejor pago es ver a los pacientes irse a su casa”. Se camino
sobre la cuerda, se llegd al otro lado y la vida ilumina con fuerza los corazones
apachurrados por el cansancio. Ganar la batalla, regresar a casa, vivir... es la
meta de cada dia”.

Pero a veces parece que la muerte llega antes de llevarse el cuerpo. Las
personas se quedan como sepultadas en las camas del hospital sin ser nunca mas
reconocidas. Hay abandono de pacientes. Se muere también del animo, de la
tristeza, de la soledad: “un sefior murié sin saber de sus familiares, a otro solo lo
vinieron a dejar y jamas regresaron siquiera a preguntar por él”. Por eso, entre sus

compaferas de turno, se organizaron para tener un celular exclusivo para los
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pacientes. A escondidas de la jefa, les permiten comunicarse con sus familias. “Lo
habiamos intentado primero con cartas, pero era muy riesgoso”. Con un poco de
ingenio y mucha colaboracion, el celular sirvi6 como puente para enlazarse con el
mundo. El aislamiento es necesario, pero la soledad, no.

“Tener noticias les cambia el semblante”, es como descubrirse amado por
primera vez. Existes para alguien que te espera, eres especial, estas vivo y lo
descubres con la voz al otro lado del teléfono diciendo “te quiero”. “A veces se
enteran de que toda la familia est4 afuera haciendo rondas a diario y, claro, se
sienten motivados a salir’. La alegria del reencuentro entre quienes se aman es el
abrazo que toda persona deberia experimentar todos los dias, del modo que sea
posible.

‘Lo hacemos a escondidas. Mi jefa no sabe. No nos habria dejado”. La
clandestinidad no es solo un llamado a la aventura, es también un medio de
supervivencia.

La experiencia de los pacientes que llevan afios luchando con alguna
enfermedad crénica es desoladora. Los ojos de Alma se inundan de nuevo al
reconocer que después del cancer, el VIH, la diabetes, o la hipertension; después
de todas las medidas y cuidados; después de intubar, no se salvan. “Habia un
sefior que acababa de ser papa hacia dos meses. Tenia muchas ganas de vivir.
Me dolié mucho su muerte, pero contra el virus no se puede”.

‘Una ve irse a gente que toda su vida habia luchado contra una
enfermedad. No puedes con la impotencia. No puedes con el virus”. Casos como
el de una sefiora que solo pedia que la ayudaran a bafarse. Era sobreviviente de
cancer de ovario. Queria ver a sus hijas. Alma se esmerd en ayudarla. La dejo
limpia y fresca en la cama esperando instrucciones para atenderla porque la veia
muy débil. Pero la mujer se habia negado a la intubacién. Muri6é casi enseguida,
limpia, recostada en la cama.

Duele la vida que se escapa frente a los ojos. ¢ Como atrapas el aire con las
manos? Nada es suficiente y lo que queda es honrar el cuerpo, despedirlo con la

mayor dignidad posible.
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“El oido es el ultimo sentido que se pierde, por eso yo hablo siempre con
mis pacientes”. Aun muertos, Alma les habla con propiedad. Pide permiso para
quitarles las agujas. Los llama por su nombre, les explica lo que les va a hacer.
“Le voy a quitar el catéter que le lastimaba, ya no le va a doler’. Los acomoda,
cierra sus 0jos y su boca, les cruza los brazos. Sabe que, probablemente, ella sera
la dltima persona que se despedira de ellos. “Hago oracion y los encomiendo a
Dios”.

Alma reza y se despide. Lo hace con los que tiene enfrente porque de los
suyos no ha podido hacerlo. El tio, el primo, la amiga... y pensar en su padre,
fallecido en enero, y lavarse el dolor con las lagrimas que estan obligadas a
guedarse adentro. Romperse cuando, al final del turno, ve llorar a la mas fuerte.

Darse animos, seguir. La empatia a flor de piel entre pares, con los otros...
todo ello para dar dignidad en la muerte tanto como en la vida. Eso es lo que nos
hace humanos.

Lo terrible es que lo humano encarna también lo oscuro. A veces con enojo
y otras con tristeza, se reciben los cambios de turno en que es evidente la
desatencion. Quizas por el miedo de los compafieros o las complicaciones que se
van presentando provoquen los descuidos; quizas por el cansancio o por la
decision consciente de no hacer las cosas, todo es posible. Ello implican mayor
trabajo para quienes comienzan el turno.

‘Hay personas que deberian dedicarse a otra cosa”. Reparar requiere
mayor esfuerzo, arreglar lo que alguien mas descompuso; regresarle calidad al
trabajo. Mostrar la cara buena de la enfermeria es mas dificil cuando alguien
entorpecio el proceso. “Intento hacerlo mejor, intento resistir”.

¢, Qué pasa si ellas también caen? Las heroinas de blanco son tan mortales
como el resto del mundo. Los sentires se acumulan también y el cuerpo reclama.
El metabolismo cambia. Hay ayunos muy largos, lo que ha generado aumento de
peso en la mayoria del personal. Y al salir, los horarios no son compatibles con la
hora que el hospital tiene designada para la comida, asi que, aunque hay recursos

destinados para su alimentacion, rara vez reciben algo, por lo menos ese turno.
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De tanto ignorar el propio cuerpo, de tanto obligarlo a soportar, la
enfermedad se presenta. Hay que descartar primero al virus contra el que tanto se
lucha. Es una prueba dolorosa. Se introduce un hisopo largo en la nariz y lo giran
varias vecen en ambas direcciones. “Se siente como llega a la garganta y raspa’.
También se responde un cuestionario para complementar la informacién.

Cuando toco el turno de Alma, ya presentaba molestias en la respiracion.
“Desde la prueba, me dijeron que algo no estaba bien, que fuera de emergencia al
médico. Senti mucho miedo. Estaba sola. Yo presentaba varios sintomas del
COVID”. Pese a todo, la pregunta que estaba en su cabeza era: “y, mi familia,
¢,qQué?”, pero su superiora ya habia respondido: “Pues por eso les recomendé que
se fueran a un hotel asi que no te quejes”. Por fuera, silencio. Por dentro, rabia,
impotencia, desolacion.

Los momentos de la espera abruman con tristeza cada hora. Se pierde toda
certidumbre. “Una quiere que no sea verdad lo que te pasa”. La radiografia
mostraba inflamacién en los bronquios. Hasta esperar los resultados oficiales, el
resguardo era obligatorio. “Me reconoci entre mis pacientes y me senti sola. Y yo
estaba en casa con mi familia. Veia a mi mam4, a mi esposo, a mis hijos, a mi
hermana, pero no habia contacto fisico. Era demasiada la soledad”.

Hubo que esperar varios dias hasta que alguien pudo decirle los resultados.
“‘Desde que me dijeron: te tengo una buena noticia, descansé”. Alma sabe que, de
enfermar, estaria muy bien cuidada. Pero, ¢como se supera el temor de
contagiar? Cada dia el regreso a casa lleva consigo la misma preocupacion. Mas
gue por si misma, Alma se angustia por su familia. La seguridad tambalea.

Sus seres queridos le han aconsejado dejar el trabajo. Ella decide, a diario,
continuar con su labor. Se sabe amada, eso la llena de fortaleza. No da nada por
sentado ni escatima en las medidas de precaucion. La voz de su madre es un eco
constante: “no te ahorres pasos, no te saltes nada. Cuida de ti".

Alma suele convivir con toda su familia a la que ahora los ve con menor
frecuencia por las medidas restrictivas. También es una forma de cuidarlos, asi

gue se conforma con mirar y convivir a diario con los mas cercanos, con los que
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comparte el techo y son, quienes, sin darse cuenta, la nutren de la energia para
sobrevivir a diario.

El trabajo de enfermera habia sido tradicionalmente admirado y respetado
hasta que el COVID ensuci6 el uniforme y lo embarré de prejuicios. A ratos se
vuelve a enaltecer y dota a quien lo porta, de un magico entusiasmo. No deberia
ser tan fragil la prenda que protege a quienes trabajan para el cuidado de la salud.

¢,Cudles son las lecciones que deberiamos aprender? Explotan en medio
del confinamiento. El encierro cobra multiples formas, no esta exclusivamente tras
unas puertas cerradas. Las mentes pequefias, la ignorancia, la falta de empatia
resultan mucho mas peligrosas.

Escuché a Alma en medio del llanto, a pausas, con la necesidad de decir,
gritar, vomitar lo que vive. Quise abrazarla, ahora yo tenia que contenerme. Esa
es la soledad que yo he experimentado. La imposibilidad del contacto ha hecho de
las distancias una especie de infinitos que diluyen las palabras. No pude tocar a mi
abuela antes de que muriera, ni a mi madre para consolarla. Ni acompafar a los
mios en los funerales de mis primos, ni despedir a mi amiga con la cercania que
merecia.

Resignificar los espacios no ha sido tan complejo como dotar de fuerza el
carifio a través de la voz y las letras. Era preciso escuchar a Alma. Es necesario
escucharlas a todas. Quién sabe cuales sean las historias que se tejen bajo los
uniformes. Quién sabe lo que ellas necesiten para sobrevivir. Los aplausos ya no
son suficientes.

El resguardo es posible gracias a muchas “Almitas” que no se quedan en
caso y corren todos los riesgos para cuidar de la poblacion. No necesitan volar ni
tener capa, pero si condiciones laborales que les permita mayor tranquilidad para
ellas y sus familias. El dolor de los cuerpos es menor que el de la pérdida. Ellas
necesitan ganar, ganarle al virus, a las agresiones, a los prejuicios, a la
indiferencia, al silencio. Ganamos con ellas, todos ganamos.

Los cuarenta dias quedaron atras hace mucho tiempo. La nueva normalidad
necesita incluir la calidad de vida en estas condiciones que implican mucho mas

gue el cuidado de la salud. En todo caso, considerar que la salud es mas que la
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ausencia de la enfermedad, o que la enfermedad es solo el COVID. No
sobreviviremos a solas y las redes han de reconfigurarse a pesar del resguardo.
La cuarentena no termina. La configuracion de una nueva realidad apenas
comienza. Ojala que las sonrisas no queden sepultadas bajo el cubrebocas. Ojala

aprendamos la leccion.

237



El amor como antidoto

"Sofia"

238



Creo firmemente que Dios no juega a los dados, que no hay coincidencias
en el universo. Aunque vivimos Yy trabajamos en la Ciudad de México, mi esposo y
yo tuvimos la opcion de ir con su familia que vive en otro estado de la Republica
Mexicana a pasar la cuarentena, como muchas personas que tienen esta
posibilidad, decidimos alejarnos de la ciudad por temor a los contagios que se
daban en las grandes urbes.

Cuando me enteré del concurso, le platiqué a mi familia politica, ahora
adoptiva, sobre mi interés de contar un testimonio que hablara sobre la labor que
realizan las mujeres en la lucha contra el COVID-19. Una prima de mi esposo me
conté sobre una vecina suya por la que sentia una doble admiracion, por su
historia de vida y también por su labor atendiendo a personas con COVID-19 en
un hospital. Mi familiar conversé con ella y le pregunté si estaria interesada en
hablar conmigo y escuchar el proyecto, ella contesté que si y asi es como conoci a
Isabel, la llamaré asi para proteger su identidad.

En mi primer acercamiento con ella para entrevistarla, le expligué mi
intencion de contar una historia sobre estas mujeres que son heroinas sin capas
en su lucha contra el COVID-19, ella acept6 entusiasmada, lo curioso es que ella
también queria compartir lo que esta viviendo en su acercamiento con pacientes
con COVID-19 y con el personal médico que los trata, pero no tenia el tiempo para
hacerlo. Asi que nuestro encuentro tampoco fue una casualidad. Tras nuestro
primer acercamiento, me dejé una agradable impresién, me parecié una mujer
empatica e interesada en el bienestar de las personas y de la humanidad. En
verdad se notaba su preocupacién por sus pacientes y su sufrimiento.

Son tiempos dificiles, aun hay mucho que se desconoce del COVID-19, las
grandes mentes del mundo todavia tienen mas preguntas que respuestas, esto
nos hace sentir temerosos y a la deriva, paraddjicamente nos ha llegado a
confundir todo el remolino de informacion nueva e incierta que recibimos a cada
momento, anhelamos con esperanza demencial ese algo o alguien a que
aferrarnos y que nos haga sentir tranquilos y seguros. Ponemos esas expectativas

y exigencias en la gente que esta en primera linea luchando contra este virus,
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amamos a estos seres que nos parecen sorprendentes y no vemos lo fragiles que
pueden ser.

No es ningun secreto que continuamente olvidamos que los seres humanos
somos tan fascinantes como cambiantes en nuestras motivaciones y acciones, no
somos angeles ni demonios, sélo humanos, demasiado humanos. En un principio,
Isabel comentdé que aceptd participar en este proyecto porque deseaba ser
escuchada y con su testimonio ser vocera de lo que se vive dia a dia en la
convivencia con personas contagiadas de COVID-19. Posteriormente, conforme
teniamos mas entrevistas, mostr6é lo demasiado humanos que somos, reconocio
gue una primera motivacion a participar y contar su historia, sonreia timidamente
como quien se confiesa por algo, fue por ego, pero conforme hablaba sobre el
trabajo que realizan sus compafieros y ella, identificaba una motivacion mas
profunda y forjada en su trabajo diario, el de ser escuchada y “que se sepa que las
mujeres estamos bien cimbradas tomando muestras aun con miedo en ese
momento, porque un descuido, algo que no veas, tiene el riesgo latente de
terminar contagiandote, piensas en tu familia, en tus pacientes y poder expresar:
¢sabes qué? esta es mi historia, la historia de muchas de nosotras, necesito que
alguien la grite, que se sepa”. “Estoy segura de que una culpa puede
transformarse en nobleza si te lleva a tal redencion”.

Me platicé que estudi6 la licenciatura en Quimica y que actualmente labora
en un hospital tomando muestras a pacientes contagiados de COVID-19. Sin
embargo, antes de hablar sobre su trabajo quisiera mostrarles las razones por la
qgue la prima de mi esposo y ahora también yo, sentimos una doble admiracién
hacia ella, contar un poco de su historia para mostrarles, a través de este relato, el
temple de este ser humano.

Isabel se acerca a los 50 afios, es la menor de cuatro hijos. Al nacer le tocé
conocer otro terrible virus, uno surgido en el corazén del hombre, y del que,
aungue ha lastimado profundamente a la humanidad desde hace mucho tiempo,
aun no hay cura; la pobreza. Su madre fallecié cuando tenia unos dias de nacida,
era su cuarta cesarea, uno de sus tios decidié sacarla del hospital, la razén, “por la

falta de dinero”. La llevaron a su casa a los tres dias de haber dado a luz por
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cesérea y la dejaron sola, para que atendiera a sus hijos y a ella. Finalmente
fallecio.

Sus dos hermanos mayores, que en ese momento tenian 10 y 8 afios
continuaron viviendo con su padre, de él sabe que se dedicaba al transporte y que
ya tenia otra pareja, por lo que fue una situacién compleja para sus dos hermanos
que vivian con él. El destino de la tercera y cuarta hija fue diferente, una tia se
hizo cargo de ellas. Crecio creyendo que ella era su madre bioldgica, casi no veia
a sus hermanos mayores y se les prohibié que les dijeran la verdad. Fue a los 14
afos que se enterd que era adoptada. Su padre le dijo que intentd recuperarlas,
pero solo se quedd en buenas intenciones, sus acciones reflejaron lo contrario.
Menciona que, en la actualidad, aunque tiene comunicacion con sus hermanos
casi no convive con ellos, debido a razones que prefiere no mencionar.

Creo firmemente que todo adulto tiene la sagrada misién de proteger y
hacer sentir seguros a los nifios que tiene a su cuidado, para ellos, su casa y
quienes la integran son una extensién de su corazén. Sobre la vida que tuvo con
su tia comenta que, al ser hija adoptiva, llegé a un ndcleo familiar bastante denso
emocionalmente, no entendia porque las atacaban y rechazaban, “nos trataron
mal porque éramos las hijas recogidas. Le preguntaba a mi tia ¢por qué nos
tienen trabajando?, pues porque para eso las recogimos. Creian que por ser hijas
adoptadas éramos las apestadas, las que teniamos que sufrir, las cenicientas”.

En su fragil desarrollo infantil, desgraciadamente conocié con dolor otra
faceta del ser humano, la del depredador sexual. Tenia 8 afios cuando un familiar
llegd a vivir un tiempo con ellas, recuerda con culpa y dolor como este hombre la
seducia con dulces y regalos para después abusar de ella. Ahora puede ponerle
nombre a ese abuso que violentd su desarrollo e inocencia natural, “era un
pederasta’. Lamentablemente, como suele ocurrir en estos actos, hubo silencio y
complicidad, al contarlo a su familia no le creyeron y la culparon de seducirlo.
¢, Qué puede hacer una nifia para salir adelante en esa masacre emocional?
Tomar fuerza de las profundidades de su alma y arafiar con desesperacion los
bordes de la vida para no morir. Encontré en el estudio un medio y un refugio para

protegerse, en esas circunstancias era comprensible que se pusiera por meta “ser
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una erudita’”, era un todo o nada, para escapar de esos sufrimientos.
Lamentablemente esto trajo repercusiones que fue descubriendo en su cuerpo al
pasar los afos, para alcanzar esta meta, no dormia, comia poco y siempre estaba
estresada, lo que le trajo un deterioro a su cuerpo “de una manera brutal”.

Fruto de la madurez que obsequia la vida a quien esta atento a ella, sabe
gue en el mundo no todo es blanco o negro, que hay variados matices entre estos
extremos y que incluso un demonio puede ruborizar a los angeles al realizar el
mas noble sacrificio hacia otros y que aun el hombre justo puede cometer la peor
de las acciones. Teniendo esto en su corazén, Isabel siente gratitud hacia sus
padres adoptivos por el esfuerzo que realizaron “aun con sus limitaciones”,
comprende que ademas del estudio, lo que también le dio fortaleza para salir
adelante y no vivir enferma de odio y tristeza, fue “el amor como antidoto, porque
ellos sembraron una semilla que hoy en dia me permite ser lo que soy”. Amar no
implica olvidar, también refiri6 que se sentia feliz y libre de haber cortado toda
comunicacién con algunos de los familiares que en su infancia le hicieron mucho
dano.

Por mi trabajo como psicéloga clinica, escucho en los relatos de las
personas que acuden a terapia, historias de sufrimiento y esperanza. Estoy
convencida que cuando mas desesperados, asustados y heridos nos
encontramos, el odio va creciendo en nuestro interior; frente a esto podemos
tomar dos caminos, uno que arrastra a un laberinto de amargura y sufrimiento u
otro que puede transformarse en servicio y empatia al sufrimiento de los demas.
Descubro que este ultimo fue el camino que ella eligio, “hubiera querido saber lo
que es el amor incondicional de una madre y hoy cuando lo veo, me llena de
impotencia. Asi como tratan a los pacientes en el hospital donde trabajo, con
rechazo, asi me rechazaron a mi, mi familia”.

Sobre su formacién académica y lo importante que fue para ella, menciona
que termino la carrera de Quimica en siete afios. Una parte la realizé en Oaxacay
la otra en ciudad de México, en la UNAM. Eligié Quimica, porque no habia podido
salir a hacer una licenciatura relacionada con el océano porque sus padres

adoptivos no podian costearle esa carrera. Empez6 en Oaxaca y no pudo
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terminarla, se quedd en octavo semestre, le faltaban dos semestres para
concluirla, la razén, que en ese momento “no se hallaba” y en busca de
respuestas entrd a un convento religioso en ciudad de México donde estuvo nueve
meses. Regresé a Oaxaca, pues no continué con el noviciado y tomo la decision
de aplicar al examen de la UNAM para concluir su carrera como Quimico
Farmacéutico Biologo. Durante su formacion en México, una maestra la invito
como profesora adjunta, la apoyé con becas para que pudiera auxiliarse con los
gastos estudiantiles. Con el paso del tiempo, irremediablemente terminé
enamorandose de la carrera.

Recuerda que en la prueba de admisién a la UNAM no contesté ninguna
pregunta, “o tal vez una”, a pesar de haber obtenido un promedio de diez durante
toda su formacién en Oaxaca. Al entregar el examen, un ingeniero de apellido
Mendoza, quien aplicé las evaluaciones, le pregunté si realmente queria ingresar a
la Facultad, ella le contesté que si. El le dijo “queremos que estés con nosotros”, y
lo que sucedié después la sorprendié aun mas, “un tramite que hubiera tardado
seis meses salid en una semana”. Este desconocido quién le aplicd el examen le
dio la oportunidad y crey6 en ella.

Al hablar de su paso por la universidad, su mente le evoca momentos de
esa época, recuerda que, aunque habia sacado diez de calificacion en Analisis
Clinicos, fue una materia que no le gusté y sonriendo afade “mira donde estoy
ahora”.

No todos sus recuerdos por su paso en la universidad son felices, a sus 27
afos volvia a aparecer en su vida otro depredador sexual. En una ocasion fue con
un amigo a comer y después a bailar, su amigo empezo6 a sentirse mal, la comida
le habia producido una alergia por lo que terminaron en un hospital. Al salir de ahi,
tomaron un taxi, les llamoé la atencion que el taxista manejaba muy lento y unas
cuadras después, abordaron el mismo, dos hombres que los amenazaron con
pistola y cuchillo, los golpearon, les quitaron su dinero y abusaron de ella. Cuando
termind el secuestro expres, los aventaron a la calle y les dijeron “no los matamos

porque se portaron bien”. En ese doloroso estado pudieron tomar otro taxi para
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que los llevara de vuelta a un hospital y la pudieran revisar del abuso sexual del
gue habia sido victima.

Sobre su vida sentimental comenta que conocid a su exesposo cuando
tenia 30 afios, ambos trabajaban como representantes médicos. El noviazgo durd
dos afios y quedé embarazada, refiere que se confid6 debido a que tiene un
problema médico que le impedia embarazarse. El embarazo fue de alto riesgo por
lo que tuvo que renunciar a su trabajo, aunado a que su exesposo no la apoyaba
en el cuidado del bebé ni en las necesidades econdmicas, sufrié depresion post
parto y su situacion empeoraba con las frecuentes visitas de su suegra, “cuando
sentia que la relacion estaba un poco mas estable, la presencia de mi suegra
llegaba a desestabilizar las cosas”. Su papa era quién la ayudaba “con comidas y
con dinero”.

Al hablar de estos momentos de su vida le llegan a su mente mas
recuerdos dolorosos, como aquel en el que se encontraba lavando ropa y su hijo
comenzo a llorar, le pidi6 ayuda a su exesposo para que lo atendiera, pero él se
nego y la golpeod, después de esta agresion tomo el valor de acudir a un centro de
atenciéon de auxilio a victimas y levantar una denuncia por agresién. La abogada
que estaba llevando su caso le preguntd “;por qué estas con tu esposo?”. Una
pregunta simple que la llevé a reflexionar y a tomar la decisiébn de separase y
regresar a casa de sus padres con su bebé de cinco meses.

La separacion fue un proceso duro que le permitié vislumbrar la urgencia de
conseguir un trabajo, de salir avante volviendo a arafiar la vida por sus bordes.
Recordd que unos meses atras habia dejado una solicitud laboral como quimica
para un hospital de la ciudad de México, pero no la llamaron asi que volvio a
intentarlo e insistir hasta lograr que le dieran un trabajo. Refiere que comenzé con
un contrato temporal y con perseverancia al pasar los afios le dieron la base.

Cuando ella consiguid el trabajo en el hospital, necesitaba que alguien
cuidara a su hijo y viviendo en casa de su papa, le pidi6 ayuda a su exesposo,
pero lo que obtuvo de él fue que se rob6 cosas de la casa. A partir de ese
momento comenzo6 a tramitar el divorcio. En varias ocasiones su exesposo la iba

buscar para agredirla porque no regresaba con él.
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Cuando la contrataron en un hospital de la ciudad de México, estaba
angustiada por su hijo, lo tenia que dejar para irse a trabajar a otra ciudad, se dijo
a si misma: “;a dénde voy a dejar a mi hijo? Dios puso sus medios y ahi estuve”.
Tenia que llegar a las 7:00 a.m. al hospital y viviendo en otro estado, terminé por
pagar a una cuidadora de las 4:30 a.m. a las 8:00 a.m., que era la hora en que
abria la guarderia.

A base de constancia y esfuerzo, consiguié que la cambiaran a la ciudad
donde vive actualmente, ya que “mi salud estaba al limite pues fue un esfuerzo
muy grande lograr la base y viajar todos los dias”. Era frecuente que no comiera lo
gue la llevé a una desnutricién y desequilibrio. Se sintié afortunada cuando logro el
cambio, “me dediqué a empezar a mejorar’. Cree que todo el esfuerzo y
privaciones que ha tenido que hacer a lo largo de su vida le ocasionaron un severo
deterioro en su cuerpo y aunado a una serie de alergias que no le detectaron en la
infancia, fueron determinantes para ser diagnosticada con fibromialgia,
osteoartrosis e hipotiroidismo.

Actualmente trabaja tomando muestras a pacientes contagiados de
COVID19, en un hospital. Su labor inicia a las 7:00 a.m., recolectando muestras,
se toma rapido un café, arregla y deja todo en orden porque ha tenido cambios de
area que implican mucho trabajo. Si termina temprano, cuando es semana COVID,
se dedica a lavar caretas y programar y preparar reactivos para los analisis del dia
siguiente, pues son procesos largos porque implican muchos pacientes. Los
horarios son estrictos y hay que dosificar micro cantidades por placa y con
cronémetro en mano.

Me explica que dentro del hospital para la toma de muestras se dividen en
dos formas, una en los cubiculos en los cuales los pacientes entran y salen el
mismo dia y en la otra, en la que a los pacientes hospitalizados se les toma la
muestra todos los dias. Sus compafieros y ella toman entre 70 a 90 muestras al
dia en cubiculo. Cada semana se van turnando, una semana le toca tomar
muestras en cubiculo y otra en piso. Otra semana del mes le toca tomar muestras
a pacientes con sospecha de COVID-19 o que ya padecen de COVID-19. Al

principio le daba miedo tomar las muestras por los riesgos al realizar esta prueba,
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sobre todo cuando algunos pacientes tosen frente a ella, entonces, como mantras,
le vienen a la mente los pensamientos “cada paciente merece un sumo respeto y
mi mejor trabajo” y “Dios iluminame”.

Comenta que la mayoria del material que reciben por parte del hospital es
por donativos, esto incluye batas, cubrebocas y guantes. Reflexiona sobre esto y
concluye que el COVID-19 saca lo mejor y lo peor de las personas y las
instituciones, en el trabajo tiene que enfrentarse a temores que siente que la van a
desbordar y aprendi6 a irlos afrontando. En esos momentos de tensidén “sacamos
la adrenalina que nos fuerza a generar acciones, ya sean positivas o negativas,
segun sea nuestro bagaje cultural, familiar y social, y lo que he observado es que
ha habido de todo, hay personas que se han volcado a dar y a apoyar o
sencillamente a generar ideas positivas en conjunto y que nos hacen ser mejores
seres humanos. También hay quienes quieren sacar provecho de la situacion,
desde una empresa que solo reparte material de proteccién de donaciones y nada
gue haya realmente comprado para protegernos, o los propios compafieros que
estan robando cosas a sus otros compafieros, o enfermeras que por miedo no
entran a hacer su trabajo con los pacientes en el area de COVID”. Ve con
preocupacion y tristeza que su trabajo es azotado por el robo hormiga de quienes
laboran ahi, lo que empeora la precaria situacién en la que se encuentran
trabajando, “si yo saco una gasa pido permiso”. Le disgusta que algunos de sus
companeros no valoren la empresa, es un lugar de alto nivel. “La empresa esta
para que le demos porque se esta desmoronando, no para que le quitemos”. En
una de las platicas que tuvimos, comentd con tristeza que en esos dias habian
entrado a su area de trabajo, forzaron su candado y le robaron materiales.

Alguna vez escuché que un buen meédico o en este caso, un buen
trabajador de la salud, no lo es sélo por dar el mejor diagnéstico, sino también por
proponer un tratamiento. Cree que el problema del personal de algunos del area
de la salud es que en muchos casos no han sabido elegir su vocacion, “hay que
saber elegir tu vocacion y amar lo que haces. También es aprender a amar lo que

haces y si decides amar lo que haces”.
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En una ocasidn, ella llegd muy cansada y quejandose del trabajo, su hijo al
verla en ese estado le dijo “madre, pero para eso te contrataste”. Confieso que me
hubiera gustado ver el rostro de Isabel en ese momento, como toda madre, no
recuerda el momento exacto en que su hijo se fue convirtiendo en esa persona
madura quien la apoya en las noches oscuras del alma. Imagino que sonrio
orgullosamente hacia sus adentros mientras pensaba “mi hijo me dio toda una
sacudida”.

En su convivencia con pacientes con COVID-19, observa que en cada
persona la repuesta y expresion de infeccion es completamente diferente, aunque
aun falta tiempo para encontrar una vacuna para este terrible mal, descubre con
asombro el papel que el amor juega en el trato con sus pacientes, “respeto lo que
sucede en el proceso de cada paciente y aunque considero que mi percepcion
puede ser no tan basta, mucho depende de nuestro estatus emocional, por ello
hacer la labor que me corresponde con gusto y con temor, con eficacia y cuidado,
pero sobre todo con amor, me lleva a desear transmitirles esa energia, una luz de
presencia y alguna frase que sea valiosa para ellos en los momentos que estan
solos y aislados. Aun cuando solo sean unos cuantos minutos con cada paciente”.

Al estar en contacto con pacientes que sufren por el COVID-19,
experimenta ternura por ellos, al poner en palabras las actividades que realiza en
su trabajo, descubre que en la convivencia en el hospital con los pacientes, se
crean lazos parecidos a los de la familia, sabe que tienen miedo y lo angustiante
gue puede ser para ellos estar en el hospital, su propio sufrimiento le ha hecho
empatizar con el de ellos, aunque tiene el deseo de abrazarlos, sabe que no lo
puede hacer sin que se ponga en riesgo, porque “esta el covichito”, asi lo llama
ella. Para trabajar con pacientes con covichito debe cuidarse, tarda 40 minutos
para ponerse el uniforme y todo lo que necesita para protegerse.

La ciencia y la fe van de la mano en su trabajo, recuerda la ocasién en que
una compafiera le pidid6 ayuda para tomar una muestra de sangre, les era dificil
encontrar la vena y mas porque en el piso donde estaban no habia luz, lo que
hacia casi imposible realizar su labor, dicen que “no hay ateos en las trincheras”,

estar frente al dolor del otro puede hacernos experimentar valentia y una temeraria
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confianza en un poder superior, fue en ese momento, que estando frente a este
paciente de venas timidas, tuvo el que quiza fue uno de sus rezos mas devotos de
su vida al suplicar “Dios guiame y asi hago la puncién”.

Entre los relatos del dia a dia, le ha tocado vivir la muerte de pacientes por
el “covichito”, en algunos casos pueden estar ahi acompafiandolos en sus ultimos
momentos de vida, pero en otros casos y debido a la carga de trabajo que los
rebasa, no se dan cuenta cuando alguien muere, “en una ocasion saliendo del
instituto colapsé, era problemética tras problematica. Traigo el olor a muerte, la
desesperanza de ver a los pacientes que no pueden siquiera pedir un vaso con
agua. Llegue con mi hijo ese dia y traté de explicarme lo que es el amor”. Se
siente dividida, una parte de ella quiere seguir atendiendo a pacientes que sufren
por el “covichito” y al mismo tiempo tiene miedo de contagiarse y morir, le
preocupa que su hijo quede desamparado, aunque le reconforta saber que ya
puede salir adelante en la vida a sus 17 afios. Quiere animar a su hijo y que no se
angustie por ella, que comprenda la labor que realiza, le dice “mi amor, ya me
puedo ir, s6lo entiende que el amor significa poder ver al ser humano del otro lado,
empatizar, hacerlo bien sin lastimar. Es ponerte una careta y respirar y hacer el
trabajo lo mejor posible”. Cuando llega a su casa, lo primero que hace es
desnudarse, dejar su ropa y zapatos en una tina, bafiarse y posteriormente
convivir con su hijo, sabe que al cuidarse a si misma lo cuida también a él.

Es ahora cuando la advertencia del fildsofo Nietzsche tiene mas sentido
para nosotros, “‘cuando miras largo tiempo al abismo, el abismo también mira
dentro de ti”, compruebo que al tratar con cosas oscuras éstas mostraran nuestra
oscuridad, como personas y como humanidad, y creo que el covichito es la
oscuridad que nos espejea. A Isabel le sorprende las actitudes irracionales que
han tomado algunas personas y autoridades frente al virus, desde argumentar que
no existe, la minimizacion de sus efectos al creerse inmunes o las agresiones que
ha habido por todo el pais hacia el personal médico, vive en carne propia el
mensaje de desesperacion que un comparfero del gremio médico subié a redes
sociales invitando a reflexionar sobre “; qué pasaria que ante esa situacion todo el

personal de salud decidiera abandonar los hospitales?, ¢ quién te va a atender?.
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¢ Si a ti no te importa la vida de los médicos y sus familias, por qué el personal de
salud se tiene que sacrificar por la tuya?, ¢por qué ellos tienen que poner en
riesgo su vida y la de su familia a cambio de la tuya y los tuyos, afectada por tu
irresponsabilidad?, ¢crees que la Unica vida que importa es la tuya y la de tu
familia? Estas muy equivocado ciudadano inconsciente, hasta hoy han muerto
meédicos en todo el pais, grandes médicos, personas honorables y de bien,
personas que dieron todo por mantener tu salud, gente valiosa para la sociedad,
hermanos de profesién, personas que no debian morir, personas que murieron por
atenderte a ti que te valié y te sigue valiendo la contingencia. Murieron también
enfermeros que se partieron el lomo y dieron mente y corazén por sacarte
adelante. ¢Crees esto justo? y tu que te vas al Oxxo, haces fila para comprar
cerveza, haces fiestas....

El personal de salud estd agotado fisica y mentalmente y sobre todo
decepcionado por tu falta de empatia. jEsto es un grito de auxilio desesperado por
mis colegas que estan en la primera linea en este campo de batalla, por ellos y por
sus familias, ya basta!”. Para Isabel es importante que las personas escuchen este
mensaje, sin importar el medio por el que sea, porque el silencio es una segunda
muerte para todos los trabajadores de la salud que dieron su vida por otros en su
lucha contra este terrible virus.

A pesar de lo que ha vivido, Isabel no pierde la esperanza, su vida le ha
mostrado que, asi como hay actos que promueven muerte, también hay actos que
promueven vida. Creo que a esto se refiere cuando me dijo “entiendo que el
calibre humano no tiene medida”. Le pide a Dios que le permita seguir haciendo su
trabajo y que le dé la fortaleza que necesita en todos los sentidos, “hoy siento que
me parto en mil pedazos y soOlo necesito pegarme de nuevo y sacar fuerzas de
Dios, de la Vida”.

Al ver a las personas hospitalizadas, en la soledad de sus camas, cansadas
y adoloridas por los tratamientos que han recibido y también por los dias que
llevan internadas, mira con ternura sus cuerpos, son los vestigios de una vitalidad
y fortaleza que antes brotaba de ellos, percibe su tristeza, sabe que se sienten

practicamente abandonados, dudando si volveran a ver a sus seres queridos,

249



rogando por una segunda oportunidad al Dios en el que cada uno cree. Es en
esas horas oscuras que el trato humano y compasivo de médicos, enfermeras y
todo el personal que los asiste, los hace sentir que hay esperanza, que no todo
esta perdido. Sabe que el amor no curard a las personas que tienen el covichito,
pero esta segura de que ningun tratamiento médico esta completo sin él.

Cree que los seres humanos somos mas que materia y circunstancias, lo
gue somos, sea meédico o paciente, no depende tanto de lo que hacemos, sino de
lo que somos capaces de hacer cuando menos lo esperamos. ¢NoO consiste en
esto el origen de una joya?, una joya no es mas que una piedra que ha sido
sometido a calor y presion intensos. No existen coincidencias y lo extraordinario
siempre se esconde en lugares donde la gente nunca se le ocurriria mirar.

Al escuchar la historia de Isabel, recuerdo las palabras del filosofo espafiol
Ortega y Gasset, “soy yo y mis circunstancias” y descubro que no sélo somos
héroes por las proezas que realizamos sino también cuando sanamos nuestro
sufrimiento. Este relato es un fragmento de la vida y testimonio de Isabel, no es
casualidad que la palabra testimonio tenga su cuna en la palabra martir, si
hacemos memoria, un martir era aquella persona que en la tribulacién daba su
vida por aquello en lo que creia y amaba. Asi percibo a personas como Isabel,
mujeres gque luchan y entregan su vida por aquello en lo que creen y aman, y que
en momentos de adversidad encuentran su fortaleza en su vocacion de servicio a
los demés, y que al afiadirle amor a lo ordinario, a lo que va haciendo a lo largo de
su vida, lo ha ido transformando en extraordinario, en un antidoto para muchos

males.
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Dama Azteca

"Sofia D. Norcross"
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Esta historia est4 basada en una mujer increiblemente fuerte y a la vez, con
una dulzura inmensa e inagotable. Dedicada a cada parte de su vida, con el
objetivo de ser una mujer bien preparada, no importando si se trataba de hacer el
mejor rollo de carne, atender a un paciente en estado grave, instruir a nuevos
Técnicos en Urgencias médicas o siendo la jefa de turno mas competente, ella
siempre daba el 100%. En su vida no habia cabida a la mediocridad ni la falta de
dedicacion, y aunque esto le podria ganar enemigos, no estaba dispuesta a tolerar
poner la vida de una persona en peligro por falta de instruccion.

Esa mujer era mi mama, Irma Teresa Sdnchez Rosas.

Mi mama intentd, realmente intentd, mantenerse a salvo, y a tantas
personas como pudiera. También trato de no preocuparse de mas, tenia miedo,
como todos los trabajadores de la salud, pero le gustaba lo que hacia y tenia
mucho que demostrarle al mundo, al sistema y el ambito machista al que
pertenecia profesionalmente.

Ella era el ejemplo de muchas personas, sobre todo mujeres, no solo en su
familia, también en su trabajo como T.U.M. (técnico en urgencias médicas) en la
base Fénix del municipio de Tlalnepantla de Baz, como instructora en Cruz Roja
Mexicana Cuautitlan, en cada curso que dio, a civiles y a profesionales. A todo
aguel con quien tuvo que convivir, dejé una huella, incluidos sus pacientes. Con 20
afos ejerciendo esa profesion que tanto amaba, la cantidad de pacientes que vio
no podrian contarse.

Ella sabia lo poco que realmente podia hacer con lo que les dijeron en la
junta de “Procedimientos para pacientes de COVID-19”, la mala calidad de la
informacion, la mala calidad del equipo meédico y, sobre todo, el poco
profesionalismo con el que tratarian todo. Asi que busca la manera de
complementar la falta de informacién; lee la ficha técnica de los trajes Tyvec,
articulos sobre proteccion de riesgos para el personal sanitario o la ficha técnica
de las mascarillas N95.

Porque, entre los muchos obstaculos a los que se habia tenido que
enfrentarse en la vida, uno muy recurrente y por el cual se habia dedicado a ser

una de las instructoras mas estrictas, era la falta de calidad humana y profesional
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de algunos; no solo T.U.M., también médicos, enfermeros, camilleros, y hasta
policias.

Tenia muy claro que para ser un profesional de la salud habia que tener
vocacion, tenias que querer hacerlo, pues no era nada facil enfrentarse a lo que se
podia presenciar si no estabas convencido de que lo que querias hacer era ayudar
a las personas que lo necesitaban.

No tenia mucho que la habian promovido a jefa del tercer turno de nuevo,
por lo que ella se sintié con la responsabilidad de cuidar a sus compafieros, pues
sabia que ellos también tenian familias a quienes cuidar. Y ellos confiaban en ella,
pues tenian muy claro que, si alguien estaba preparada, ese alguien seria Irma
Sanchez.

Ella tenia sus vacaciones programadas para principios de abiril, y recién
comenzaban los primeros casos en México, y en el estado; fue cuando llamaron a
todos para la junta. Pero estaban desinformados, como casi todo el gobierno. Y no
precisamente en el manejo del paciente, sino en el material, la desinfecciéon y el
desecho de insumos médicos contaminados.

Ella decidi6 investigar por su cuenta y, con ayuda de su esposo, logré
recabar la informacién e insumos correctos. Entrend a su equipo de trabajo con las
técnicas adecuadas y asi minimizar los riesgos existentes en medida de lo posible
para todos. Porque era una excelente lider.

Si salié de vacaciones, consciente de que ahora sus comparieros estaban
preparados para hacer las cosas correctamente, aunque ella no estuviera en
persona, pues aun en su ausencia, ella seguiria supervisando y reportando todo
conforme a las reglas.

Ya habia demostrado anteriormente su capacidad como jefa, pero cada vez
gue llegaba una nueva administracién, la destituian porque no creian que una
mujer pudiera ser buena al mando. Pero ella sabia que las personas caen por su
propio peso, y que al final se darian cuenta de que las personas con palanca no
sabian como hacer bien el trabajo. Mientras tanto, ella seguiria trabajando, siendo

la profesional que las personas merecian.
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Y lo era, una muy buena, siempre cdlida y atenta con sus pacientes.
Actuaba tranquila ante las situaciones dificiles, les hablaba con firmeza y claridad,
dandoles la seguridad de que ella sabia lo que estaba haciendo y les ayudaria.
Claro que no era igual de célida con todos, los pacientes dificiles, como
conductores ebrios o asaltantes, personas que ponian en peligro la vida de los
demas, ademas de la propia, no eran de su simpatia. Pero le gustaba su trabajo y
lo hacia de igual manera, por muy dificil que fuera, la situacién, el paciente o
inclusos sus compairieros.

Ella ya habia procurado por su familia antes de que empezard la
cuarentena, dandoles informacion sobre como debian cuidarse, cuales eran los
cubrebocas efectivos, regalando esos mismos cubrebocas a su mama y su
abuela, incluso una careta, para que no tuvieran contacto directo con nadie.

Durante sus vacaciones, se mantuvo al pendiente de su trabajo, reportando
todos los posibles casos de COVID-19, monitorizando la salud de sus
comparieros, resolviendo todas las dudas que tuvieran, tanto ellos como sus
amigos, alumnos y familiares, dandoles calma y seguridad en medio de tanta
incertidumbre.

Organiz6 una pequeiia comida conmigo y mi familia por el cumpleafios de
mi papa, dado que los planes originales habian sido cancelados. Jugamos,
comimos y nos divertimos mucho. Ambos se mantenian en casa, pues ella habia
previsto no salir y habia hecho la compra de la despensa. Hicieron reformas en
casa, planearon a futuro actividades y reuniones, los viajes, pues le acababan de
prometer un viaje a la playa a su nieta para celebrar su cumplearios.

Antes de que ambos volvieran a trabajar, se organiz6 otra comida solo con
nosotros. Fue la dltima vez que pudimos vernos de cerca. Y fue un dia muy bueno.
Le deseé mucha suerte a su regreso y que se cuidara mucho, pues ella me
preocupaba especialmente ante la falta de insumos en su trabajo y su historial de
problemas bronquiales, lo que la hacia vulnerable a pesar de ser una mujer joven
y saludable.

Mi papa le consiguio, de su trabajo, mascarillas N-95 para su proteccion.

Ella compré cubrebocas quirtrgicos con su propio dinero, e incluso se plante6
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seriamente comprar una maquina nebulizadora para poder desinfectar de manera
mas completa y correcta a sus compafieros que regresaran de servicios con
pacientes sospechosos de COVID-19, pero tendria que ponerla de su bolsillo y
eso afectaria su economia de manera importante, ya que el municipio no estaba
dispuesto a comprarla.

Durante sus vacaciones, hubo un incidente en otro turno de su trabajo, y
tras una decision apresurada y mal manejada, se cambié a todo el personal de los
tres turnos, lo cual hizo que el equipo que ella habia capacitado y con el que sabia
que podia contar pues era profesionales bien entrenados, se cambiara y ella
tuviera que volver a empezar la capacitacion. Pero el personal que ahora llegaba
al turno a su mando era poco capacitado, ademas de irresponsable y
problematico, con quien ella ya habia trabajado y probado sus conocimientos de
primera mano, siendo estos ineficientes.

De igual manera, ella tratd de seguir al pie de la letra los protocolos
establecidos. Le habilitaron una unidad especifica para pacientes sospechosos de
COVID-19, les dieron trajes Tyvec y los dejaron a su suerte.

Ella tomaba la temperatura de todos al entrar al turno, mandaba las fotos de
su personal y de la toma de temperatura al chat oficial en donde se reportaba todo
lo relacionado a la pandemia, como parte del protocolo que el municipio les habia
pedido. Pero su protocolo también decia que los trajes especiales debian
guardarse durante tres dias y podia ocuparse de nuevo, cuando en el mundo
entero, los especialistas decian que era de un solo uso y debian desecharse con
extremo cuidado.

También se decia que debian bafarse los paramédicos que hubieran tenido
contacto con pacientes sospechosos inmediatamente después de regresar de un
servicio, sin tocar nada ni tener contacto con nadie, pero sus compaferos no
hacian caso, ni siquiera al momento de comprar sus cubrebocas llevaban los
correctos. Las indicaciones internacionales avalaban cierto tipo de mascarillas, no
cubrebocas civiles, tenian que ser especializados para trabajadores de la salud.

Cada vez tenia mas pacientes sospechosos, ella los reportaba todos,

fueran o no trasladados al hospital. Sin embargo, sus compafieros caian en
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errores que no se podian permitir en esos momentos, como tomar mal los signos
vitales o reportar de manera incorrecta a pacientes que, al final, no se sabia si
eran 0 no sospechosos.

Ante tantas complicaciones, ella se planteo salirse de ese trabajo, ya que el
riesgo era muy alto, pero no lo hizo, decidié seguir adelante por ella, por su familia
y por sus pacientes. Por una atencion adecuada.

Ni siquiera temia por ella tanto como temia por los demas, por su esposo.
Tenia miedo de que él se infectara, y hablaron mucho del tema. Recordaron sus
promesas de volver a casarse en sus ya cercanas bodas de plata, de llegar juntos
a viejitos y tener una casa donde pudieran tener a sus perros y sus plantas. Donde
las cenas familiares pudieran tener a todos sus nietos corriendo y jugando. La
promesa de partir de este mundo juntos en cama, abrazados, cuando llegara la
hora.

También hicieron el pacto de no ir a ningin hospital si se enfermaban, de
guedarse en casa hasta las Gltimas consecuencias, sin tubos, ni solos. Pero ellos
creian que no pasaria, tenian fe en ello. Sin embargo, los planes salieron muy
diferentes a lo que esperaban, a lo que todos esperdbamos.

El sdbado dos de mayo, ellos van a casa de su mama y su abuela para
ayudarles con la mudanza, pues se cambian del quinto al primer piso. Van con
toda la proteccion adecuada y no comen ahi. Ella trabaja el dia siguiente,
momento en que le hacen la prueba de COVID-19 porque ya han salido infectados
entre sus comparieros, y le lastiman las mucosas. Presenta dolor de garganta
después de la prueba, pero debido a la lesidn, no le preocupa demasiado.

Vuelven a ir a casa de su mama, para terminar de la mudanza y ayudar a
colocar todo en su lugar, con la proteccion adecuada. Hablan de llevar una
despensa, pues la situacién es complicada y no hay mucho dinero, ademas de
gue hay que pagar renta en el nuevo departamento.

De regreso, el plan es pasar a dejar a mi papa al trabajo, pero él la nota
decaida, por lo que le toca la frente. Tiene fiebre. El avisa a su trabajo que no
puede ir, y ellos le permiten ausentarse todo el tiempo que necesite, al igual que

ponen sus recursos a su disposicion.
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Yo le pregunto como esta al dia siguiente, dado que mis alarmas se
encendieron por un estado de WhatsApp. Me explican la situacién, pero me dicen
que esperaran los resultados de la prueba, que se los entregan el dia siguiente.
Tengo miedo y espero que sea otra cosa.

Los resultados salen negativos, sorprendentemente, pero hay antecedentes
de pruebas contaminadas por mal manejo, por lo que no esperan mas tiempo y
comienzan el tratamiento recomendado. Los medicamentos, en su mayoria, son
puestos por ellos, pero reciben algunos de parte del trabajo de mi papa.

Y a pesar de todo, ella sigue reportando a su trabajo los casos sospechosos
de COVID-19, aun con la fiebre y el dolor. Hasta que ya se siente demasiado débil
para seguir.

Mi papa nos hace videollamadas para darle animos, ya que vernos siempre
la hacia sentir mas animada. Cada vez esta mas ronca, y la fiebre solo sede por
ratos, pero aun sonrie debajo del cubrebocas. Mi papa no deja de cuidarla y
llenarla de mimos; la besa en todo momento, a pesar de las quejas de mi mama,
pues él también presento algunos sintomas a la par de ella, pero ya no sentia
nada. Queria que sintiera todo su amor y su apoyo incondicional.

Comienza a necesitar oxigeno, pues le duele la cabeza. Después, la
insuficiencia se hace mas notoria, ahora ya siente que no puede respirar. Debido a
esto, casi no come, asi que necesita soluciones intravenosas; su gastritis también
empeora dado todos los medicamentos que debe tomar. La fiebre deja de ceder.

Hablamos por mensaje es el 10 de mayo, donde le pregunto como se siente
y la felicito por la fecha. Me dice que ira a su clinica para tomarse una radiografia y
ver sus pulmones. Le mando un abrazo no muy fuerte, para no lastimarla, y le digo
gue cuando se sienta mejor vamos a comer un pastel todos juntos, para celebrar
los cumpleafios y su recuperacion. No sabia que seria la Gltima conversacion con
ella.

Ese mismo dia vienen a mi casa a pedirme un favor, hacer un respaldo de
las radiografias por si acaso no se ven. Y esa seria la ultima vez que la veria, de
lejos y al otro lado del carro, saludandola y solo escuchando un débil hola de su

parte, pues casi no podia hablar ya.
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Al dia siguiente, seria el primer intento de hospitalizarla, pues el oxigeno
parece que ya no le ayuda con la insuficiencia respiratoria. Pero la clinica saturaba
bien, asi que la regresaron a casa. La noche del dia 12 de mayo, es la ultima
noche que pasaria en su cama. Al dia siguiente, ella seria hospitalizada; la
debilidad le impedia caminar, pero ella atin hacia el esfuerzo.

Mientras estuvo hospitalizada, encontr6 antiguos alumnos suyos que
estarian con ella, entre ellos su mejor alumna, que era su amiga y como una hija
para mis padres.

Gracias a ella, mi papa pudo tener contacto con ella por llamadas y
videollamadas.

Durante la primera semana en que estuvo en el hospital, toda la familia se
mantuvo al pendiente, se le consigui6 un medicamento para abrir sus vias
respiratorias que no tenia ahi, se le estuvo hablando y parecia haber mejoria.

Pero durante la madrugada del martes de la siguiente semana a su ingreso,
presenta una dificultad importante para respirar, y el médico toma la decision de
intubarla. Esperamos que ella supiera, mientras se quedaba dormida, que no
estaba sola.

Durante una semana mas, estuvo intubada. Mi papa sigui®6 mandandole
notas de voz que le ponian los enfermeros que eran sus conocidos, al igual que
sigue con las videollamadas. Y aunque el diagnéstico es reservado, su condicién
es estable y eso mantiene vivas las esperanzas de sus familiares y amigos.

El viernes 22 de mayo le informan a mi papa que se le pudo bajar la
intensidad al ventilador, asi que el panorama pinta mucho mejor. Le daran
antibioticos de amplio espectro para evitar infecciones. El domingo le dicen que, si
todo sigue igual, esperan poder despertarla a mas tardar el martes. Todos
tenemos mucha esperanza de que pronto salga de todo esto.

Pero el lunes, a mediodia le informan que la fiebre ha regresado y que los
antibiéticos no parecen surtir efectos. También han tenido que subir la intensidad
del ventilador al maximo; dicen que intentaran darle antibioticos mas potentes.
Pero ambos sabemos que eso no es una buena noticia. Y el miedo hace mella en

nuestros corazones.
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A pesar de ello, mantenemos las esperanzas de que ella saldra bien de
esto, por muy desolador que se vea el panorama. Mi papa reza por ella, mi
hermano también, y aunque yo no sea una persona creyente, decido intentar
conectar con ella para darle fuerzas esa noche, antes de dormir.

No me permiti en ningdn momento pensar en que tal vez ella no lograria
ganar la batalla. Pensamientos negativos podian atraer cosas negativas a
nuestras vidas, o al menos eso creia. Por lo que no estaba preparada para lo que
pasaria en unas horas. Creo que nadie estaba preparado para ello.

En la madrugada del martes 26 de mayo, a la 1:30 a.m., cae en paro.
Tratan de reanimarla por treinta minutos. Pero la sepsis se ha apoderado de su
cuerpo.

Aln estaba despierta cuando sond el teléfono. Y en cuanto entra la
llamada, lo sé.

Contesto esperando algo diferente a lo que ya temo, solo porque no quiero
saberlo. Al otro lado del teléfono, la voz destrozada de mi papa me dice que mi
mama ya esta descansando. El dolor me cierra la garganta, pero mantengo la
compostura y pregunto con voz ahogada si hay algo que pueda hacer. Al colgar,
me quiebro.

Lloré media hora a grito tendido. Llamé a mi hermano, no dijimos nada.
Llamé a mis abuelas, a mi tia; pasé lo mismo. Dormi dos horas y acompafié a mi
papd a la clinica para el acta de defuncién y el cuerpo.

No se puede hacer un funeral, pero ya hay algo planeado para despedirla.
Mi papa puede entrar a verla una ultima vez para el reconocimiento, dice que
parece que esta dormida profundamente, que se ve tranquila.

No he asistido a muchos funerales ni homenajes postumos, pero me atrevo
a decir que lo que ese dia presencie en su honor fue la despedida mas bonita que
le podrian haber hecho.

Se inicié una procesion desde la clinica, liderada por la carroza funebre y
seguida por nosotros. Escoltandonos, patrullas y policias motorizados, deteniendo
el trafico a nuestro paso. Detras nuestro, todas las ambulancias de su trabajo, mas

ambulancias de la Cruz Roja Mexicana Cuautitlan, y también de Tlalnepantla,
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siguen con sirenas encendidas y en orden la procesion. Familiares y amigos
vienen entre ellas.

Llegamos a la Av. Mario Colin, en el centro de Tlalnepantla. Y paramos en
la estacion de bomberos, donde todos los camiones y los trabajadores sociales,
ademas de los bomberos y otros socorristas la esperan para darle un toque de
sirenas.

Durante por lo menos cinco minutos, todos los camiones de bomberos, las
patrullas y las ambulancias mantienen las sirenas encendidas en su honor. Sobre
la carroza, y posteriormente sobre nosotros, algunas personas sueltan pétalos de
claveles blancos. Mientras los demas aplauden o solo se mantienen en respetuoso
silencio.

Y ahi, en medio de todo, mi papda y yo lloramos desconsolados, pero juntos.
De dolor, de admiracién, de agradecimiento.

Después, la procesion sigue hasta su lugar de trabajo, donde ya tienen una
lona con su foto rodeada de coronas de flores que probablemente a ella no le
gustaban, pero que estoy segura agradecia infinitamente. La carroza entra y se
estaciona de modo que la caja quede viendo hacia todos los presentes reunidos.
Mientras yo voy por la familia, le acomodan su foto y las flores junto a ella.

Su jefe inmediato da unas palabras en su honor sobre lo buena que era en
su trabajo y lo mucho que hizo y aporté a su comunidad, ademas de lo mucho que
la extrafiarian. Después cedio el micréfono a mi papa.

El les dijo a los presentes lo agradecidos que estabamos de que estuvieran
ahi, y dej6é en claro que el mejor homenaje que le podian hacer era ser unos
buenos profesionistas, nunca dejar de estudiar y de cultivarse, dar lo mejor de si.
Pidi6 que se cuidaran mucho, pues ya habia demasiadas bajas entre el personal
de salud. Dijo también que ella era la mejor en todo lo que hacia, y no dejaba de ir
a cursos y de aprender cosas nuevas para brindar la mejor atenciébn a sus
pacientes.

Al finalizar sus palabras, se hizo un pase de lista, en donde se la nhombra

como la comandante Irma Teresa Sanchez Rosas. Se le dio un minuto de
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aplausos y otro minuto de toques de sirenas, en donde todo su equipo de trabajo,
tanto el antiguo como el mas reciente, aplaudieron para ella.

Después de eso, fuimos a Cruz Roja Mexicana Tlalnepantla, donde se le
otorgaron un reconocimiento post mortem por su labor en la institucién. Muchas
personas que trabajaron con ella en sus inicios, o que la vieron como estudiante
aun del curso de T.U.M., contaron hermosas anécdotas sobre ella y alabaron su
trabajo. Dieron un ultimo minuto de aplausos, ademas del toque de sirenas.

Al finalizar, la mayor parte de las ambulancias regresaron a sus bases,
aparte de las que ya se habian retirado por los servicios que habian salido.
Hablamos con la enfermera que la cuidd, la que era como su hija, quien nos dijo,
entre lagrimas, que ella la habia cuidado lo mejor que habia podido, que se habia
ido tranquila, sin sufrimiento.

Nos quedamos ahi hasta la hora de ir a incinerarla, donde algunos amigos
aun nos acompafaron. Cuando la pasaron a los crematorios, un camion de
bomberos y una ambulancia le dieron el Ultimo adiés con las sirenas mientras los
hornos hacian su trabajo. Luego de eso, so6lo quedé esperar.

Casi 24 horas después de esa triste llamada, tenia a mi mama en su urna
en mi regazo, abrazandola. Regresabamos a casa.

Han pasado ya dos meses desde su partida, sus cosas han sido reubicadas
entre sus amigos y familias, ella estda en su altar y la vida sigue su curso, como
siempre.

Escribieron dos articulos sobre ella, le hicieron videos, subieron muchas
fotos de ella agradeciéndole todo lo que habia hecho por las personas, hicieron un
reportaje en su honor. Y no podemos sentirnos mas orgullosos de ella.

Todo lo que hicieron a su memoria nunca habria sido posible si no hubiera
sido por su excelente trabajo. Todos los homenajes fueron porque ella era una
profesional increible, aunque no estuviera en horario de servicio, jamas dudd en
ayudar a nadie. Familia, amigos, vecinos, conocidos o desconocidos, si habia
alguien enfermo o accidentado, podias recurrir a ella por ayuda, un consejo 0 una
critica constructiva. Era la mujer mas increible que haya conocido, y se merece

toda la admiracién que le tienen. Y espero que algun dia podamos volver a verla.
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La piel detras del traje

"Soun"
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“Solo puede aliviarnos la ternura,

el afecto que surge entre los humanos,

tristes criaturas que han aprendido a contar las horas”
Rafael Narbona en:

‘La peste’: Albert Camus en los tiempos del coronavirus

Algo sabiamos, las noticias en las redes, la television y la radio habian estado
anunciando la expansion del virus como una ola que nace en un estanque a punto
de derramarse. Algo sabiamos si, pero cuando el estanque es demasiado grande
tenemos la ilusion de que la ola llegara empequeriecida, débil. La realidad es que
en la medida en que se desplaza se hace cada vez mas grande hasta que
finalmente nos golpea y nos sumerge por completo.

La mafiana del 30 de marzo fue asi, como una ola que nos cubrié sin saber
cuando seria el ultimo respiro. Asi fue para mi, a pesar de que dias atras se habia
discutido quiénes seriamos los primeros en estar al frente de la primera terapia de
COVID-19 en la torre de especialidades. A pesar de eso, la mafiana que
finalmente ingresé senti como el agua nos golped en seco, sin que nadie tuviera
realmente certeza de nada. Con esto no quiero decir que en mi hospital no se
tomaran las medidas necesarias para recibir a los primeros pacientes porque, en
realidad, todo habia sido montado con la premura necesaria. Lo que quiero decir
es que de pronto todos estuvimos frente a la ineludible realidad de que el cuerpo
meédico no estad conformado por maquinas que acaten indicaciones sin chistar, ni
tampoco por respiradores que puedan suplir todos los cuidados que una
enfermera o0 un enfermero brinda a su paciente. Esta constituido por seres
humanos cuyas vidas personales de la noche a la mafiana se vieron amenazadas
por un panorama extraordinario que rapidamente impuso condiciones
contempladas solo dentro de una asignatura fria y lejana de la formacién
académica, y nunca como una realidad que subitamente nos pudiera alcanzar
hasta tenerla literalmente en la cara de todos, especialmente en la cara de
quienes mas amamos.

Fue esa serie de pensamientos y no otra cosa lo que broté de los

semblantes de mis compaferos de hospital cuando estdbamos reunidos
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decidiendo quiénes cubririamos la primera terapia COVID de la torre de
especialidades ¢ quiénes seriamos los primeros en recibir a los pacientes? ¢coémo
hariamos para proteger a nuestros familiares en casa? ¢quién cuidaria de
nosotros si llegasemos a enfermar? ¢Y de ellos si llegaramos a faltar?

Asi, durante esa reunion se buscaron muchas justificaciones para lograr
estar lo mas lejos posible de la terapia. Se aludid desde luego a los hijos, a los
padres, a los abuelos, a todos aquellos en quienes pensamos cuando nuestra vida
se pone en riesgo. Pero también, en secreto, y precisamente pensando en ellos,
ese dia asomaron entre las palabras pequefios gestos, miradas que dejaron de
manifiesto quienes se creia tenian menos que perder; para que fuera ese otro y no
nosotros quien pasara al frente.

La respuesta era natural, todos teniamos miedo. Miedo que asomaba de

cada palabra que se blandia para alejar la amenaza y poner una barrera
entre ese virus invisible y los nuestros, entre el virus y nuestros hogares. ¢Alguna
vez el cuerpo médico se encontré en una situacidbn como esta? ¢Habia estado
alguna vez ante el escenario de una enfermedad que se expande y continla
dejando miles de muertes a su paso por los cinco continentes?, que asoma en
todas partes, que paralizé y cambié el mundo. Pero, sobre todo, que nos dejo ver
lo fragiles que son hasta los mejores sistemas hospitalarios cuando cayeron
desbordados, impotentes ante la incapacidad de brindar suficientes camas y
respiradores para todos los enfermos que lo requirieron. Enfermos, ademas, que
en el peor de los casos fallecieron sin poder volver a ver a sus familiares, luego de
haber pasado una solitaria agonia apenas con la compafia que su enfermera o
enfermero haya podido procurarle.

Como mis compafieros, temia por la familia con la que vivo: mis padres, mis
hermanos, mi sobrino; y aun por la familia que todavia tengo pero que deseo. Sin
embargo, al ver como los rostros de mis compafieros se giraron evadiendo los
0jos de ese paciente que aun no estaba ahi, pero que muy pronto solo nos tendria
a nosotros para salir adelante y volver con los suyos, simplemente no pude voltear

a otro lado. La decision de entrar o no entrar ya estaba tomada.
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—Bueno, a ver, comparieros. Esta bien, yo entro, pero propongo que nos
rolemos todos. Somos un equipo y nos necesitamos mutuamente. Ademas, vivo
también con mis papas que también son mayores. Y no, no tengo hijos ni estoy
casada, pero eso no me hace menos importante «no me hace menos valiosa, mas
prescindible, menos mujer.» —Pensé—. En mi casa también me necesitan. Nos
rolamos y de esa forma es justo para todos. Asi también nos aseguramos de
poder descansar para no enfermarnos y poder atender bien a los pacientes.

La mayoria estuvimos de acuerdo, aunque hubo quienes buscaron licencia
para evitar ingresar a la terapia COVID de cuarto piso; ese cuarto piso que se
convirti6 en un simbolo de entrega, si, pero también de soledad, aislamiento y

renuncia.

I
Eran las 5:00 de la mafiana del lunes 30 de marzo, apenas mi alarma soné

ya tenia los ojos abiertos para comenzar a prepararme. La primera terapia habia
sido habilitada tres dias antes y ese dia yo me encontraria con mis primeros
pacientes. Durante el fin de semana habia estado preparando todo para ingresar.
Ya tenia armada mi maleta con toda la ropa necesaria, mi equipo, objetos para
bafio y de higiene personal, zapatos, sandalias, y sobre todo el material que me
protegeria del contacto directo con los pacientes. Habia procurado comprarme por
lo menos lo mas esencial desde antes, porque, si bien en el hospital nos dijeron
gue nos proveerian de todo el equipo: goggles, cubrebocas, caretas, guantes etc.,
todos habiamos sido testigos de innumerables videos y publicaciones que se
habian difundido en redes sociales de colegas que denunciaban el desamparo en
el que su institucion los habia dejado. Todos temiamos enfrentarnos ante una
situacion de desabasto de insumos. «Dios, yo los cuido si ti me cuidas. Yo los
ayudo si t0 me ayudas a no enfermarme» rezaba mientras salia del bafio y
comenzaba a arreglarme.

Esa mafana, aunque no acostumbraba a hacerlo, comencé a prepararme
un desayuno completo antes si quiera de que saliera el sol, antes si quiera de
tener hambre. A partir de ese dia tendria que ser muy meticulosa con mis propios
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hébitos: dormir bien, comer bien, beber suficiente agua y realizar actividad fisica,
aunque fuera desde casa. Tendria que mantenerme fuerte para poder cuidar de
mis pacientes y no enfermarme. Una vez que terminé el desayuno y bebi
suficiente agua entré a mi habitacién, tomé mis cosas y me despedi de mi madre.

Al llegar al hospital vi desde la rampa de urgencias la torre iluminada por las
mismas luces fluorescentes de siempre, pero, de pronto me parecié que el cuarto
piso brillaba con un aire particular, enfermo, sombrio. Senti entonces una opresion
en el pecho, como si me faltara el aire. «Dios, yo los cuido si ti me cuidas. Yo los
ayudo si ti me ayudas a no enfermarme.»

Entré a los vestidores que a partir de ese dia se convertirian en nuestra
antesala a la terapia. Me cambié la ropa de civil y me despojé del poco maquillaje
que llevaba; ese maquillaje que durante tantos afios siempre habia caracterizado
a Ani. Encontré el traje especial que usaria el resto del dia hasta terminar mi
jornada: el gorro, los goggles, el cubrebocas N95, los dos pares de guantes, la
bata, el pantalén y las botas quirlrgicas. «Dios, yo los cuido si tU me cuidas. Yo
los ayudo si t me ayudas a no enfermarme.» Respiré profundamente y me miré
en el espejo. No quedaba nada de mi, me habia convertido en ese traje, en un
personaje andnimo dentro de la batalla contra el COVID-19. Ingresé. Apenas puse
un pie dentro de la unidad me recibieron mis compafieras y compafieros de la

guardia nocturna, estaban todos en shock.

1]
Soy enfermera desde hace 14 afos y enfermera intensivista desde hace 4.

Decidi tomar esa especialidad porque siempre me habia sentido insegura cuando
me tocaban pacientes graves. Sabia que mi temor se fundaba en el
desconocimiento. Como no sabia cémo cuidarlos temia que se presentara una
situacion ante la cual no supiera cémo actuar, qué hacer, cdmo auxiliar. Una
enfermera, sin embargo, desde mi perspectiva siempre tiene que ser capaz de
saber qué hacer ante una emergencia. Asi que durante toda mi carrera siempre

habia buscado prepararme para enfrentar cualquier situacion. Ese dia, sin

266



embargo, me di cuenta de que hay situaciones ante las cuales uno siempre vuelve
a sentirse inseguro, vulnerable.

SAlguna vez realmente me imaginé en una circunstancia como esta?
¢Cuéntas enfermeras y enfermeros en el mundo habrian podido estar
verdaderamente preparados para enfrentar una pandemia? Lo que tambaleaba
dentro de mi no eran mis conocimientos, sino la certeza de que todo volveria a ser
como antes, de que cuando esto terminara nos sentariamos en la mesa a
desayunar los mismos que éramos antes. En ese momento, sin embargo,
debiamos actuar. Ir en contra del primer instinto de supervivencia que nos incita a
darnos la vuelta y ponernos a salvo; ir en contra del temor y de la incertidumbre
para poder estar al frente y ser capaces de tender la mano, de tendernos
mutuamente la mano.

Eso fue lo que hicimos, asi lo vivi cuando mis comparfieras y compafieros
de la noche salieron. Porque, a pesar de que pude sentir zozobra y desconcierto
en ellos a través de sus trajes, sus goggles completamente empafiados y sus
voces que se perdian entre la barrera del cubrebocas y la careta, ahi se
encontraban otros seres humanos que pese a todo lo que pudieran sentir ahi
estaban, haciéndome saber por lo menos lo mas basico para conocer a lo que me
enfrentaria. Ahi estaba otra enfermera, otro enfermero, dandome un gesto de
solidaridad. No sabia quiénes eran, no podia reconocerlos. Sin embargo, en ese

momento senti que estdbamos todos juntos en eso como un equipo.

\Y
Las siguientes semanas, sin embargo, a pesar del primer impulso se

volvieron una prueba de resistencia. Pronto nos encontrdbamos todos los
comparieros de la primera, y las recién inauguradas segunda y tercera terapia, en
el mismo bote tratando de remar hasta que finalmente la ola descendiera.

Poco a poco los signos de la batalla comenzaron a aparecer entre nosotros,
en nuestras caras, en las heridas que los cubrebocas nos abrieron en el arco de la
nariz; en nuestras manos lastimadas por el excesivo uso de guantes, geles,

jabones y desinfectantes; en nuestra forma de mirar, de mirarnos a nosotros
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mismos cada vez mas aislados. Pero sobre todo en la hostilidad con la que los
demas comenzaron a mirarnos.

Parecia como si el virus se hubiese instalado en nosotros a través de las
huellas que nos fue dejando la batalla que librAbamos diariamente, haciéndonos
ver ante los ojos de los otros como portadores que tenian que ser exiliados del
resto del personal, de las instalaciones del hospital.

Primero, fueron los incidentes alrededor del area de vestidores donde una
vez saliamos con el cabello mojado —prueba irrefutable de que éramos personal
COVID—, los comparieros de otras areas nos evitaban a toda costa no con aire de
precaucion, o de sana distancia, sino con ademanes de rechazo; incrédulos de
gue hubiéramos completado a cabalidad todo el protocolo de higiene para poder
circular por &reas comunes. Luego, fueron las sefalaciones, los gritos infundados,
las llamadas de atencion irracionales aun por parte de médicos con los que tuve la
desgracia de cruzarme al momento de acudir al departamento de fomento al
trabajo donde comenzaban a darnos seguimiento.

Habian sido gritos venidos del miedo mas primario, del mecanismo de
autopreservacion mas profundo dentro de la mente humana. Esto es asi y ahora lo
entiendo. Cuando la amenaza es invisible tratamos a toda costa de adivinarlo a
través de signos que si nos sean visibles: alguna huella, una forma, un cuerpo,
una cara que podamos reconocer para hacerla retroceder, atacar o huir.
Desafortunadamente, para muchos el personal de las terapias COVID nos
habiamos convertido en ese signo, esa huella que fue dejando el virus a su paso.

Entender esto quizas es facil estando afuera, pero vivirlo en carne propia,
sentir como poco a poco la propia piel comienza a volverse para uno mismo y para
los demas en un traje contaminado que te hace desaparecer ante los demas no
s6lo como mujer, sino como persona, produjo en mi una desolacion honda y
profunda que nunca habia experimentado. EIl COVID-19 nos estaba aislando.

Comenzé a excluirnos del resto del personal de trabajo y pronto, alla afuera,
ocurrié lo mismo. En mi vida personal se sintié primero como un reproche por
haber aceptado estar dentro de la unidad de atencion COVID y haber decidido no

mudarme a una habitaciébn o departamento que a la larga me habria resultado
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imposible pagar; luego, como una sentencia de responsabilizacion ineludible si
algo les sucedia a mis padres, y después como una disminucién de llamadas y
mensajes de personas con quienes creia contar y que se fueron alejando poco a
poco sin que yo los pudiera culpar.

Asi, poco a poco, mi vida comenz6 a girar Unica y exclusivamente en
funcién de mi labor como enfermera dentro de ese traje. Ese traje que usaba
durante 8 horas seguidas y que una vez que me quitaba por momentos parecia
haber consumido la persona que era antes. Y que hoy reconozco que,
efectivamente, hizo de mi a una Ani distinta después del traje, una Ani distinta

detras del traje.

Y

Asi pasaron once semanas desde la primera vez que ingresé a la terapia
COVID-19. Las fotografias que fui tomando de la evolucién de mi cara habian
dejado registro de una profunda transformacién en mi que iban mas alla de las
marcas y las heridas que el equipo de proteccién hubieran podido dejar. Desde
ese primer dia fui testigo de primera mano de la magnitud de la prueba a la que
nos enfrentdbamos. Pero, sobre todo, de la enorme contradiccién que existe entre
la realidad que vivo a diario al interior del hospital, y la aparente negacion, y en
algunos casos sumo egoismo, con el que muchas personas continlan con sus
vidas al no saber lo que pasa al interior de los hospitales. Aunque quizas en el
fondo las entiendo, yo misma no comprendi la dimension de la ola hasta que la
tuve enfrente, hasta que no me sumergi en ella.

A lo largo de esas semanas vi a hombres y mujeres despedirse de sus
familias por teléfono sin tener esperanza alguna de poder volver a ellos. Pude
sentir su pena y hasta la desesperacion de sentir como el aire en cada respiro se
les fue acabando; la impotencia de ver morir pacientes por haberse negado a usar
un respirador a pesar de que su capacidad pulmonar ya no les permitia continuar
respirando. Se trataba de la experiencia del dolor humano, de vidas de hombres y
mujeres apagadas en un ambiente que habria estado del todo vacio a no ser por
quienes estamos ahi, detras de esas dos capas de guantes, de esa careta, de
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esos goggles, de ese traje. Quienes a pesar de no contar con un medicamento
gue pueda asegurarles la salud, si tenemos en nuestras manos el poder de hacer
un pequefio cambio, de depositar en ellos un gesto de humanidad. Porque,
finalmente entendi el alcance que tiene la soledad, las huellas que va dejando en
el cuerpo, los signos que deja a su paso sobre el paciente grave que ahi dentro
s6lo nos tiene a nosotros. Lo supe al recibir pacientes intubados a los que no se
habia aspirado por temor a contaminarse, cuando vi el comportamiento hostil con
el que algunos pacientes ingresaron luego de haber recibido malos tratos,
después de haber sido tratados como apestados.

Asi que eso cambid en mi, nunca fui tan consciente del alcance y el poder
de sanacién que tiene en un paciente el cuidado y la atencién brindada con
verdadera intencion y calidez humana. Porque, alla adentro y aqui afuera, cada
dia fui haciéndome mas consciente del impacto que produce en el paciente y en
uno mismo el aislamiento. Pronto me di cuenta la necesidad que tenian ellos, y yo
misma, de recibir una sefial de solidaridad, algin gesto de empatia, de contacto
humano. Porque, asi como vi las marcas que dejaba el virus en hombres y
mujeres que no se recuperaban, también vi la evolucion favorable de pacientes
gue a pesar de no poder reconocernos a través de los trajes tan pronto como
podian preguntaban por los enfermeros que habiamos tenido con ellos la
consideracion de hablarles, de limpiarles con delicadeza la cara, de darles un
verdadero bafio y no sélo de remojarlos, de manipularlos con cuidado, de darles
animo. En fin, de recordar que ellos, como nosotros, a pesar de estar de este lado
de la batalla contra el COVID-19, son seres humanos, no sélo numeros, cifras o

cuerpos infectados.
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Las heroinas son mortales

Marisol Torres Cruz
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Las heroinas son mortales

Marisol lava sus manos. Frota palma con palma, se limpia entre los dedos y
detras de las manos, los pulgares y la ufias; el agua corre, y mientras enjuaga sus
manos, afiora la dinamica de antes y la sonrisa de aquella vez regresa a sus
labios.

Escurria la jerga y volvia a trapear el piso donde de uno de los nifios habia
vomitado. Notaba a los pequefios cansados y aburridos. Asi que se le ocurrié una
idea. «Ay, ¢qué ahi abajo?» Trataba de sacar la escoba. «¢Qué sera?». La solté y
se asomo, esperando llamar la atencion de los chiquillos que, interesados, se
movian para mirar lo que Marisol intentaba atrapar. «Las tengo, casi las tengo».
En cuclillas cerr6 sus manos enguantadas, las agité como si algo dentro de ellas
se moviera. Las zarandeaba de arriba hacia abajo. Daba pasos, giraba y los nifios
aguardaban ver lo que ella traia en sus manos. Después de tanto ajetreo, se
detuvo en la cama del nifio que vomitd, abri6 sus manos y sus dedos tocaron
ligeramente el estbmago del chico que a carcajadas se rio por las cosquillas.

Marisol camina agil entre la gente que esta en los pasillos del hospital.
«Manita, buenos dias», saluda a una enfermera y sigue su camino. «jMarisol!
¢ Traes flanes?» uno de sus compaferos le grita al verla. <Flanes, Carlota,
gelatina, lo que quieras> «jGuardame tres flanes!» Marisol asiente y sigue su
camino hacia el séptico para lavar la jerga y cambiar el agua. Abre la puerta con el
peso de su cuerpo sin soltar la cubeta y la escoba, al entrar observa el trajin de
sus compaferos, una de ellas enjuaga un comodo, otro echa en los contenedores
las sdbanas sucias y otra exprime la jerga.

«¢Ya mero, Mary?» dice una de sus compafieras alistado su herramienta
de trabajo. «Me falta el piso 2» Mary echa el agua sucia en la tarja, abre la llave y
deja correr el agua mientras espolvorea detergente sobre el trapo. Su comparfiera
abre la pesada puerta y antes de cerrar le recuerda que hoy se pone la sefiora de
las gorditas.

Marisol y otras compaferas suben al elevador. Dejan pasar a algunas

personas que habian llegado antes que ellas. Presionan el botén de planta baja.
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Risas, un estornudo, el timbre de un celular, la apertura de una bolsa de frituras y
la voz de una nifia que canta una cancion escolar, irrumpen el silencio en el
elevador. Las personas entran y salen hasta que el elevador se vacia.

El olor a grasa impregnado en el aire se cuela por los barrotes verdes que
separan el hospital de la calle, y que rebosan las fosas nasales de todos los que
andan por ahi. De camino al puesto de gorditas, Marisol y sus amigas escuchan la
sirena de una ambulancia que se detiene en urgencias. Ellas, pendientes,
observan que alguien cubierto por un traje blanco de cabeza a pies, con
cubrebocas y goggles se baja y abre las puertas traseras de la camioneta para
gue otros, ataviados como él, bajen una especie de cdpsula con una persona. El
personal cercano se mueve rapido y abre paso para que puedan pasar.

Mientras Mary y sus amigas esperan el pedido de gorditas, hablan sobre lo
sucedido «¢ Vieron?» «Si, parecian extraterrestres» «Era como una incubadora,
¢verdad?» «¢Sus gorditas con todo?> La sefiora espera la respuesta con una
mano sobre el perejil. En la radio los anuncios sobre lavarse las manos, usar
cubrebocas y tomar una sana distancia, se diluyen entre el ruido del motor de los
autos, la musica de algunos puestos y el griterio de los demas.

Al principio sospechan que aquel paciente es el primero con COVID-19,
mas tarde se confirma.

Si, el virus ha entrado al hospital sin previo aviso, asi de sorpresa tal como
lo ha hecho en mundo: Invadiendo cuerpos, arruinando planes, creciendo y
destruyendo vidas.

En el hospital los pacientes infectados empezaban a desplazar a otros
enfermos con distintos padecimientos. Unos seguian llegando en capsulas de
aislamiento y otros llegaban arrastrando los pasos o tomando aire a bocanadas.

Todo se transforma, limpian las paredes, refuerzan las puertas y los
elevadores se restringen. La poca libertad que se podia sentir dentro del hospital
también moriria.

A Marisol y a sus compafieros les piden que en las diluciones usen mas
cloro, les reparten el equipo de proteccion personal y les explican como tienen que

ponérselo: «primero las botas, luego la bata, la gorra, los goggles, el cubrebocas
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N95, guantes y finalizamos con la careta». Mientras les dan indicaciones, Mary
observaba los rostros tensos de sus compaferos, la saliva que se atora por
segundos en la garganta y que cuesta tragar y las miradas atemorizadas que unos
a otros se intercambian. Pero después de aquello, nada.

«No olvides tu cubrebocas» le dice una compariera a Mary, se lo sube y se
acomoda la careta. Toma su escoba, su cubeta con mas desinfectante y la jerga,
pero antes de salir uno de los jefes del departamento les comunica sobre los
nuevos cambios laborales. «A partir de ahora se formaran equipos de trabajo. Se
mandaran cuatro personas a cada ala. Los primeros empezaran de 8 a 11 horas,
tienen que limpiar los cuartos y sacar la basura; el siguiente equipo empezara de
11 a 14 horas y se encargaran de los pasillos, los bafios, el control de enfermeria
y el area de elevadores. ¢ Quedd entendido?».

Mary camina por el pasillo de un area restringida casi a tientas pues los
goggles se le empafian. El cubrebocas le incomoda, respira su propio aliento que
nota pesado y caliente, pero si quiere vivir tiene que acostumbrandose a su huevo
traje.

Frente al primer cuarto, intenta no pensar en el virus. Moja la jerga, la pone
sobre el cepillo de la escoba y entra. Se mueve rapido entre una cama y otra. Sin
mirar, sin detenerse, sin bromas ni sonrisas, ella se da prisa. Su paso por el cuarto
es veloz. Sale y nadie se ha enterado de su visita. Marisol continta asi durante
dos hora més.

La falta de aire le provoca a Marisol nostalgia por aquellos dias en que
llegaba a las 7 a.m. con ganas de trabajar, de provocarle una sonrisa a los
pacientes y aminorar su dolor. Recuerda que después de asignarle el area que
tenia que limpiar y preparar su herramienta: cubeta, jabén, cloro, cruceta y trapos;
desayunaba junto con sus compafieros y compartia alimentos.

Entra y sale de los cuartos aprisa y decaida. Al fregar el piso, Mary nota
como la limpieza también ha cambiado y aunque ella quisiera dejar las camas, la
mesa donde comen los pacientes y las ventanas rechinando de limpio, no puede.
Hay que tener cuidado de no mover cables y salir de los cuartos lo mas pronto

posible.
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Marisol ve la hora, siente la boca seca. Es el tiempo del relevo. Toma sus
cosas y camina sobre el pasillo por donde pasa alguien, ¢quién? no lo sabe,
debajo de ese traje ya nadie se reconoce y entonces el trabajo se vuelve pesado,
impersonal y mecanico.

Una vez fuera del area de riesgo, Marisol se quita la careta, el cubrebocas y
los goggles, se sostiene de una tarja pues siente que las piernas se le doblan y le
falta el aire. Uno de sus comparfieros la ayuda a llegar a una de las sillas, ella se
sienta y comienza a respirar. Pide agua, un vaso para calmar la sed que la esta
venciendo. «Deberias pedir tu licencia, Mary». Ella sorbe la Ultima gota de agua.

Marisol echa a la maleta de su hijo, Axel, un paquete de salbutamol. «Pero
quiero estar aqui, mami». Ella lo escucha sin dejar de llorar, pero sabe que dejarlo
en casa seria arriesgado y ella no quieres que él vuelva a pasar por el infierno de
la neumonia. «Es mejor que estés con la abuela, solo sera por un tiempo». Cierra
la maleta y su esposo de Marisol se acerca la abraza y le dice que es lo mejor.

Otro dia de trabajo y el panorama parece empeorar. Al llegar al hospital el
olor a comida también ha sido destituido. Ahora el hospital huele humedo. Se
siente un frio cadavérico y el dolor hace eco.

Y qué decir de las personas que en su ignorancia pasan en autos y desde
ahi lanzan botellas de vidrio llenas de cloro contra unas enfermeras o pacientes
«mueran, infectadas» «Traen el COVID» «Son COVID que no se nos acerquen».

Pero la ayuda llega, la Guardia Nacional custodia a los pacientes, a los
familiares y a los servidores del hospital.

Pero muchos de los trabajadores prefieren pedir su licencia que arriesgarse.
La solicitan porque estan diabéticos, son hipertensos, algunas chicas estan
embarazadas o varios tienen familiares del grupo vulnerable. El hospital se va
vaciando y queda con menos del 50% de su personal. Entonces, vienen las
contrataciones y los bonos. Surge el apoyo de instituciones con desayunos y
despensas. Pero no hay nada que apacigue el temor que todos sienten.

Marisol piensa si serd mejor pedir su licencia o seguir. Si no es por ese
trabajo y el de su marido, su hijo no estaria bien. Mientras se pone el traje al que

aun no se acostumbra, piensa que asi podria convivir con su hijo, pero... Un
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silbato suena y a Marisol se le estruja el estbmago. Escucha con atencién
esperando que el policia grite “codigo victoria”, pero su animo decae al oir “codigo
verde”. Y ahi va un infectado mas. La constancia de los “cddigo verde” y las de los
“codigo morado”, muerto por COVID-19 se reproducen como «bulgaros».

Las indicaciones son sencillas: si hay gente caminando por los pasillos y
oye un “cédigo verde o morado”, tiene que detenerse o alejarse. Los “codigo
verde” llegan por urgencias, los suben al elevador COVID-19 ya sea al tercero o
quinto piso. Cuando pasa un “cédigo morado” detras de la camilla vienen tres
personas: uno desinfecta el ambiente, otro esteriliza el piso con cloro y el dltimo
limpia las paredes.

Marisol inicia su jornada laboral en un area COVID-19. Sin detenerse a
saludar a quién va del otro lado, entra a un cuarto y por primera vez, después de
mucho tiempo observa a los pacientes. Se ven jovenes. Recuerda cuando en otras
areas puede conversar, pero aqui, donde la mayoria de la gente tiene oxigeno o
estd intubada no pude. Sin embargo, piensa en ¢Quiénes seran? ¢Qué
pendientes habran dejado? ¢Donde estara su familia? «No, yo no puedo dejarlos
e irme. Ellos luchan por su vida y yo los voy a apoyar, a ellos y a mis
companeros».

Los dias avanzan y con ellos las muertes, no solo de los pacientes, también
los doctores, las enfermeras, los comparieros de Marisol y de sus familiares.

«Marisol, nuestro jefe murié». Ella no puede creerlo, tenia pocos dias de
haberlo visto. La mama de uno de sus comparfieros también fallecio y la familia
entera de otro de su compafieros al que ya no le quedaban lagrimas por derramar.

Y a ella las palabras de aliento se le habian terminado.

De camino a su quehacer diario Marisol siente, parada en medio de varios
pasillos que los han lanzado «al matadero», asi nomas. jComo le gustaria que sus
jefes o alguien se acerca a preguntarles: ¢te hace falta algo? ¢ Como te sientes?,
pero quién si los demas estan igual.

Marisol termina su jornada. Llega al séptico deja su herramientas y baja a
las duchas. Abre la llave y respira hondo. Mientras se enjabona recuerda que al

llegar a su casa comia, descansaba un rato y se ponia a jugar con su hijo. Ahora
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llega, se desinfecta, se quita los zapatos que deja en la puerta, lava su ropa con
cloro y se vuelve a bafar. Cierra la llave, toma su toalla y se viste.

«Extrafio a Axel» le dice Marisol a su esposo quien le soba los hombros.
Ella solloza, pero sabe del riesgo que corre si lo trae de nuevo a casa. Llora. Su
esposo la abraza y ella en un murmullo reza a dios no contagiarse.

Marisol quiere correr al ver tantos muertos, pero «¢cuando he tirado la
toalla? ¢Cuando lo he hecho?», se pregunta mientras su llanto cae sin medida
sobre el pavimento. «No es justo para los pacientes ni para compaferos. Este es
uno de los momentos en los que mas nos necesitamos». Marisol quiere creer en lo
que dice, pero también ella tiene miedo. Se limpia las lagrimas, respira y afirma
«Voy con todo y que sea lo que dios quiera». Se persigna.

«Quiza los de limpieza no seamos tan esenciales comparado con los
médicos y enfermeria, pero con nuestro trabajo prevenimos focos de infeccion, al
limpiar el area, se previenen enfermedades», Marisol pega sobre la mesa ante la
peticion de su esposo de pedir la licencia. «Tienes razén, amor, Si nos toca nos va
a tocar. Tenemos que dejar de vivir con miedo».

Marisol cada que llega a su casa tiene un padecimiento distinto, un dia le
duele la espalda, otro dia es el pecho. Amanece también con dolor de garganta y
cabeza. «Sugestion» se dice mientras viaja en el transporte publico y observa que
muchos de los pasajeros no traen cubrebocas.

Es la quinta vez que Marisol ante la desesperacion por saber de tanto
muerto llora en el patio. Esta sola y no sabe como parar. Le habla a ella, su madre
con quien ha llevado una relaciéon distante. «Mama ya no puedo?» Su mama, al
otro lado del teléfono le dice que ella puede, que si no la conociera lo dudaria,
pero que puede». Las palabras de su madre la tranquilizan. Se despabila y entra
de nuevo al hospital.

«¢,Quién sobrevivira?» Es una pregunta recurrente en el dia a dia de
Marisol.

Fuera del hospital se escuchan gritos o llanto. Las personas quieren ver a
sus familiares, saber de ellos, pero el protocolo es claro y una vez que los

internan, no se les puede ver; y la mayoria de las veces ya no los vuelven a ver,
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pues una vez muere un paciente entra a patologia y de ahi la funeraria espera
para cremarlo.

Pocos son los que salen. A Marisol le ha tocado la fortuna de escuchar el
pitido del policia y gritar “codigo victoria”, entonces por un momento, el hospital se
ilumina y los aplausos suenan alegria y un olor a fresco llena los pasillos.

Aun asi, el dolor y la depresion vuelven a opacar la luz blanca de los
cuartos. Las malas noticias no paran y los dias se vuelven interminables. Marisol
quisiera ayudar, pero no puede, no sabe como pues igual que ellos, ella también
es vulnerable.

«Marisol, no puedo seguir cuidando a tu hijo», ella lo sabia, su maméa
también esta enferma y algun dia de estos terribles meses, recaeria. «Esta bien,
mama, gracias». Mientras come Marisol piensa en las medidas que deberé tener
con la llegada de su hijo.

El tiempo avanza y Marisol estd a punto de colapsar. Son tantos los
pacientes que pasan uno y otro en camillas «¢Cuando a terminar esto?» le
pregunta a su mama que, al teléfono, le cuenta que la vecina, el sefior de los tacos
y la sefiora de la tienda han muerto.

«Hoy estamos, mafiana no lo sabemos» le dice Marisol a su mama al
tiempo que ve volar a un pajaro.

«¢ Y ahora que va a pasar con sus hijos?» pregunta Mary a la trabajadora
social, refiriendose a Dofia Carmen, una mujer de aproximadamente unos
cincuenta afios, que llevaba a su hija de veintidés afios a las quimioterapias.
«¢,Qué sera del chico que tiene discapacidad y del mas pequefio?» La trabajadora
social le dice a Mari que lo indicado es contactar a la familia de puebla, pero aun
asi no promete nada.

Marisol observa la cama que ocupaba la sefiora Carmen y piensa en los
nifos. «Tendran a dénde vivir» «¢Qué sera de la chica con leucemia?»

Parece que la alegria de Marisol también hubiera enfermado y estuviera
agonizando.

«No puedo, ya no puedo». Se dice al ver, desde una ventana que limpia, las

tiendas cerradas, las calles sin puestos de comida y las bancas vacias.
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Marisol lleva tiempo de no ver a su familia, prefirié tomar distancia por
miedo a ser asintomatica. No podria con la culpa de saber que puede contagiar a
alguien. Por lo tanto, una vez llega del trabajo no sale a ningun lugar y si lo hace a
donde quiera que vaya, usa el cubrebocas. Pero y ¢convivencia?

Marisol ha presenciado gente que aun no cree que exista el virus, lo creen
cosa de gobierno, una cortina de humo para hacer tus tejes y manejes. Pero es
cierto, y la mayoria de los pacientes que dudaba, han fallecido.

Marisol ha elegido seguir apoyando a su familia: los pacientes del hospital
la Raza y a sus compafieros.

Ella, una mujer con miedo y vulnerable, a pesar del riesgo ha decidido
ponerse en los zapatos de aquellos que estan solos, que necesitan de una
sonrisa, de esas palabras que los alienten y quiza también de un adiés.

Ella, Marisol, es una heroina mortal.
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Cicatrices femeninas en tiempos del COVID
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Dejar a un familiar convaleciente de COVID-19 en un hospital, es similar a
buscar un féretro en un gran cementerio, ambas provocan una misma impotencia
de no poder estar a un lado de nuestros seres amados, aunque sea para
despedirnos.

Son las 10 de la noche del 24 de julio, acabo justo de regresar a casa de
terminar mi turno de 8 horas y esta noche me ha afectado mas de lo habitual. Una
sefora joven, a la que le permitieron hablar con su esposo, le dijo llorando, que se
sentia muy mal, que no sabia si la iban a tener que entubar, que tenia mucho
miedo, que por favor cuidara mucho a sus nifilos. Cuando terming la llamada, la
ayudé a recostarse en la camilla y me preguntd, como si fuera una nifia, con los
ojos llenos de temor, si yo sabia si iba a morir.

Me desesperaba la sensacion de no poder responder con certeza que iban
a sobrevivir. Traté de decirle algo que la tranquilizara pero esta vez no pude. Tenia
que salir. Me dirigi hacia la entrada del area de urgencias. Sélo habia recorrido
apenas unos pasillos cuando fui consciente de un sentimiento de impotencia
creciendo en mi. De sentirme completamente sola. De ir a ninguna parte. Me
parecia cada vez mas intenso el hecho de que estaba avanzando a través de la
nada. A través de una nada inmensamente fria. S6lo pensaba en como hemos
perdido el sentido de la humanidad. ¢ Como pudo pasar esto al mundo? ¢ Quién
tenia el derecho de privar a la sefiora, el ver a sus hijos, si es que fuera a morir?
¢ Qué hemos hecho a nuestras vidas? ¢Podemos culpar a alguien o algo?

Llegue a la entrada del area de urgencias casi sin aire, y me regresé una
imagen que a menudo me perseguia, por un suefio que comenzd a repetirse,
después de que el subsecretario de salud, anuncio el aislamiento social, el martes
17 de marzo. ibamos en la carretera, dentro de un autobds; mi mama, mi hermano
y YO junto con otros pasajeros sentados en toda el area de en medio y delante de
nosotros, y cuando se daban cuenta que no habia conductor, la gente empezaba a
pelearse, se gritaban y hasta se golpeaban. Ninguno tenia la intencion en algun
momento de dirigirse hacia el asiento del conductor y tomar el volante. Mientras

cada vez nos acercabamos mas y mas hacia un precipicio. Sabiamos que todos
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ibamos a morir pero aun asi, peleaban por otros asuntos sin ningin sentido, y no
me dejaban llegar al inicio del autobus para tomar el volante y poder salvarnos.

¢ Estaban fuera de control? ¢No habia nadie en condiciones de detenerlo?
¢Podria seguir y seguir? Tenia que salir, tenia que saltar, tenia que detener el
tiempo.

Recuerdo que ese dia, el 17 de marzo, quedé marcado para siempre en mi,
al escuchar las noticias cuando, el subsecretario de Salud, Hugo Loépez Gatell,
anunciaba que la epidemia iba a tener una duracién de por lo menos 3 meses en
nuestro pais, recuerdo que mi jefe discutia con una doctora médico internista
sobre la entrada de la fase 2 de la epidemia del COVID-19 en el pais. Mi jefe era
bastante incrédulo, y pensaba que eran asuntos politicos, mientras la doctora le
argumentaba que en nuestro pais era muy probable que los contagios fueran
mayores a nivel comunitario. Ella creia que por lo menos se necesitaba de un
aislamiento completo de tres meses para no terminar como ltalia, decia que habia
gue cerrar totalmente la Ciudad de México. Mientras que mi jefe no creia que esto
fuera una pandemia, aunque lo hubiera declarado como tal, la Organizacién
Mundial de la Salud. Después de escucharlos, ese dia, sabia que tenia que hacer
algo mas.

Todavia no habian cerrado las estaciones de Metro en la ciudad de México,
asi que le llamé a mi mama y le dije que no se preocupara, que iba a tener que
cubrir el turno de un compariero enfermero que habia pedido incapacidad por ser
de alto riesgo. Tomé el metro hacia CU, y mientras marchaba, habia algo dentro
de mi que sentia que tenia que dirigirme hacia los lugares que marcaron mi vida.
Llegué a CU, me quedé fuera del metro y empeceé a recordar todo lo que me habia
costado llegar hasta donde estoy hoy.

Terminé la Universidad aproximadamente en el 2009. Estudié en el
Politécnico la licenciatura en enfermeria, y en ese entonces me encontraba
haciendo el servicio social. Pero tenia otro suefio, que era estudiar Quimica,
queria ser quimico bacteridlogo parasitdlogo, asi que hice mi examen, y

afortunadamente me quede.
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Mientras hacia el servicio social estaba estudiando la otra carrera en contra
turno. Fueron tiempos muy extenuantes, porque cuando uno es pasante, no hay
dinero, no tienes mucha economia, pero el amor que le tenia a la enfermeriay a la
otra carrera, me hacian sobrevivir con 10 pesos en la bolsa.

Y me acordé entonces, como habia dias en los que no llevaba ni para el
boleto del metro, y me quedaba fuera del metro CU parada, viendo alrededor
como si estuviera perdida, y pidiéndole a dios que me ayudara, pues no sabia qué
hacer. No tenia ni para el boleto del metro, no tenia ni para comer. Recuerdo que
pasaba una maestra que después se volvié mi amiga, y me decia: “Gretel, ;estas
bien?”. Yo no le contestaba nada, mas que estaba esperando a un amigo, de tanta
pena que me daba. Hubo muchos dias asi, y entendi entonces, porqué habia
regresado ahi, a la entrada del metro CU. Y es que jamas pasd por mi mente
desertar, asi el mundo pareciera que se estuviera cayendo en pedazos, y yo
estuviera en una pesadilla, habia algo en mi, que no sabia qué era, pero que me
permiti6 seguir adelante, a pesar de que no dormia, de que eran jornadas
extenuantes y que ni siquiera comia bien. Y ese mismo sentimiento regreso, sabia
que tenia que moverme de ese hospital en el que estaba.

De regreso a casa, tomé las rutas ya conocidas pero esta vez, habian
cambiado, practicamente no habia nadie en las calles, se veian diferentes, y yo
me sentia como si me estuviera conociendo de nuevo. Muchos de los lugares que
mejor recordaba ya estaban desvaneciéndose. Solo los ruidos y algunas voces de
gente conocida, el movimiento del autobds en el camino, eso era todo lo que
habia, esa era mi nueva realidad. Fue en ese preciso momento, que supe que
estaba dejando atras un mundo del pasado, el lugar donde creci con miedos.

Cuando llegué a casa me senti con una sensacion de alivio inmensa, estar
de nuevo con mi familia, rodeada de objetos familiares. Tener en mi mente una
mejor imagen de lo que estaba pasando en el mundo, en mi mundo, de las calles y
de la ciudad que me rodea. Fue como tener el mundo restaurado para mi otra vez.
Nunca habia lavado mis manos con tanta felicidad. Me levanté esa mafiana y le
hice el desayuno a mi madre y a mi hermano. Me sentia muy feliz de estar

saliendo de la zona gris de pasividad, volviendo a la accién y a la vida otra vez.
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Bésicamente entre marzo, abril y mayo empezamos a ir viendo como los
comparieros se iban con incapacidad, otros fallecieron, y de otros, sus familiares
se contagiaron y también fallecieron. Nuestros propios compafieros del area
preventiva se empezaron a ir. De toda la Clinica somos como 300 trabajadores, yo
le calculo que de esos 300 como un 30 % y sus familias salieron afectados, ya sea
por retirarse por factor de riesgo, o por quedar infectados. Fue bastante
estresante, te daba miedo que aunque fuera la distancia de metro y medio, se te
acercaran.

En mi trabajo las cosas se pusieron cada vez mas dificiles, porque nuestros
jefes no creian todavia en la Pandemia, era un completo caos; no nos daban
equipo de proteccion adecuado, no teniamos las medidas de higiene necesarias,
no se hacia limpieza, no se hacia desinfeccion. La clinica empez6 a tener
modificaciones estructurales para poder atender a pacientes contagiados por
COVID-19. Sentia que habia un “contaminadero”, porque no eran las areas
adecuadas. No habia una ruta de area limpia, ni de area sucia, y después de que
se entraba con un paciente, se tocan puertas, salen, tocan las que siguen. Fue y
sigue siendo a la fecha un caos. Por ejemplo, el area de urgencias estaba en el
frente del lado derecho y el area para evaluar pacientes con problemas
respiratorios con probable COVID, estaba hasta el fondo de la clinica del lado
izquierdo, entonces para llegar desde la entrada, que es donde esta urgencias al
fondo, todo lo que tenias que pasar de un lado al otro, se volvian pasillos de
muerte. Ademas la gente todavia no estaba bien sensibilizada; no se lavaban las
manos, estornudaban en la palma de la mano, tocaban todo. Fue muy estresante
porque hasta de nuestros mismos jefes nos sentiamos desprotegidos. En una
ocasion, uno de mis jefes, me vio desinfectando mi area de trabajo, y me dijo, lo
mismo que le habia escuchado decir a la doctora médica internista: “Ay Greta, ¢a
poco cree usted en esto?, esto son puras cuestiones politicas”. Y yo le contesté:
“Jefe, pues si fueran los chinos o fueran cuestiones politicas, la enfermedad
existe, si la causa es algo diferente, eso es otra cuestion, pero la enfermedad
existe, y eso es algo real. Ni con su falta de creencia se va a detener, es algo que

va a suceder y que nos va a rebasar”.
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Es un virus nuevo, ahora ya sabemos que se puede transmitir por personas
gue no presentan sintomas, yo creo que por eso al inicio fue fatal, porque el
contagio interno por los asintomaticos. Por supuesto no porque quisieran, sino
porque simplemente el mecanismo de la enfermedad aun no lo sabiamos al 100
%. Y en esas condiciones era bastante estresante llegar, porque teniamos que
enfrentarnos ademas con unos jefes que se supone debian de protegernos y dar
las armas para salvaguardarte a ti, e incluso hasta a ellos, y a nuestras familias, y
no lo hicieron. Por eso con lo que estudié de salud publica, que tiene que ver con
epidemiologia, pues intenté poner al cabo mis principios basicos. Afortunadamente
ahi donde trabajaba tenia buenos comparieros enfermeros, y de manera interna
mis 10 comparfieros y yo trabajamos en equipo y nos ayudabamos con higiene,
medidas de transmisién, precauciones de asilamiento, desinfeccion de superficies,
a pesar de que no nos quisieran hacer desinfeccion en la unidad, nosotros la
haciamos. Porgue nunca nos capacitaron de manera profesional, a pesar de que
teniamos tiempo de sobra, pues no habia mucho trabajo. Solo nos dieron una
pequefia platica muy general de 15 minutos, en medio de un pasillo, sin ningln
tipo de material didactico, para que al final les firmaramos de que habian cumplido
con la capacitacion, y con ello, se respaldaban, porque esas listas con nuestras
firmas se enviaban a la Central confirmando que habian capacitado a todo su
personal. Hoy esta situacibn me causa mucho dolor por todo lo que pasé después.
No es posible que a sus empleados, sus enfermeros, su mano derecha, no les den
un tiempo y un espacio digno y buenas herramientas para tan siquiera
capacitarnos como se debe, porque esto era un beneficio para todos. Sabemos
gue se juegan intereses politicos, econdmicos y de poder. Pero nuestro argumento
era que por lo menos nos dieran equipo de proteccion adecuado.

Sabia que tenia que moverme. Después de casi tres meses de haber
empezado el distanciamiento social, un poco antes de haber anunciado
oficialmente el inicio de la fase 2, me parecia que los recuerdos de mi mente, han
ido atenuandose cada vez mas, como si hubiera pasado afos. Tal vez sea porque

todavia no acepto lo que estamos viviendo no solo en México, sino en todo el
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mundo. Es dificil recordar los detalles con tanto agotamiento, no solo fisico, sino
también espiritual.

Me preocupa mucho, que para entender esta pandemia, éste presente,
buscar su verdadero origen, y no sélo sea necesario, sino también tal vez urgente
lograrlo, para retener la plenitud de la humanidad.

Tal vez ademas sea una necesidad psicologica, ¢0 légica?, ¢0 es una
necesidad historica?

Una nota, casi al margen de la Pandemia, sobre la sonrisas. Ahora, cada
vez que sonrio, soy aun mas consciente del gesto de sonreir, quiero decir, soy
consciente del movimiento, incluso se podria decir, de la necesidad de sonreir en
estos tiempos. Creo que la verdadera razon, es porque obtengo una sonrisa de
vuelta. Al contrario de las sonrisas a distancia, o incluso cubiertas por un cubre
bocas, que obligatoriamente tenemos que portar. En ellas, en esas sonrisas, no
hay una verdadera reaccién, uno nunca obtiene nada con sus propias sonrisas, Si
no hay alguien a quien dirigirlas y podamos reflejarnos en ellas. Es como enviar
mensajes sin destinatarios. Consecuentemente, puedo sentirme segura de
continuar sonriendo, porque tengo la certeza de que su contagio, es mas poderoso
gue cualquier otro en el mundo.

La Clinica Mexicaltzingo donde estaba, ya no habia mucho por hacer, eran
jornadas de 8 horas para atender a pocos pacientes, en el area en la que me
encontraba. Y eso me provocaba un agotamiento mental terrible porque sabia lo
gue sucedia afuera y practicamente no estabamos haciendo nada por ello. Ahi fue
cuando supe que el Autddromo Hermanos Rodriguez, en la Ciudad de México,
habia sido rehabilitado para atenderan a pacientes con COVID-19, porque un
compafiero de mi trabajo me invito a irnos para alla. Era mi primera opcion, pero al
mismo tiempo me daba pavor, me paralizaba, no podia dormir pensando que
podia contagiar a mi familia. En este tiempo, después de haber sentido la
necesidad de ir a CU para lograr desprenderme del pasado y vencer mis miedos,
entr0 a una terapia psicoldgica, fuera de la Clinica, que me ayuda a regresar mi
fuerza y mi amor propio para darme mayor seguridad y tomar finalmente la

decision de irme como voluntaria, coincidiendo ademas en el momento que mi
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compafiero me da la noticia de que habian abierto el CRIPT de Iztapalapa para
convalecientes de COVID-19, el cual me quedaba cerca de casa, como a media
hora por transporte publico.

Ese mismo dia le dije a mi mama que me cambiaba de hospital, le tuve que
mentir que me habian obligado porque la situacién estaba muy critica. Ya que si
no jamas me hubiera dejado ir. Aun asi se enojo y se puso a llorar, incluso me
llegd a decir que me saliera de trabajar. Por supuesto, aunque yo me decia a mi
misma lo contrario, si tenia miedo al igual que mi mama, pero que es algo que
tenia que enfrentar y tenia que hacerlo por mi profesion. Mi madre, seguia
llorando, y me decia: “Yo ya vivi, yo ya hice lo que tenia que hacer, pero
¢ustedes?”. La agarré de la mano, después de meses de no tocarla, y también
llorando, le dije, que lo tenia que hacer, que era mi obligacion.

Al otro dia le avisamos al delegado y mi compafiero junto con otra
enfermera mas que se nos unio, les dijimos a nuestros jefes principales de toda la
clinica y a mi jefe inmediato. Fue un caos porque nos respondieron con cierto aire
de amenaza. Nos dijeron que si nos contagidbamos era bajo nuestra
responsabilidad y asi no podriamos regresar. Les contestamos que pues
preferiamos tomar el riesgo ya que ahi no estabamos haciendo lo necesario, no
éramos productivos y mejor preferiamos irnos a ayudar como voluntarios a
personas donde realmente lo necesitaban, porque ademas estdbamos percibiendo
un sueldo que mucha gente no tiene y si lo estamos percibiendo era justo para ser
personas productivas.

Lejos de recibir palabras de aliento, reconfirmaron sus amenazas. Por lo
gue con mayor razon, ya ni siquiera sentia que era sano, fisica ni mentalmente
estar ahi. Asi que tomamos la decision de irnos a manera personal.

Siempre me consideré el mayor riesgo para mi familia. Yo llegaba de
trabajar y antes de entrar a la casa, dejaba mi mochila colgada afuera en el patio.
No tocaba la puerta, ellos me abrian, y antes de entrar, me tenia que quitar los
zapatos. Entraba, no hablaba, ni nada, tiraba el cubrebocas al bote de basura, me
lavaba las manos y me abrian la puerta de la sala e iba directamente al bafio y me

bafiaba por completo, Mi ropa la depositaba en una bolsa e inmediatamente iba la
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metia a la lavadora y me volvia a lavar las mano. Tuve que decirles a mi mama y
mi hermano que en la mesa, cuando desayunaramos 0 cenaramos, no probaran
de mi vaso, ni agarraran de mi plato, ni tomaran mi cuchara, ni tampoco mordieran
de lo que estuviera comiendo, porgue si yo ya estaba contagiada y no lo sabia
aun, los podia seguramente contagiar. Fue un poco como quitarnos esos malos
habitos que los vemos como muy normales en lo cotidiano. Y al final todo lo que
yo trajera de la calle, como mi teléfono celular, o cualquier cosa por mas pequeia
que fuera, lo desinfectaba con alcohol.

Son las 6 de la mafana del 2 de junio, me levanté sintiéndome otra vez mal,
estoy algo asustada. Hoy es un dia en el que deberia entrar a trabajar en la noche
y la verdad es que unos dias antes de entrar a guardia procuraba dormir lo mas
que puedo, pero esta vez el insomnio fue muy fuerte, apenas habia logrado
conciliar el suefio y amaneci muy nerviosa otra vez. Antes pensaba que podia ser
también por la emocién de que cada vez se acercaba mas la fecha, para irnos
como voluntarios al CRIT de Iztapalapa y atender a los pacientes infectados de
coivid19. Pero el dolor de cabeza que comencé a sentir era ya muy fuerte, mi
mayor pesadilla parecia que se habia vuelto realidad. No solo era una lucha
constante, el no empezar a sentir algin sintoma con esa angustia inconsciente
gue se vive todos los dias de empezar a tener tos, fiebre o algo que te alerte de
que estas contaminado y que a lo mejor un dia antes se te olvid6 y abrazaste a un
amigo, o abracé a mi mama, o a mi hermano, o hice algo sin querer que los
pudiera poner en riesgo.

De alguna manera senti que si yo aceptaba esta “cosa”, que si la aceptaba
tranquilamente, entonces morira. Porque seria como si mi habilidad de resistir, mi
voluntad de resistir, se quebraria. Pero por otro lado, no aceptarlo, era inatil, ya
gue eso que tanto temia y me negaba a aceptar, era un hecho. Y ahora lo que
tenia que enfrentar es el pensamiento de que no habia escape. La idea de que iba
a tener que decirle a mi mama y mi hermano, y aceptarlo, que era muy probable
gue me hubiera infectado de COVID-19, para protegerlos, era vital para lograr salir

adelante juntos.
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Todo se volvid negro otra vez, estaba de vuelta en otra realidad, y con
miedo me di cuenta, que estaba en shock, que no habia sido un suefio.

Ahora lo mas importante es que puedo contarlo. Yo empecé con sintomas
el 26 de mayo, fue un martes 26 de mayo, que me empecé a sentir con mucho
dolor de cabeza pero dias antes yo lo atribui a mi guardia, a mis guardias
nocturnas. A lo mejor porque no he habia dormido bien, pero ya mas de una
semana constante con el dolor de cabeza y me tomaba pastillas para disminuirlo,
gue en el momento se me quitaba pero nuevamente regresaba el dolor de cabeza,
y después de una semana que seguia en la clinica y me sentia muy mal, me
recosté un rato para descansar a ver si asi se me calmaba un poquito el dolor de
cabeza, desperté, pero me seguia sintiendo mal. Bajé a urgencias, me revis6é un
médico y me dijo que habia que esperar a que tuviera mas sintomas. Ese dia yo
ya tenia dolor de cabeza, un poco de temperatura, pesadez en las piernas y me
dolia un poco la mufeca izquierda. Al dia siguiente, el miércoles 27, me fui a
trabajar de vuelta la clinica.

No podia creerlo, al inicio fue negarlo, me repetia a mi misma que no tenia
nada. Pensaba que me estaba sugestionando, o a lo mejor hasta saboteando mi
gran ilusion por ser voluntaria para ayudar a los pacientes con COVID-19 y
moverme a otro hospital. O podia ser también cansancio acumulado, o estrés
acompafnado de que te llegan pacientes con sospecha de COVID, o pacientes ya
confirmados y entonces te protegias alin mas, pero al fin de cuentas, parece que
mi proteccién no fue la correcta, o no tuve cuidado suficiente y terminé contagiada.
Y el dia jueves 28 de mayo, me sentia un poco mas mal, y empecé hacer una lista
de mis sintomas, de lo que sentia. Fui con el médico de consulta externa, los que
estaban en respiratorio, y le platiqué de mis sintomas, y me envidé con la
subdirectora. Pasé con la subdirectora, le comenté todo lo que me estaba
pasando, y s6lo me dijo, que me regresara a casa Yy si me seguia sintiendo mal,
llamara a Locatel, o mandara un mensaje a COVID vy ellos tendrian que ir a mi
domicilio. Antes de irme me encuentro a un médico de urgencias, y me vio tan
asustada, que sin decirle nada, me preguntd que si queria hacerme la prueba, a lo

cual, de inmediato contesté que si, solo que la delegada sindical tenia que
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llevarselo a la directora para que me diera su firma y solo asi me pudiera ir al
Centro de Salud donde estaban haciendo las pruebas a los trabajadores de aqui
del hospital, pero por mis sintomas me habia dicho la doctora que tenia que
regresar a mi casa, y si continuaban aumentando, entonces probablemente me
convertiria en mi propio paciente, como alguien altamente sospechosa de COVID.
Me regresé a casa con el corazon destrozado y con la consigna que mandara un
mensaje al 51515 y esperara a que fueran a mi domicilio para que en caso
necesario me hicieran la prueba.

Pasé antes con mi compafiero enfermero, con quien me iba a mover al
CRIT de lIztapalapa como voluntarios para atender pacientes con COVID-19.
Necesitaba agarrar fuerzas de mi ilusién, para asegurarme de que iba a salir de
esto para continuar trabajando en ayudar a los demas. Finalmente me fui para mi
domicilio, llegué a la casa, y nada mas estaba mi hermano. Hice todo el ritual de
mi desinfeccién de cada dia, subi directo recostarme, no le dije nada a mi
hermano y me encerré. Pero en muy poco tiempo llegd mi mama, y llegd asustada
a buscarme a mi recamara, para decirme que mi hermano tenia COVID. No podia
creerlo, esto no estaba pasandonos, ¢por qué a mi? ¢por qué a nosotros? Le
pregunté a mi mama que quien le habia dicho que mi hermano tenia COVID y me
contesté que lo habia llevado con un médico particular para que lo revisara, y le
dijo que tenia COVID. Crei tranquilizarla al decirle que no lo creia, que necesitaba
la prueba para confirmarlo; “usted tranquila”, le decia, “pero por favor, mama, no
se me acerque, porque yo también estoy con sospechas altas de COVID”. Fue
entonces cuando mi mama terminé llorando, mandé un mensaje al 51515 y llamé
a ISSSTEtel, pero no lograron decirme qué clinica me tocaba, solo me
recomendaron ir a un hospital regional para que me atendieran. Me fui al Hospital
20 de Noviembre, le mandé un mensaje a un compafiero y amigo, técnico
radiodlogo, para que me hicieran una tomografia y me hicieran una placa de torax,
gracias a dios sali bien, pero los sintomas persistian y aumentaban: primero tenia
poca temperatura, la pesadez en las piernas, dolor de la mufieca, dolor de cabeza
y después empecé con ardor en la espalda. Me hicieron la prueba y dieron mi

nota, la cual envié a la clinica, con un familiar, mi tio, que por supuesto tomé todas
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las precauciones posibles, se puso su cubre bocas, y fue a dejar mi nota. Mi
hermana, que vive independiente, fue la Unica que no se contagié de toda mi
familia, solamente mi hermano y poco después también mi mama, por lo que mi
hermana tuvo que ir cada dia a casa para estar atendiéndonos mientras cada uno
guedamos aislados en nuestras recamaras. Por supuesto, le estoy eternamente
agradecida a mi hermana, porque si no la hubiéramos tenido con nosotros, quien
nos hubiera atendido. No paré durante las siguientes dos semanas, tuvo que
también ayudarme a tramitar todas mis incapacidades. Nos hacia de comer, y nos
acercaba la comida en la puerta.

En esas semanas que estuve en casa, mis sintomas aumentaron todavia
mas: perdi el sentido del olfato, el sentido del gusto, me dio aun insomnio, dolor de
garganta, presion en el pecho, debilidad, nos sentiamos todos ya muy cansados,
tanto, que se me empezd a caer el cabello, se me cayo la mitad de mi cabello.
Todos perdimos peso. Cuando ya tenia todos estos sintomas, mi hermano
también los empieza a tener. A lo mejor en esos dias, antes de que yo empezara a
tener mas sintomas, fue cuando lo contagié. Dicen que se contagia entre los
primeros 5 a 7 dias. Mi mama fue un poco mas lento que se le retiraran los
sintomas porque ella es asmaética, entonces ese dolor de pecho, el cansancio y la
tos, le duré un poco mas de tiempo.

Lo que me queda ahora son cicatrices. Es tiempo de dejar pasar las
imagenes del pasado irse poco a poco, que han sido agotadoras para toda
perspectiva fisica y psicologica. Realmente extrafio la presencia del contacto fisico
con mi mama y mi hermano, a pesar de tenerlos aqui a un lado en casa. Ya sé
gue no tengo que llorar pero imagina esta maldita situacion. Porque es como estar
en casa siendo un prisionero.

Cuando confirmé que me habia infectado, me agarré de dios y de mi
familia, sobre todo de mi mama, ella es mi motor. Si algin dia me preguntan por
quién darias tu vida, no tardaria ni un segundo en contestar, por mi mama. No soy
mama aun, pero yo creo que si yo me hubiera ido antes de este mundo, le hubiera

dejado un gran dolor.
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Incluso, antes en el desayuno, se hablaba de temas fuertes, que antes a lo
mejor no contemplabamos, como el hecho de que si a mi me llegara a suceder
algo, les dejaba instrucciones de como cuidarme si me contagiaba y para
protegernos todos, qué hacer, qué no hacer. Y les dije que tuvieran la certeza de
que si llegara a faltar, me hubiera ido en un momento muy pleno de mi vida. No
me gustaria morirme, pero tuvimos que tocar esos temas tan fuertes en los
desayunos. Hablamos también de dejar pagados los gastos funerarios de mi
mama@, o mios. Temas de esta indole que los platicamos en ese momento de una
manera tranquila, pero que al final del dia no dejan de ser fuertes en la realidad.

Para nosotros esos 15 dias fueron los primordiales para saber que iba a
pasar con uno. Esos dias se volvieron eternos. Fue dificil pero al final ganamos la
batalla, estamos bien, estamos completos. Tratando de sacar lo mas positivo de
todo esto, tuvimos que ponernos en los zapatos del otro y ser muy pacientes.
Pues sabiamos la bendicion de seguir todos juntos, a diferencia de los que
perdieron a su mama, a 0 su papa, a su hermano, o algun familiar. Ahora lejos de
pelear nos hemos unido mucho, hemos aprendido a expresar mas las emociones
entre nosotros, hasta abrazarnos y tocarnos las manos y hacernos una caricia,
pues no lo haciamos mucho antes. Nos hemos vuelto una familia mas estable

emocionalmente y de alguna manera esto nos ha ayudado a no sufrir tanto
en el aislamiento. De alguna manera creo que esta Pandemia también nos hizo
como familia evolucionar.

Son las 10 de la mafiana del 7 de julio, me levanté sinti€éndome otra vez mal
pero ya no de salud si no de preocupacién por mi pais. El dia previo las cifras de
defunciones y casos confirmados habian subido.

Autoridades de Salud informaron que este lunes 6 de julio, en territorio
mexicano se reportaron 31,119 defunciones por COVID-19, ademas de 261,750
casos confirmados. En contraparte la cifra de personas recuperadas va en
aumento y hasta hoy son 159,657 las que han superado la enfermedad.

Ahora donde estoy, desde el 1° de junio, en el CRIT de Iztapalapa, me
siento mucho mas tranquila, segura y contenta, es un lugar excelente, fue la mejor

decision que pude tomar. Los procesos son muy buenos porque hay desinfeccion
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y limpieza cada que uno lo solicita. Hay vigilancia en el protocolo de colocacion y
retiro del equipo de proteccibn De hecho aunque sea yo enfermera, médicos,
quimicos y hasta intendencia puedo monitorear la colocacion y retiro de equipo y
les puedo hacer observaciones para que lo hagan de manera correcta,
b&sicamente para evitar la contaminacién entre nosotros.

No hay mucha capacidad, son de 33 camas, 3 pacientes con ventilador y
hasta ahora tenemos solo un ventilador en uso. Los pacientes convalecientes, a
pesar de estar en la Ultima etapa de la enfermedad hemos tenido ya varios que
desgraciadamente han fallecido. En cuanto a equipamiento la verdad es que estan
muy bien cuidados, las habitaciones son individuales, cada uno tiene su tanque de
oxigeno y las dietas son elaboradas por una empresa particular.

Aqui estd muy seguro porque hay toda la certeza de que se llevan
perfectamente los protocolos de seguridad de limpieza y desinfeccion Todo lo que
entra aqui no sale. A cada uno del personal, antes de entrar nos bafian por
completo con un liquido sanitizante, y lo vuelven hacer cada que uno sale y entra
a distintas areas. Todo es desechable. Los uniformes que nos proporciona ahi se
quedan y ahi se lavan. Tomamos un descanso cuando se puede, de una hora
nada mas, lo dificil cuando entras con el equipo de proteccion, practicamente solo
sales a cenar. Cuando te toca dormir una hora, de trabajar 6 horas, descansas
una hora y después otras 6 horas, sin parar. Es agotador.

Al principio decia, dios no me quiero morir, todavia tengo mucho planes,
todavia tengo muchas cosas por hacer, pero llegdé un punto en el que dije es que
no tengo porque tener miedo porque al final del dia la vida te lo dira: si es mi
momento y es mi tiempo, asi no venga aqui, algo va a suceder y va a terminar mi
ciclo en esta vida. Aprendi que tengo que vivir el dia a dia, a disfrutar lo que tengo.
Aprendi que a veces el tenerlo todo es tener nada y tener nada es tenerlo todo. A
final del dia lo Unico que tengo es esto y es esto que esta pasando ahora. Y lo
tengo porque tengo salud, tengo trabajo, tengo mi familia, tengo estabilidad
emocional y esto a futuro es lo que al final me va a ser tener mas. Un dia dije Dios
danos otra oportunidad de seguir adelante, porque ahora vemos que ante la

naturaleza, ante una enfermedad no somos nada, y como seres humanos la Unica
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batalla que llegamos a librar esta existencia es con uno mismo. Hemos perdido
tanto el sentido de humanidad, que la naturaleza nos esta abatiendo para
evolucionar, pero no nos damos cuenta de que el problema no es lo de afuera sino
somos nosotros mismos Como enfrentas tu soledad, como enfrentas el
aislamiento social. Este asilamiento no es algo mas que una introspeccion para
ver en qué estas fallando, qué estas haciendo con tu vida y con la de los demas.
Que hagas algo diferente por ti, por los tuyos y por el mundo.

Recuerdo cuando escribi: Son las 10 de la noche del 24 de junio, acabo
justo de regresar a casa de terminar mi turno de 8 horas y esta noche me ha
afectado mas de lo habitual. Una sefiora joven, que le permitieron hablar con su
esposo, le dijo llorando, que se sentia muy mal, que no sabia si la iban a tener que
entubar, que tenia mucho miedo, que por favor cuidara mucho a sus nifios.
Cuando terminé la llamada, la ayudé a recostarse en la camilla y me preguntd,
como si fuera una nifia, con los ojos llenos de temor, si iba a morir.

Para una mama es devastador una situacion asi. No puede ver a sus hijos,
no pueden estar cerca de ella, sosteniéndole la mano en el momento en que ella
va a ser entubado. Yo me arrojaria a ella, como una manta para protegerla.
Porque creo gque sobre todo las mujeres jovenes son la base de todo. Los mayores
de edad ya vivieron su parte. Entran casi en un estado de normalidad, donde la
muerte es una certeza, después de cierta edad.

Yo no soy mama pero la mayor parte de mis colegas son padres de familia,
y por esta razén me identifico con ella. Es como si fuera al final mi madre. Asi que
saber que va poco a poco mejorando, obviamente no queremos que pase nada
desafortunado, pero para nosotros es algo muy alentador. Y todo esto al final nos
ayuda a todos.

Ahora todos los pasillos del hospital, estan palpitando, puedo sentir hasta
las camillas vibrando de buena energia, de vida. Asi que la cuestion no es: Porqué
a mi me pasoé contagiarme, sino qué voy a hacer ahora mejor para mi y para los
demas, con lo que me dejo librar la batalla.

Hay algo tan fuertemente depurador en este virus que o destruye a la

persona o la renueva en términos de conciencia, de memoria, de intereses, de
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percepcion del tiempo, del lugar mismo, del mundo mismo. Uno debe recrear su
propia vida. En mi caso afortunadamente tenia un ndcleo central alrededor del

cual podria recrearla. Esa fue mi buena fortuna.

295



Coordinacion y cuidado de la edicion:
Lic. Maricela Fonseca Larios
Centro Virtual DEMAC
Agosto, 2023

296



	Presentación
	Maricela Fonseca Larios

	El COVID-19 nos alcanzó
	Patricia Aguayo Bernal

	Donde la pausa en el mundo nos tocó: días de África
	María M. Caire

	COVID, las secuelas de una enfermedad
	Karina Cantera Reyes

	Corazones de amparo y fortaleza
	Aimée Cárdenas González

	Diario de Metrodora
	"Cilia Baiamor"

	No soy una heroína, soy una intensivista
	Mariana Janeth Hermosillo Ulloa

	Ana Luisa, una mujer en medio del COVID-19
	"Juleth"

	Desde mi silencio
	"Kath Love"

	Los ladrones de tristezas
	"Luca"

	Algo en qué creer
	Erin Alexia Medina

	Enlistada en el ejército blanco
	"Meraki"

	Mi vida en una pandemia
	Aline Gabriela Ortega Montaño

	Intentamos salvarnos de muchas formas
	Ana Karen Quiñones

	Llegó la ropa
	Brenda Raya

	Tal vez mañana
	Salomé Ricalde Arana

	Donde no nutre el aire
	Alicia Romo

	Leonas para custodiar el tiempo
	Alma Karla Sandoval Arizabalo

	El lado del corazón
	Perla Santos

	El amor como antídoto
	"Sofía"

	Dama Azteca
	"Sofía D. Norcross"

	La piel detrás del traje
	"Soun"

	Las heroínas son mortales
	Marisol Torres Cruz

	Cicatrices femeninas en tiempos del COVID
	Ximena O. Vettoretti


