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Presentación 

Documentación y Estudios de Mujeres, A.C. lanzó en junio de 2020 la 

convocatoria para participar en el Premio DEMAC extraordinario para tiempos 

extraordinarios: “Desde las trincheras: heroínas mexicanas en la era del Covid-19”. 

En aquel entonces, se cumplían casi tres meses de que la Organización 

Mundial de la Salud declarara oficialmente a Covid-19 como una pandemia. 

México no estaba preparado para enfrentarla, como quedó manifestado en los 

textos concursantes, cuya riqueza radica en contener testimonios autobiográficos 

y biográficos, de primera mano, escritos con una visión emotiva e íntima del 

momento histórico que se estaba viviendo. 

Debido al valor de los testimonios recibidos, DEMAC ha decidido publicar, 

en varios volúmenes, todos los escritos concursantes, tal cual fueron enviados por 

sus autoras y con su autorización expresa. 

En ellos podrás conocer el pensar, sentir y actuar de mujeres que lucharon 

en la primera línea del frente de batalla contra el Covid-19. Tendrás elementos de 

reflexión en torno a lo que significa ser médica, enfermera o auxiliar de limpieza y 

a la vez ser mujeres que tuvieron que alterar su vida personal y familiar. Además 

pondrán al descubierto sus emociones, sentimientos y rutinas de trabajo dentro de 

un contexto totalmente incierto. 

Este tomo V reúne 23 escritos de mujeres que tienen entre 22 y 60 años de 

edad; 13 son textos biográficos y 10 autobiográficos. Acerca de su procedencia 

encontramos diez de la Ciudad de México, cinco del Estado de México, dos de 

Querétaro, también hay un testimonio de los estados de Aguascalientes, Hidalgo, 

Jalisco, Morelos, Oaxaca y Yucatán. 

DEMAC agradece a todas las participantes por compartir sus experiencias y 

a aquellas autoras que se dieron a la tarea de rescatar tan valiosos testimonios.  

Este libro es un homenaje a todas las mujeres mexicanas que por amor a la 

profesión, espíritu de servicio y compromiso por el bien de los pacientes, 

arriesgaron su vida y entregaron todo su profesionalismo. 

Maricela Fonseca Larios 
Coordinadora del Centro Virtual DEMAC. 
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El COVID-19 nos alcanzó 

Patricia Aguayo Bernal 
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EL COVID-19 NOS ALCANZÓ 

El 17 de marzo de 2020 estaba en mi oficina, aproximadamente a las 12 horas, a 

donde mis secretarias me llevaron un pastel para festejar mi cumpleaños, aunque 

tomando distancia prudente, porque ya empezaban las medidas de control por el 

COVID-19, inclusive en el Poder Judicial de la Federación, mi fuente de trabajo 

como Secretaria Proyectista en un Tribunal Colegiado en Materia de Trabajo en el 

Palacio de Justicia Federal de San Lázaro. 

A los pocos minutos nos mandó llamar a su oficina nuestro magistrado, 

para informarnos sobre la determinación tomada por el Ministro Presidente de la 

Suprema Corte de Justicia de la Nación y del Consejo de la Judicatura Federal, 

ante la declaratoria de pandemia de la Organización Mundial de la Salud por el 

brote de coronavirus SARS-CoV2 y la enfermedad COVID-19, así como las 

medidas asumidas en el Poder Ejecutivo Federal por el Presidente, el Consejo de 

Salubridad General y el Secretario de Salud, por lo que el propio Consejo de la 

Judicatura Federal adoptó medidas preventivas para salvaguardar a los servidores 

públicos de la institución y a todas las personas justiciables del país, para evitar la 

propagación de la enfermedad, bajo un esquema estricto de distanciamiento social 

y trabajo a distancia. 

Es decir, debíamos abandonar físicamente las instalaciones, llevar a casa el 

trabajo y continuar con nuestras actividades a través del uso de la tecnología. 

Así, nos retiramos todos, con trabajo para llevar y sin posibilidad de 

reingresar a las oficinas, salvo casos excepcionales y con autorización superior. 

Nos tomó por sorpresa el COVID-19. 

A los pocos días, mis sobrinos con actividad escolar, ya como estudiantes, 

ya como maestros, dejaron de asistir a clases; y otros, a sus labores habituales en 

oficinas de gobierno y de empresas privadas. Todos a trabajar en la casa a través 

de internet. 

Sin embargo, otros miembros de la familia continuaron en su labor habitual por 

tratarse sus trabajos de aquellos considerados esenciales por el gobierno: el 

gremio médico, entre otros. Pero además, los miembros de las Fuerzas Armadas 

del país. De modo que mi hija, que es Mayor Médico Cirujano, con especialidad de 
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Anestesiología adscrita al Hospital Militar Regional de Tampico, Tamaulipas, 

continuó y continúa en su labor. Asimismo, mi cuñado que es Teniente Coronel 

Anestesista, adscrito al Departamento de Anestesia del Hospital Central Militar, 

debía continuar laborando también. 

Pero, de manera fundamental, mi hermana, la Coronel Enfermera Rebeca 

Aguayo Bernal Jefe de Enfermeras del Hospital Central Militar, estaba más que 

obligada a continuar con sus actividades de dirigir el Departamento de Enfermería 

del hospital militar más importante de México, función en la que brillaba por su 

capacidad, conocimientos, afabilidad, don de mando y reconocido liderazgo, 

apreciada por sus subalternos y apoyada por sus superiores jerárquicos. 

Ella continuó en su función, pero el calvario comenzó cuando empezaron a 

ingresar por el servicio de urgencias del hospital los pacientes contagiados de 

COVID-19, que eran militares o derechohabientes. No tenían protocolos de 

actuación para esa situación. 

Los insumos médicos para proteger al personal con los que contaba la 

Secretaría de la Defensa como reserva de seguridad nacional, se agotaron 

rápidamente ante el incremento súbito e inesperado de ingresos de pacientes 

contagiados. Es decir, el Hospital Central Militar ya estaba recibiendo pacientes 

COVID y no había procedimientos de canalización para esos pacientes, pero 

tampoco se les estaba dotando de equipos de protección para médicos y 

enfermeras. 

Mi hermana se alarmó y dio parte a sus superiores en el hospital. Se inició 

la cadena de mando para informar y solicitar instrucciones a la Secretaría de la 

Defensa Nacional. 

Mientras toda esa gestión administrativa ocurría, el Hospital Central Militar 

continuaba recibiendo pacientes contagiados de COVID-19, militares y 

derechohabientes, que morían porque ingresaban muy complicados y algunos 

sólo llegaban a morir. Pronto, el área de patología estaba saturada de cadáveres.  

Poco después llegó la respuesta de la Secretaría de la Defensa Nacional: 

“El Hospital Central Militar debe convertirse a Hospital COVID de 

inmediato.”  
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Esa orden la recibió mi hermana, quien debería ocuparse de cumplirla sin chistar. 

Evacuaron a los pacientes no COVID encamados a otras salas del hospital, aun 

cuando no fueran de su especialidad, para que los ingenieros militares pudieran 

acondicionar las salas evacuadas con instalaciones de oxígeno y otras 

especificaciones técnicas para atender a los pacientes COVID, inclusive para 

tener soporte para la instalación de ventiladores. 

Se tuvieron listas cuatro salas COVID, con capacidad aproximada para 35 

pacientes, en un lapso de una semana. Dichas salas se saturaron en tres días.  

El personal de enfermería no se daba abasto. Peor aún, no tenían equipo 

de protección, mas que los cubrebocas y batas fabricadas por la Fábrica de 

Vestuario y Equipo de la Secretaría de la Defensa Nacional (FAVE-SEDENA), de 

tela, que de poco servían, porque al poco tiempo de uso se humedecían por el 

sudor del personal y perdían su eficacia de protección. 

El personal de enfermería empezó a caer contagiado.  

Mi hermana estaba angustiada y desesperada. No tenía posibilidad de 

conseguir equipo de protección extra para su gente.  

Entonces, caí en pánico. Yo también fui enfermera militar y sabía de las 

necesidades para atender a los pacientes en estas circunstancias.  

Comenté la situación en un chat de mis compañeras de generación de la 

Escuela Militar de Enfermeras (1975-1978), quienes me mostraron una 

incondicional solidaridad y me propusieron hacer una colecta para donar insumos 

de protección para el personal de Enfermería del Hospital Central Militar. 

Ellas, todas enfermeras militares jubiladas fueron las primeras en aportar.  

Organicé varias colectas y pudimos donar al Departamento de Enfermería 

cubrebocas, caretas, cubrebocas KN95, overoles, Air Boxes, goggles. 

Se sumaron muchas personas, médicos, enfermeras, vecinos de mi colonia, 

compañeros de mi trabajo en el Poder Judicial de la Federación, familiares, 

amigos, de la ciudad de México y de todo el país y obviamente mis aportaciones 

personales. 

Se dotó a nuestros héroes militares de blanco de equipo de protección 

personal. 
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Mi propósito fundamental era hacer llegar a mi hermana equipo de protección para 

que ella estuviera a salvo, para que se protegiera de la mejor manera posible, para 

que no se fuera a contagiar de COVID-19; estaba dentro de una burbuja de 

contaminación. 

En los hospitales civiles los médicos y enfermeras del IMSS, del ISSSTE y 

otras instituciones de salud, se manifestaron en las calles para exigir al gobierno 

que les proporcionaran equipos de protección personal, así como insumos 

médicos para atender a los pacientes COVID. El personal militar no puede hacer 

esto. Pero ayudamos a satisfacer un poco sus necesidades, con una satisfacción 

que nos duró poco tiempo, ya que comenzaron a morir enfermeras militares del 

Hospital Central Militar. 

Mi hermana lloraba de impotencia y de frustración al no poder hacer más 

para proteger a su personal. 

Organizó una conferencia en el auditorio del hospital para pedir a su 

personal que cerraran filas para atender a los pacientes, para protegerse ellos 

mismos y para ayudar al resto del personal. Los convocó a que entonaran el 

Himno de la Escuela Militar de Enfermeras para aumentar el espíritu de cuerpo y 

que no decayera el ánimo. Llevó a un sacerdote para que les impartiera su 

bendición y les reconfortara en su valiosa labor. Todos lloraron.  

Mientras, continuaban llegando pacientes COVID al hospital, pero ya no 

solo eran militares y derechohabientes, sino también personal civil. Las salas 

acondicionadas eran insuficientes. Le ordenaron a mi hermana que se 

reconvirtieran otras siete salas más para atender pacientes COVID. Se cumplió la 

orden.  

Comenzaron a llegar algunos insumos médicos necesarios para atender a 

los pacientes y para la protección personal de médicos y enfermeras.  

Afortunadamente se dieron noticias públicas de que el Ejército estaba 

administrando los insumos médicos que llegaban en diversos vuelos provenientes 

de China, de Estados Unidos y de otros países, algunos comprados por el 

Gobierno Federal y otros más donados, que también comenzaron a llegar al 

Hospital Central Militar.  
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Seguí trabajando en las donaciones, conseguí overoles para el personal de 

enfermería de las salas COVID, pero resultó un poco inconveniente, porque les 

producía sudoración profusa, se deshidrataban, algunas enfermeras se 

desmayaban. Algunas otras se contagiaron porque los overoles no les daba la 

protección adecuada.  

Mi hermana solicitó a la Defensa que les mandaran más insumos de 

protección, para proteger al personal de enfermería. Les mandaron equipos de 

mejor calidad, que reportaron mejor funcionalidad de protección, lo cual 

supervisaba ella de manera personal y directa en todas las salas COVID, para 

preguntar de viva voz a las enfermeras y enfermeros si los equipos les estaban 

ayudando a trabajar mejor y si se sentían protegidos. 

Esta simple acción de acercamiento y preocupación por su personal elevó 

el ánimo de todos ellos y recobraron la calma perdida y las ganas de seguir 

dándolo todo para atender a los pacientes con los más altos estándares de 

calidad.  

Se hicieron reportes estadísticos que se comunicaron en los noticieros, 

sobre la baja tasa de mortalidad por COVID-19 en el Hospital Central Militar, en 

comparación con otras instituciones de salud.  

Pero llegó la desgracia. Mi hermana me informó que su esposo había dado 

positivo a COVID, porque se contagió atendiendo a pacientes contaminados, lo 

que derivó en que lo mandaran a su casa para que permaneciera en aislamiento.  

Mi hermana solicitó una habitación en el Hotel del Ejército para no estar en 

contacto con su esposo en casa, pero fue por pocos días porque él comenzó con 

síntomas y los médicos le ordenaron que se hospitalizara para monitorizar mejor 

su evolución. Una semana después ella también dio positivo a COVID. 

“El COVID-19 nos alcanzó”, me dijo. 

Le ordenaron que se encamara en el hospital el 23 de junio de 2020. Los dos ya 

estaban internados en su propio centro de trabajo, pero ahora como pacientes 

contagiados de COVID, aun cuando tuvieron todos los cuidados y precauciones 

pertinentes y usaron los equipos de protección que les proporcionó la Secretaría 
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de la Defensa Nacional y otros más que compraron con sus recursos económicos 

personales.  

Transcurría el sexto día de internamiento de Rebeca y los síntomas comenzaron a 

complicarse con mucha tos, fiebre, dolor generalizado en todo el cuerpo, pero de 

manera intensa en la cabeza, por lo que le iniciaron la aplicación de oxígeno con 

mascarilla y terapias respiratorias.  

Los síntomas se agravaron para ella, de modo que en el octavo día de 

hospitalización me llamó muy temprano para decirme: “Hermana, me van a pasar 

a terapia intensiva, comunícame con mi mami”; sentí de momento que se estaba 

despidiendo y un profundo miedo y dolor me invadió el alma, porque yo sabía que 

muchos pacientes que ingresan a terapia intensiva ya no salen vivos.  

Al día siguiente me volvió a llamar mi hermana para informarme que la iban 

a intubar, lo cual implicaba que la conectarían a un respirador, lloraba de manera 

incontrolable, entre la tos y el llanto no entendía muy bien lo que decía, pero sí 

escuché que dijo claramente: “No le digas a mi mamá.”  

Nuestra mamá, Doña Amalita, tenía en ese momento 91 años, es diabética 

y tiene algunos problemas circulatorios en sus piernas que le impiden caminar 

bien, pero su mente y capacidad de razonamiento es sorprendente y su memoria 

lo es más todavía. Unos días después cumplió 92 años, el 10 de julio. 

¿Cómo le explicaría que mi hermana no le iba a hablar por teléfono para 

felicitarla por su cumpleaños, si ella estaba en terapia intensiva, sedada, intubada 

y debatiéndose entre la vida y la muerte? 

No se lo podía decir, mi hermana me lo pidió.  

A partir del segundo día encamada en terapia intensiva, comenzaron a llamarme 

por teléfono los médicos que la estaban atendiendo para darme informes de su 

evolución. 

La primera maniobra que le aplicaron para mejorar la condición de sus 

pulmones y ayudarle a la expulsión de las secreciones acumuladas, fue ponerla 

boca abajo, aun cuando estuviera intubada, ya que esa técnica les estaba dando 

muy buenos resultados, e inclusive, se comenzó a replicar en otros hospitales con 

resultados muy efectivos para que los pacientes se recuperaran de manera pronta.  
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Llegó el 10 de julio y mi mamá me preguntó por mi hermana en la tarde. Le 

causó extrañeza que no le hubiera llamado desde temprano para felicitarla y 

cantarle “Las Mañanitas”, como era su costumbre. 

Le tuve que decir una mentirilla blanca, una verdad a medias, le dije: “Mira 

mamita, no te llamó porque la tuvieron que dormir, porque estaba muy inquieta 

con la mascarilla de oxígeno porque le arde mucho la garganta y se la quita a 

cada rato. Por eso mejor la durmieron, para que aguante el oxígeno de manera 

permanente día y noche y así se alivie más rápido sin estar tan molesta”. Se 

quedó tranquila, sin siquiera imaginar el estado de gravedad en que ya se 

encontraba.  

Ese mismo día, 10 de julio, le iniciaron el “manejo de convalecientes con 

plasma”, lo cual en conjunto con la posición de prono (boca abajo), le ayudó a 

mejorar su saturación de oxígeno a 99%.  

Al día siguiente, en el reporte médico, la doctora de terapia intensiva me 

dijo que durante la noche se había agravado la situación de mi hermana porque 

sus pulmones se inflamaron y saturaron de secreciones. 

Me dijo que su estado había cambiado de grave a muy grave y que el 

pronóstico era reservado para la vida. Que las siguientes 24 a 48 horas iban a ser 

cruciales.  

Yo entendía la información por mi formación como enfermera, pero ¿cómo 

le decía a mi familia que mi hermana podría morir en las próximas 24 a 48 horas?  

Era algo muy delicado. Decidí no decirles. Sólo les informe que estaban 

reportando a mi hermana delicada pero estable, que es algo así como que estaba 

complicado su estado de salud, pero que sus signos vitales se mantenían estables 

con el apoyo de los aparatos médicos.  

Para ese momento ya teníamos organizadas cadenas de oración para pedir 

por ella y por su esposo. 

Él continuaba hospitalizado, pero sus síntomas no fueron tan severos 

porque no tiene enfermedades agregadas, sin embargo, seguía hospitalizado para 

control. Todos en la familia rezábamos, pusimos altares en todas nuestras casas. 
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Nuestro gran amigo el Padre encargado de la Capellanía Militar de la 

Ciudad de México, en el Iglesia de Cristo Rey, diariamente oficiaba misas para 

pedir por los enfermos y muertos de COVID y de manera especial por la salud de 

mi hermana y su esposo. 

Se hizo un hábito en la casa poner la misa por Facebook todos los días a 

las 12:00 y los domingos a las 13:00 horas. 

El siguiente reporte que recibí de la terapia intensiva es que le iban a aplicar 

a Rebe el “Protocolo de dióxido de cloro”, que aun cuando no estaba siendo 

aplicado en el Hospital Central Militar, les mandé la información de que un médico 

militar en el Hospital Militar Regional de Puebla lo estaba aplicando con éxito. Se 

comunicaron con él y procedieron a manejar a mi hermana con ese tratamiento. 

Se les estaban acabando las opciones a los médicos del Hospital Central. 

La Doctora de terapia intensiva me dijo que sólo restaba esperar.  

Esperar. ¿Esperar qué? La única respuesta era…si vive o muere.  

Después de 48 horas me informaron que se había estabilizado.  

Sólo eso, estaba estática. No mejoró. Pero no empeoró. 

Estaba en el pico de la crisis. 

Entre el personal de enfermería del hospital se corría el rumor de la 

gravedad en la que se encontraba su “Jefa”, no podían creer que su líder, la que 

siempre vio por ellos, la que les ayudaba con sus problemas, la que los 

escuchaba, la que les daba un consejo de amiga, la que les impulsaba a ser cada 

día mejores profesionistas y mejores personas, la que diariamente luchaba a su 

lado por salvar a un paciente más, la que les conseguía material, la que les deba 

un descanso por sus guardias, ella, la “Jefa de fibra”, podía morir. 

Eso no era posible. Ella es la más fuerte, la que puede con todo. No se 

puede morir. Todo el personal de enfermería que la aprecia hizo un alto en sus 

labores a las 10:00 horas todos los días para rezar por ella. Era lo menos que 

podían hacer.  

En aquel momento de incertidumbre, de desasosiego, de intranquilidad, de 

miedo a la muerte, ocurrió un evento inusual. 
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Una de mis compañeras enfermera jubilada que radica en Guadalajara, 

Marthita, me hizo una invitación. Me dijo que si quería recibir en mi casa la visita 

de los 7 arcángeles. No supe que contestarle de momento. Le pregunté sobre ello 

a mi hermana Ossi, que sabe más que yo del tema de los ángeles y los 

arcángeles y me dijo que sí, que no debía rechazar esa invitación, porque era 

como rechazar las bendiciones de Dios. 

Le contesté a Marthita que con gusto aceptaba su invitación, pero le aclaré 

que no sabía qué tenía que hacer ni cómo hacerlo y me dijo que no me 

preocupara, que me iba a mandar las instrucciones de todo lo que tenía que 

hacer.  

Siendo totalmente honesta, yo no tenía una fe ciega en los ángeles y los 

arcángeles, pero ¿qué más podía hacer? No tenía nada que perder y el 

acercamiento a Dios era el único recurso que teníamos como familia y como 

familiares de una paciente casi desahuciada, para intentar que fueran escuchadas 

nuestras plegarias para la salvación de nuestra querida hermana.  

Rebeca, la hija, la hermana, la madre, la esposa, la tía, la sobrina, la nieta, 

la enfermera, la militar, la profesionista, la Jefe de Enfermeras, la subordinada, la 

amiga, que tantas veces nos contó la situación que estaban viviendo los familiares 

de los pacientes COVID que morían en el hospital, que no podían tener acceso a 

visitar a su familiar, no lo podían ver, no podían hablar con él, no podían tomar su 

mano en el momento del fallecimiento, no podían ver su cuerpo inerte porque se 

los entregaban en una bolsa sellada, únicamente para que lo trasladaran al 

crematorio donde lo incineraban, pero donde tampoco les permitían verlo, mucho 

menos tocarlo, para no propagar el virus.  

Un día estaban todos juntos en familia y en unos cuantos días esa persona 

desaparecía sin dejar rastro alguno. 

Así de terrible es esta enfermedad. 

La sensación de poder llegar a vivir esa fatídica experiencia es inenarrable.  

Por eso, nuestro último recurso era la oración, ante la limitada respuesta de 

los procedimientos médicos y por la sugerencia misma que nos hicieron en el 

sentido de que sólo restaba esperar.  
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En casa seguí las reglas para dar la bienvenida a los ángeles y los 

arcángeles que nos visitarían por siete días. Desde el primer día que los recibimos 

comenzaron a pasar cosas inexplicables, raras, que me costó trabajo entender, 

hasta que llegué al convencimiento de que verdaderamente había una 

intervención divina y celestial.  

Cada arcángel goza de un don especial y cada cosa que les pedíamos al 

que tocaba en cada día de la semana, ocurría la petición de inmediato o al día 

siguiente. 

Me impresionó mucho que yo había escrito una carta para mi hermana y mi 

cuñado me dijo que me llamaría por teléfono para poner la bocina en la oreja de 

Rebe para que yo hablara con ella y le leyera la carta. Pasaron las horas y no 

recibí la llamada esperada. Le pedí al arcángel en turno, Samuel, que le llevara a 

mi hermana mis palabras que le había escrito en esa carta, que le abriera sus 

sentidos para que las escuchara y justo cuando empecé a leer la carta al arcángel, 

entró la llamada de mi cuñado y pude leerle la carta a mi hermana, que aun 

cuando estaba sedada, abrió los ojos por un momento y se le salieron sus 

lágrimas.  

Así me lo narró mi cuñado muy emocionado.  

Durante esa noche Rebe empezó a mostrar mejoría.  

Cada día que pedíamos cosas diferentes a cada arcángel, ella tenía una 

muestra distinta de mejoría. Fue increíble. En esos 7 días que duró esa visita de 

los arcángeles, mi hermana salió de la gravedad y comenzó su recuperación.  

¿Cómo no creer ante las muestras visibles de sanación que ni los mismos 

médicos se explicaban?  

Antes de que terminara esa semana, ante la inexplicable mejoría que 

presentó mi hermana en sus estudios de laboratorio (salió negativa a COVID) y en 

la saturación de oxígeno, los médicos decidieron empezar a sacarla de la 

sedación, a lo que respondió de una manera sorprendente, porque abrió sus ojos 

y se mantuvo despierta por 30 minutos. La volvieron a dormir porque lloraba 

mucho.  

Así, cada día la despertaban un rato más prolongado y resistía.  
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Decidieron comenzar a retirar el respirador que lo tenía conectado a una 

traqueostomía que le hicieron, para que el tubo que tenía en la garganta no le 

lesionara las cuerdas vocales. Con ese avance, Rebe comenzó a comer alimentos 

sólidos.  

En dos días más, ya comiendo y moviéndose sola en su cama y pasando a 

sentarse a un sillón, la dieron de alta de la unidad de terapia intensiva y la pasaron 

a piso. Aun no puede hablar por la traqueostomía, pero nos manda besos por 

teléfono.  

Al cierre de este escrito, el 31 de julio de 2020, mi hermana se encuentra 

fuera de peligro. Venció al COVID-19.  

Estamos tan contentos en casa. Sus compañeros en el hospital saltan de 

júbilo porque la “Jefa Rebe” la libró.  

Ella es una guerrera.  

Superó la prueba.  

Misión cumplida. 
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Donde la pausa en el mundo nos tocó: días de África 

María M. Caire 
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Inicio: Describir lo que vives 

  

Todo el texto estará revuelto entre español y poco inglés.  

Tal vez algunas palabras en Masai o en Pokot,  

eso es, porque así es, 

 aquí estamos,  

así hablamos, sentimos y pensamos.  

 

Estamos aquí, en África. Sí, a 15,156 kilómetros de México. Venimos a 

reaprender, esa era la aventura. Mau mi compañero, Nicolás de 8 años y María 

Catarina de 5 años. Salimos de nuestro hogar en Oaxaca para poder entender y 

aprender de otras casas y otras leñas para cocinar.  

Aprendernos de la cultura, de la comunidad, de la tierra, del color de las 

pieles y las historias que se cuentan. Algo dentro de nosotros como seres nos 

llamaba a venir aquí. Algo como el sonido del tambor que se queda retumbando. 

Nadie entendió por qué íbamos a “dejar todo”. Llegamos hace 8 meses, en el 2019 

hace un año ya casi... 

Llegamos a vivir con una de las 42 tribus de Kenia. Nuestro primer vínculo 

fue en tierras Masai. Condado de Narok. Narok County. Kenia. Llegamos a vivir en 

un cuarto de 2x2, juntos y rejuntos, así iniciamos el viaje de nuestros corazones a 

entregarnos y adaptarnos.  

El agua falta y faltará siempre aquí. La sequía es intensa. El agua es el 

mejor trago que podemos tener cada día. Cargarla, sentirla, bañarla, cocinarla, 

beberla, al agua. Habitamos este territorio guerrero Masai por tres meses y 

cuando estábamos listos para ir a lo que seguía… un viaje repentino tuvimos que 

hacer, regresamos a México para honrar la vida del padre de mi compañero Mau. 

Pasamos tres meses en México. Yo sin entender por qué estaba en México de 

nuevo, tan pronto, tan de tajo, tan todo, sentí que mi alma se quedó atorada en 

una espina de los árboles acacia. Mi cabeza lo entendía bien, regresamos a 

honrar la vida, pero mi espíritu no entendía en donde estaba parada yo con mi 

humanidad y mi cuerpo y mi corazón hecho un poco polvo. Necesitaba agua… me 

quedé con esa sed de estar en la tierra negra del continente generador de toda la 

humanidad. 
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En enero del 2020 decidimos volver a intentar venir a África, el sentimiento de 

habernos quedado entre un paréntesis de Mau y mío era igual y necesitábamos 

volver… 

Y si, ahora estamos aquí. En Kenia. En una pequeña comunidad territorio 

de la Tribu Pokot, también guerreros como los Masai. Lazos que unen. Colores de 

piel que cantan. Regresar fue como regresar por el pedazo de corazón colgado en 

un árbol de la sabana. Sentía que si no regresábamos una hiena podría llegar a 

comérselo entero, y dejar una pausa eterna en mi vida… y en la vida de Nicolás y 

María nuestros hijos. Ahora vivimos desde febrero del 2020 con una familia Pokot 

en el condado de West Pokot. West Pokot County. Kenia. La tierra donde vivimos 

se llama Kashelpogh que significa “donde el agua sale” aquí es todo lo contrario 

de las tierras Masai, aquí el agua brota, sale de las montañas, de las nubes, del 

verde que todo cubre. Llegamos a retomar, esta agua de vida, de la misma que 

sentí que tenía tanta sed. Iniciamos un viaje a niveles personal, familiar y 

comunitario.  

Antes de la llegada del virus colaboramos con las comunidades cercanas. 

Organizamos talleres para fortalecer la cultura Pokot (sobre todo entre las y los 

jóvenes) luego hicimos talleres-workshops de “women walking together”, mujeres 

caminando juntas, economía solidaria, fortalecer nuestra comunidad, hermandad 

entre mujeres y así varios ciclos de talleres que compartimos con herramientas 

que la vida nos ha dado al vivir y convivir ya muchos años antes con comunidades 

originarias de nuestro país. Ese era el plan. Trueque por acompañar talleres a 

cambio de casa y comida. Ninguna moneda de por medio. Trueque. Todo fue así.  

Todo fue real y más que real, una enseñanza de camino de vida y de 

fortaleza que iba y venía en nuestros ojos, en los abrazos, en los cantos pokot que 

hacen vibrar al pecho. Aquí estamos como una familia que creció. Que nos hizo 

suyos. “Mexican Pokot People.” Las pieles y sus colores traspasan todo cuando la 

capacidad de aceptarnos y de amor real fraternal abraza a nuestra familia. De 

pronto llega el COVID-19 al mundo, a África.  
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Aquí aprendí que mi familia es un núcleo más grande. Sentí como la 

humanidad se puede tejer desde los instintos más básicos y que el fuego 

sostiene. Que los lazos más fuertes no siempre son los de sangre… aquí la tierra 

nos teje los unos a otros.  

  

Explicación: No voy a nombrar al COVID-19  

  

Estando aquí llega el c19. Aquí todo se desata en febrero del 2020. Aquí 

estábamos. La vida es despertar, tomar chai (tradicional bebida de leche de cabra 

vaca con hojas de té verde). Luego se va a la “chamba” o milpa, se trabaja todo el 

día bajo rayo del sol. Hacemos lunch que consiste en un plato lleno de maíz y frijol 

a medio día y se regresa a trabajar el campo. Estar en la milpa es una meditación. 

Veo como mi hija y mi hijo se van transformando en su esencia aquí. Sueltos, 

rebeldes, trabajadores, llenos de tierra, atrevidos y sobre todo entregados a la 

experiencia del día a día. En un inicio estaríamos aquí ocho semanas. De pronto 

llegó la noticia de un virus que estaba matando a miles de personas en el mundo. 

Aquí las noticias se leen diferente. Se conocen diferente. La información llega 

poco a poco, con días de retraso y con un toque de cuento que sólo los kenianos 

tienen al contarte algo que está pasando. Decidimos esperar. A ver qué pasaba… 

Todas las personas en México ante el desconocimiento de estas tierras 

querían que regresáramos ¡cuanto antes a México! que qué hacíamos en un lugar 

tan lejano, tan insalubre, tan pobre, tan sin servicios públicos, tan, tan, tan… que 

nos fuéramos a la cuidad de Nairobi, que hiciéramos contacto con la Embajada 

inmediatamente. Sin embargo Mau y yo decidimos que no. Que simplemente 

íbamos a dejar pasar el tiempo aquí. Aquí estábamos seguros y rodeados de 

montañas verdes. Acogidos por una familia que desde ahora siempre será mi 

familia, más que la sangre, lazos irrompibles. Indescriptible el amor con el que 

estamos aquí. Me conmueve tratar de explicarlo porque no puedo. Solo tengo 

miradas llenas de complicidad y sólo sé que la humanidad es esto.  

Nos quedamos aquí en una pausa… mundial. 
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No nombro al virus porque aquí los viejos dieron el consejo de simplemente 

no nombrar al virus. Dicen que; cuando no quieres algo, mejor no lo nombres, al 

nombrar al enemigo, le das fuerza, le das energía y te resta la tuya, tu espíritu se 

desgasta y entones sí, te puedes “enfermar”. 

Los encargados Leibon (sanadores) de cuidar a la tribu han realizado 

ceremonias para prevenir que llegue a este territorio. Hoy me recuerdo que 

estamos en territorio de guerreros. Los ancianos siguen dando el consejo de no 

nombrar al virus y también de hacer caso a las medidas para evitar contagio. Las 

medidas están en la tv, radio, impresos, web. Sí, sin embargo aquí pasan días en 

que no hay wifi, no hay luz, no hay televisiones, vaya las personas viven en 

condiciones que a veces no pueden comprar jabón para lavarse, mucho menos 

una mascarilla o un gel, ni cloro, ni lavar su ropa a diario, porque para lavar hay 

que ir al río que queda muy lejos…  

Entonces lo que al mundo le está pasando, no es igual a lo que está 

pasando aquí. Son realidades muy diferentes. Intensamente diferentes. 

 

Pertenecer Ser * en nosotros  

 

Un día, con la Mom —mamá de la familia—, que se llama Rodah, 

hablábamos de la importancia de informar para prevenir. Y todo empezó a pasar, 

buscamos fondos de ayuda de urgencia. Rodah ha sido una mujer fuerte desde 

que era niña. Ella fue de las primeras mujeres en su tribu que lucho en contra de 

la Mutilación Genital Femenina o FGM en inglés. Me pregunto ¿por qué la vida me 

trajo aquí? a caer sin saber dónde, a una casa de personas que han sido 

provocadores de cambios iniciando desde sus propias casas, comunidades y 

condados… Me sigo preguntando qué tanto más me va a sorprender la vida y sólo 

me entrego a estar aquí. Mom Rodah es una mujer negra, de color negro noche. 

Aquí aprendí que el color negro piel tiene muchos tonos de negro… la Mom es 

una mujer muy grande, pero corta de estatura, de grandes pechos y con una 

cabellera corta y china, china. Es una verdadera Mamá —así como Mamá África. 
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Ella te acompaña con sus palabras que parece que no son consejos y al final del 

día te das cuenta de que te dio una gran lección de vida.   

El plan que creamos ¡fue aceptado! esto quiere decir que recibimos fondos 

para poder armar una estrategia de prevención con la tribu Pokot. Ese día 

matamos un pollo para hacer una celebration por haber recibido esa “bendición” 

de poder trabajar para la comunidad. Y también hablamos con Tororot el dios de 

los Pokot para agradecer nuestro camino juntos aquí.  

 

KERIP KOR NGO KOW KUMUKUL (Lengua Pokot) 

Keeping our Communities and Families Safe from Covid-19 

Manteniendo a nuestra comunidad y familias seguras del COVID-19 

Así se llama la iniciativa que estamos trabajando desde el mes de marzo de  

2020. Es una iniciativa que nace desde lo local para proteger a las familias y 

comunidades. En estos meses hemos dado talleres para informar y estar 

prevenidos, con palabras simples y acompañados de la visión de vida de las tribus 

africanas. Se han repartido cientos de posters con ilustraciones (accesibles a 

personas que no sepan leer y a las niñas y niños) y el mensaje de los folletos está 

escrito en Pokot o Masai e inglés. También se consiguieron más de 2,000 

mascarillas (y a la vez se impulsó a una cooperativa de mujeres costureras en otra 

pequeña villa). Se repartieron cubetas y jabón para ser colocados en lugares 

estratégicos y muy concurridos. La parte que más me gusta de estos talleres es la 

parte que siento que ha trascendido en la vida de mi compañero y mía:  

Esta propuesta se acompaña de una parte que hablamos acerca de la 

importancia y urgencia de proteger y fortalecer la cultural ancestral con las 

siguientes acciones:  

  

• Respetar la cultura 

• Escuchar y respetar al consejo de ancianos  

• Cuidar a nuestros animales, vacas y chivas  

• Plantar nuestros propios vegetales  

• Curar con medicina tradicional  
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• Vestir con cosas tradicionales  

• Respetar y cuidar a las mujeres y niñas  

• Enseñar a los niños y niñas las tradiciones  

• Dejar atrás prácticas culturales que hacen daño a las personas  

• Respetar a la naturaleza 

 

Algo que decidimos dar prioridad en los talleres es hablar de la FGM 

mutilación genital femenina, hablar acerca de esta práctica que es un rite of 

passage, rito de pasaje, y que se sigue aplicando en muchas niñas en todo el 

continente. (Aunque los gobiernos digan que la FGM está erradicada, no es 

verdad, sigue pasando…). Hablamos de que la cultura también hay que cambiarla, 

para no hacer prácticas que hagan daño físico a las niñas-mujeres. Evitando la 

FGM se lucha también en contra de los matrimonios tempranos, embarazos de 

niñas y matrimonios arreglados. Promoviendo también el cuidado de las chicas 

que ahora que regresaron a sus casas porque los internados están cerrados y la 

cantidad de embarazos en adolescentes está subiendo durante esta pandemia.  

Cuidar a una misma, es cuidar a la familia y cuidar a la comunidad entera: 

cuidar(nos). Como fotógrafa documental y narradora he podido ir documentando 

este proceso, he podido ver como se transforma el miedo en confianza cuando se 

va compartiendo la información. Soy testigo de cómo los recursos limitados se 

transforman en bienestar colectivo y sirven para varias familias que se propaga en 

cientos y miles de vidas en las comunidades lejanas y rurales de Kenia. Mientras 

tanto la vida sigue pasando, mis hijos son parte de este proceso y trabajo, 

entregan las mascarillas, enseñan el saludo nuevo, (que en realidad así se 

saludaba antes, los ancestros, sin tocarse las manos) El maíz que sembramos a 

inicios de febrero ahora ya lo estamos comiendo y seguimos aquí en este espacio 

sin tiempo. Aprendiendo. 

Todo esto se comparte en los talleres que al momento se han impartido en 

las villages (comunidades), trabajando de la mano con los elders o consejo de 

ancianos, con los chiefs que son los jefes de la comunidad y se dividen por zonas, 

con la policía para generar una especie de confianza y a la vez sean roll models, 

el ejemplo, y con varias chicas voluntarias. 
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Hemos realizado y distribuido:  

  

• 10 talleres en el condado de West Pokot  

• 5 talleres en el condado de Narok  

• Posters en Pokot, Masai e Inglés.  

• Folletos en Pokot, Masai e Inglés.  

• 3000 mascarillas  

• Cubetas  

• Jabones  

• Programas de radio  

  

El regreso a los Masai: todo es un ciclo 

Como contaba antes, en el 2019 vivimos con los Masai, también tribu de 

guerreros. Pues ahora regresamos, hace quince días. Impulsamos una pequeña 

campaña en México para recolectar recursos económicos para replicar estos 

talleres allá ahora de acuerdo al pensamiento y traducidos en Masai. No logramos 

obtener todo lo que necesitábamos y terminamos poniendo de nuestros recursos 

para poder realizar este acercamiento. Queríamos ir a visitarlos a ellas y ellos, 

porque la vez pasada fue un remolino de experiencia tener que salir como viento 

sin regreso… ¡Así que regresamos! conseguimos un auto prestado, manejamos 

más de 15 horas en carreteras de Kenia, que se maneja en sentido al revés y 

entre hoyos y caminos de caos, pasando por la línea del ecuador y hermosos 

lugares regresamos por fin a Mosiro, a nuestra otra familia, los Masai. Juntamos 

recursos para poder dar cinco talleres llegando a más de 500 familias. 

Interactuar vívidamente con la vida son los motivos que nos trajeron aquí, 

África. Los motivos son y han ido cambiando, nos hemos ido adaptando. Ahora lo 

que nos tiene aquí, no es que no podamos volar porque el espacio aéreo está 

cerrado, o que no haya vuelos a México, o que tengamos miedo de contagiarnos. 

El motivo por el cual estamos aquí es porque p e r t e n e c e m o s aquí. Nos 

hicieron pertenecer. Estamos aquí resguardados por una sabiduría ancestral. Por 

personas que son de Tribus y nos han hecho parte de su cotidianidad. Ya nos 
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nombraron según el momento en que nacimos y formamos parte de un clan. 

Estamos aquí porque somos trabajadores de la tierra igual que ellos y ellas. A 

veces el lenguaje nos impide entendernos pero la comunicación se genera de 

otros modos y es asombroso. 

Creo que disfrutar el trabajo que hacemos (que ni siquiera lo vemos como 

trabajo) es lo que nos da impulso para llevar estas semanas sin días de agenda y 

sin calendarios establecidos. El trabajo que hacemos es con nuestro corazón y 

esa es la verdadera fuente de la felicidad que nos abre camino y nos va dando 

inspiración. Son reuniones con mujeres que tal vez nunca volveré a ver, son 

lugares que sólo se puede llegar después de caminar 40 minutos y atravesar ríos 

para llegar. Son días de no bañarnos porque no hay agua. Son días de seguir sin 

estar conectados. Off line para el mundo de donde veníamos. Aquí, en África todo 

está en VIVO. Todo más bien in life! ¡en VIDA! ¡en vivo! 

Cada día me encuentro más desconectada de unas cosas y conectada con 

el mundo al que vine a revivirme. Mamá África.  

 

Lo que sigue: Movimiento 

Colaborar con creatividad es lo que me ha dejado estar aquí en plena 

pandemia en el año 2020. Las cosas que hago las he hecho estando aquí 

simplemente porque me gusta hacerlas. Con humildad y compasión. He 

presenciado cosas que me han cambiado, modificado mi percepción de lo que soy 

hoy y lo que quiero ser. 

Hemos tenido la energía para poder estar aquí gracias a los caminos que 

hemos recorrido viviendo con pueblos originarios en Chiapas, Sierra Tarahumara y 

en Oaxaca. Esos pueblos son precisamente los que nos dan alegría y energía. 

Estoy como mujer, como mamá, como compañera, como fotógrafa, como 

tallerista, como herborista, como todas las mujeres que yo pueda ser, estoy aquí 

en otro continente tan lejano como lo veíamos en imágenes de paisajes e 

historias.  

Estamos lejos de nuestro país que nos preocupa y pensamos en nuestros 

viejos.  
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Ahora estoy más brava de “more bravely” (más valientemente) de estar sin 

miedos. Pensando en que todos los años que hemos vivido (experiencias 

juntadas) ahora nos entregan esta aventura y tenemos los caminos trazados sobre 

nuestra piel y que justo eso: la piel no tiene color. Por eso escribo esto, porque 

ahora tenemos lo que hemos aprendido en el camino estamos libres para poder 

contar esta historia desde nuestro propio mirar.  

Llegamos como extraños para llegar a nuevas tierra y volver a sembrarnos 

y entender de dónde venimos todos, venimos todos justamente de una 

humanidad que necesita con urgencia ser compasiva. Seguir los impulsos 

naturales de la vida, entender la vida y la muerte y sobre todo como dicen los 

Pokot saber que: “El mundo no rueda, el mundo está caminando, lo estamos 

caminando”.  

Estoy profundamente alegre de poder estar aquí.  

Gracias vida.  

 

Pd. No sé si soy heroína.  

Sólo estoy viviendo aquí. 

En otro lugar del mismo mundo.  

 

 

Kashelpogh Village, West Pokot County, Kenia, Africa. 

Texto autobiográfico, julio 2020.  
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Adjunto algunos textos e información que han publicado en Kenia: 

 

 

 

TopAfrica News 

https://www.topafricanews.com/2020/07/22/indigenous-

initiativeto-keep-communities-and-families-save-from-

COVID-19-in-kenya/ 

 

 

Transcontinental Times 

https://www.transcontinentaltimes.com/kenyan-pastoral-

communities-sensitized-toCOVID-19-by-mexican-couple.html 
  

 

 

Video en TV Nacional - Kenia 

https://www.youtube.com/watch?v=MCljbd9Ejmg&feature=

youtu.be 

 

 

Reportaje en KENIA News en TV 

Nacional 

https://www.facebook.com/891205000/posts/10164343277735

001/?d=n 

 

 

  

https://www.topafricanews.com/2020/07/22/indigenous-initiativeto-keep-communities-and-families-save-from-COVID-19-in-kenya/
https://www.topafricanews.com/2020/07/22/indigenous-initiativeto-keep-communities-and-families-save-from-COVID-19-in-kenya/
https://www.topafricanews.com/2020/07/22/indigenous-initiativeto-keep-communities-and-families-save-from-COVID-19-in-kenya/
https://www.transcontinentaltimes.com/kenyan-pastoral-communities-sensitized-toCOVID-19-by-mexican-couple.html
https://www.transcontinentaltimes.com/kenyan-pastoral-communities-sensitized-toCOVID-19-by-mexican-couple.html
https://www.youtube.com/watch?v=MCljbd9Ejmg&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=MCljbd9Ejmg&feature=youtu.be
https://www.facebook.com/891205000/posts/10164343277735001/?d=n
https://www.facebook.com/891205000/posts/10164343277735001/?d=n
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Imágenes 
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COVID, las secuelas de una enfermedad 

Karina Cantera Reyes 
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COVID, las secuelas de una enfermedad 

Mis primeros momentos en el mundo de la enfermería 

 

La década de los noventas estaba próxima a llegar a su fin, cuando llegué a 

esa etapa de la vida en que debes decidir el oficio o actividad a la que te dedicarás 

el resto de tu vida. Como muchos, esa edad mi preocupación giraba en torno a 

algo seguro que me proveyera de trabajo y un ingreso constante, pero si además 

podía generar un bien a los demás ¡Qué mejor!  

Fue entonces cuando decidí hacer la carrera técnica en Enfermería en la 

F.E.S. Iztacala. Por aquellos años no se escuchaba sobre la licenciatura, ese nivel 

y requerimiento por parte de los hospitales que nos proveen de trabajo llegó años 

después.  

Al finalizar mi carrera tuve que luchar con lo típico para todos los que recién 

concluimos nuestros estudios; La búsqueda de empleo.  

Ingresé a una institución privada (El Grupo Ángeles) en donde al paso del 

tiempo me convertí en Jefe de Servicio de Terapia Intermedia y Hospitalización, 

llegué a tener a mi cargo hasta 37 personas. Para la mayoría tenía mi vida hecha: 

un buen puesto laboral bien remunerado, reconocimiento dentro del trabajo, 

ejerciendo la profesión que había elegido para mi vida ¿Qué más podía pedir?  

Sin embargo, para mí no era así. Tratar con pacientes de clase media alta y 

alta con demandas que rebasaban en muchas ocasiones lo absurdo, dio como 

resultado un exceso de estrés que resultaba agobiante. Por ello, para sorpresa de 

muchos, tras nueve años de servicio en dicha institución, decidí renunciar.  

A lo largo de mis años de servicio en una institución privada, escuché en 

múltiples ocasiones sobre la bonanza de trabajar para este sector en 

contraposición a los hospitales de gobierno, pues se corría el rumor que eran 

muchos los pacientes que le correspondían a una sola enfermera para ser 

atendidos por ella, en contraste con los hospitales privados, sin mencionar las 

carencias que suelen haber. Pero un día que me encontraba revisando las ofertas 

laborales en el periódico y casi como narra Carlos Fuentes que le sucedió a Felipe 

Montero cuando leyó aquel anuncio que lo llevaría a la casa de Aura y la vieja 
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Consuelo. A mí me sucedió casi lo mismo una mañana del 2012. Sólo que en 

lugar de que el encabezado dijera “Se solicita historiador”, era el puesto de 

enfermera la vacante a ocupar para el Instituto Nacional de Enfermedades 

Respiratorias (INER); Sólo faltaba mi nombre.  

Un día después de leer aquel anuncio llamé al número telefónico de 

referencia y al paso de unos días ingresé al curso para competir por la vacante, 

poco tiempo después obtuve mi primer contrato eventual, al que le siguieron otros 

más, hasta el 2013, año en que obtuve el Contrato de Base Reservada y para el 

2016 logré finalmente la base.  

Para sorpresa mía, no eran muchos los pacientes que le corresponde 

atender a cada enfermera, pues por lo regular atendemos entre dos y tres 

pacientes, aunque cuando se trata de un asunto grave, dedicamos exclusivamente 

nuestro trabajo y atención a ese paciente, sumado a esto, en el INER impera un 

excelente ambiente laboral. Los reclamos por un control remoto o una almohada 

incómoda se habían diluido y junto con esas extravagantes exigencias, el estrés 

también se desvaneció.  

Ahora lo único importante es la atención médica, los cuidados y el esfuerzo 

que realizamos para que el paciente mejore. Hoy me siento completamente 

satisfecha y verdaderamente útil con trabajo que desempeño.  

  

COVID-19 LLEGA AL INER  

Estábamos en la recta final del 2019, a través de los diversos medios de 

comunicación las primeras noticias sobre el nuevo virus comenzaban a llegar, 

pero en aquel momento no eran prioridad, pues, pese a que ya no es noticia, la 

influenza sigue afectando a buena parte de la población y en el peor de los casos 

puede llevar a su deceso a quienes tienen la mala fortuna de padecerla. Ésa era 

nuestra prioridad en aquel momento, atender a las víctimas de la influenza.  

El tiempo siguió su curso, 2020 llegó y junto con él, las cada vez más 

alarmantes noticias sobre lo que sucedía en China y Europa. Experimenté miedo 

al ver todo el equipo que empleaban las enfermeras en China, me pregunté si en 

México, incluso si en el Hospital especializado en Enfermedades Respiratorias, 
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estaríamos preparados para atender una enfermedad así. Pero no cabe duda de 

que el esfuerzo se ha hecho, desde febrero comenzaron a cambiar toda la 

estructura del hospital para recibir a los futuros pacientes COVID. Los enfermos 

menos graves fueron trasladados a otros hospitales, mientras se habilitaban los 

espacios para lo que se avecinaba.  

Para el mes de marzo había un sólo tema que iba de boca en boca 

esparciéndose a lo largo de todos y cada uno de los pasillos del hospital. Nuestra 

primer paciente COVID estaba siendo atendida en el área de urgencias, lo más 

triste y alarmante era que se trataba de una nena de apenas siete meses de vida, 

en ese momento no podía imaginar la angustia por la que transitaban sus padres 

al ser conscientes que su hija, había adquirido un mal que golpeaba con fuerza la 

población que se encuentra al otro extremo del mundo. Por fortuna no fue un caso 

grave, al paso de unas semanas logró recuperarse sin mayor contratiempo.  

Marzo trajo consigo también a nuestro segundo paciente, quien 

lamentablemente perdió la vida. Al parecer se contagió en un concierto de Billy 

Joel en la Ciudad de México, lo que nos hizo temer que el Festival “Vive Latino” 

pudiese desatar un tsunami de contagios, al parecer no fue así. Nuestro segundo 

caso fue el primer deceso en México a causa de este virus.  

Tras el segundo caso todo transcurrió de prisa, ya no llegaban los pacientes 

de uno en uno, de un momento a otro el hospital se inundó de personas 

contagiadas con el virus SARS-CoV-2. Fue tan vertiginoso que me es imposible 

recordar quiénes fueron el tercer, cuarto, quinto caso o los que le siguieron.  

En ese momento, el temor nos hizo su presa, estábamos frente a una 

enfermedad de la cual desconocíamos prácticamente todo, nuestro único referente 

era lo que sucedía en otros países. Para la mayoría era inevitable contrastar el 

equipo de protección del que habíamos sido provistos en contraposición con el 

que difundían los medios de otras regiones del mundo como China, esos 

uniformes plastificados que cubrían casi en su totalidad al personal médico, 

mientras nosotras vestíamos un uniforme quirúrgico desechable. En esos primeros 

momentos dudé si sería suficiente para mantenernos a salvo del contagio.  
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En medio de toda esta incertidumbre, hay una etapa que me será imposible 

olvidar; el mes de mayo.  

No cabe duda, era el quinto mes del 2020, pero el sufrimiento y el dolor 

esparcidos en todas las áreas de atención, me evocaban aquellas escenas 

medievales descritas por Dante Alighieri. La enfermedad se desató con toda su 

crudeza en muchos de nuestros pacientes. A diferencia de lo que ocurrió en China 

o Europa, en nuestro país el virus no distinguió edad, no eran exclusivamente los 

adultos mayores quienes padecían los peores estragos de este virus, sino 

personas de todas las edades llegaban por decenas, sufriendo un cuadro de 

gravedad. Sin embargo, entre la gran mayoría había una constante: la obesidad.  

Si bien es cierto que enfermedades como la diabetes, la hipertensión, u 

otras afecciones cardiacas o pulmonares son factores que agudizan aún más el 

riesgo al contraer esta enfermedad, tras lo que me ha tocado ver, podría afirmar 

que lamentablemente quienes padecen obesidad son también quienes menos  

oportunidad tienen de poder superarla.  

Entre el personal del hospital imperaba la confusión, pues todo lo que 

veíamos era nuevo. Cuando el recuerdo de ese mes llega a mi memoria, lo 

percibo inmerso de una silenciosa angustia a causa de desconocer qué más 

vendría o si aún nos faltaba ser testigos de síntomas cada vez más severos. Pero 

lo más doloroso para mí en medio de este cataclismo, era y sigue siendo, la 

lectura de las cartas que los familiares les enviaban a los pacientes en 

hospitalización. Eso es algo con lo que no he podido en muchas ocasiones: el 

sufrimiento del paciente y la angustia del familiar plasmada en aquellas líneas, 

ahoga mi voz, nublaba mi vista con “líquido humor” desprendiéndose por mis 

párpados, mientras siento cómo poco a poco me voy desmoronando por dentro.  

La última semana de mayo me llevó a vivir un momento de aflicción e 

incertidumbre personal. Estaba lejos de mi familia, de mis padres y mi hijo, pues 

desde abril al salir del hospital, me he recluido en un cuarto de hotel, no quería ir a 

casa por temor a propagar el contagio y en especial por mis padres, ya que ella 

padece diabetes y él hipertensión.  
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El 30 de abril y el 10 de mayo estuve sola, encerrada en esa habitación 

mirando a mi hijo desde la pantalla de mi teléfono, pero él apenas tiene dos años, 

no comprende mucho de la tecnología todavía o simplemente no le llama la 

atención, ni siquiera puede platicar con él por un tiempo prolongado en esas 

fechas.  

De pronto tuve la sensación de que el tiempo era un constante fluir que no 

me permitía quedarme con algún recuerdo. Deseaba ver a mis papás y a mi hijo, 

por ello decidí pasar un fin de semana con ellos. Al regresar al hospital y por 

consiguiente al hotel también, me enteré de que una amiga había dado positivo a 

esta enfermedad. Ése fue uno de los momento de mayor desazón, pues había ido 

a casa, quizás siendo portadora del virus, de ser así, era muy probable que haya 

contagiado a mis padres. Ellos ya son grandes, además enfermos, este mal podría 

ser altamente peligroso para ellos. La angustia no me permitía dormir, somaticé la 

enfermedad, pues padecí dolor de cabeza y garganta, lo que enfatizó todavía más 

mi creencia de haber contraído la enfermedad. Estaba intranquila y temerosa por 

lo que a mi hijo y a mis padres les podría ocurrir, por instantes me sentía culpable 

al pensar que había sido muy imprudente al haber roto el distanciamiento social.  

Pese a que en el hotel existe la regla de no alojar a más de una persona por 

habitación, en esos días una amiga pasó la noche conmigo, los encargados del 

hotel entendieron la angustia por la que estaba transitando. Unos días más tarde 

el resultado de mi prueba llegó. Afortunadamente salí negativo a SARS-CoV-2.  

La amiga que enfermó no ha sido la única, pues otros compañeros han 

contraído también el virus, sin embargo, no se han contagiado dentro del hospital, 

sino fuera, en el marco de sus actividades personales.  

Pese a las carencias, hemos aprendido a protegernos y a manejar esta 

enfermedad. Hoy echo de menos aquel primer equipo quirúrgico desechable con 

el que comenzamos a trabajar, pues me hacía sentir más protegida, pero, gracias 

a la escasez hemos tenido que sustituir aquellos uniformes por otros de tela, 

recordemos que esto es algo que está sucediendo en todo el mundo y ante la 

infinita demanda, no hay insumos que alcancen para que todos contemos con el 

equipo de protección adecuado. Empero, ahora sabemos que lo más importante 
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es cuidar especialmente de nariz, boca, oídos y ojos. Con cubrebocas adecuados 

(KN95), goggles de buena calidad, una escafandra o toca que cubra nuestros 

oídos y el constante lavado de manos es más que suficiente para mantenernos a 

salvo del contagio.  

Dentro de las actividades que realizo, recibo a los pacientes, tomo sus 

signos vitales, le suministro medicamentos así como otros cuidados generales. 

Cuando tengo algún paciente asignado, lo baño, le pongo crema por todo su 

cuerpo, le realizo curaciones de sondas y catéteres, así como aseo bucal el cual 

incluye la aspiración de secreciones. También preparo infusiones para mantenerlo 

bajo sedo analgesia y por supuesto me encargo de su vigilancia constante. Sin 

embargo, cuando se trata de un caso grave, hay que valorar si se le puede bañar 

e incluso si se le puede cambiar la ropa de cama, pues hay pacientes a los que se 

les dice que está en un estado lábil, es decir, se encuentran sumamente graves y 

si a esto le sumamos el inmenso dolor que experimentan, mi misión es generar las 

condiciones que le provea del mayor confort posible o al menos no generar un 

malestar mayor del que ya de por sí experimentan, con estos pacientes hay que 

mantener una vigilancia más extrema, es por ello que en el INER en lugar de 

atender dos o tres casos simultáneamente, atendemos sólo uno cuando se trata 

de un enfermo grave.  

 

Buena parte del equipo que ahora nos llega es de donaciones y no cuenta 

con las características que necesitamos para mantenernos a salvo, por ello hemos 

tenido que hacer uso de nuestros propios recursos para proveernos del el equipo 

adecuado.  

 

En mi caso tuve que reemplazar mis lentes de armazón por unos de 

contacto, ya que es necesario utilizar goggles en todo momento; Éstos últimos los 

puedes encontrar en Mercado Libre desde $200.00, pero son de mala calidad y 

por el uso continuo por un largo tiempo resultan demasiado incómodos, además 

poco prácticos, sin embargo, encontramos otros que se ajustan más a nuestras 

necesidades con un proveedor en Xochimilco, tienen un costo de $1,800.00 cada 
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uno, muchos hicimos ese gasto para mantenernos a salvo; Las escafandras se 

venden en paquetes de 100 por $1,200.00; Lo más difícil de encontrar son las 

mascarillas, quizás por la alta demanda que hay no sólo por parte del personal 

médico sino por el resto del mundo ya que es lo que más se utiliza para evitar el 

contagio. Otro problema al que nos enfrentamos, es que los cubrebocas KN95 que 

hoy se ofrecen en el mercado no son originales ni cuentan con las características 

requeridas dentro del área de hospitalización. Además es obvio que ante la 

escasez y la alta demanda los precios se han disparado; Lo mismo sucede con los 

goggles que antes tenían un costo de alrededor de $300.00 o $400.00 ahora te los 

encuentras a un precio mucho mayor.  

 

Otro problema al que nos enfrentamos, es el largo tiempo que debemos 

llevar puesto todo el equipo, ya que no te lo puedes quitar ni para ir al baño. Junto 

a esto la inhalación constante de CO2 acumulado a causa del cubrebocas, 

produce un excesivo cansancio e incluso mareos a lo largo de la jornada laboral.  

En el terremoto del 24 de junio que acabamos de padecer, salimos de las 

instalaciones sin podernos quitar el equipo, sin embargo, y sin previo simulacro 

que nos indicaran cómo reaccionar, nos mantuvimos en un área segura y lejos del 

resto de la gente que no está en contacto con esta enfermedad. La conciencia que 

hemos generado a causa de lo que vemos día a día nos permitió reaccionar de 

manera adecuada y segura para todos.  

 

En mi caso no he recibido agresiones, rechazo ni ningún tipo de 

discriminación por estar en contacto directo con los pacientes COVID, lo peor que 

me sucedió fue en una ocasión cuando una señora que iba sentada a mi lado, 

decidió cambiarse de lugar, quizás por temor a que se fuera a contagiar. Pero tras 

las primeras noticias que se dieron respecto a quienes tuvieron que enfrentar una 

agresión mayor, las autoridades nos recomendaron que fuera del hospital 

vistiésemos sin el uniforme que nos caracteriza como personal de salud, además 

por parte de GNP y del sindicato, nos proporcionaron unidades de transporte, para 

que no tuviésemos que utilizar el transporte público, pero al estar en aislamiento 
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social recluida en una habitación de hotel, no he tenido que hacer uso de esos 

medios.  

 

Es difícil estar aislada, muchas veces, a la hora de la comida hago 

videollamadas para no sentirme sola, el contacto más frecuente que tengo con 

otras personas es en el hospital, ya sea con mis compañeros o con los pacientes, 

pues desde que llegamos al hotel cada uno permanece en su propia habitación 

hasta el día siguiente que vamos al hospital nuevamente.  

 

No veo noticias porque me causan una terrible ansiedad, prefiero leer, 

escuchar música o platicar con quienes están lejos de todo esto que nosotras 

enfrentamos día con día.  

Sin embargo, para mi familia también ha sido difícil, mi mamá ha padecido 

una fuerte ansiedad por el confinamiento, así como por la inmensa cantidad de 

enfermos que a diario se reportan en los medios de comunicación y obviamente 

por las noticias que le llegan de los vecinos que se han contagiado. Mi papá no se 

preocupa tanto por lo anterior, pero ya no soporta el encierro, es de esos hombres 

que toda su vida han trabajado y la inacción lo está afectando demasiado. 

Mientras que a mí, la lejanía y el poco contacto con mi niño es la parte que más 

reciento, pues tengo la extraña sensación de estarme perdiendo una parte 

importante de su vida al mantenerme alejada de él por un tiempo prolongado.  

 

Cuando salgo a la calle y veo cómo muchos parecen no preocuparse por 

todo esto, de pronto no lo entiendo, quizás sea necesario ser testigos de lo que he 

visto, para que entiendan que esta es una enfermedad muy seria y que tal vez, al 

igual que la influenza haya llegado para jamás irse. Y ésa es otra de mis mayores  

preocupaciones. Si este virus prevalece hasta octubre, se va a juntar con el 

periodo de influenza. En ese momento si los contagios no merman, es probable 

que el sistema de salud colapse al no haber los suficientes hospitales y camas 

disponibles para todos aquellos que se vean afectados por una u otra enfermedad.  
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Cuando soy testigo de la forma incorrecta como muchos usan el 

cubrebocas ya sea llevándolo en la barbilla o no cubriéndose la nariz, mientras 

que otros tocan constantemente su mascarilla y rostro con las manos e incluso 

quienes usan careta hacen lo mismo que los anteriores, sé que la supuesta 

protección que traen encima no les sirve de nada.  

 

Hace falta educación y conciencia sobre esta enfermedad, así como una 

acción verdadera para que la gente se proteja. Si mi niño de dos años sabe que al 

entrar a casa uno se debe lavar de inmediato las manos. ¿Por qué muchos no 

logran esa conciencia?  

 

Las acciones son simples. No salir a menos que sea necesario, incluso uno 

puede ir al trabajo implementando las acciones necesarias de la manera 

adecuada. Si llevas cubrebocas o mascarilla ¡Póntelo! No lo portes como una 

simple decoración de tu vestimenta; Protege tu nariz y tu boca no sólo una de ellas 

ni mucho menos utilices la mascarilla como barbilla. Si es posible usa goggles, 

pero también una careta te puede ser útil para proteger tus ojos. Lava tus manos 

constantemente, de preferencia con agua y jabón, pero si no tienes a la mano, un 

gel con base en alcohol también puede ser útil. Procura no tocarte la cara ni el 

cubrebocas mientras estás fuera, pues en tus manos puede estar el virus y 

mediante ellas puede llegar a su punto de acceso en tu cuerpo. Mantén el 

aislamiento social, pues por el deseo de salir a una fiesta o de simple paseo te 

puedes poner en riesgo tanto tú como a algún miembro de tu familia.  

 

Entre los casos que he atendido, recuerdo el de una señora que al parecer 

no había salido de casa, mantuvo en todo momento el aislamiento social pese a lo 

difícil que resulta para todos el confinamiento. Sin embargo, su esposo en un 

momento no pudo más, decidió salir a una fiesta, lamentablemente contrajo el 

virus, para él no fue tan grave, pero ella tuvo que padecer los síntomas más 

alarmantes. Por fortuna pudo salir sin la necesidad de ser intubada.  
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Para mí no hay mayor satisfacción que ver cómo mis pacientes son dados 

de alta sin haber tenido que ser intubados, me gusta pensar que mis cuidados los 

han ayudado a superar esta enfermedad sin que tengan que padecer el 

tratamiento más severo para ellos. 

 

Hay gente muy linda que incluso nos piensa o nos dice “héroes” por el 

trabajo que estamos desarrollando, pero estoy segura que para la mayoría de 

todos los que atendemos a los pacientes con esta enfermedad, no habría mayor 

regalo ni mejor reconocimiento que la conciencia y el cuidado propio de cada uno 

de los ciudadanos, pues de este modo cada vez habría menos contagios, todos o 

al menos la inmensa mayoría podría regresar a las actividades que realizaban 

antes de todo esto, mientras nosotras podríamos recuperar la convivencia con 

nuestras familias. 
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Corazones de amparo y fortaleza 

Aimée Cárdenas González 
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CORAZONES DE AMPARO Y FORTALEZA  

1. Un sueño cumplido 

 

He convivido con la muerte, pero también con la vida. Muchas veces me culpo por 

aceptar que la muerte visita cuando sabe que el ser humano tendrá más 

beneficios de la muerte que de la vida, es duro decirlo así, lo sé, pero considero 

que lo peor que puede acompañar en la vida al ser humano es la pesadez de un 

cuerpo enfermo, de ser dependiente a las medicinas, tratamientos y de las 

reacciones que estos repercutirán diariamente en el cuerpo y las emociones.  

México me dio un hogar, una familia y tristemente, una niñez que se crió en 

pobreza. Durante mi infancia crecí en el seno de una familia de once integrantes 

que vivían ajenos a la opulencia. Mi madre, quien no tuvo la oportunidad de 

estudiar, siempre nos inculcó en la mente de cada uno la importancia y necesidad 

de insertar a la educación como el camino más fiel de cambiar nuestro futuro. Mi 

padre, quien lamentablemente murió joven a causa del alcohol, siempre apoyó a 

mi madre a mantener el espíritu del conocimiento como luz de prosperidad.  

Hoy no existe mayor regalo y agradecimiento a mis padres por forjarnos al 

conocimiento como la semilla que da frutos, victorias y alegrías propias. Una 

opulencia que nos colmó de riqueza en medio de la pobreza.  

Mi primer acercamiento a la enfermería lo tuve a los cuatro años de edad, 

sin duda, un parteaguas de mí infancia que me enseñó que tan importante es la 

gente que te rodea dentro de las paredes de un hospital. Una de las mis más 

grandes vivencias que le dan voz a esta historia.  

A mis pocos años de edad fui diagnosticada con fiebre reumática, una 

complicación derivada por faringoamigdalitis de repetición, que me obligó a pasar 

años de tratamiento y continuas visitas al Hospital General de Zona XXIV del 

IMSS (Instituto Mexicano del Seguro Social). Era una niña, lo sé, muchos de 

aquellos recuerdos se han ido volando de mi memoria al pasar de los años, ¡y me 

alegra que haya sido así!, ya que la enfermedad, cualquier que sea, siempre se 

presenta como un desafío que no mide edad, género o condición social.  
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Hoy escribo esta anécdota desde la memoria de una niña que recuerda 

que, aunque las circunstancias son turbias en ocasiones, siempre existirá alguien 

o algo que te ayudarán a luchar, aprender y continuar. Hoy en día, esa esperanza 

le llamo Enfermería, una de las profesiones que, desde mis ojos y experiencia, 

requiere de una entrega que va más allá de aulas, libros completos de teoría, son 

enseñanzas que superan la realidad de los aprendido; fortaleza que se adquiere 

en lo vivido.  

Desde esos días hasta hoy, puedo situar en mi diccionario la palabra 

“humanidad” desde un sentido que sembró en mí el espíritu el servir, de ver en la 

enfermedad una oportunidad para descubrir las fortalezas, anhelos y, sobre todo, 

sueños.  

¿Por qué enfermera quirúrgica?  

La anatomía como la fisiología del ser humano es prodigiosa. El área 

quirúrgica de la enfermería sin duda me ha permitido emplazarme como la mano 

derecha del cirujano, de ser partícipe de cada decisión que se toma en los 

procedimientos quirúrgicos. Me apasiona estar en cirugías cardiovasculares, el 

corazón es el órgano más delicado y extraordinario, sin duda, no existe nada igual 

de fascinante que ver la vida tan cerca, tan frágil y perfecta.  

A mis veinticinco años de servicio como Enfermera Quirúrgica, me llevó en 

mí memoria y en mi trayectoria profesional, a la enfermería como mí sueño más 

profundo en éste tan delicado y ambiguo camino llamado vida.  

  

2. No somos héroes, somos humanos. 

No somos héroes, la gente nos ha llamado así para reconfortar la labor que 

llevamos a cabo diariamente dentro de las paredes de un hospital. La verdad es 

que somos humanos, y como tal extensión de la palabra, tenemos incertidumbre, 

frustración, impotencia y, sobre todo, miedo, miedo a contagiar a nuestros seres 

queridos, miedo a la enfermedad, miedo a la muerte.  

¿Tengo una anécdota que contar?  

 Considero que una sola anécdota no me bastaría para poder describir cada 

una de las tantas experiencias que me han acompañado a lo largo de mi carrera 
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profesional. Sin duda cada día ha sido una historia que me ha desafiado no sólo 

desde mis conocimientos, sino, desde mi fortaleza, desde aquel momento en que 

la vida es un lapso tan corto y efímero.  

No obstante, hoy quiero dedicar el presente apartado para narrar uno de los 

más quebrantables escenarios que he vivido en mi vida como personal de la 

salud, como persona, como madre, y, ante todo, ser humano.  

 

Ojalá el hombre fuese tan perfecto como en su interior, sin embargo, hemos 

rebasado límites, fronteras que dividen entre lo que es racional e irracional. Nos 

devoramos, y no sólo hablo de la necesidad de querer abarcar hasta el último 

espacio en donde aún no tenemos conocimiento, sino de querer siempre avanzar 

más que el prójimo y vencerlo.  

En el campo de la salud tenemos el claro y visible ejemplo de lo que la 

medicina ha sido capaz de logar (prótesis, implantes, robots durante los procesos 

quirúrgicos, trasplantes, etcétera) para mejorar la calidad de vida, así como de dar 

una segunda oportunidad para vivir una vida digna y de calidad.  

Hoy, ante tantas maravillas y panoramas indescriptibles e imaginables de la 

creación humana, nos vemos débiles, susceptibles, incapaces de sostenernos en 

medio de la incierta realidad de nuestro presente y futuro.  

Por unas cuantas semanas la humanidad se detuvo, el miedo invadió, y 

para el personal médico y de la salud, todo cambió. Hoy la ciencia nos demuestra 

cuán débiles somos al encontrar una solución viable a la enfermedad y a combatir 

la fragilidad del cuerpo, de ser capaces de encontrar respuestas viables a las 

incertidumbres que hoy nos dejan sin millones de vidas.  

Creíamos tener la respuesta, creímos que una hemodiálisis o diálisis se 

trataba a través de una insuficiencia hepática; una insuficiencia cardiaca se curaba 

al buscar un donante y llevar a cabo un trasplante de corazón, pero hoy, hoy 

seguimos inmersos ante un sombrío panorama de desilusión y terror.  

La pandemia provocada por el virus SARS-CoV2 (COVID-19) ha sido sin 

duda, una de los mayores desafíos para el equipo de trabajo, ya que desde el 

primer día que se equipó el espacio destinado al Triage respiratorio para identificar 
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pacientes con signos, síntomas y sospecha de COVID, lo único seguro que hemos 

tenido es la improvisación de mantener al paciente con vida, de llevar a cabo 

procedimientos que le dan la oportunidad de tomar unos minutos más de vida, de 

aire, de fuerza o en su caso, de un descanso eterno.  

Hoy el sistema de salud, México, sus familias y el mundo entero está de 

luto, un luto que pinta de negro el alma, el corazón y las entrañas de las personas 

que pisan la entrada de un hospital con la sangre coagulada desde los dedos de 

los pies, hasta el último respiro que exhala de un cuerpo invadido por las fallas 

múltiples internas que causan rigidez muscular, frialdad, palidez, ojos opacos y sin 

brillo. Las marcas de una muerte inminente.  

Recuerdo una paciente, quizá uno de los casos más desgarradores que he 

vivido durante esta historia, en donde, pude presenciar la tristeza de un individuo 

ante la soledad de la muerte, del olvido y del descuido. Una tarde, mientras me 

encontraba en el Triage respiratorio, recibí a una paciente de la tercera edad con 

signos claros de COVID-19, ella se encontraba sentada en una silla de ruedas, 

con su cabeza insostenible por ella misma, sin un mínimo signo de actividad física 

y mental propia.  

Al acercarme a ella vi su boca negra con signos de desesperación y falta de 

respiración; pañal sucio, orinado; úlceras expuestas provocadas por la presión de 

su cuerpo inmovible y negligente. Al evaluarla y recostarla sobre la camilla, no 

hubo más que sostenerla, y empezar a esparcir y colocar torundas con solución de 

cloro en sus ojos, boca, nariz, oídos, recto y vagina. Una muerte inminente.  

¡Mi madre venía bien!, ¡ustedes la mataron!, ¡es mentira que está muerta!  

Exclamaron los hijos de la paciente, mientras comenzábamos a introducir 

su cuerpo en las bolsas diseñadas para pacientes con causa de muerte por 

COVID-19. Jamás había presenciado reclamos y llanto llenos de cinismo, pena y 

vergüenza. Una muerte que no sólo deja los rasgos indudables de una pandemia, 

sino también del olvido, desolación y desesperanza. 
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3. Terrenal y espíritu 

“Solo él puede librarte de las trampas del cazador y de mortíferas plagas, 

pues te cubrirá con sus plumas y bajo sus alas hallarás refugio. ¡Su verdad será tu 

escudo y tu baluarte”! (Salmo:91)  

 Creí haber experimentado el miedo, ese sentimiento inapelable al ser 

humano en los momentos dificultosos y desaliento. Creí sentir miedo al 

convertirme en madre, superar un divorcio, criar dos hijos siendo madre y padre a 

la par, creí ser consciente de lo que era tener miedo al enfrentarme a la vida. Hoy, 

sé que he vivido equivocada.  

Desde pequeña, mi madre nos inculcó a la religión como el camino más fiel 

para obtener una enseñanza de bien, de refugiarnos en ella para el entendimiento 

de la vida, de los seres humanos, razón, ser y pensamiento. Como regla de cada 

domingo, la misa dominical nos reunía debajo del techo de la iglesia de la colonia, 

en donde se aprovechaba para ponerse al orden en todos los temas relacionados 

con los vecinos, comunicados y una que otra palabrería.  

 

Creo que mi madre se sentía aliviada de criar a doce hijos en el camino de 

Dios, en la fe y esperanza de crear hombres y mujeres de bien. Al pasar de los 

años, la vida nos fue dando enseñanzas que nos forjaron en carácter y decisiones, 

emprendiendo lo que nuestra madre siempre inculcó en beneficio de construir una 

igualdad y estabilidad física y emocional.  

Una tarde, mientras nos disponíamos a compartir la mesa, sonó el teléfono 

de la casa, mi madre al siempre estar atareada no logró escuchar ni un poco el 

sonido del llamado. Mi hermano que se encontraba cerca del teléfono lo tomó para 

poder responder la llamada.  

A los poco minutos, mi madre soltó de sus manos la cuchara con la que 

movía la sopa, sus músculos se pusieron rígidos al igual que su expresión fácil, sin 

aliento ni parpadeo, todos nos quedamos conmocionados.  

Dos días después nos encontrábamos velando a mi hermana Concha, la 

hermana mayor de la familia. La causa, fue uno de los sucesos que más 

impactaron mi vida, sucesos inexplicables. Los peritos informaron de que mi 
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hermana se encontraba en la banqueta de Montevideo y Euskaro esperando su 

camión, cuando al parecer un pie se le torció y cayó en la banqueta sin que el 

conductor del camión logrará parar ante ella.  

Recuerdo el día en que fuimos a reconocer el cadáver de mi hermana al 

Ministerio Público, mi madre abrió la bolsa mortuoria y se desplomó, sus ojos 

expresaban un llanto de impotencia, rabia e incredulidad.  

Al día de hoy, esas nublosas imágenes han regresado a mi memoria, a 

aquellos días donde la muerte rondaba en mis sueños, fe y fortaleza, en un 

espíritu que anhelaba recuperar la paz y guía de un ser supremo.  

¿Cómo recuperar la fe? Es difícil sentirla al ver que tus compañeros pierden 

la vida entregando sus servicios a la gente en las salas de emergencia, checando 

su saturación de oxígeno, colocando una mascarilla de apoyo, instalando un 

catéter y gasometría atrial; llevando a cabo cada procedimiento en un tiempo 

límite de 20 minutos antes de que el paciente pierda su última oportunidad de vida.  

No queremos perder más compañeros, merecemos apoyo, exhortamos ser  

respaldados por nuestras instituciones, por nuestro pueblo mexicano, por 

cada una de las personas que son agente de cambio y de un mejor futuro ante la 

actual situación que vivimos.  

Si bien está pandemia nos ha demostrado un mal panorama, hoy también 

nos demuestra el poder del conocimiento y la información, cultivando mentes 

razonables para llevar a cabo los procedimientos adecuados para cuidar de 

nuestra vida, de nuestra familia y de los demás.  

Nos hemos dado cuenta de que todos los seres humanos tenemos 

necesidades y carencias, sin duda, hoy el personal de Enfermería no se queda 

atrás al afrontar una de las crisis más grandes emocional y físicamente, momentos 

que nos pone a prueba como equipo multidisciplinario. Si uno falla, fallamos todos.  

¿Todos los seres humanos necesitan creer en un Dios? Quizá hoy confirmo 

esa pregunta, no con la intención de mezclar temas religiosos o revueltas, sino 

con el único objetivo de hallar la fuerza en un suceso que nos ha arrebatado la 

fuerza y anhelo en medio de las tinieblas. 
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4. México, ¡Hora de luchar contra tus pandemias! 

Hoy combatimos más que un virus. En medio de una crisis mundial, nuestro 

país ha sacado a la luz sus enfermedades y debilidades propias. Afrontamos hoy 

la debilidad y quebrantad de un sistema de salud que divide entre lo público y 

privado, IMSS o ISSSTE, así como temas políticos y gubernamentales. Al día de 

hoy, nuestra prioridad está centrada en salvar todas las vidas posibles. 

México resalta las deficiencias al tener como primera causa de muerte a las 

enfermedades crónica degenerativas, un resultado que nos muestra la premura 

por responsabilizarnos de los malos que aquejan a nuestra población, así como de 

las oportunidades que debemos acatar para lograr un mejor estilo de vida. 

De igual forma, es urgente dar a conocer los beneficios de la palabra 

“prevención” en la forma de vida y pensamiento del mexicano y de cualquier ser 

humano. No podemos seguir permitiendo que las salas de un quirófano estén 

ocupadas por casos que pudieron ser diagnosticados y tratados paulatinamente.  

Al día de hoy, la Enfermería exhorta a su pueblo ser conscientes de la salud 

como el valor más preciado e irreemplazable. No existe mayor temor que un 

cuerpo y mente olvidados.  

Los desafíos que tenemos en puertas nos rebasan, sin embargo, cómo en 

cada día que ha pasado, hemos demostrado ser frente a una situación que no 

contemplábamos con responsabilidad, humanidad e incluso con la vida. ¡Somos 

un gran equipo, y estoy agradecida el pertenecer a él!  

Estamos en el inicio de lo que será esta historia, sin embargo, como voz de 

muchas enfermeras, alzamos un grito, ¡México, vence tus pandemias!  

 

5. Corazón de fortaleza 

Son ya cinco meses que está pandemia comenzó, ¿qué nos espera? Es la 

respuesta que llevamos cada día en la mente, en los sentimientos y la esperanza. 

El camino lamentablemente se vislumbra incierto para la humanidad, ya que hoy, 

más que nunca somos frágiles por no tener respuestas y soluciones.  
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Uno, dos, tres años, nadie sabe cuándo podremos acceder de nuevo a 

nuestras áreas de trabajo sin preocuparnos por portar adecuadamente el equipo 

de protección personal, cada regla, y medida de precaución para mantenernos a 

salvo y con vida.  

Cada persona presente en un hospital COVID es un foco rojo de contagio, 

desde aquel que prepara los alimentos para el personal de salud, hasta la persona 

que ocupa un puesto en el área administrativa del hospital. Somos conscientes del 

peligro, de las consecuencias, pero también de la satisfacción y valentía que 

significa luchar por un país y por sus habitantes.  

Enfermería es un equipo que se tiene que fortalecer desde el conocimiento, 

calidez y humildad ante las exigencias y carencias que están porvenir, ya que, 

hasta el día de hoy, nada se ha establecido; cada paciente es un reto e historia 

nueva por narrar.  

Cada persona ocupará su bolígrafo para narrar su historia y sentir ante una 

guerra que no permite usar armas o explosivos. Hoy solo somos seres humanos 

que afrontamos nuestra propia guerra interna ante el mundo. No quiero que me 

llamen héroe, quiero protección, y no sólo de un virus letal, sino de la 

desinformación de la gente, del maltrato laboral, amenazas y las agresiones.  

Soy Enfermera Quirúrgica, compañera de trabajo, madre, hermana, mujer e 

hija, cada rol expresado con un corazón que ha buscado sobreponerse a las 

situaciones, temores y retos que la vida me ha puesto en cada instante.  

Veinticinco años de servicio a la salud, veintiséis años siendo madre y 

cincuenta y dos años como ser humano. No sé cuántas décadas seguiré 

recorriendo el enigmático camino de la vida, sin embargo, seguiré aferrándome a 

prepararme por amor a mi profesión con calidad, humanismo y conocimiento.  

Nos corresponde transmitir lo aprendido a futuras generaciones, ya que, al 

vivir en un país en vías de desarrollo, nos topamos con las deficiencias que en 

otros países ya implementan para seguir salvando vidas.  

Cada enfermera debe lucha por su continuo desarrollo, ya que sólo así 

podremos visualizar a nuestra profesión desde una jerarquía de liderazgo y 



53 

 

competencia. No somos más ni somos menos, somos seres preparados para 

proporcionar cuidado al paciente con calidad, humanismo y sentido crítico.  

El mundo ha demostrado que el conocimiento es la base para vislumbrar 

personas más conscientes de su entorno, de las decisiones que le corresponde 

para vivir en sociedades justas y equitativas. Desde esa visión la salud es situada 

desde un contexto de derecho y responsabilidad, que todo poblador del mundo 

debe anexar para contar con una calidad de vida.  

Esta pandemia ha acrecentado la pobreza, marginación y vulnerabilidad 

que se vive diariamente en el mundo y nuestro país, y aunque estoy consciente de 

que es una tarea ardua de erradicar, se deben buscar estrategias que minimicen 

los daños que repercutirán a corto y a largo plazo.  

Hace veinticinco años decidí ser enfermera por vocación a pesar de los 

múltiples obstáculos que se presentaban en mi vida, sin embargo, siempre tuve 

claro que desistir me haría perderé de las múltiples satisfacciones en mi vida 

profesional y personal.  

Cada paciente que egresa del hospital agradeciendo por otra oportunidad 

de vida es una satisfacción que me llevo prensada en mi ser, en mi voluntad y 

lucha por ser mejor persona y Enfermera.  

Cada día que pasa y me permite participar activamente en el tratamiento de 

los pacientes, es una oportunidad para agradecer y enaltecer el sueño que 

comenzó cuando tenía apenas cuatro años de edad, aquel deseo de regresar un 

poco de lo que la vida y la Enfermería me dio.  

México, su equipo de salud, y cada persona que luchamos por seguir 

adelante afronta un presente que jamás creímos vivir y ser parte. Hoy mi más 

grande esperanza no proviene de un gobierno o elecciones, sino de ser lo 

suficientemente fuerte para afrontar una batalla que pone en duda mi fortaleza y 

mi vida.  

Soy parte de un cambio en la humanidad, en la regeneración y búsqueda 

de un nuevo sentido y dirección en las mentes y acciones de los individuos, y hoy, 

enaltezco mí corazón lleno de amparo y esperanza para sobrellevar cada 

circunstancia que vivimos y estamos por vivir.  
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Mi nombre es Beatriz González Ávila, soy Enfermera Quirúrgica del Centro 

Médico Nacional 20 de noviembre, en el área de quirófanos. Desde hace cinco 

meses escribo en mi vida uno de los momentos más complejos en mi profesión y 

en mi persona.  

El tiempo pasará, pero estoy segura de que el mundo jamás olvidará estos 

días en que todo parece derrumbarse, momentos que acompañan en su luto a 

millones de personas en el mundo, por una causa que puede denominarse como, 

“Una de las mayores extinciones del hombre”.  

Mantengo mi fe en que la vida me permitirá seguir narrando esta historia, 

sin embargo, en estás cuartillas comparto desde mis sentimientos más internos el 

inicio de un sueño que comenzó en la mente de una niña y paciente, hasta el día 

de hoy que entrego mi vida a la salud.  

Quizá lucharemos contra esta pandemia por muchos años más, sin 

embargo, no quitamos del renglón, todo el panorama que nos queja desde tiempo 

pasados hasta el día hoy. Cáncer, SIDA, hepatitis, enfermedades cardiacas, 

pulmonares, obesidad, diabetes y una lista larga interminable de padecimientos 

seguirán retando la capacidad emblemática del hombre.  

Agradezco a la escritura y lectura de todos aquellos que me permitieron 

compartir ante un testimonio de vida y de fe. Desde el más interno sentimiento, le 

dejo a la escritura el poder de transmitir la esperanza en tiempo de desasosiego.  

 

“Si tuviera que decir algo sobre mi vida, diría que soy una mujer con 

habilidades ordinarias que ha sido guiada por Dios a través de caminos extraños y 

poco comunes para cumplir su voluntad”. Florence Nightingale. 
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Diario de Metrodora 

"Cilia Baiamor" 
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9 de mayo de 2020 (sábado)  

Ya está aquí. Ni siquiera el Hospital Psiquiátrico Villa Ocaranza pudo ser 

inmune. Muy en el fondo sabía que tarde o temprano tendríamos que afrontarnos 

a él, pero cuando la respuesta en el hospital es tardía, el equipo de protección 

inexistente y la información respecto a cómo hacerle frente parece moverse entre 

la superstición y el saber científico, es inevitable sentirse invadida por un 

sentimiento de impotencia. ¿Debería avergonzarme de ser médico y tenerle miedo 

a la enfermedad? Tantos años dedicados a entender los padecimientos, sobre 

todo mentales, como para que súbitamente frente a mí el enemigo sea aquello que 

tanto he estudiado. Parece incluso absurdo que de agente en el combate a la 

enfermedad, hoy me sepa una paciente en potencia. Sé que, frente a él, estoy 

desarmada ¿cómo curar si no hay curación? Siglos de avances científicos como 

para que hoy él nos parezca indestructible. Invadida por estos pensamientos fue 

que me acerqué a una paciente femenina con retraso mental de sesenta y cinco 

año aproximadamente. Cleotilde había sido infectada por él y, para mi sorpresa, 

las enfermeras manipulaban su cuerpo sin ningún tipo de protección, como si se 

tratara de una paciente cualquiera. Al revisar su expediente, descubrí que ni 

siquiera ahí había una nota que mencionara la sospecha, casi como si fuera a 

nosotros de adivinar a qué se debía su internamiento en la Unidad Médica. Sobre 

nosotros la responsabilidad de saber qué hacer con ella hasta que se le realizara 

la prueba el lunes 11 de mayo.  

 

10 de mayo (domingo) 

Llegué a casa particularmente exhausta. Sin duda es debido al estrés que 

me genera saber que Villa Ocaranza que no fue contemplado para ser un hospital 

que pudiera hacerle frente a él, peligra con ser uno de sus tantos refugios.  

¿Habré por fin auscultado un cuerpo invadido por el enemigo invisible? 

¿Mis precauciones habrán sido suficientes? Y si me enfermo, ¿quién cuidará de 

mí? Sobre todo cuando la vulnerabilidad de mis más cercanos les imposibilita 

estar cerca de mí.  
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Esta situación me lleva a pensar en Arturo con particular fuerza, aunque ni 

siquiera sé si él mismo hubiera podido quedarse a mi lado ¿es posible para los 

que combatimos al enemigo amar y ser amados al margen de este periodo que las 

potencias económicas han decidido llamar “guerra”? Y si este periodo dura uno o 

dos años como se vaticina, ¿eso significará que por primera vez no habrá amor 

para los combatientes? Pues para nosotros todo contacto físico es una afrenta 

para la salud del otro. 

 

11 de mayo (lunes) 

Hoy le realizarán la prueba a Cleotilde. Espero con impaciencia los 

resultados que llegarán justo cuando me toca trabajar. Seré yo quien deberá 

hacerle frente al caos si el resultado es positivo. Lidiar con el caos, como si no 

fuera suficiente con lo que estoy atravesando yo misma. La doble cara del caos: 

caos interior y caos exterior. Mi vida pasó de ser esa lenta construcción de lo que 

socialmente se espera de una mujer de mi edad: pareja estable, hogar, buen 

trabajo, auto, posibilidad de crecimiento. A la pérdida de todo: fin de mi relación de 

nueve años, ningún hogar en el cual resguardarme cuando la pena es grande, sin 

ahorros (éstos los invertí en un viaje a Australia que sólo aceleró el término de lo 

que tenía con Arturo) y ahora ni siquiera puedo resguardarme con mi familia, soy 

un peligro para ellos, sobre todo para mi madre diabética. Mujer nimia, así me 

siento hoy.  

  

12 de mayo (martes) 

Cleotilde siguió sin presentar síntomas graves, tiene fiebre y algunas 

molestias, pero por el momento no hay problemas respiratorios que deban 

alertarnos. Tengo suerte de que a pesar de que en Villa Ocaranza el personal no 

cuenta con el equipo de protección debido (llegamos incluso a tener desabasto de 

jabón y sanitas al inicio de la epidemia) yo haya podido hacerme del material 

necesario: careta, goggles, cubrebocas, guantes, overol.  

 Observé a Cleotilde toda la noche sentada en una de las sillas 

acolchonadas donde suelo descansar cuando el turno transcurre tranquilo. 
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Cuando empecé a trabajar aquí, recuerdo cómo este turno me parecía una 

condena para los novatos del hospital. Por supuesto, ¿quién querría tener que 

pasearse entre la obscuridad, el frío y la bruma hidalguenses de lo que fuera una 

hacienda abandonada ahora convertida en sanatorio psiquiátrico? Las historias de 

terror que circulan entre el personal no ayudan, gente que se aparece entre las 

ruinas de la vieja hacienda, el eco de voces que, se dice, quedaron atrapadas 

entre las paredes despostilladas. Pero el terror en Ocaranza no es solo fruto de 

leyendas, la vulnerabilidad de los pacientes, sobre todo de sexo femenino, nos ha 

llevado en múltiples ocasiones a alimentar los relatos sobre el horror que puede 

sufrir la gente con padecimientos mentales. Es por ello que en la noche le temo 

más al hombre de carne y hueso, al hombre vivo, que a su fantasma. Llevo ya 

dieciséis años trabajando en este turno, la novatada ha quedado atrás, la 

precaución nocturna permanece y el gusto por trabajar hasta el alba es auténtico. 

  

13 de mayo (miércoles)  

Hoy recibí la lista de víveres que necesitan mis padres, mi hermana y mis 

sobrinas, estas últimas empezaron a vivir con ellos cuando la epidemia comenzó. 

Yo tuve que vivir con mis padres a mi regreso de Australia y al término de mi 

relación sentimental, pero eso no duró mucho tiempo una vez que la situación 

sanitaria empeoró. Recuerdo perfecto el día en que partí de casa de mis padres, 

los abracé tan fuerte que mi padre no pudo evitar ponerse a llorar. “Nos abrazas 

como si te despidieras”, dijo. Y, sí, él no se equivocaba, porque la incertidumbre 

en la que nos encontramos significa también que la vida, la proximidad del otro, 

simplemente no podrá tener lugar pronto. Fue así que me encontré mudándome 

por tercera ocasión a casa de mi hermana que en ese momento se encontraba 

vacía. Sin embargo, el gusto por estar ahí no duró mucho, rápidamente me sentí 

abrumada por lo ajeno que me era ese sitio.  

Reconocía los objetos ahí presentes, sobre la cama los vestidos de mis 

sobrinas, tirados en medio de la sala los tacones de aguja de mi hermana con los 

que un día se rompió el tobillo, sobre el microondas la bolsa que le regalé a mi 

sobrina el día de sus quince años, en el refrigerador comida caduca, adentro de la 



59 

 

lavadora ropa que se acartonó por no haber sido tendida a tiempo. Sin duda este 

lugar se ve y se siente como un hogar abandonado, víctima de la huida. Para que 

mis padres, mi prima y mis sobrinas no tuvieran que salir de la casa fue entonces 

que nos impusimos una serie de rituales semanales, mi madre me envía la lista de 

lo que les hace falta por mensaje y yo me encargo de ir a comprar todo lo que 

necesitan. Al llegar a su casa si tengo tiempo yo misma desinfecto con cloro toda 

la despensa, si no lo logro hacer yo coloco entonces las cosas en la barda de la 

entrada principal y es mi padre quien limpia todo antes de meterlo a la casa. De 

todos en la casa resultó ser él el más responsable al momento de desinfectar 

cuidadosamente cada objeto. Me tranquiliza saberlos en casa acompañándose 

durante este periodo y tomando las medidas necesarias para no correr ningún 

riesgo. Pero debo reconocer que cuando pienso en mí y me veo habitando la casa 

de mi hermana, me invade un deseo de encontrar un lugar en donde sienta que se 

trata realmente de mi espacio. El momento ha llegado tal vez de que este hogar 

vuelva a ser víctima de la huida. Partir, pero ¿adónde? 

 

14 de mayo (jueves) 

Cleotilde dio positivo. Hoy recibimos los resultados y ahora el pánico en el 

hospital, cunde. Las enfermeras y parte del personal culparon a los médicos y a la 

institución por el mal manejo de una paciente con sospecha de infección y por el 

nulo equipo de protección. Cuando Cleotilde presentó los primeros síntomas, 

como fiebre, pasaron dos días antes de que se le aislara. Ante el miedo, 

súbitamente todos querían irse de incapacidad o simplemente habían dejado de 

venir a trabajar, una demanda se estaba preparando contra el hospital.  

Por la manera en la que los espacios en Villa Ocaranza están 

acondicionados la probabilidad de que la mayoría del personal haya tenido 

contacto con Cleotilde era muy alta.  

 

El hospital Villa Ocaranza está compuesto por diez villas clasificadas por 

nombre de flores, para cada flor, un diagnóstico. Dalias es la casa de las 

enfermedades degenerativas; Gardenias el lugar habitado por los pacientes de 
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difícil contención; la Unidad Azaleas recibe las urgencias psiquiátricas; 

Crisantemos y Jazmines son las casas donde viven las personas seniles, razón 

por la cual éstas últimas son dependientes al cien por ciento del personal. No es 

entonces de sorprender que cuando se supo que Cleotilde, quien habita en 

Jazmines, había dado positivo, el pavor era compartido por todos nosotros. Pero 

más que un miedo a Cleotilde como portadora de él, nuestra angustia reposaba 

sobre una interrogante que había absolutamente que resolver: ¿y quién infectó a 

Cleotilde? Ninguno de los pacientes que habitan las villas salen de Ocaranza, 

entonces alguno de nosotros estaba al origen de lo que ya parecía ser una 

pesadilla. 

 

15 de mayo (viernes) 

Subíamos un monte ubicado en El Hiloche mi mamá, mi hermana, mis 

sobrinas y yo. En algún momento veíamos aparecer frente a nosotras una 

bifurcación, mientras mi hermana, mis sobrinas y yo tomábamos el camino a la 

izquierda; mi mamá tomaba el camino a la derecha. Nuestro camino nos llevaba a 

descender del monte, una vez abajo el tiempo pasaba y Rafaela, mi mamá, no 

salía. Fue entonces que me volví a adentrar al monte para buscarla. La roca, la 

tierra y las raíces no me bastaron para dar con ella, cuando menos me di cuenta 

ya estaba continuando mi búsqueda en el océano. Sumergida en él veía con la 

nitidez que sólo el agua cristalina puede ofrecernos corales, peces, algas, 

camarones y estrellas de mar pero nada. Rafaela no aparecía. Al salir del mar 

frente a mí se encontraba su ropa abandonada. El enigma estaba resuelto: mi 

mamá había sido secuestrada. Desperté sobresaltada, sudaba, miré la hora con la 

esperanza de que fuera suficientemente tarde como para no tener que volverme a 

dormir, en ese momento deseaba todo menos un regreso al inconsciente. Eran las 

tres, me volví a recostar y traté de descifrar mi pesadilla. Que mi mamá me 

preocupe eso no es ninguna novedad, su sobrepeso y su diabetes siempre me 

han tenido en alerta, probablemente lo que sucede ahora es que a partir de que sé 

que él anda circulando en México y que sé que ya se encuentra presente en 

Ocaranza, me es inevitable pensar en lo fatal que sería que termine por habitar el 
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cuerpo de mi madre. Que haya pasado en mi sueño de estar en la montaña al 

océano para dar con mi madre, al menos me recuerda cómo estar preparada para 

“mover montañas” por Rafaela es poco decir. 

 

16 de mayo (sábado) 

La inquisición comenzó en Ocaranza. La búsqueda por dar con el primer 

infectado ha hecho que el hospital sea el ring de la sospecha. El pavor de ser 

reconocido como el primer infectado ha generado tanta hostilidad entre nosotros 

que la prueba escalonada que se prevé realizar para detectar a la gente 

contagiada no se ha podido hacer como se planeaba. Nadie quiere ser juzgado 

como el primer caso y el culpable de haber puesto en peligro la vida de los 

habitantes de Villa Ocaranza. Entre voces circula que la compañera Zuleica es la 

primera sospechosa, su trabajo como enfermera en el área de pediatría del 

Hospital Las Américas en Ecatepec (que desde un inicio estaba contemplado para 

ser un lugar que pudiera albergar gente contagiada) la ha llevado a padecer las 

peores infamias: insultos, miradas de desprecio, risas burlonas, desconfianza, ya 

nadie quiere trabajar con ella. Pero sin pruebas, finalmente ¿no se le juzga 

ciegamente? Y, de dar positivo, ¿qué no estaríamos engendrado el odio del que 

hemos sido víctimas nosotros mismos durante este combate? Zuleica la bruja y, 

nosotros, sus verdugos. Tanta presión cayó sobre Zuleica que hoy que le tocaba 

hacerse la prueba, ella no se presentó. Ella me confesó que no quería alimentar 

más la violencia de la que ya había contra ella. Creo que puedo comprenderla, no 

obstante, la no detección de todos los casos positivos pondrá en riesgo la vida de 

más personas. Personas que, además, nada tienen que ver con Villa Ocaranza.  

  

Además de Zuleica toda persona, incluyéndome a mí, que pudo tener 

contacto con Cleotilde se sometió a una prueba. Enfermeras, enfermeros, 

cocineros, vigilantes, supervisores, todos los usuarios de Jazmines y afanadores. 

¿El resultado? Tres enfermeros, un vigilante, la supervisora de la tarde además de 

cuatro usuarias, infectadas. A pesar de haber detectado y finalmente aislado a las 

personas contagiadas, esto no resolvía en lo absoluto el enigma del “caso cero de 
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Villa Ocaranza”, al contrario, esto solo complejizó la situación de riesgo que se 

estaba viviendo en el hospital, puesto que a partir del momento en el que él llegó 

al hospital hasta que se manifestó en el cuerpo de Cleotilde, suficiente tiempo 

había transcurrido para que el número de infectados dentro y fuera del hospital 

aumentara. De ahí que preguntarse ¿quién infecto a Cleotilde? Terminó 

convirtiéndose en una pregunta del tipo ¿qué fue antes, el huevo o la gallina? Las 

personas que dieron positivo, ¿lo estaban antes de tener contacto con Cleotilde o 

fue después del contacto con ésta que se infectaron? A esta altura parecía 

entonces que hacernos esa pregunta sólo podía llevarnos al absurdo. Lo que en 

realidad teníamos que hacer era ocuparnos tanto del huevo, como de la gallina. 

 

17 de mayo (domingo) 

Al salir de mi turno, pensé de nuevo en la pesadilla que tuve hace un par de 

días, pero esta vez ya no tanto en el drama como en el paisaje. El Hiloche es un 

lugar localizado en la ciudad de Mineral del Monte, ciudad que conozco muy bien 

pues mis padres solían llevarnos seguido a mi hermano, mi hermana y yo. Fines 

de semana pasamos con ellos donde sólo la subida a los montes y los pastes de 

frijol, papa con carne o mole verde a la bajada importaban. La idea de partir a vivir 

allá un día era algo que me atravesaba el espíritu seguido. La vida rodeada de 

montañas, naturaleza salvaje a sólo unos pasos y pastes al infinito aparecía frente 

a mí como la fórmula secreta para atravesar y superar la doble crisis: debía irme a 

vivir a Mineral del Monte si quería recobrar el sentido que perdí cuando regresé de 

Australia y si quería sentir que por fin podía volver a echar raíz en un lugar que 

llamaría mío sin poner en riesgo la vida de nadie. 

 

Hasta ahora me doy cuenta de cuánto me abandoné por abocarme a él. 

Tanto he deseado que se mantenga alejado de mis cercanos y de mí que cada 

una de mis decisiones las hice sin darme la oportunidad a mí misma de escuchar 

lo que realmente necesitaba para recuperarme de lo que yo consideraba ser mi 

todo: mi vida con Arturo. Cada día desde que regresamos del viaje que determinó 

nuestra ruptura, viajo entre los recuerdos de la mujer que fui estando con él, 
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siempre me coloqué en el tiempo pasado, jamás en el presente. Mientras era justo 

el presente lo que me estaba consumiendo por dentro. Es curioso cómo a pesar 

de que he dedicado tantos años a la salud mental, me tomó tiempo reconocer que 

yo misma estaba siendo víctima de uno de sus males; la depresión. Tanto tiempo 

cuidándome de él que no había logrado ver que ella estaba merodeando mi 

espíritu. 

 

18 de mayo (lunes) 

Encontré un departamento en renta localizado en el centro de Real del 

Monte, éste se encuentra en un tercer piso con vista a la iglesia del pueblo. Fui a 

visitarlo esta mañana y no puedo esperar para mudarme, tiene todo lo que 

deseaba: un pequeño balcón, suficientes ventanas que permiten aprovechar la luz 

del sol, cocina mediana, un espacio donde podría colocar una mesa para dos, la 

habitación y el baño. No necesito más en términos de espacio, lo que me quedaría 

por hacer es aderezar cada esquina de este lugar para que lo sienta realmente 

mío. Las plantas serán sin duda mis mejores aliadas. Suculentas y cactus para 

tener algo de la montaña conmigo; lavanda, romero, epazote, menta y yerbabuena 

para esos males que se curan con brebajes. Lo único que lamento de lo que se 

perfila como mi nuevo hogar es el color rosa que viste la fachada, me recuerda a 

una casa de muñecas, como si simbólicamente decidir vivir en ese lugar 

conllevara también una regresión en mi femineidad. La soltera que se refugia en la 

casa construida por papá. Aunque probablemente de lo que se tratará ahora de 

que me mude del hogar de mi hermana será, al contrario, del comienzo de un 

proceso que me llevará a la revelación. No debo olvidar que incluso de una casa 

de muñecas, como lo escribió tiempo atrás Henrik Ibsen, se es posible escapar. 

 

19 de mayo (martes) 

Hemos aislados a las pacientes que dieron positivo en la Unidad Médica. 

Blanca, Cleotilde, Carmen, Merced y Neri, todas arriba de sesenta y cinco años y 

con retraso mental están siendo atendidas por nosotros, esta vez todos contamos 

con el equipo necesario para hacerle frente a él.  
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Por el momento no han tenido síntomas que deban alertarnos, fuera de la 

presencia de una desaturación de oxígeno que estamos vigilando. Explicarle a 

cada una de las pacientes a lo que se iban a someter por un tiempo indeterminado 

no parecía ser cosa fácil, pero para nuestra sorpresa fue mucho más sencillo de lo 

esperado.  

En realidad, la confianza que ellas nos tuvieron, a pesar de que no 

entendieron completamente la gravedad y complejidad por la que estábamos 

atravesando desde que él llegó, fue lo que nos permitió manipularlas sin 

resistencia al momento de aislarlas o de intervenirlas cuando había que ponerles 

el oxígeno como resultado de la desaturación. Esto probablemente demuestra 

cómo el Modelo Miguel Hidalgo de Atención en Salud Mental a pesar de sus fallas, 

también ha tenido sus aciertos. Este modelo ha optado desde sus inicios por 

generar una ruptura con la psiquiatría clásica, donde el encierro forzado y los 

métodos de extrema violencia utilizados para “corregir” a las personas alienadas 

ha sido desde sus inicios la falsa solución para curar una enfermedad que es tan 

enigmática como compleja.  

El hospital Villa Ocaranza ha sido realmente ese espacio donde algunos 

pacientes han tenido la oportunidad de ser cuidados por nosotros desde que eran 

niños, lo que nos ha permitido ser reconocidos por ellos como su familia y, tal vez 

sin saberlo, como sus confidentes. Sucede incluso que algunas enfermeras piden 

permiso para que ellos puedan salir a pasar el fin de semana con ellas, lo que en 

realidad para muchos pacientes es el equivalente a lo que nosotros conocemos 

como “el afuera”. El único mundo que ellos conocen es el hospital, por lo que todo 

lo que se encuentra afuera debe ser una especie de exoplaneta.  

 Como si de otro planeta fuéramos fue como nos observaban Cleotilde, 

Blanca, Carmen, Merced y Neri cuando nos acercábamos a ellas vestidos con el 

equipo especial para cuidarlas. Esto fue tal vez el único momento de extrañeza 

que atravesaron durante su aislamiento. Entre la máscara, los goggles, el gorro y 

la careta difícilmente podían distinguir quién era quién, a esto había además que 

agregarle el overol blanco, los guantes y las botas, de ahí que no era de 
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sorprender que, al inicio, frente a sus ojos, su planeta parecía estar siendo 

invadido por extraterrestres. 

 

20 de mayo (miércoles) 

Estoy lista para partir al departamento ubicado en Real del Monte. Los 

esfuerzos que se suelen realizar para todo tipo de mudanza parecen ser esta vez 

inútiles, pues desde que volví de Australia es exactamente la misma maleta la que 

me ha acompañado en mis diferentes mudanzas, de Australia a casa de mis 

papás, de casa de mis papás a casa de mi hermana, de casa de mi hermana al 

departamento color rosa. Toda mi vida en una maleta, no sé ni siquiera si debería 

tomarlo como un cumplido o como una condena. Observo la casa de mi hermana 

antes de cerrar la puerta con llave y reconozco la misma escena que me recibió la 

primera vez que entré: sobre la cama los vestidos de mis sobrinas, tirados en 

medio de la sala los tacones de aguja de mi hermana, sobre el microondas la 

bolsa que le regalé a mi sobrina en sus quince años. Parece como si en realidad 

nunca hubiera habitado este lugar, pero esto por fin va a cambiar porque hoy parto 

a un hogar que pronto llamaré mío. 

 

21 de mayo (jueves) 

Las pacientes de la Unidad Médica se mantienen estables a pesar de que 

aún tienen fiebre y tos. La ligera desaturación que presentaban ha desaparecido, 

por lo que les hemos retirado el oxígeno. La estabilidad de estas mujeres se 

traduce también en la estabilidad del hospital, por ejemplo, ahora durante las 

guardias podemos dedicarles más tiempo a los pacientes que no fueron infectados 

por él, la hostilidad hacia Zuleica ha cesado, hay cada vez más confianza entre los 

compañeros al momento de manipular a Cleotilde, Blanca, Carmen, Merced y Neri 

y la experiencia que se necesita adquirir para saber cómo hacerle frente él se ha 

ido perfeccionando.  

El hospital Villa Ocaranza pasó de poseer una nula preparación en el 

combate a su presencia, a la instauración de toda una artillería pesada: la Unidad 

Médica se acondicionó perfectamente para que el aislamiento de las personas 
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infectadas ocurriera sin contratiempos, nadie podía ingresar al hospital sin 

cubrebocas y careta, el personal que dio positivo se mantuvo en cuarentena, la 

temperatura era tomada sistemáticamente al ingreso, se reforzaron los cursos de 

capacitación para concientizar al personal (aún muchos de ellos no creían en la 

existencia del virus), se acomodaron las guardias de tal modo que únicamente la 

mitad del personal acudía por jornada laboral. No escatimamos en tomar 

precauciones, pues sabíamos que de no retener los contagios, en poco tiempo 

nos encontraríamos en una situación incontrolable.  

 La mejora de la situación en Ocaranza coincidía con mi mejora emocional, 

pasar del doble caos a la doble calma me permitía enfocarme en salir de la 

depresión. El momento ha llegado de poner a prueba lo que por dieciséis años he 

realizado en la práctica por los pacientes de este hospital. Hoy regreso a mí. 

 

22 de mayo (viernes) 

Una muda de ropa / Un par de zapatos limpios / Un plato. 

Mis cubiertos / Gel de manos / Cubrebocas. 

Esta es la lista de cosas que debo tener presente para comenzar la nueva 

rutina que finalmente acepté tener con mis papás, mi hermana y mis sobrinas. A 

partir de este momento he decidido salir del ostracismo autoinfligido para 

permitirme ser acompañada cada quince días durante la hora de la comida. Por 

supuesto ningún gesto de mi parte es realizado a la ligera, tomo las precauciones 

necesarias para proteger tanto a mis cercanos de un posible contagio, como a mí 

misma de la soledad.  

Mi padre ha colocado una mesa en el jardín justo en frente de la puerta 

para que podamos respetar la distancia que debemos mantener. Que yo sea la 

sola a comer afuera de la casa de mis padres es lo que me permite no tocar 

absolutamente ningún objeto que se encuentra en su hogar. Mientras comemos, 

los observo encuadrados por el marco de la puerta, la escena familiar de la que 

normalmente formo parte se desarrolla frente a mí como si yo fuera la espectadora 

de un gran banquete. Todo gira alrededor del mole de olla de Rafaela y, 

secundariamente, veo cómo la ensalada, el refresco, las servilletas, las salsas, los 



67 

 

limones y el salero circulan de un lado al otro de la mesa. Natalia, mi sobrina, 

enrosca en su mano una tortilla con la precisión necesaria para que ésta, ahora 

convertida en taco, sea sumergida después en el caldo sin deshacerse. Mi mamá 

se sirve un vaso de Coca-Cola y me observa de reojo para verificar que su 

“pecadito” no haya sido descubierto por mí, esta vez guardo silencio, pero el 

próximo vaso debe ser de agua pura. La terquedad del diabético es el síntoma 

más común. A pesar de la exterioridad en la que estoy situada, me reconforta 

enormemente tenerlos frente a mí mientras ellos me hacen partícipe de sus 

conversaciones, como somos gritones por naturaleza, entonces escuchar lo que 

discuten adentro no es problema alguno. Termino satisfecha de la comida y del 

momento de convivialidad, hora de volver al departamento de Mineral del Monte. 

Aún tengo mucho trabajo por hacer. 

 

23 de mayo (sábado) 

Antes de partir a mi turno en Ocaranza tuve la oportunidad de empezar a 

darle los primeros toques a mi departamento a pesar de que todavía no tenía muy 

claro qué estilo quería darle ¿rústico? ¿moderno? ¿bohemio? ¿minimalista? La 

única certeza que tenía en ese momento, era que volvería a colocar tantos 

tenangos como me fuera posible.  

Si hay algo que siempre me ha hecho sentir que estoy en casa es la 

precisión y el color del bordado tradicional de la tierra que me vio nacer. El 

tenango de Doria forma incluso parte del oficio familiar, mi tía Senen es la 

fantástica tejedora que se ha encargado de la mitad de los tenangos con los que 

decoré el hogar que compartía con Arturo, esos mismos tenangos son los que 

ahora me dispongo a colocar en el departamento rosa. Se dice que cuando los 

habitantes del municipio de Tenango de Doria lo dejan para irse a vivir a otro lado, 

éstos siempre llevan consigo un tenango, de esta manera ellos se aseguran de 

estarse llevando un pedazo de su pueblo. De la misma manera yo viajo con el 

pedazo de vida que antaño compartí con Arturo, el tenango rojo que estaba sobre 

la cama, me transporta a las noches de caricias, ternura y sudor; el tenango azul 

que cubría el sofá de la sala, las tardes de póker y café con los amigos; el tenango 
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amarillo, la televisión que nunca logramos hacer funcionar; y el tenango multicolor 

que mandé encuadrar y que se encontraba colgado en el comedor, la mala comida 

que yo solía hacer pero que se compensaba con las habilidades culinarias de 

Arturo. De todas las virtudes que heredé de mi madre, cocinar como ella lo hace 

fue la única que no adquirí. Observo mis tenangos y me digo que pedirle a mi tía 

que me teja unos nuevos sería la manera en la que yo podría comenzar a llenarlos 

de historia nueva, así cuando tenga que volver a mudarme, los observaré y 

recordaré a aquella mujer que pudo reconstruirse en la casa rosa ubicada en 

Mineral del Monte. 

Llegando a Ocaranza recibí la noticia de que la segunda ola de contagios 

estaba teniendo lugar, siete pacientes más habían dado positivo. Pedro, Teresa, 

Pilar, Mayra, Reynalda, Maura y Blanca, todos de Jazmines, estaban siendo 

aislados cuando llegué a la Unidad Médica. En esta ocasión el protocolo de acción 

lo teníamos tan claro que rápido acondicionamos las camas donde estas siete 

personas lo vencerían. Yo tenía la convicción de que, así como Cleotilde, Blanca, 

Carmen, Merced y Neri habían logrado recuperarse, ellos también lo lograrían. De 

todos los pacientes Pilar, quien en su juventud fuera una bióloga de renombre, era 

la única que lograba dimensionar lo que estaba sucediendo cuando nos vio entrar 

con nuestra ropa de extraterrestre. “No estoy lista para morir”, me dijo. 

Tranquilizarla y asegurarle que haríamos lo mejor para que eso no ocurriera es un 

arte que todo médico desarrolla durante su formación, pero cuando se trata de un 

hospital psiquiátrico, puedo asegurar que rara vez me he visto confrontada a dar 

este tipo de consuelos. Probablemente mientras él siga rondando en el hospital, 

tendré que comenzar a hacer del consuelo, un hábito.  

 

Le tomé por última vez la temperatura a Cleotilde, Blanca, Carmen, Merced 

y Neri, ninguna tiene fiebre. Me llenó de júbilo saber que incluso como pacientes 

de alto riesgo que eran, todas lograron vencerlo. Por precaución vamos a esperar 

aún un par de días antes de darlas de alta, se les hará la prueba nuevamente y, 

de salir negativo, podrán regresar a Jazmines. 
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24 de mayo (domingo) 

He terminado de colocar los tenangos de la antigua casa y me tranquiliza 

ver que la nueva va tomando forma. Sigo sin estar segura del estilo que va 

tomando, pero siempre he sido de las personas que actúan sin un plan 

preconcebido. Pero al paso en el que voy, tal vez al final termine incluso 

instaurando un nuevo estilo de decoración: “el hidalguense” o algo que se le 

asimile…  

Súbitamente soy víctima de un calor sofocante a pesar de que en Mineral 

del Monte las noches son gélidas. Desciendo mi mano derecha y reconozco la 

hipersensibilización de la parte baja de mi cuerpo, es mi cuerpo el que arde. Tanto 

me había abandonado que incluso había olvidado entregarme a mis propios 

placeres. La parte inferior de mi cuerpo me reclama cuidados, debo dejar de 

escribir porque el placer apremia. 

 

25 de mayo (lunes) 

Me despertó el ruido del motor del vecino, otra vez no funciona su carro. 

Después de tomar el café con un plátano, me puse mis pants para salir a caminar 

a las montañas de alrededor. Desde que vivo en la casa rosa tengo el hábito de 

comenzar la jornada ejercitándome, la depresión me había llevado a tener 

sobrepeso y esto puede ser fatal si me llego a contagiar. La lucha contra mis 

fantasmas internos, ha sido también una lucha exterior. Es así que durante una 

hora y media realizo una caminata en el bosque, esto me ha permitido trabajar 

sobre mí misma, pienso en el pasado pero esta vez no lo hago con nostalgia, sino 

como si fuera aquello que me obliga a construirme como la mujer del presente que 

quiero ser: libre, agradecida, fuerte. Ni siquiera él me genera ya miedo, lo 

vencimos una vez, lo venceremos dos veces. 

 

26 de mayo (martes) 

Cleotilde, Blanca, Carmen, Merced y Neri regresaron hoy a Jazmines. Este 

evento fue tan memorable para nosotros que las enfermeras organizaron doble 

fiesta: la fiesta de partida de la Unidad Médica y la fiesta de bienvenida en 
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Jazmines. Pancartas, globos, música, pompones de colores y un almuerzo en 

compañía de los habitantes de Jazmines que no habían dado positivo, fue lo que 

permitió a todo el equipo de Villa Ocaranza celebrar los esfuerzos que habíamos 

dado para sacar adelante a nuestras usuarias. Al observar la fiesta no pude evitar 

pensar en el refrán: “después de la tempestad, viene la calma”, aunque esta vez 

además de estar invadidos por la calma, lo estábamos también de júbilo. El día 26 

de mayo será sin duda recordado como el día en el que Villa Ocaranza lo venció. 

 

27 de mayo (miércoles) 

Mientras tomaba el desayuno leía el periódico El Sol de Hidalgo y el 

suplemento de hoy llamó mi atención. Se trataba de un artículo que hablaba de la 

historia de la medicina pero, para mi sorpresa, la autora de este escrito decidió 

empezar el relato a partir de la vida de Metrodora, quien fuera la primera médico 

griega. Leyendo su historia, me doy cuenta de cuánto Hipócrates y su juramento 

han ocultado el trabajo de esta mujer y lo relevante que fue para la ginecología. 

Invadida por la rabia me decido a nombrar la doble lucha que he emprendido 

durante este mes en su honor, esperando así, que si alguna vez este diario cae 

sobre las manos de otra mujer, ésta tendrá presente que la lucha que hemos 

emprendido para salvarnos y para salvar al otro, ha sido de largo aliento.  

Al subir a la cima del monte, volteo hacia atrás y veo el camino recorrido. 

Grito con todas mis fuerzas, me siento plena. Sé que la depresión ha quedado 

atrás, estoy curada. 
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No soy una heroína, soy una intensivista 

Mariana Janeth Hermosillo Ulloa 
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 “El tipo puede cambiar de todo: de cara, de casa,  
de familia, de novia, de religión, de dios.  

Pero hay una cosa que no puede cambiar,  
no puede cambiar de pasión” 
El secreto de sus ojos (2009)  

  

Suena la alarma —06:00 horas—, es pesado levantarse, como todos los días, en 

especial por la pesadez del día anterior. En las noticias se anuncia el primer caso 

confirmado de coronavirus en México, 27 de febrero del 2020, ya está aquí. Sólo 

tengo una pregunta en mi cabeza, ¿qué haremos? Llego al trabajo, tenemos seis 

pacientes en la terapia intensiva, “surtido rico”, lo usual, pacientes neuro críticos, 

choque séptico, politrauma, cosa de todos los días. Los médicos adscritos 

comentan sobre el primer caso confirmado, veo al jefe preocupado, esto no es 

normal, ahora todo se trata de leer artículos médicos que mandan los científicos 

chinos, de la experiencia en Wuhan, los italianos empiezan a tener números rojos. 

Y aquí en el Estado, aún no tenemos casos, pero esperamos, ya lo esperamos.  

Todos vemos con asombro el ir y venir de los jefes, juntas, reuniones, 

pláticas en los pasillos, todo es coronavirus. Mis compañeros y yo escuchamos, 

atentos, a las indicaciones.  

Nos llega marzo, debemos capacitarnos para el uso correcto del equipo de 

protección personal, nos hacen énfasis en lo peligroso que es el desvestido, 

nosotros, al ser el área más crítica, somos los primeros en capacitarnos, y a 

nuestra vez, capacitamos a personal de enfermería, a personal becario, a personal 

de intendencia, seguimos esperando…  

12 de marzo del 2020, confirmado en Aguascalientes, ingresa a nuestro 

hospital, luego ingresa a nuestro servicio. Con todos nuestros sentidos percibimos 

el pánico que va creciendo alrededor del personal, es difícil ignorar lo que las 

redes sociales nos han enseñado que ha sucedido en los demás lugares del 

mundo, desde ahora se acabó la rutina. El personal de enfermería busca hacer 

cambios administrativos para alejarse de las áreas críticas, nadie quiere laborar en 

la terapia intensiva. NUESTRA terapia intensiva, antes prestigiada, ahora es 

rechazada, lo mismo nos pasó con los compañeros médicos, huían de nosotros, 
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aún nos evitan en los pasillos y en el comedor y demás áreas comunes, ya 

apestamos.  

Cuando mi mente se pone en blanco recuerdo cuando tenía 16 años, lo 

recuerdo porque no pesaba en mí tanto dolor propio y ajeno, tantos desvelos, 

tanto estudio y tampoco tanta satisfacción, sin embargo, lo recuerdo también 

porque fue cuando encontré dentro de mí un fuego intenso que iba creciendo, ser 

médico, como mi papá, en un mundo lleno de hombres, pero eso fue algo que en 

la familia nunca nos plantearon como limitación. Después, cuando tengo un poco 

más de tiempo para seguir pensando, recuerdo que a los 23 años en mi Servicio 

Social de la carrera de Medicina, decidí la rama de la Medicina de Urgencias y 

luego, un paso más, la Medicina del Enfermo Crítico; todos los días pienso dónde 

encontraba ese fuego que inició en un momento de paz y me incendiaba en cada 

momento de adrenalina, en algunos momentos se trata de acompañar a un lado 

de una cama, observar en los monitores, números, gráficas y ver cómo nuestras 

intervenciones hacen que se vaya modificando el curso de la enfermedad, el 

premio al final del camino de cada paciente que cae en nuestras manos, es lograr 

su mejoría.  

Claro, nunca había tenido tanto tiempo para reflexionar sobre la maravilla 

de mi profesión, el hambre de leer más, estudiar más y saber más para ser mejor 

para los pacientes, la libertad de modificar tratamientos basados en la ciencia y en 

ocasiones en la intuición que sólo es confiable con la experiencia, de tener como 

instrumentos mis manos y mi conocimiento, que no guardan en ellos tecnología, ni 

aditamentos, pero que hasta ahora me han sido suficientes para diagnosticar 

cualquier mal que afecta a un paciente, a un ser humano como yo.  

Al despertar de mis pensamientos, me encontré enfrente de un paciente 

con neumonía atípica, ¿COVID-19?, si, confirmado, tuve que repasar en mi mente 

la capacitación del Equipo de Protección Personal para no cometer errores, en 

orden me colocaba las capas de ropa: bata desechable, overol, doble guante, de 

pronto mi percepción cambió, la mascarilla N95 me quedaba chica, los goggles 

grandes, y mi visión limitada, nunca había tenido lo que después mi amigo 

psiquiatra diagnosticó como “anticipación catastrófica”.  
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Comencé a sentir un calor anormal, no sabía si era por la cantidad de ropa 

que traía encima o por el temor que iba aumentando dentro de mí, en cámara 

rápida comencé a visualizar imágenes en mi cabeza, me vi contagiada, vi a mi 

familia enferma, a mis amigos intubados, la sala de terapia intensiva llena de 

pacientes graves, mi corazón se aceleró, comencé a sudar por todos mis poros, 

quería llorar, correr, morir; entonces me di cuenta y fui consciente por primera vez 

que nos íbamos a enfrentar a una situación que no nos enseñaron en la escuela 

de medicina, que en mis 31 años de vida no había vivido algo así, que no conocía 

a nadie que pudiera decirme cómo sentirme, cómo comportarme, incluso qué 

protocolo seguir; eso se veía incluso en las autoridades, miedo e incertidumbre, 

nos encontrábamos haciendo historia.  

 

Conforme pasaban los días y recibíamos cada vez mayor cantidad de 

pacientes con más afluencia y regularidad que antes, aprendimos mucho de la 

enfermedad y nos fuimos haciendo expertos, así que, mi preocupación después 

fue dirigida a otras situaciones; en circunstancias normales el servicio tiene como 

prioridad la calidez humana, debido a que no siempre se tiene interacción con los 

pacientes, en ocasiones se encuentran en sedación y no es regular su interacción 

con el mundo, ahora con los pacientes COVID pude ver que aun los que estaban 

despiertos y conscientes, estaban solos, incomunicados, estaban aislados 

emocionalmente; ser testigo de esto ha sido una de las partes más dolorosas.  

 

Empecé a tener pesadillas, noche tras noche y al día de hoy no han parado, 

soñaba con pacientes intubados en filas que no tenían fin, en ocasiones esos 

pacientes tenían caras conocidas, sin embargo, el sueño más recurrente, ha sido 

mi propia intubación, parte de la experiencia que he tenido de los pacientes que 

terminan en esta necesidad (o suerte), ha sido la más fatalista, la gran mayoría 

evoluciona pésimamente, se complican cada vez más, al no poder quitar la 

asistencia de respiración externa se requiere hacer procedimientos más invasivos 

todavía, los llamaría incluso grotescos y obviamente en el peor de los casos el 

final es la muerte, que como dije, llega a ser la gran mayoría.  
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Cuando tuve el valor de compartir el contenido de mis sueños con mis 

compañeros, descubrí que no era la única con este problema, mis compañeros 

sufrían de trastornos similares a los míos, insomnio, depresión, ansiedad y otros 

más.  

En el día a día ya estábamos aislados, sin estar contagiados. Desde el día 

1 dejé de ir a ver a mi familia por el temor a contagiarlos, imaginaba lo peor que 

había visto hasta ahora, igual que mis pesadillas. Las videollamadas se 

empezaron a hacer cotidianas, sin embargo, había días en que no soportaba la 

idea de saber que tenía que estar lejos, había días en que sólo quería dormir, 

aunque no descansara realmente u olvidar y así también me alejé de mis amigos. 

Me aislé de todas las formas en las que era posible.  

Ya era el 22 de abril del 2020, noté que no percibía el aroma del café de mi 

hermana, anosmia, al probar mi desayuno no encontraba el sabor de mi pan 

favorito, disgeusia, una alarma se activó dentro de mí, de inmediato recapitulé los 

procedimientos, pacientes y contactos que había tenido en los últimos días, lo 

encontré, hubo un procedimiento de riesgo que realicé con mis compañeros, 

intubamos a una paciente de 19 años de edad, con cuatro pruebas para COVID 

negativas, pero con pruebas de imagen que nos indicaban todo lo contrario.  

Una semana después, nos realizaron la prueba de PCR a mí y a otros tres 

compañeros. Fue el sábado siguiente cuando me llamó mi jefe para comentarme 

que el resultado fue positivo. Tuve una sensación de vértigo y de pronto todas mis 

pesadillas regresaron a mi mente, recordé el último artículo que había leído sobre  

la mortalidad en la Unidad de Cuidados Intensivos, 95% dicen los 

estadounidenses. Todos los pensamientos y sentimientos que tuve durante más 

de dos meses se reunieron en mi núcleo: miedo, coraje, impotencia, fastidio y 

después tristeza, una muy profunda y miedo otra vez.  

Todo seguía dando vueltas mientras salí de mi turno, veía a la gente salir a 

la calle de manera prácticamente normal mientras me dirigía a mi casa, resonaban 

las noticias de cómo linchaban a nuestros compañeros en todo el país que 

trabajaban en cualquier puesto de un hospital, pensaba y me preguntaba si tan 
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sólo pudieran comprender lo que pasábamos nosotros, ¿harían diferentes las 

cosas?  

En ese entonces no fui la única, otros cuatro compañeros también 

resultaron positivos. Todos temíamos lo peor.  

Emocionalmente tener ese conocimiento fue lo peor, creo que lo peor 

incluso que he sentido en mi vida, el saber que no existe todavía un tratamiento 

específico, la incertidumbre de la evolución en cada paciente, ¿cómo iba a resultar 

para mí?… Este hecho hizo que viera que mi vida no es sólo medicina, no sólo era 

el trabajo y no sólo era una rutina. Empecé a escribir, me permití enamorarme 

nuevamente de las cosas que había dejado de lado, de la música, la pintura, vería 

qué más. Ahora estaba aislada y estaba contagiada, haciendo parte en la 

estadística local de casos nuevos confirmados y encima de todo de personal de 

salud contagiado.  

Los días pasaban a cuentagotas, pensar en el futuro incluso el inmediato 

me asustaba. Veía videos in memoriam del personal de salud caído por 

COVID-19, ya todo el contexto de la pandemia tenía un aire de beligerante, 

seguimos estando en una guerra donde tenemos como armas las manos y la 

cabeza; vivía con angustia, lloraba, y por primera vez, temía a la muerte también 

yo. Me encontré ante mi propia mortalidad, descubrí que en realidad no era una 

heroína con piel de acero, encontré que mi piel, mis órganos y mis sentidos son 

frágiles, finalmente, hice las paces conmigo misma, dejé de lado mis complejos y 

me perdoné, ya sólo quedaba esperar y esperar.  

Diez días pasaron y me vi obligada a volver a trabajar, más que por una 

autoridad u obligación, por mi ánimo trastocado. Esta vez ya no había más miedo, 

ya me había contagiado, mi más grande miedo ya había sucedido, por el 

momento.  

Se volvió a hacer la rutina, nuestra “nueva normalidad”, todos los días se 

sigue repitiendo: entramos, nos vestimos con el equipo de protección personal, 

vemos a los pacientes, estamos dentro del área asignada como COVID hasta 18 

horas continuas, sin ir al baño, sin comer, sin beber agua, sin ver a nadie, con el 

calor usual, la pesadez del equipo, la respiración limitada, tenemos pacientes en 
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su día 26, 30, tal vez más, me frustro al verlos, débiles, con delirium los que están 

despiertos, aún intubados otros, con infecciones sobreagregadas, con todas las 

complicaciones de una estancia prolongada en terapia intensiva, nunca visto, 

pacientes en su día 33 en terapia intensiva, vivos, pero vivos, ¿cómo? 

Si antes lo hacía, ahora más que nunca les hablo, les digo que su familia 

los quiere, les tomo de la mano, les digo que le echen ganas, que sus hijos los 

esperan, que su esposa está al pendiente diario, que sus papás están pidiendo 

por él, que su pareja anhela su regreso, que su nieta está bien, lo digo casi 

gritando, porque con la mascarilla no se escucha mi voz. Lo digo casi gritando 

porque siento un nudo en la garganta de ver a mis pacientes así, en ese estado, 

que jamás había visto o imaginado, sabiendo que el daño pulmonar es extenso, 

que necesitará rehabilitación pulmonar en el mejor de los casos, que necesitará 

cuidados especiales para la traqueostomía. Trato de que no tengan miedo, porque 

yo lo tuve. Les explico qué les pasa. Les digo mi nombre, “Hábleme si necesita 

algo, no tenga miedo, aquí nosotros estamos con usted, la/lo estamos cuidando, 

¿Tiene frío?” Les acaricio la cabeza.  

A los pacientes, los menos que mejoran y se pueden extubar, los abrazo, 

con la mejor proyección de triunfo les digo que lo lograron, que están bien, sin 

embargo, es un abrazo frío, un abrazo sin contacto, el equipo de protección 

personal hace una muralla entre mi paciente y yo, entre un ser humano y otro, mi 

mano enguantada acaricia su mano, estará bien, vamos a salir de esta; pero 

cuando llego a casa, lloro. No he leído en ningún texto científico que alguien esté 

preparado para todo este torbellino de emociones, yo no lo estoy.  

Mis pacientes fallecen, sin poder llevar a cabo el ritual que sus creencias les 

indiquen, es una despedida sorda e inhumana, se avisa a los familiares vía 

telefónica, no puedo dar mi cara ante ellos y decirles cuánto lo siento porque se 

han convertido también en mi familia, sólo logro que escuchen mi voz diciendo las 

palabras más temidas una y otra vez a familiares que no conocí, hijos, esposos, 

padres, que permanecerán en el anonimato de lo físico y que sólo su voz 

entrecortada y desgarradora hará eco en mi memoria.  
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El 14 de junio del 2020 decidí donar plasma del convaleciente, de siete 

personas que acudimos a realizar la donación únicamente dos fuimos candidatos 

aceptados. Esperaba con todas mis fuerzas haber creado anticuerpos y que esto 

le ayudara de otra manera más potente a mis propios pacientes.  

Es julio, ya estamos cansados, casi no hablamos, nuestro personal de 

enfermería es nuevo, mucho personal rotante, no conozco a los compañeros 

dentro del área, todos somos iguales, goggles, overol, caretas con filtros, ya no 

somos personas. Empezamos a etiquetar nuestros uniformes para poder 

reconocernos, no nos conocemos las caras, menos las sonrisas, de cualquier 

forma, hace mucho que no sonreímos.  

Después de un tiempo de calma ocurre un miedo mayor: mis padres 

comienzan con síntomas sospechosos. Todo se quebró, me derrumbé una y mil 

veces y caí a un precipicio que no tenía fondo, esta vez ya no era miedo, era 

terror. En ese momento mi papá está luchando por respirar, trato de ser objetiva, 

pero siempre es indicado que un médico no puede tratar a su propia familia, 

cuando lo revisé sólo podía pensar “es un paciente, no es tu papá, ¿qué vas a 

hacer?, necesita oxígeno, necesitamos llevarlo a urgencias, veo el miedo en mi 

mamá, mis hermanos, la preocupación, la impotencia… no pienso en nada más: 

“necesita oxígeno”.  

En mi mente sólo está una idea: “intubación”, “intubación a mi papá”, “mi 

papá intubado” “mi papá en terapia intensiva” “mi papá en MI terapia intensiva”. Lo 

llevé a urgencias y ya no lo vi, mis maestros lo revisaron, la trabajadora social me 

entregó en una bolsa transparente su ropa, sus zapatos, su cinturón, todo cabía 

en una bolsa de plástico, me sentí minúscula, insignificante, inútil.  

Me llené de pendientes para tener algo que hacer, avisar a la familia era el 

primero, a sus hermanos, a mis primos. Estaba viendo a uno de los pilares de mi 

familia así, como mis pacientes, temeroso, indefenso.  

Papá se quedó hospitalizado; “Diagnóstico: neumonía por COVID-19 

(U07.1). Estudios de laboratorio y gabinete: PCR prueba positiva para COVID-19”, 

no era un paciente, era mi papá. Mamá aislada en casa por prueba positiva con 

síntomas leves. Mis hermanos en casa de mis padres. Y yo, en el hospital, viví en 
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el hospital ese fin de semana, como muchos otros, pero esta vez fue como 

ninguna.  

Experimenté dentro de mi cuerpo y mi corazón lo que es tener un paciente 

en terapia intensiva con COVID-19, como todos los familiares anónimos, a la vez 

viví la experiencia de ser el Médico intensivista de mi propio padre.  

Pasaron cuatro días y cuando escribo estas páginas sé que soy afortunada 

de tenerlo en este momento. Continuó en rehabilitación pulmonar, sin embargo, 

con el egreso y al no tener un ambiente controlado en casa, a pesar del uso de 

equipo de protección personal, tuve nuevamente síntomas, así es, nuevamente 

positiva.  

Esta vez el dolor de cuerpo era insoportable, sin embargo, el ver a mis 

papás recuperándose me dio tranquilidad, esta vez, ya no existió el miedo.  

Escribo esto en el día 6 de inicio de los síntomas, segunda ocasión, estoy 

esperando otros cuatro días más para reincorporarme a mi trabajo, primera vez en 

algún tiempo que tengo oportunidad de sentarme a reflexionar sobre todo este 

tema.  

Mi trabajo es de alto riesgo para muchas cosas, no sólo para enfermar de 

COVID, al ser intensivista, pero esta enfermedad tiene la particularidad de que 

requiere constantemente manejar vía aérea de personas contagiosas, en esta 

unidad, los pacientes críticos tienen cargas virales más altas que en el resto de los 

enfermos, pero algo pasa, cuando llego a la guardia y voy pensando en lo pesado 

que es estar en el área, con todo el equipo de protección personal, con el estrés 

de los compañeros de enfermería, con mi propio estrés y el de mis colegas, con la 

gravedad de los pacientes a la que me enfrento; en cuanto entro a este espacio 

físico, esto desaparece: ahora son mis pacientes, mi responsabilidad, mi lucha. 

Están ahí, esperando ser vistos, poder ir mejorando, de pronto me olvido de la 

careta, no siento el calor y el mejor éxito de todos ¡mi paciente va mejorando!  

Entre todo este caos, la contingencia, los cambios, pasó algo inadvertido, 

me enamoré de mi rutina, redescubrí mi pasión y reencontré la inspiración, el 

universo que he descubierto durante todo este año me asombró.  
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Ahora puedo decir que he tenido muchas enseñanzas, nos pasamos el 

tiempo quejando de esta situación, pero ¿qué hemos aprendido? ¿qué hemos 

ganado? ¿qué hemos perdido? Aprendí que en mi vida hay otras áreas que quiero 

explorar, como el arte, aprendí a ser humilde, a ser empática, a ser compañera. 

Aprendí que somos mortales, que nadie se escapa, aprendí que soy afortunada, 

muy afortunada al tener una familia y un trabajo. Aprendí a adaptarme, a ser 

resistente y resiliente, el equipo de protección personal ya no estorba, ya es parte 

de mí.  

Aprendí que soy mujer, que soy médico y que soy humana. 
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Ana Luisa, una mujer en medio del COVID-19 

"Juleth" 
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“Mujer”, la simple palabra evoca fortaleza, sacrificios, liderazgo, amor, 

empatía, valentía y un sinfín de cualidades que, si enlistáramos, nunca 

terminaríamos. Porque el significado de ser mujer, va más allá de simplemente 

ser, al ser mujer se es madre, hija, hermana, nieta, esposa, trabajadora, amiga, 

confidente, consejera, y mucho más.  

Esta historia es la de Ana Luisa; así como podría ser la de tu mamá, tu 

hermana, una amiga o la tuya misma. 

 

Antes de la pandemia. 

Ana Luisa trabaja en un hospital, es trabajadora social y elabora 

seguimientos a aquellos tratamientos y pacientes que así lo requieran. Al ser el 

único sostén de su pequeña hija, es el pilar de su hogar en todos los aspectos. 

Trabaja de 8:00 a 16:00 horas, un buen horario, comparado con otros, sin 

embargo, los trayectos de casa al trabajo y viceversa, no son cortos, lo que no 

permitía una convivencia completamente eficaz entre Ana Luisa y su pequeña, ya 

que una tía es la encargada de llevar y recoger a la pequeña en la escuela, así 

como de darle los alimentos que ya dejaba preparados todas las noches para el 

día siguiente. Sin embargo, ambas saben y entienden que el esfuerzo que hace 

todos los días Ana Luisa, es para el bienestar de las dos. 

 

Durante la pandemia 

Cuando en las noticias empezaba a resonar la palabra COVID-19, Ana 

Luisa ya tenía conocimiento de algunos casos positivos que habían llegado a su 

trabajo, sin embargo, no pensaba que su vida fuera a cambiar tanto debido a la 

contingencia sanitaria. 

Fueron pasando los días y en las noticias se escuchaban cifras de 

contagios de personas fallecidas, se mostraban mapas con códigos de colores y 

graficas que enumeraban a los contagiados. Aunque Ana Luisa no trabajaba 

directo con los pacientes contagiados de COVID-19, entendía bien lo que había 

detrás de las cifras de esos gráficos, no solo era una persona con síntomas 
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graves, era una familia preocupada por el familiar, era un hogar en riesgo por todo 

lo que conlleva el tener que aislarse, tienen que dejar de trabajar, pero no pueden 

dejar de consumir, especialmente alimentos y ahora medicamentos para el 

tratamiento. Toda la posible estabilidad de un hogar, se viene abajo cuando un 

familiar enferma por COVID-19.  

Al poco tiempo de que empezó a resonar en las noticias el virus, Ana Luisa 

fue informada de que apoyaría en varias actividades para la detección de 

pacientes con COVID-19 y daría seguimiento a los pacientes que resultasen 

positivos. Para este entonces, su pequeña aún asistía a clases a la primaria, por lo 

que las dos, al llegar a casa, se lavaban perfectamente las manos y desinfectaban 

todo lo que llevaban. 

Ana Luisa, empezó a estar en contacto directo con posibles contagiados de 

COVID-19, su sorpresa fue grande al recibir los primeros resultados y ver que 

cinco de diez fueron positivos, el 50% de la población que había acudido a 

realizarse la prueba, se encontraban contagiados.  

Su mayor temor en ese momento era contagiarse del virus, un virus que 

puede generar síntomas y complicaciones que llevan a la muerte en muchos 

casos o que no genera ningún síntoma, pero que te hace portador del virus, 

volviéndote un foco rojo para todas las personas a tu alrededor. Ana Luisa temía 

contagiar a su pequeña, ya fuese porque ella fuera portadora del virus o porque lo 

llevará en la ropa a casa. 

Su rutina cambio por completo, ella llegaba por la tarde-noche a su casa y 

en lugar de poder abrazar a su pequeña como todos los días, llegaba sin poder 

tocarla, sin poder tocar nada, directo al baño a despojarse de sus pertenencias 

para meterse a la regadera a bañase. Saliendo de la ducha, no podía regresar 

todo a su normalidad, porque tenía que desinfectar el camino por el que entró, 

meter su ropa a lavar de inmediato y volver a lavarse y desinfectarse las manos, 

ritual extenuante que le llevaba hasta dos horas. Su pequeña hija veía todo lo que 

hacía su mamá por cuidarla e intentaba ayudarle a limpiar mientras ella se 

bañaba, lo que la ponía en riesgo de contagiarse; muchas veces Ana Luisa habló 

con ella para que no lo hiciera, pero la pequeña veía el cansancio en los ojos de 
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su mamá y solo quería ayudar a apresurar el momento en que pudiera por fin 

abrazarla y descansar juntas.  

Pasaron los días y el miedo de Ana Luisa aumentó razonablemente. Ya no 

solo usaba el cubrebocas en el trabajo y en la calle, empezó a utilizarlo también en 

su casa. Se lo hacía a un lado para comer, pero inmediatamente volvía a 

colocárselo, hacía la comida, lavaba la ropa, planchaba la misma, lavaba el baño, 

tendía las camas y todas las actividades que se realizan en el hogar sin quitárselo. 

Ana Luisa y su pequeña hija dormían juntas, el temor de contagiarla en caso de 

que ella fuera asintomática, le taladraba la cabeza, por lo que inclusive, dormía 

con cubrebocas, no importaba si en la noche hacía calor y se sofocaba, o si le 

dolía la cabeza debido al haber utilizado el cubrebocas por más de 12 horas 

seguidas y ahora también usarlo toda la noche. La presión que ejercían los 

resortes sobre su cabeza y el cubrebocas sobre su cara, no importaba más que la 

salud de hija, la cual estaba primero, mucho antes que su comodidad o cualquier 

otra cosa, como toda mujer al convertirse en madre. 

A finales de marzo, se publica en el Diario Oficial de la Federación el 

mandato de que las clases se suspenderían debido al gran número de contagios 

que se reportaban día a día. Ana Luisa sintió un poco de alivio al saber que su hija 

ya no tendría que salir a exponerse para nada, al salir a la calle y a la escuela, sin 

embargo, ella seguía siendo el foco rojo en su casa.  

Ana Luisa tiene la fortuna de que su abuelita, Antonia, continúe con vida. Es 

una mujer de 101 años que se encuentra lucida y siempre le ha gustado jugar con 

la pequeña bisnieta. Durante la cuarentena, preguntaba mucho por ella, siempre la 

ha llamado “Ely” de cariño y ahora ella también estaba preocupada por su salud. A 

la abuelita Antonia la cuida Beatriz, hermana de Ana Luisa, una señora que es el 

pilar de su hogar, el cual se constituye por sus dos hijas, abuelita Antonia y ella. 

Cuando la cuarentena dictada por el gobierno empezó, las hijas de Beatriz, tenían 

que continuar con sus actividades escolares y laborales, por lo que no podían 

mantenerse en casa; así que tomaron la difícil decisión de cambiar de residencia 

para no poner en riesgo a su mamá y principalmente a la abuelita Antonia, que 

debido a su edad es una persona de alta vulnerabilidad.  
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Al paso de los días, la abuelita Antonia se preocupaba mucho por sus tres 

bisnietas, por lo que se tomó otra difícil decisión en la familia. Ana Luisa decidió 

separarse de Ely y así procurar su salud, al llevarla a vivir por un tiempo a casa de 

abuelita Antonia y Beatriz, en donde pasarían la cuarentana sin salir de casa; los 

víveres y artículos de primera necesidad, se los harían llegar las hijas de Beatriz 

hasta la puerta.  

La pequeña Ely, una mañana guardo la ropa que más le gusta ponerse, los 

juguetes con los que más juega y un peluche especial que le recordaba a su 

mamá, así conformo sus maletas para irse de casa. Ana Luisa se despidió de su 

hija con un gran beso en la frente y la incertidumbre de no saber cuándo la 

volvería a ver, porque los contagios por COVID-19 iban en aumento, sin embargo, 

se quedó tranquila al saber que estaba cuidando de su pequeña al alejarse de 

ella. Efectivamente, como lo dicen las recomendaciones de la secretaría de salud 

y el gobierno, la distancia la cuidaría del virus. 

Mientras la pequeña de Ana Luisa se encontraba resguardada en casa de 

su bisabuela, Ana Luisa continúo atendiendo a los pacientes con COVID-19, ahora 

pudiendo dedicar más tiempo a los seguimientos de las personas contagiadas y 

dedicarse por completo a sus actividades sin el remordimiento de que pudiera 

contagiar a su hija. 

Durante sus labores a lo largo de la pandemia, Ana Luisa vio un sin fin de 

historias de compañeros, amigos y pacientes afectados por el virus a los cuales 

ayudo desde su trinchera y a veces un poco más. Lamentablemente el equipo que 

les proporcionaban para su protección no era suficiente, por lo que Ana Luisa y 

algunos compañeros se vieron en la necesidad de comprarlo ellos mismo. 

La primera historia cercana a la que Ana Luisa se enfrentó, referente al 

virus, fue la de su compañero Víctor, del mismo hospital donde trabajaba. 

Lamentablemente se contagió y llevó el virus a su casa. Ana Luisa dio el 

seguimiento a él y sus familiares, observó el proceso de recuperación de su 

esposa e hijos, quienes respondieron bien al tratamiento, lamentablemente dos 

sobrinos de Víctor perdieron la vida a causa del virus. Cuando Víctor, su esposa y 

sus hijos salieron del hospital, Ana Luisa acompañó en su dolor a su amigo a la 
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distancia, dado que no se les permitió realizar alguna celebración funeraria para 

evitar más contagios. Otra compañera del trabajo, también se vio afectada al estar 

contagiada y llevar el virus a su mamá, ambas tuvieron que alejarse de lo que 

aman por poco más de un mes al tener que ser internadas por la gravedad de los 

síntomas, Ana Luisa acompañó a sus familiares en el duro proceso de 

hospitalización al ver, que tenían que ser intubadas ya que se les dificultaba 

reparar por sí solas. Ana Luisa fue un gran apoyo para la familia que se sentía 

impotente de no poder hacer más y saber que podrían no volver a verlas con vida. 

Al final ambas corrieron con la suerte de poder reunirse con su familia; fortuna que 

no todos los que cuentan con un diagnóstico positivo tienen al enfrentarse a este 

virus, como la familia de Juan, otro de los compañeros de Ana Luisa en el frente 

de esta pandemia. Para Juan el final no fue tan reconfortante, mismo que al ser 

asintomático, contagio a su familia sin darse cuenta, pasaron los días y él no sabía 

del daño que ya les había generado, incluso siguiendo las mismas medidas que 

Ana Luisa. Al llegar a casa, se desinfectaba y corría al baño para poder lavar 

cualquier residuo de contagio proveniente de sus labores. Sin embargo, al sentirse 

en casa, pensaba que no podría ya pasar algo, pues había dejado el peligro en el 

trabajo y en las calles y no utilizaba su cubrebocas cuando estaba reunido con sus 

seres amados. Al transcurrir de los días, Juan y su familia tuvieron que pasar por 

el trago amargo de la perdida de uno de ellos. Al poco tiempo y por protocolo, se 

realizaron una segunda prueba, recibiendo una noticia de esperanza al ver que los 

resultados de toda la familia eran negativos. Con el dolor de la pérdida y aun 

sabiendo lo que significaba el regresar al frente de la línea, Juan decidió una vez 

más salir a luchar a lado de sus compañeros y hacerle frente a la pandemia, 

apoyando desde lo que él sabía hacer. Esto no duró por mucho tiempo, ya que, a 

las pocas semanas de haber regresado a trabajar, comenzó a sentirse cansado, 

con dolor de cabeza y esa tos tan característica del virus. Fue entonces que Juan 

al realizarse por protocolo una prueba más, recibió los resultados donde decía de 

que nuevamente era paciente COVID, pero con la diferencia que en esta ocasión 

era sintomático. Afortunadamente, sus familiares ahora no se vieron afectados y 

se tomaron las medidas de aislamiento en casa. 
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Juan ahora forma parte de ese grupo de pacientes que corroboran que no 

necesariamente al ser contagiado, generan una inmunidad al virus, sino que 

pueden volver a contagiarse un sin número de veces. 

Para este momento, Ana Luisa tenía la cabeza llena de preocupaciones, 

entre sus compañeros contagiados, los pacientes a los que les daba seguimiento y 

su pequeña Ely, a quien no veía desde hace más de un mes, a quien solo 

escuchaba vía telefónica y veía por fotos. Sin embargo, ella sabía que debía 

continuar todos los días en el hospital apoyando en las tareas y apoyando 

moralmente a sus pacientes. Ella siempre ha entendido que el trabajo se aligera si 

están unidos, así que todos los días llega con una sonrisa, con palabras de aliento 

para sus compañeros y pacientes, no importa si se quiebra por dentro al verlos 

mal, o si les lleva la mala noticia, ella siempre encuentra las palabras y el temple 

para tranquilizar a las personas, ella siempre ha sido así. 

Un día, Ana Luisa se encontraba vaciando bases de datos de los pacientes 

contagiados de COVID-19, tras haberles hecho las pruebas dos días antes, 

cuando María, su amiga de la infancia, le hablo por teléfono:  

María: ¡Ana Luisa, tengo mucho miedo! tengo todos los síntomas de la 

enfermedad y estoy encerrada con mi familia.  

Ana Luisa: Tranquila, muchas veces las infecciones respiratorias son 

confundidas con COVID —respondió inmediatamente, intentando calmar a su 

amiga. 

María: Un conocido de mi marido acaba de fallecer por eso. Me siento muy 

mal, me cuesta trabajo respirar, ¿Ana Luisa me voy a morir? ¡Mis hijas! ¿Qué va a 

ser de ellas? 

Ana Luisa: ¡María ten calma! —Ana Luisa interrumpió a María, quien estaba 

empezando a llorar— Necesito que estés calmada o te podría costar más trabajo 

respirar y ahí sí ¿qué hacemos en este momento?  

Ana Luisa le sugirió a María que al día siguiente acudiera al centro de 

detección de COVID a partir de las 7:00 horas a realizarse la prueba para que 

ambas estuvieran más tranquilas. Le pidió que llegara muy temprano para que 

alcanzara ficha y pudieran realizarle la prueba ese mismo día, así mismo le suplico 
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que fuera con todas las medidas de seguridad, que en ningún momento se quitara 

el cubrebocas para evitar más contagios en caso de que su resultado fuera 

positivo. Así paso la mañana siguiente, María acudió muy temprano, alcanzo ficha, 

lleno un formato de identificación y le realizaron la prueba. María paso con temor 

cada segundo de la prueba; observo a la doctora con una bata impermeable, un 

gorro en la cabeza, que solo había visto portar a los cirujanos antes de entrar a 

quirófano, gafas plásticas y un cubrebocas N95 que eran cubiertos por una careta 

transparente, la doctora también usaba guantes largo, que cubrían por encima de 

los brazos y de la bata impermeable, por último, al bajar la vista, observo que 

usaba unos protectores plásticos sobre los zapatos, ese era todo el equipo de la 

persona que le metió un hisopo largo en la garganta y otro en la nariz, para 

depositarlos en un tuvo plástico con un líquido color naranja que sería llevado al 

laboratorio. María observo como lo fechaban e identificaban con su nombre al 

terminar la prueba, Ana Luisa le explicó que ellos la llamarían en el transcurso de 

tres días si es que su prueba saliese positiva y que ella u otro personal de la 

institución les daría el seguimiento pertinente. 

Ana Luisa se quedó con una preocupación más, al ver que su amiga tenía 

todos los síntomas. Al paso de dos días, llegaron los resultados, lamentablemente 

era positivo. Ahora el seguimiento lo tendría que dar a su amiga y su familia. Se 

comunicó con ella y le dio el resultado, intento calmarla lo más posible y le pidió 

que todas las personas con las que estuvo en contacto se realizaran también la 

prueba, por protocolo, los doctores acudieron al domicilio de María a realizar las 

pruebas pertinentes a todos, esto para evitar la propagación del virus. Los 

resultados salieron tres días después, todos fueron malos, para ese momento se 

encontraban contagiados María, su esposo, sus dos hijos menores de 18 años, 

sus padres mayores de 70 años, los cuatro hermanos de María de entre 50 y 60 

años, las esposas respectivas de estos y sus hijos, así como dos hermanos del 

padre de Marí, todos vivían muy cerca, en una misma unidad habitacional, por lo 

que el contacto fue inminente. 

Lamentablemente esta historia tuvo una complicación, varios de los 

familiares de María fueron internados por ya no poder respirar por sí solos, el 
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problema más grande de esta historia fue que en el hospital en dónde se 

encontraban, no tuvieron respiradores suficientes, así que canalizaron al papá de 

María, sin embargo no notificaron a los familiares, por lo que ellos, al llegar a la 

visita y no encontrar a su familiar, pensaban que ya había fallecido, estuvo por 6 

días perdido, el hospital solo informaba que estaba canalizado pero no les decían 

a donde, por lo que solo imaginaban lo peor. Ana Luisa intentaba a toda costa 

descubrir a donde lo habían canalizado para tranquilizar a su amiga, debido a que 

en el seguimiento que realizaban como parte de su trabajo, podía tener acceso a 

la información más rápido. A los dos días de la desaparición del papá de María, 

llegó el informe de que uno de los hermanos de éste había fallecido a causa del 

COVID, por lo que, en lugar de llamar a María para darle noticias de su padre, la 

tuvo que llamar para darle el pésame por su tío. Ana Luisa intentaba como 

siempre tranquilizar a toda la familia, daba palabras de aliento, aunque esta 

situación, nunca son suficientes. Al día siguiente tuvo que leer otro informe de los 

reportes, en donde se notificaba que el otro hermano del padre de María, acaba 

de fallecer. Ana Luisa no sabía cómo dar el pésame a su amiga, cuando un día 

anterior lo acaba de hacer, sin embargo, espero a salir del trabajo para realizarle 

una video llamada, le mandó abrazos a la distancia y se quedó platicando con ella 

por más de dos horas. Después de tres días más, llegó el informe del padre, ya 

sabía en qué hospital se encontraba, así que le marco inmediatamente a María 

para darle un poco de tranquilidad en medio de todo el caos que había causado el 

COVID a su familia. Tras unas semanas, el papá se recuperó, sin embargo, la 

noticia de sus hermanos fallecidos lo dejo más triste que nunca. Ana Luisa aún 

continúa con el seguimiento, ahora psicológico para esta familia. 

 

A la lista de casos positivos de COVID-19 que terminaron en fallecimientos, 

se sumó uno más a los pocos días. Este fue el caso de Froylan, una persona 

cercana a la sobrina de Ana Luisa, quien acudió al hospital debido a que llevaba 

días con síntomas de un resfriado común. Aquello se fue intensificando al punto 

que Froylan se vio forzado a realizarse la prueba de COVID, esto definitivamente 

preocupó a su familia y les dejo la incertidumbre si aquellos síntomas eran 
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realmente de COVID o algo incluso peor, habiéndose realizado la prueba, era solo 

tiempo de esperar los resultados, Ana Luisa explicó nuevamente las instrucciones 

tras realizar la prueba: Si en tres días no reciben alguna llamada del sector salud, 

llamen a estos teléfonos para corroborar el resultado, seguramente no son 

positivos. 

 Sin embargo, no fue así para Froylan, la llamada llegó antes del tiempo 

estipulado. Fue confirmado, había sido contagiado y ahora con certeza sabía de 

donde procedían esos escalofríos y dolor de garganta, incluso su falta de gusto a 

la poca comida que ingería. Ana Luisa, junto a su familia, tomaron cartas en el 

asunto, realizaron los movimientos necesarios en casa para poder mantenerlo 

aislado mientras se recuperaba y se le daba el seguimiento pertinente. 

No había transcurrido ni una semana, cuando Froylan sufrió un preinfarto, 

esto derivado de lo que venía sintiendo y su historial familiar. Ahora en el hospital 

transcurrieron los días, la incertidumbre crecía en la familia. Como ya todos los 

sabemos, es difícil mantener comunicación con los pacientes dentro y aún más 

cuando se encuentran en algún tipo de terapia intensiva, sin embargo, se las 

arreglaba para poder llamar a su familia y sus dos hijos.  

Pasó una semana más y los síntomas habían disminuido, era sábado, 

Froylan tuvo una llamada con su mamá, después con sus hijos, les comunicó que 

estaba recuperado y listo para volver a casa, el domingo sería su alta. Les 

comentaba lo feliz que estaba y el cuanto deseaba poder estar con ellos, contaba 

las horas para que por fin los pudiera sentir cerca, incluso solo el verlos sería la 

mejor medicina. Desafortunadamente, esa fue la última llamada que tuvieron de 

Froylan. El domingo en la mañana sonó el teléfono, era personal del hospital 

avisando que había fallecido. Y así se fue, dejando atrás sueños, proyectos, a sus 

dos hijos, su esposa, su madre y por demás decir a toda la familia y amigos que lo 

querían y esperaban volver a verlo una vez más. 

 

Ana Luisa platicó con su sobrina y le explicó que el COVID-19 a veces así 

evolucionaba, parece que están recuperándose y de un día para el otro sufren 

recaídas, también le explicó que Froylan ya no estaba sufriendo, porque los 



91 

 

síntomas de este virus son muy fuertes y dolorosos, la joven encontró un poco de 

paz en sus palabras, sin embargo, ninguna de las dos esperaba lo que pasaría 

unas semanas después.  

 

La sobrina de Ana Luisa (quien es una de las bisnietas de la abuelita 

Antonia, quien se fue a vivir con su novio para prevenir un posible contagio a su 

mamá, a la abuelita y a Ely) le avisó que necesitaba realizarse la prueba ella, su 

novio y una prima de éste, puesto que esta última estaba embarazada y no había 

querido ir al hospital del sector salud a realizarse el chequeo mensual, por temor a 

contagiarse, por lo que acudió a un doctor particular, el problema fue cuando a los 

dos días de ir a su consulta, les marcaron del consultorio para informarles que el 

doctor que la había atendido, salió positivo a COVID-19, por lo que era necesario 

que ahora ella y las personas con las que tuvo contacto se realizarán la prueba. 

 

Ana Luisa les comunicó lo que tantas veces ya había hecho; tenían que 

acudir temprano al centro de detección de COVID, no quitarse el cubrebocas en 

ningún momento hasta que les tomaran las muestras y volver a ponérselo. Así lo 

hicieron, acudieron desde las 6:30 horas y esperaron, en el centro de detección. 

Se dieron cuenta del gran peligro que corría la prima del novio, debido al 

embarazo. Se realizaron las pruebas, posteriormente Ana Luisa platicó con ellos 

para calmarlos, les explicó sobre el tiempo que deben esperar.  

 

Hoy, los tres esperamos los resultados, nos encontramos llenos de miedo, 

pero sabemos que mi tía Ana Luisa estará al pendiente de nosotros en caso de 

que los resultados sean positivos, sabemos que ella se quedará en la línea como 

lo ha hecho con todos los pacientes a los que les ha dado y sigue dando 

seguimiento. Ana Luisa espera que no solo nuestros resultados sean negativos. 

Espera que los resultados positivos de todas las pruebas que se practican 

diariamente, disminuyan, que los contagios poco a poco desaparezcan y de esta 

forma terminar con la pandemia. Ella espera todos los días que esto pase para 

volver a reencontrarse con su pequeña Ely, quien tiene más de tres meses sin ver. 
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Sentimos que Ana Luisa es una de las muchas mujeres que se han visto en 

medio de la pandemia de COVID-19, quien igual, es madre, hija, hermana, amiga, 

confidente y sobre todo parte de un gran equipo de apoyo contra esta contingencia 

que estamos viviendo. 

 

Estos datos los indagamos mi novio y yo mientras nos encontrábamos 

encerrados por la cuarentena, en lo que esperábamos los resultados de nuestras 

propias pruebas de COVID-19. 
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Desde mi silencio 

"Kath Love" 
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Hoy doy gracias a la vida que me inspira, me renueva y me da la 

oportunidad de evolucionar diariamente. Gracias al lugar donde estoy aquí y 

ahora, pues este lugar necesita de mí, y yo de él. Gracias a todas las personas 

maravillosas que están en mi vida y me llenan de amor, fortaleza, luz, enseñanza 

y magia.  

Desde mi trinchera nace este texto, estas líneas, este sentir, esta voz. 

Desde mi trinchera nace este grito de reconocimiento al valor, valía y valentía. 

Nace mi agradecimiento a la vida, a nuestra madre tierra, a nuestra naturaleza, a 

nuestro infinito universo y toda su energía, a nuestra luz y oscuridad y por 

supuesto a nuestra humanidad entera, a los adultos mayores, a los niños, a los 

adolescentes, a los bebes, a los hombres y a las mujeres benditas mujeres.  

Estas líneas son por ellas y para ellas…  

Un día cualquiera, común, normal y cotidiano del año 2020, el mundo 

entero se detuvo. La noticia a nivel mundial se escuchaba con el título: 

Coronavirus, COVID-19, pandemia, aislamiento, cuarentena, confinamiento, 

distanciamiento social. Puedo hacer mención y una descripción de cada uno de 

estos conceptos pero de sobra estamos muy bien informadas de esto que venimos 

viviendo en carne propia desde hace siete meses y contando. El brote estalló en 

Wuhan China en diciembre del año 2019. Las indicaciones inmediatas por 

cuestiones de seguridad y precautorias para evitar contagios fueron quedarse en 

casa debido a que el virus se puede contraer por contacto con otra persona que se 

encuentre infectada, lavarnos las manos, usar gel antibacterial, desinfectar todo lo 

que venía del exterior. Las personas mayores y vulnerables con más probabilidad 

de contagio son quienes presentan afecciones médicas previas como hipertensión 

arterial, problemas cardiacos o pulmonares, diabetes o cáncer, personas de la 

tercera edad. Con el virus avanzando a nivel mundial se fueron implementando 

más y más medidas sanitarias de seguridad, conforme crecía el número de 

personas contagiadas y la gravedad de ello, nos fue llevando por un rumbo 

inimaginable, se fueron paralizando de poco en poco las actividades laborales, 

empresariales, industriales, sociales, religiosas, deportivas, culturales, se 

cancelaron los vuelos, se pospusieron los viajes, lo que conocíamos como una 
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vida normal se volvió desconocida, todo aquello que suponíamos seguro se 

convirtió en inseguro, aquella economía que construimos en años de esfuerzo y 

trabajo constante comenzó a desmoronarse, a destruirse, a terminarse con el paso 

de los días y meses. Iniciaron varios cierres de fábricas, restaurantes, comercios, 

cines, empresas, etc.  

Comenzamos a sumergirnos en una burbuja de sentimientos y emociones 

oscuras como el miedo, el pánico, la preocupación, la desesperación, la angustia, 

el dolor, la tristeza, la desolación, la incertidumbre, la duda y más y más preguntas 

y suposiciones, creencias, sugerencias, consejos. Investigamos, nos informamos y 

todo nos llevó a resguardarnos y protegernos en un llamado urgente de cuídate, 

cuídame, cuídanos.  

 

Hoy es un buen momento para hacer un alto, tomar un descanso, parar, 

detenernos y observar para agradecer y valorar a todas las heroínas de este 

capítulo de nuestra historia, hablar de las mujeres, las mamás, las doctoras, las 

abuelitas, las enfermeras, las maestras, las científicas, las hermanas, las esposas, 

las contadoras, las amigas, las pintoras, las novias, las hijas, las embarazadas, las 

tías, las amas de casa, las primas, las niñas, las abogadas, las atletas, las que 

están solas, las que viven violencia intrafamiliar, emocional y física, todas y cada 

una de las mujeres fuertes y valientes que estamos viviendo esta etapa y el reto 

que se nos presentó así sin previo aviso, sin preparación, sin una guía, sin un libro 

previo, sin un curso intensivo. Y hablando de todas y un poco por todas entre tanta 

información y desinformación, noticias, criterios, opiniones, notas rojas, preguntas 

muchas preguntas algunas con respuesta, muchas más sin ella, otras tantas solo 

suposiciones.  

Hoy nace este texto con el único fin de agradecernos a todas la lucha 

cotidiana por continuar respirando, reconociendo, agradeciendo, viviendo.  

Honro y reconozco a todas y cada una de las mujeres que vivimos esta 

evolución de consciencia y transformación.  

Comenzando por mi círculo de mujeres, mis mujeres, mis heroínas, mis 

valientes, mis invencibles e indestructibles mujeres, mi tribu, mi colonia de 
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mariposa, mis mujeres con alas, con grandes alas, que aman y se aman, que se 

entregan con pasión, que viven en libertad, que confían en su corazón rompiendo 

con aquello que no las deja crecer, que abrazan su sombra y sanan sus heridas, 

que conocen sus límites y los respetan, que son fuente de mi inspiración total y 

absoluta.  

Mis abuelas desde el cielo, mi madre, mis hijas mi ángel en el cielo y mi 

ángel en la tierra, mi hermana, mis tías, mis primas, mis sobrinas, mi suegra, mis 

cuñadas, mis amigas hermanas del alma, mis maestras. Todas y cada una de 

ellas son mi espejo donde me reflejo para aprender, compartir y crecer desde el 

amor infinito.  

Las doctoras, enfermeras y todas las mujeres trabajando en un hospital, 

personal médico y no médico sin excepción que se enfrentaron de un día para otro 

a un virus que no conocían, que cada instante arriesgan sus vidas en el intento de 

salvar otras y la suya misma, viviendo la desesperación e impotencia de ver 

enfermar y morir a muchos de sus pacientes, amigos y familiares sin poder 

ofrecerles una cura, un medicamento acertado, una vacuna, mujeres que a su vez 

son madres, esposas, parejas, hijas que en su oportunidad de unas horas de 

descanso decidieron quedarse a dormir en una banca, camilla, silla, asiento de su 

auto por el miedo de llegar a sus casas y contagiar a sus familias. Mujeres que 

vibran, sienten, lloran, gritan al unísono con el mundo entero un lamento de dolor, 

de desolación por la muerte de millones de personas.  

Las abuelitas que comenzaron a vivir en la preocupación y agonía por ser 

uno de los índices de población con mayor riesgo de contagio debido a la edad y a 

las enfermedades crónicas que presentan, aunado a la angustia de que muchas 

de ellas viven solas, muchas tienen la necesidad de trabajar para comer y 

solventar sus gastos de primera necesidad, además mencionar la preocupación 

que les genera la familia y su bienestar.  

La mujer ejecutiva que de pronto se encontró laborando en línea sin el 

glamour de un buen traje sastre y zapatillas, con el bebé a un lado dándole el 

biberón, los niños brincando en la cama, el cabello medio mojado, medio recogido 

y sin maquillaje porque tuvo que levantarse temprano a preparar el desayuno y 
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recoger un poco la casa porque la empleada doméstica dejo de ir a trabajar por 

miedo al contagio en el transporte público.  

Las mamás que han vivido entre la incertidumbre y el temor de que alguien 

de su familia se contagie, siguiendo todas las medidas precautorias entre 

desinfectar todas las compras del supermercado y mantener limpia la casa, han 

encontrado el tiempo para convivir y disfrutar más cada momento, valorar más la 

vida y entre la fe y la esperanza continuar día a día elevando oraciones para que 

pronto se logre una cura que acabe con el virus.  

Las amigas que de pronto se sintieron frágiles y vulnerables ante tanto 

bombardeo de información, mucha de ella alarmista y fuera de contexto, 

causándoles sentimientos y emociones de miedo, tristeza, coraje y ansiedad. 

Llevándolas a enfermar sus cuerpos por contener tantas emociones.  

Las adolescentes que dejaron de lado su vida escolar, laboral y social y 

comenzaron sus clases en línea, dejando las clases presenciales y las aulas 

vacías, haciendo una pausa sus metas y objetivos. Con la esperanza de que todo 

esto pase para salir y luchar por vivir en un mundo mejor donde puedan cumplir 

todos y cada uno de sus sueños.  

Y así todas y cada una de las mujeres sin excepción enfrentamos el 

COVID19 desde nuestra trinchera, con nuestra propia historia vivida a través de 

los días de cuarentena que cada día fueron en aumento, primero un mes, después 

quince días más, otros quince días más y así hasta el día de hoy, entre semáforos 

de reincorporación a la vida normal o a la nueva modalidad de vida, un día es 

naranja y al día siguiente es rojo y cada día despertamos esperando escuchar que 

hoy es semáforo verde, hemos seguido con los protocolos de seguridad como 

usar el cubrebocas, el distanciamiento social, quedarnos en casa, desinfectar y 

sanitizar, lavarnos las manos, lavar la ropa cuando salimos a la calle, ducharnos y 

ponernos gel antibacterial y todo esto para evitar el contagio físico del virus. Todas 

y cada una de las historias cercanas o lejanas de las mujeres son para 

reconocerse y valorarse, para escribirse y contarse, todas han mostrado su 

valentía ante esta era del COVID-19 reinventándose, transformándose, 
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evolucionando, aceptando y agradeciendo ante toda adversidad día con día el 

nuevo día.  

Algunas comenzaron a hacer ejercicio, aprendieron a tejer, tomaron varios 

cursos en línea, clases de baile, de cocina, de inglés, de francés, de 

manualidades, descargaron varios libros, mucha música, vieron las series favoritas 

por medio de las diversas plataformas, disfrutaron de una película completa, varias 

películas completas, la novela pendiente, hicieron por primera vez video llamadas 

con la familia, con amistades con compañeros de trabajo, con el jefe, retomaron la 

carrera en línea, se graduaron en línea, comenzaron esa maestría deseada, otras 

comenzaron a emprender pequeños negocios que van desde las ventas por 

catálogo, venta de comida, postres, bolis, tortillas, frutas y verduras, venta de 

cubre bocas, gel antibacterial, sanitizantes, tapetes sanitizantes, Lysol, venta de 

ropa y calzado para toda la familia, paseos de mascotas, lavado de autos, limpiar 

casas, jardinería, y hasta cuidar niños y ancianos y todo a domicilio para que no te 

pongas en riesgo, con el paso de los días comenzaron las ventas de artículos del 

hogar, un bazar en línea de artículos que resultaron ya no ser necesarios, desde 

juguetes, herramientas, muebles, plantas, electrónicos, hasta artículos de cocina. 

Algunas más iniciaron proyectos pendientes, ofrecieron servicios en línea 

tales como cursos, consultas, asesorías, clases, terapias, coaching, lectura de 

cartas, se abrieron grupos de lectura, de oración, de memes, de chistes, de tips y 

consejos. Y como dicen por ahí, la cosa es buscarle, porque el sol sale para todas. 

Hoy es buen momento también para hacer una introspección y analizar que 

hemos, que estamos haciendo para cuidar nuestro centro interior alimentado 

diariamente de bombas de información y desinformación, noticias negativas, 

muerte, desesperanza, angustia y preocupación. Todo esto nos ha llevado a 

desarrollar enfermedades que nuestro cuerpo físico ya no resiste. Y han 

comenzado a manifestarse en forma de dolor de cabeza, dolor estomacal, 

migraña, insomnio, gripa y tos común, dolor de garganta, cansancio. 

Estamos viviendo tiempos difíciles muy difíciles en el mundo entero, a 

veces las cosas no son como parecen, no hay que confundirnos con lo que 

escuchamos, con lo que vemos, con lo que nos dicen, con lo que sabemos y con 
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lo que creemos saber. Es un momento de transformación para una evolución de 

acuerdo a lo que cada alma necesita para lograrlo, es un momento de hacer 

silencio para observar desde adentro como nuestra tierra se está regenerando, 

mostrándonos su poder inmenso a la humanidad entera, que no hemos querido 

hacer conciencia y tanto daño le hemos hecho, estamos viviendo ese dar y recibir 

que es una de las leyes de vida, todo lo que damos, Dios, la vida y el universo nos 

lo devuelven multiplicado.  

Es un momento que estamos viviendo una gran lección de la que no 

tenemos, sino queremos aprender aceptar y elegir desde el amor, desde nuestra 

luz sin olvidar nuestra parte de oscuridad, reconociendo nuestro ser en una forma 

total, salir adelante, desde adentro, desde tu interior, desde tu amor, tu fe y 

esperanza, desde la unión con tu familia, con tu entorno, con tu comunidad, con tu 

pedacito de mundo, desde tu vibración, desde tu silencio.  

Agradezcamos esta oportunidad de cambio para el mundo y sanemos lo 

que necesitemos para evolucionar, trabajemos en nosotras, en nuestra paz, en lo 

que cada una necesitemos para comprender realmente quienes somos y qué 

hacemos aquí.  

Yo vivo este tiempo, esta era de evolución desde mi trinchera, con mi propia 

historia, reconociendo y aceptando que no ha sido fácil, que trabajo todo el tiempo 

desde mi interior. Yo elegí desde los primeros días de esta era del COVID-19 vivir 

desde el silencio, mi silencio interior. Elegí vivir en la plenitud de Dios...  

Elegí aceptar todo lo que la vida me presenta bueno y malo, afrontarlo y 

enfrentarlo como llega casi siempre inesperado, vivo de instante en instante 

porque eso me ha enseñado la vida, mi vida, me perdono, me acepto, me 

reconozco, tengo claro que viviré el resto de mis días conmigo misma. Sé que en 

la vida se gana y se pierde, se sube y se baja, para mi es como una gran rueda de 

la fortuna, se nace y se muere y la historia siempre continúa y siempre se puede 

empezar de nuevo.  

Ahora mismo yo puedo decir basta a los hábitos que me destruyen, a mis 

propias cadenas. Ahora mismo le puedo decir basta a todos mis miedos.  
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Hace algunos años me encontraba sumergida en un abismo de tristeza y 

ahí me encontré a uno de mis más grandes miedos y era la soledad.  

Sumergida en el miraba y buscaba hacia atrás y no estaba nadie, miraba y 

buscaba hacia los lados y no estaba nadie, miraba y buscaba hacia abajo y solo 

encontraba oscuridad, miraba y buscaba hacia arriba y encontraba el cielo a lo 

lejos, giraba y giraba mirando mis seis puntos arriba, abajo, atrás, adelante, 

izquierda y derecha y no encontraba a nadie. Un sentimiento de inquietud con una 

sensación de búsqueda me hizo mirar hacia un punto diferente, miré y busqué 

dentro de mí y encontré la luz divina recorriéndome, iluminándome, 

estremeciéndome algo no terrenal y que no conocía habitando dentro de mí, 

destellantes luces de colores en forma de espirales conectando con todas mis 

arterias, mi sangre, mi oxígeno, cada partícula de mi ser. Mi espíritu estaba ahí 

presente bañándome con su luz, en ese momento descubrí que lo que siempre 

busqué afuera lo llevaba adentro. Hay que vaciar la copa cada noche para que 

Dios la llene de agua nueva cada día.  

Hoy estoy aquí escribiendo mi historia, hoy saludo a la luz y abro mi alma 

para gozar. Mis pensamientos, mis deseos y mis anhelos nacen y los comparto 

con una alegría que no necesito proclamar. Cuando la vida me presenta 

oportunidades no las dejo escapar, porque sé que jamás se repiten, jamás 

vuelven, llegan otras pero no las mismas.  

Antes posponía todo por largo tiempo y el dejar las cosas para después me 

atrapaba en una trampa que no me dejaba avanzar, hoy salgo completamente de 

la rutina y la mecanización del día a día. La vida es un constante aprendizaje, 

mientras tenga vida no dejaré de aprender, cada día me proporciona la 

oportunidad de nuevas experiencias y a mí me toca decidir qué valor les doy y 

como las utilizo.  

Descubro mi felicidad en todo lo que hago.  

No me gustan las despedidas porque no creo en los finales. Creo en los 

comienzos, creo en el nuevo día, en el “ama-nacer” y las oportunidades que nos 

brinda, creo en el amor, tengo fe y esperanza, creo en el universo, en la energía y 

su magia. Creo en la transformación interior y espiritual.  



101 

 

Creo en el agradecimiento por el simple hecho de respirar. Agradezco por 

todas las experiencias que se han presentado en mi vida los últimos meses para 

mi crecimiento y evolución, me suelto y me libero con amor de lo que ya no se 

ajusta a mis intenciones. Me abro y me permito recibir los cambios y las nuevas 

conexiones positivas que vibran en una frecuencia más elevada que me ayudaran 

a brillar en la siguiente fase de mi vida.  

Creo en la familia, mi familia que en cada paso y decisión me brindan su 

amor incondicional. Creo en las amistades que no saben de tiempo y espacio y 

saben todo de almas. Creo en los sueños, en el esfuerzo, la lucha y la entrega 

para lograrlos. Creo que cada momento me regala un nuevo aprendizaje, no 

resistir es clave para la libertad. Mi libertad no requiere que las circunstancias a mi 

alrededor sean perfectas y sin contrariedades. No resistirme a las situaciones 

hace que experimente mi libertad ante cualquier desafío en la vida. Incluso cuando 

determino ir en la búsqueda de cambios deseados, no necesito que ocurran de 

cierta manera o en un tiempo determinado para sentirme satisfecha conmigo 

misma. Suelto mi apego a que las condiciones externas satisfagan mis deseos. 

Nada fuera de mí puede proveerme satisfacción verdadera. Al tener esto presente, 

me siento libre de corazón. Me torno flexible al andar por el sendero de la vida. Al 

aceptar lo que es y acoger lo que el momento presente me brinda, experimento 

paz duradera.  

Creo que somos instantes.  

Instantes dura la vida.  

Instantes dura un abrazo y una sonrisa.  

Instantes dura un momento inolvidable.  

Instantes dura la felicidad.  

Instantes dura un beso y una caricia.  

En un solo instante nos cambia la vida  

Todo es un instante y una oportunidad, la misma muerte no es un adiós, no 

es una despedida, es un nuevo comienzo, es un nacimiento, no 

morimos...nacemos a la eternidad.  
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La vida es para ser apreciada y disfrutada. Mi alma desea remontarse cada 

vez más alto. Habiendo sido creada a imagen y semejanza de Dios, nací para 

expresar libremente quien soy. Si siento frustración, confío en Dios y recuerdo mi 

naturaleza auténtica.  

Tengo fe en que las corrientes sagradas de vida, en lo profundo de mi ser, 

me energizan para superar cualquier desafío.  

Nunca me rindo, nunca me rendiré. Es la única forma de conquistar aquello 

que dices amar. Luchar, es mi única constante. Caerme y seguir hacia adelante. 

La única forma de vivir es no rendirme. Ser valiente y mirar al frente. Ir con todo 

siempre. Compartir mi historia, reconstruir mi alma cada vez que sea necesario, 

disfrutar al máximo, mirar al cielo y esperar con paciencia. En mis luchas más 

difíciles, en mis mayores contratiempos, en esos momentos en los que no creí en 

mí misma aprendí a conocerme a descubrir un nivel más profundo de mi ser y mi 

propósito de estar aquí.  

He luchado y he sobrevivido Dios nunca deja de sostenerme no estoy 

sola…  
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Los ladrones de tristezas 

"Luca" 
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Mi nombre es Lucía Ledesma Torres, nací el 4 de febrero de 1982 y a partir 

de ese día ha existido una palabra que me describe a la perfección: Curiosa. 

Treinta y ocho años buscando nuevas cosas que aprender, que probar y que 

innovar. Nunca fui de pedir muñecas, al quitar la envoltura de un regalo esperaba 

encontrar juegos de química y anatomía. Siempre encontré el cerebro humano 

fascinante, ese órgano que nos hace tan peculiares y singulares. Fui creciendo 

con los ojos bien abiertos, siempre buscando nuevas aventuras y conforme fueron 

pasando los años, aumentaban a la par, mi altura y mi curiosidad.    

Cumplí dieciocho años y llegó el momento de tomar la primera decisión que 

iba a marcar el resto de mi vida, había llegado el momento de elegir lo que iba a 

estudiar. Me decidí por psicología, creí que me iba a permitir conversar con el 

cerebro humano y jugar con unos nuevos kits de anatomía, pero conforme fui 

estudiando fue creciendo en mí un sentimiento de vacío, de que algo me faltaba. 

Un día entró al salón de clases el Dr. Rafael Martínez, una persona que sin 

intención y sin saberlo me iba a cambiar la vida. Rafael Martínez trabajaba en el 

hospital psiquiátrico, con una pasión infinita por ayudar y enseñar, flaco, alto, 

siempre trajeado, con gafas en perfecto estado, su bata con su nombre bordado 

en azul y sin un pelo fuera de lugar. No había nada que lograra esconder la pasión 

que desbordaban sus ojos al narrar su trabajo y en ese momento supe que eso 

era lo que yo quería hacer con mi vida. Espere a que terminara la clase y me 

acerque a pedirle que me diera la oportunidad de ayudar en el hospital, él me 

respondió que aún era demasiado joven y que me faltaba mucho camino por 

recorrer, pero él no contaba con que si algo no me falta es necedad. Insistí hasta 

que dijo que sí, que me vería en cuatro meses en el hospital y lo que para él fue 

un asunto que dio por terminado confiando en que fuera un capricho momentáneo, 

para mí fue el comienzo de mi más grande aventura.  

Pasaron los meses y al fin llegó el día, me desperté, taché el recuadro en 

mi calendario, me vestí y como prometí me presente a las nueve en punto en el 

hospital. Cuando el doctor pasó caminando, pensando en las mil y un cosas que 

tenía que hacer y todo lo que en el día podría ocurrir, jamás se le cruzó por la 

mente el suceso que estaba a punto de vivir. Se encontró con una niña parada en 
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el pasillo, sonriendo y comiéndose el hospital con la vista. Se quedó viéndome 

perplejo, pero igual que el primer día que lo conocí, esta vez no había nada que 

pudiera esconder su asombro y felicidad. Me asignó al pabellón psiquiátrico y 

desde aquel día que entré al hospital, no tuve la intención de salir jamás. Me 

sumergí de lleno en este mundo. Me apasionaba todo lo relacionado con la salud 

mental y al poco tiempo de terminar mi licenciatura regrese a la misma 

universidad, esta vez para dar clases. Me inscribí a la maestría de psicología de la 

salud y empecé a innovar e inventar nuevos modelos y procedimientos que me 

permitieran cambiar tantas vidas como fuera posible. Nada me hace más feliz que 

centrar mi curiosidad en algo que pueda ayudar.  

Hoy, han pasado veintiocho años desde aquel día que entre por primera 

vez al hospital y sigo creyendo que fue la mejor decisión que pude tomar y la que 

más me ha cambiado la vida. O bueno, tal vez en este caso exista una que me ha 

marcado un poco más. Un día cualquiera, en búsqueda de algo nuevo que 

curiosear me topé con un diminuto individuo. Se acercó a mí, olfateando y 

buscando algo un pequeño Puig que me dio un sentimiento de familiaridad y ahora 

sé por qué, ahora sé qué era lo que ese pequeño estaba olfateando, estaba en 

busca del nuevo objeto de su curiosidad. Su nombre es Harley, Harley “El Tuerto” 

para sus amigos, apodo que se ganó en un incidente en el que ya se imaginaran 

lo que perdió. Pero él está bien, este suceso le permitió ver el mundo desde una 

perspectiva nueva y curiosear todo lo que ya conocía como si fuera la primera vez 

que lo veía. 

Han pasado tres años desde que nuestros caminos se cruzaron y desde 

ese momento nuestras vidas han sido algo fuera de lo normal y es que Harley y yo 

estamos hechos de lo mismo, una gran dosis de curiosidad. Harley ha tenido 

como misión acompañar a un sin fin de personas que, sin saberlo, necesitaban un 

abrazo suyo para poder atravesar sus peores momentos. No puede faltar 

mencionar que entre sus múltiples talentos uno de los más notorios es su 

habilidad para bailar (sin duda la mejor pareja de baile que he tenido en años). 

Juntos, nos hemos vuelto el elemento más peculiar en el trabajo. La gente está 

acostumbrada a verte todos los días forrada de blanco en los pasillos pero no 



106 

 

esperan que a tu lado se escuche el sonido de cuatro patitas y al voltear ver un 

pequeño peludo forrado de verde y cuatro manchas amarillas, cuatro botitas 

andando a toda velocidad. 

Llegó el momento de una nueva aventura, llevábamos meses de 

preparación, investigación, adaptación, nuevas ideas, y diversos protocolos de 

protección mientras observábamos y analizábamos el avance del COVID-19 por el 

mundo y cuando llegó a México estábamos listos para un nuevo reto. Nos 

transportamos al hospital que tan bien conocíamos que en esos momentos 

parecía una estación espacial. El primer día fue de lo más extraño, entre tantas 

máscaras y trajes era difícil saber quién caminaba por los pasillos, supongo que 

esto es lo que sienten las personas miopes cada vez que alguien los saluda y al 

no poder distinguir al remitente debatir entre levantar la mano o voltear atrás 

esperando encontrar al receptor del saludo.  

Todo era un poco confuso y muy incómodo, era de lo más difícil respirar o 

por lo menos sentir que estabas respirando, ni hablar de ir al baño, después de 

horas de preparación para poner las distintas capas y objetos de protección no 

había nada que en mi sano juicio valiera lo suficiente para que me los quitara. No, 

a mi cuerpo le tocaba ser fuerte y aguantar. El problema es que conforme pasan 

las horas el cuerpo se cansa de jugar ese absurdo juego de “a ver quién puede 

más” y era como si me dijera, “no tienes diez años Lucía, ya sabemos que 

aguantas más que tu primo Roberto bajo el agua, por favor ya no queremos jugar”. 

Y es en ese momento donde empieza la desesperación, después de horas de 

trabajo, de adrenalina y agotamiento el cuerpo solo quiere un sorbo de agua, un 

poco de comida y, en algunas ocasiones, no le importa brincarse todo eso y 

simplemente quiere descansar. Me llegó mi primer ataque de pánico. No lo vi 

venir, pero de pronto fue como si me hubieran cortado el oxígeno, como si 

estuviera atrapada dentro de un sarcófago del que no podía escapar. Intente 

mantener la compostura por mis compañeros y por los pacientes que estábamos 

atendiendo, pero por más curiosa que sea no estaba del todo lista para 

sumergirme tan pronto en este mundo nuevo. Tuve que salir por unos instantes y 
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llegaron esas cuatro patitas a regresarme de golpe el aliento y a recordarme que 

todo iba a estar bien y que no nos íbamos a dejar vencer.  

Conforme fueron pasando los días nos fuimos acostumbrando a esta nueva 

realidad, a esos pasillos de nuestra segunda casa que hoy recorríamos como si 

fuéramos astronautas preparándonos para despegar. Había días más difíciles que 

otros, en los que llegaba a encontrar a mis compañeros con cara larga, llorando 

por los rincones por la muerte de algún compañero o algún paciente, por un 

familiar infectado o simplemente por el sentimiento de venir de una noche más 

lejos de casa. La tristeza de haber dormido y despertado solos en un hotel por 

miedo a regresar a sus hogares y que con ellos llegara ese inquilino al que nadie 

quería invitar. Entre estas malas noticias llegaba Harley a dar consuelo a todos 

aquellos que estaban sufriendo.  

Mientras Harley iba de lado a lado se me acercó una doctora a pedirme que 

por favor me lo llevara, que los perros le causaban pavor y saber que Harley 

estaba cerca la llenaba de angustia. Le pedí que me diera la oportunidad de 

presentarlos, le prometí que no me iba a separar de su lado y que si en cualquier 

momento decidía que se sentía agobiada por la presencia de mi compañero yo me 

encargaría de que sus caminos no se tuvieran que volver a cruzar. Después de 

unos momentos de duda, la doctora accedió. Dejé que Harley hiciera su magia, 

Ana se sentó en el suelo y dejó que él se le acercara lentamente. Fue como si 

Harley entendiera a la perfección lo que Ana necesitaba, caminó hacia ella 

moviendo la cola y con la lengua de fuera, lo hizo con mucha cautela y cuando 

estuvo frente a ella le recargó sus dos patitas frontales en las piernas y la vio 

esperando su reacción. La ternura con la que se vieron me dejó claro que, aunque 

tuvieron un encuentro breve, ese momento iba a acompañar a Ana por el resto de 

su vida. Era hora de volver a trabajar, continuamos con las rondas, visitando 

pacientes y compañeros y Harley siguió repartiendo abrazos a diestra y siniestra. 

Terminó el día y nos fuimos a casa, llegamos rendidos, pero emocionados 

de saber que por fin llegaba la hora de dormir. 

Al siguiente día nos despertamos y comenzamos nuestra rutina, la alarma 

sonaba a las 4:30, despertaba a Harley y lo llevaba a pasear, desayunábamos y a 
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las 6:30 estábamos listos para salir. Nuestra rutina tuvo un pequeño detalle este 

día, nos llegó la noticia de un trabajo que sin duda sería difícil de completar. Martín 

era un hombre de treinta y cinco años, alto, de complexión robusta, con una 

sonrisa eterna de oreja a oreja y sobre todo enamorado, estaba cumpliendo seis 

meses de ser un hombre casado. 

Unas cuantas semanas antes su vida había cambiado, la sonrisa se esfumó 

de su rostro al darse cuenta de que habían dejado la puerta abierta y en ese 

descuido se había logrado instalar aquel inquilino no deseado. El papá de Martín, 

Don Ignacio, ya era un señor grande, era un poco chaparro, regordete, con un 

bigote blanco y poblado, hacía años que se había quedado calvo de frente y 

parecía que llevaba una nube a los lados. Lo más característico de él era esa 

sonrisa de oreja a oreja, misma que su hijo había heredado. Don Ignacio se 

despertó un día sintiéndose mal y antes de que terminara la semana lo tuvieron 

que internar. Pasaron los días y tanto Martín, como su mamá y su hermano 

comenzaron a sentirse mal. Martín y su madre tuvieron que ser internados, el 

hermano menor se pudo quedar en casa y Macarena, la esposa de Martín, se 

quedó a cuidarlo. Pasaron las semanas y Don Ignacio no pudo más, había perdido 

la batalla y hoy Harley y yo le daríamos la noticia a Martín de que no vería más a 

su papá. Habíamos desarrollado un consultorio virtual con el que buscábamos 

ayudar a los pacientes y a sus familias a estar en contacto y en los momentos más 

difíciles mantenerlos tan unidos como fuera posible. Antes de salir hablé con 

Macarena, cuando se logró calmar un poco decidimos que lo mejor sería que ella 

le diera la noticia, era imposible que lo hiciera de forma presencial así que una 

pantalla tendría que bastar.  

Una vez más, colocamos capa por capa y nos alistamos para comenzar a 

trabajar. Llegamos al cuarto de Martín y me detuve un momento antes de abrir la 

puerta, ¿Listo? le pregunté a Harley. Él me miró fijamente, respiré hondo y giré la 

manija de la puerta. 
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Mi nombre es Martín, tengo treinta y cinco años y hace poco más de un año 

tomé la mejor decisión, le pedí matrimonio al amor de mi vida. 

Queríamos una boda pequeña, nada muy extravagante, una ceremonia 

íntima con nuestra familia y amigos más cercanos. Para mí lo más importante era 

tomar del brazo a mi mamá y presumirla mientras caminábamos por el pasillo y 

por supuesto poder abrazar a mi papá y agradecerle por todo lo que me había 

enseñado, por volverme el hombre que era y que me había permitido enamorar a 

la mujer de mis sueños. 

Hace unas semanas nuestras vidas cambiaron cuando el nuevo virus se 

instaló en nuestro hogar, en un abrir y cerrar de ojos mi papá estaba gravísimo, sin 

poderse levantar ni respirar. Tuvieron que internarlo y a los pocos días mi mamá y 

yo tuvimos que acompañarle. Mi hermano menor logró quedarse en casa y 

Macarena, mi esposa, que era la única que había burlado al virus se quedó a 

cuidarlo. 

No sé cómo explicar ese momento de desesperación cuando sabes que te 

van a internar, de saber que estas a punto de entrar a un mundo totalmente 

desconocido, la angustia de no saber si vas a lograr salir de ahí y claro, la 

preocupación por tus seres queridos, saber que Macarena y Luis estarían en casa 

librando su propia batalla y preocupados por saber cómo nos iba a nosotros en las 

trincheras. Sabía que tenía que ser fuerte, necesitaba recuperarme y regresar a 

ellos, no importaba lo que tuviera que pasar si al final podía abrazar a mi familia 

una vez más. 

Por un momento mientras entraba al hospital me imagine que me 

internarían junto a mis papás y pensé en sacarle lo bueno a la situación, volvería a 

reunirme con mi papá. A los pocos segundos se esfumó esta idea cuando me 

pusieron en el único lugar disponible que encontraron y después de unos minutos 

en los que me empezaron a acorralar máquinas y tubos me di cuenta que aunque 

mis papás estuvieran a mi lado yo no los iba a notar. Conforme fueron pasando los 

días no sabía que era peor, el dolor físico que sentía, que era como si cada hueso 

en mi cuerpo se rompiera con cada movimiento y un constante dolor al respirar o 

el sentimiento de soledad que no me dejaba en ningún momento. Era como si me 
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estuvieran oprimiendo el corazón y cada vez era más difícil aguantar, cada vez se 

volvía más tentadora la idea de dejar de luchar pero cada vez que cerraba los ojos 

veía los rostros de Macarena, de Luis, de mi mamá y mi papá. Había personas 

esperándome y yo no los podía defraudar. 

Pasaron los días y yo lo único que pedía era una buena noticia, saber que 

mis padres y Luis se encontraban mejor. Escuché como se abría la puerta y 

aunque no podía voltear porque los tubos no me lo permitían, noté algo peculiar, 

dos pasos normales y… ¿Cuatro más? Mientras intentaba descifrar ese sonido 

una doctora comenzó a hablar; “Hola Martín, soy la doctora Lucía y junto a mi está 

Harley, mi pequeño compañero de cuatro patas. Es un pug al que sus amigos 

llaman Harley “El Tuerto” por un incidente que tuvo y hoy te queríamos visitar, 

¿Cómo estás? ¿Cómo te sientes?” Los tubos no me permitían hablar, así que, 

simplemente levanté un dedo para decir que estaba bien, “bien” una palabra que 

había perdido todo sentido para mí pero seguía vivo y por el momento eso 

bastaba. Después de lo que pareció un eterno silencio la doctora volvió a hablar, 

“Martín hay alguien especial que quiere hablar contigo, los voy a comunicar”. 

Frente a mí en una pantalla apareció el rostro de Macarena, por unos segundos mi 

cuerpo se llenó de emoción al verla pero luego me inundo un sentimiento de 

preocupación, algo andaba mal esto no podía ser normal. Al verla fijamente noté la 

tristeza en sus ojos mientras hablaba; “Hola amor, ¿Cómo estás? ¿Cómo te 

sientes? Por favor sigue luchando, necesito que te recuperes pronto, te extraño 

mucho y estoy ansiosa por verte y volverte a abrazar. Quiero que sepas que tu 

hermano ya se siente mejor y que todos los días le preparo su comida favorita. 

Hablé con la doctora Lucía en la mañana y me ha dicho que tu mamá va bien, 

creen que en una semana va a poder regresar a casa.” Macarena hizo una pausa 

eterna, me vio fijamente y abrió la boca sin emitir sonido alguno. Era como si de 

pronto se le hubieran borrado las palabras, cuando por fin logro hablar le temblaba 

la voz y aunque ya sabía de lo que se trataba no lo quería creer, me quería aferrar 

a esos segundos en los que a Macarena le faltaban las palabras. “Amor, tu papá 

es el guerrero más tenaz que he conocido, pero tristemente el virus ganó esta 

batalla y hoy por la mañana después de pelear hasta el último aliento, falleció”. 
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Me quedé helado, de pronto se me olvidó el dolor que sentía en los huesos, 

algo dentro de mí se rompió, supongo que esto es lo que se siente cuando alguien 

dice que se le rompe el corazón. Quería gritar, decir lo injusta que era la vida pero 

los tubos no me lo permitían, cerré los ojos y cada vez escuchaba más distante la 

voz de Macarena que entre lágrimas me decía cuanto me amaba, que aunque 

físicamente no podía estar conmigo su corazón siempre me acompañaba. Empecé 

a sentir las lágrimas rodar por mis mejillas y fue el primer indicio en semanas de 

que seguía vivo, de que todavía tenía la capacidad de sentir algo más que aquel 

dolor de huesos. Sentir que volvía a estar vivo por ser capaz de experimentar ese 

dolor, únicamente me hizo desear regresar a sentirme medio muerto, de pronto 

echaba de menos el dolor de huesos. 

Sentí que algo tocó mi mano y con los dedos pude sentir una patita peluda, 

“Harley” me dije a mi mismo y fue otro recordatorio de que estaba vivo y de que 

tenía que luchar, que en unas semanas podría sentir, al igual que ahora sentía la 

patita peluda de Harley, la mano cálida de Macarena, que podría abrazarla sin 

ninguna prisa por soltarla. La doctora le dio las gracias a Macarena, terminó la 

llamada y volteó a verme para decirme que no me preocupara por mi madre, que 

ellos se encargarían de darle la noticia. 

Mi mamá, lloré silenciosamente pensando en ella, en lo devastada que iba 

a estar al escuchar la noticia y sentí la frustración de no poderla acompañar, de no 

poder ser yo quien le diera la noticia mientras la abrazaba e intentaba reconfortarla 

diciéndole que sabía que nada le quitaría el dolor de perder al amor de su vida 

pero que ahí estaba y que jamás la iba a soltar. 

Esta no era la manera en la que pensé despedirme de mi papá, siendo 

sincero creo que hasta ese momento nunca había visto a mi papá como un mortal, 

suena ilógico pero siempre creí que sería eterno. La última vez que lo había visto 

fue cuando lo dejamos en el hospital, le apreté la mano antes de que se lo llevaran 

y le dije cuánto lo quería, que iba a salir de esta y que lo íbamos a estar 

esperando en casa con su periódico y su comida favorita. Que gran mentira le dije, 

aunque claro en ese momento también me quería mentir a mí, jamás quise 

afrontar la posibilidad de que pudiera perder la batalla, de que era posible que no 
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lo pudiera ver más. Mi papá fue un guerrero desde que nació y se había ido como 

los grandes, luchando hasta el último aliento y sabiendo lo querido que era. Lo 

único que quería en ese momento era desaparecer, olvidar dónde estaba y lo que 

estaba pasando, lo único que quería era ver como se levantaba ese bigote al 

abrirle paso a esa sonrisa que iba de oreja a oreja. Mi mente me transportó a un 

recuerdo que en su momento no aprecié y hoy era de mis más grandes tesoros. 

Tenía 16 años y estaba bajando las escaleras para ir a desayunar, todo 

modorro, de mal humor, con la cara hinchada, “a quién se le ocurrió empezar las 

clases a las 7 am, el peor invento del ser humano”, entraba a la cocina y sentado 

en la mesa estaba mi papá tomando su café y leyendo el periódico y me volteaba 

a ver con esa gran sonrisa mientras me decía: “Buenos días, hijo, ¿Cómo estás? 

¿Listo para cambiar el mundo?”. En muchas ocasiones ni siquiera le contesté, 

nunca pude entender cómo estaba de tan buen humor a esa hora y cuando me 

dignaba a contestar era con un escueto “Hola papá”, tuvieron que pasar muchos 

años para que entendiera el valor de esos momentos, el amor y orgullo que 

inundaban los ojos de mi papá al ver que me preparaba para irme a estudiar y 

convertirme en el hombre que él sabía que podía llegar a ser. 

Me quedé con los ojos cerrados, sintiendo las lágrimas rodar por mis 

mejillas y me quise quedar para siempre en ese recuerdo. Repetí la escena en mi 

cabeza para poder apreciar cada detalle del momento, las manos de mi papá 

sosteniendo el periódico, la altura a la que lo ponía para poder leer las letras 

pequeñas (nunca quiso aceptar que necesitaba lentes pero sus ojos entreabiertos 

al leer lo delataban), el bigote que se asomaba por la orilla de la página y las patas 

de gallo que se le comenzaban a formar al sonreír cuando me veía entrar a la 

cocina, “Buenos días, hijo, ¿Cómo estás?” …esta vez no espere a que él 

terminara la frase, lo mire fijamente y le contesté, “listo para cambiar el mundo, te 

quiero papá” y sabía que donde fuera que Don Ignacio se encontrara él me podía 

escuchar. 

De pronto sentí como esa patita peluda soltó mi mano y la doctora se 

despidió de mí, diciéndome cuanto lo sentía, que pronto iba a salir de ésta y 

escuché como se cerró la puerta.  
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Mi nombre es Harley, perdón si sueno agitado, me cuesta trabajo hablar 

mientras intento que mis cuatro patas se pongan a andar a toda velocidad, Lucía 

me apuró tanto para salir y cerrar la puerta que ni siquiera notó que al consolar a 

Martín mi botita se había enchuecado y no me dejaba caminar bien, mis tres patas 

no saben cómo coordinar con una chueca y tenía toda la intención de sentarme y 

mostrarle con un poco de indignación porque no me podía apurar pero cuando 

volteé a reclamarle vi como Lucía estaba recargada en la pared dejándose caer 

lentamente y cuando su cuerpo tocó el piso, doblo las piernas y abrazo sus rodillas 

con los brazos. Me acerqué a ella, recargué mi hocico en sus rodillas y esperé a 

que estuviera lista para voltearme a ver. Habíamos llegado hasta aquí gracias a 

ella, nos encontramos por casualidad, pero ella vio algo especial en mí y nos 

construyó una vida fuera de lo normal, me contagió su curiosidad, sus ganas de 

ayudar a todo aquel que se pudiera y cada día, por más ganas que tuviera de 

quedarme cómodamente en mí cama, al verla a ella levantarse con determinación 

y con ganas de ser mejor yo me levantaba inmediatamente.  

En estos tres años jamás me había dejado de sorprender la entrega de 

Lucía y sus colegas, todos los días se levantaban para dar lo mejor de ellos, para 

ayudar en todo lo que pudieran y siempre buscaban nuevas maneras de innovar lo 

que ya existía para poder ayudar más. En esta ocasión me habían dejado 

verdaderamente asombrado. Para mí era más fácil, a mí me encanta que me 

abracen y me den amor, para mí, mi trabajo es más como un hobby y aunque sé 

que Lucía y los demás aman lo que hacen se requiere algo muy especial para 

lograrlo, una gran dosis de entrega, empatía, compromiso, compasión y sentido. 

Desde que el hospital se había vuelto una estación espacial siempre los veía 

llegar con un poco de miedo en los ojos, con incertidumbre, pero siempre era 

mayor la determinación. No sé cómo explicarlo, pero su compromiso es tal que 

siempre le gana a cualquier obstáculo, están dispuestos a darlo todo por los 

demás y en esta nueva aventura, para algunos eso significó dar su vida. 
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Hoy, Lucía necesitaba un empujoncito mío para levantarse y cuando 

levantó la cabeza y me miró pude ver las lágrimas en sus ojos, tres años juntos y 

jamás la había visto llorar en el trabajo. 

Se quedó mirándome. Nunca íbamos a saber que había pasado por la 

cabeza de Martín cuando le dimos la noticia y tampoco íbamos a saber que sería 

de su vida, era el último día que Lucía y yo estaríamos recorriendo estos pasillos. 

No volveríamos por un tiempo, teníamos otros lugares que visitar pero igual no se 

necesita leer mentes para saber que el corazón de Martín se rompió al escuchar la 

noticia y el de Macarena al dársela y junto a ellos el de Lucía que sintió todo el 

peso de la impotencia al no poder curar el dolor. 

Después de un largo suspiro me sonrió y me dijo, "Venga Harley tenemos 

más personas que visitar”. Di unos pasos hacia atrás y me paré en medio del 

pasillo esperando a que se levantara y mientras observaba a las personas que 

entraban y salían de pronto apareció un doctor, ya era grande, caminaba 

encorvado como sin ganas de nada, con la cara demacrada y la mirada vacía. 

Volteó y me miró perplejo sin poder entender que hacía un perro a la mitad del 

pasillo. Apenas pudo dar dos pasos y fue como si el peso de su cuerpo le ganara. 

Cayó de rodillas sin poder dejar de mirarme fijamente con los ojos redondos, un 

poco desorbitados por la impresión. Las personas creen que los perros no 

entendemos porque no hablamos, pero existen sentimientos que las palabras no 

pueden explicar, que sólo los ojos pueden demostrar y yo siempre andaba con el 

ojo bien abierto, listo para detectar lo que nadie más iba a notar. Al ver la mirada 

del doctor supe que estaba a punto de colapsar, pude ver como las lágrimas 

comenzaban a formarse en sus ojos y supe que era momento de actuar. Comencé 

a caminar lentamente hacia él, pensé que mientras más lento lo hiciera más 

tiempo le daría para procesar la situación, para entender que no estaba 

alucinando. Di un paso más y lo miré fijamente mientras pensaba, venga doctor si 

esto fuera producto de su imaginación no estaría caminando chueco, no tendría 4 

botas amarillas y una fuera de lugar y por supuesto que no estaría tuerto. Moví la 

cola y saqué la lengua para agregar efectos visuales que le aseguraran que era 

real. Me senté en frente de él sin tocarlo, no sabía si ya había procesado la 
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situación y la verdad me daba miedo infartarlo. Esperé a que el reaccionara y 

después de unos minutos me tomó por las patas y me cargó, me quedé 

sorprendido con el apachurrón que me dio. Quién iba a decir que ese zombi al que 

había visto minutos antes guardaba en si tanta fuerza. Me siguió abrazando y era 

como si con cada momento que pasaba se recargaran sus fuerzas. Me encanta mi 

trabajo, ayudo a los demás a sentirse mejor y a cambio recibo lo que más disfruto, 

unos buenos cariños y mientras más abrazos doy, más premios me tocan al llegar 

a casa (después de esto sin duda me tocarían mis galletas favoritas). 

Que gran día, volteé a ver a Lucía y nos estaba mirando conmovida, varios 

doctores también se habían frenado a ver la escena, después de meses de malos 

ratos se apreciaban más estos momentos y a mí, me encantaba ser el centro de 

atención. No se preocupen pensé, hay abrazos para todos. Una de las doctoras 

que estaba en el pasillo le dijo a Lucía que sabía que era nuestro último día y que 

se quería despedir de nosotros acompañándonos con algo que nos encanta hacer, 

empezó a sonar música y supe que era momento de sacar mis mejores pasos, 

cuando el doctor me soltó corrí con Lucía para que, de una buena vez, me 

arreglara mi bota y ¡A bailar! 

Mientras Lucía arreglaba mi bota se acercó Ana y muy emocionada le dijo, 

“Hola Lucía, te quería dar las gracias, ayer después de conocer a Harley decidí 

adoptar a un perro y en unos días tendré a un nuevo compañero”. ¡Ja! sabía que 

nadie era capaz de resistirse a mis encantos, a veces me juzgan por mal 

encarado, pero cuando se dan la oportunidad de conocerme todos caen. Lucía me 

cargó y bailamos, bailamos y reímos porque lo habíamos logrado, todos los días lo 

lográbamos porque aunque sabíamos que solos no podíamos cambiar al mundo 

alguien tenía que empezar a intentarlo y cada día eran más los que se nos unían 

para lograrlo. 

Sabemos que no podemos salvar a todos pero cada día tenemos la 

oportunidad de salvar a uno, a uno al que le podemos cambiar la vida, alterarle el 

rumbo y asegurar que al dejar nuestra huella su vida jamás sea igual. Y es que a 

todo lo malo hay que sacarle lo bueno, ¿No? Lucía me llevaba inspirando todos 

los días durante tres años y en su camino sé que había hecho lo mismo con 
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muchos más y ahora más que nunca entendía la importancia de su trabajo y el de 

sus compañeros, de inspirar y también ser inspirados, de todos esos pequeños 

cambios que lograban cada día, de sacar lo mejor a cada situación y de vivir por 

estos momentos, por estos bailes, estas risas y este sentimiento con nuestra 

segunda familia. Lucía y yo seguiremos haciendo lo que más nos gusta porque 

sabemos que así es como comienzan los grandes cambios, de uno en uno hasta 

que el mundo no vuelva a ser igual, hasta que logremos esa famosa “nueva 

normalidad". 
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Algo en qué creer 

Erin Alexia Medina 
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Mi piso y lugar de trabajo fueron designados como zona de alto riesgo de 

infección a consecuencia de la contingencia. Algunos de los médicos en mi área, 

que hasta hace unos meses se encargaban de otras cirugías y padecimientos, 

ahora se presentan en mi oficina un par de veces al día para hacer su 

correspondiente cambio de ropa y dejar sus pertenencias en mi área.  

Llevo pocos pero tantos días cargando con la inquietud, la impotencia y el 

miedo que ha significado salir cada día de un espacio que se cree seguro como la 

propia casa para ir a lo que ahora se ha convertido en un campo de guerra. Un 

lugar donde cualquier cosa que toques sin una consecuente protección puede 

poner a todos en peligro.  

Nuestro hospital es un campo de guerra porque cada día que pasa se llega 

al lugar de trabajo tratando y confiando estar esquivando las balas a nuestro 

alrededor con todo aquello con lo que contamos. Nos sentimos en guerra porque 

los menos vulnerables, los más jóvenes, los más sanos, hemos sido reclutados o 

son voluntarios para estar al frente en las trincheras y poner el cuerpo y la mente 

en cada una de nuestras áreas. Hemos visto y escuchado como muchas de las 

personas que están al frente aquí y allá no se han salvado. Lloramos la vida de 

nuestros compañeros y protegemos como podemos la vida de los más cercanos. 

Atendemos y entendemos que no sólo se trata de una sino de muchas batallas 

que se tratan de librar. Una de ellas, además de la evidente, es la del miedo. 

Nuestro hospital se ha vuelto uno de los campos de esperanza más grandes. En 

los que día con día nos permitimos confiar en que mañana podremos seguir 

viendo y volver a ver esos otros rostros que han sido enviados a resguardarse.  

 

Esta de aquí es mi historia. Esperé seis años para entrar a trabajar a este 

hospital, tengo veinticinco y ahora desempeño de la mejor manera en que me ha 

sido posible un puesto auxiliar administrativo en un hospital de alta especialidad 

que atiende casos de infección por SARS-CoV-2. Hago hincapié en “la mejor 

manera en la que me ha sido posible” desarrollar este trabajo porque he llegado a 

este lugar a descifrar un mundo de procedimientos burocráticos sin ninguna forma 
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de capacitación o guía que me ayude a entender la burocracia misma sin llorar o 

sentirme insatisfecha por ello.  

Era jueves cuando recibí la llamada que me pondría en este lugar. La 

pregunta de si estaba cubriendo guardias o no venía a mí como si el universo 

hubiese atendido mis plegarias. Acepté el trabajo sin pensarlo y me dije a mí 

misma que era necesario. Me puse el traje de agradecimiento y oportunidad y 

acepté el riesgo con la conciencia de que sólo predicando y actuando en 

consecuencia de lo que a mi respecto se llama amor, podría caminar estando 

segura de que mi familia y las personas a mi alrededor estarían bien. No hacerlo 

significaría que mi abuelo de noventa y ocho años tal vez no llegaría a la centena 

por mi culpa, o que mi padre deprimido terminaría por morir ya no sólo de tristeza 

y lágrimas en sus pulmones sino a causa de que su hija menor había y habría 

aceptado cualquier trabajo que pudiese permitirnos estar económicamente más 

tranquilos sin tener que seguir buscando formas de contrarrestar nuestro 

desempleo. De alguna forma, tal vez inconsciente, aceptamos la precariedad y la 

encarnamos en este tipo de situaciones en las que una suma de 

irresponsabilidades, propias y ajenas, nos han llevado al límite. En el momento 

sólo atendí sin duda a lo que una hija y nieta en mis condiciones hubiera hecho.  

Hemos aceptado los riesgos porque se nos ha dicho que es necesario, que 

alguien tiene que tomarlos, que con o sin peligro, se es una persona afortunada. 

Pero en realidad nos hemos visto orillados a actuar en consecuencia de 

necesidades que no han podido ser cubiertas. En mi caso, encima de afortunada, 

me dicen que soy privilegiada. Que cuento con el privilegio de no ver el reflejo de 

tantas injusticias cuando paso por consulta externa, o por no tratar con aquéllos 

que llevan horas esperando a ser atendidos en una hora estipulada. Cada quien 

está tan seguro de sus riesgos y tareas que tienden a olvidar que el riesgo es el 

mismo para todos. Y me llaman afortunada como si el área de hospitalización no 

requiriera menos esfuerzo y protección que cualquier otra. Pero yo no digo nada, 

porque sé que todos aquí de alguna manera lo sentimos y de pronto nos 

olvidamos. Porque sé que hay quienes llevan años aceptando los riesgos y los 

tratos. La separación que sentimos por creer que somos todos diferentes.  
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Hay tantas cosas que callamos. Yo, por ejemplo, he evitado confesarle a mi 

padre que el trabajo que me permitió sentirme aliviada por el futuro de nuestra 

sobrevivencia, me pone y nos pone al borde de otro límite. El límite donde ahora 

mi vida, la de él, la de mi abuelo y mis primos corren un peligro que para todos es 

mortal.  

Me llaman hipócrita, inconsciente, por no haberle dicho a mi padre que en 

mi primer día de trabajo había visto a una persona que había dejado su cuerpo a 

causa de alguna insensatez. Por mentirle a mis primos y no contarles acerca del 

letrero impreso en Arial 72 que advierte mantener puertas cerradas y que me 

recuerda cada día lo difícil que es sostenerse con la poca protección que cada 

quien ha podido asegurarse en tan hosco escenario.  

René, la secretaria del octavo piso me ha recomendado hacer uso de toda 

la protección que el hospital nos brinda, para encontrarme con que tres semanas 

después camina sin protección alguna por todo el hospital. Temo por ella y espero 

que esté bien. Hemos llegado a un punto en el que estamos siempre en peligro. 

Con o sin máscara. Dice el Dr. L que unos más que otros, y lo entiendo. Entiendo 

su posición, entiendo su cansancio y el cuerpo desgastado, pero yo creo que es 

precisamente esa diferenciación la que aumenta siempre el riego de esos otros. 

Cuando unos olvidan que los otros también son vida y que al final, todos 

caminamos sobre el mismo campo minado.  

La vulnerabilidad; una piensa que después de ponerse una máscara podrá 

estar más tranquila pero no es así, no sólo no sentimos que podemos fiarnos de 

ellas sino que su uso prolongado nos viene a asfixiar y despojar del aire que tanto 

ansiamos seguir respirando, al punto en que muchas nos las hemos quitado con la 

culpa y el miedo de estar haciendo todo mal. Las máscaras nos han arrebatado la 

sonrisa y a cambio hemos recibido el olor de ese horrible gel que me recuerda 

tanto a la sangre. Sí, sí, sí, ya sé lo que todos me van a decir, los respiradores 

desechables de tal compañía me tienen cubierta. Pero con o sin ese gran 

porcentaje de fiabilidad, no puedo evitar paralizarme cada vez que a mi paso los 

camilleros de piso trasladan a los pacientes de tubo hacia otras zonas. La 

vulnerabilidad no sólo está en lo que se respira, en el propio cuerpo y la 
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enfermedad, sino en lo que se mira. Y cuando uno no puede elegir, la cosa se 

hace más difícil.  

La primera persona infectada a la que vi estaba siendo trasladada en una 

especie de cápsula. La segunda fue mi prima. Estaba sentada en la orilla de su 

cama, usando todas sus fuerzas para advertirme y evitar que mis pies avanzaran 

más allá del marco de su puerta. En mi mente y mi corazón sólo había culpa. La 

culpa y el miedo hecho realidad de que la exageración y prolijidad con la que suelo 

llevar y cuidar mi trabajo no hubiesen alcanzado a mis precauciones en cuanto a 

limpieza y desinfección. Recordé inmediatamente el ataque de pánico que había 

tenido la noche de mi primer día de servicio en las trincheras. Mis lágrimas y mi 

aliento cortado desesperadamente por no saber qué hacer ante esta nueva 

situación. El miedo compartido con mi padre de no saber cómo continuar pagando 

el techo que toda la vida me protegió contra el miedo callado de ser quien cargara 

con la bomba que probablemente acabaría con alguno de nosotros. Ese miedo se 

hacía realidad. Mi prima primero y mi abuelo después.  

Sabía que era mi turno de cuidar a aquellos a quienes el cansancio pinta de 

negro sus ojos. Así que abrí la boca y respiré profundo. Un hisopo muy largo entró 

por mi nariz, otro raspó mi garganta. Esperé un par de días a que la Dra. A me 

hiciera llegar mis resultados. Negativo. Podía seguir en la batalla sin la 

preocupación de ser un foco real de infección. Pero seguir en la batalla significaba 

dejar mi lugar de descanso habitual para seguir cuidando a quienes juré procurar 

desde el inicio.  

Mi descanso habitual en realidad ya había sido dejado. Lo dejé desde el 

primer día que pisé este hospital. Que salí de mi casa y me subí al metro sin saber 

qué me esperaría las siguientes ocho horas fuera de casa, cinco días a la semana. 

Todo acto realizado en nombre del amor requiere de cierta coherencia creo yo. 

Decidí, en parte por mi culpa y preocupación, salir de mi casa por un tiempo para 

cuidarnos a todos. A los médicos, enfermeras y personal administrativo en el 

frente y a aquéllos que ya estaban sufriendo en casa. Ahora camino al hospital 

para evitar el mayor contacto posible con los otros. He dejado muchas de mis 

pertenencias a un lado y extraño mucho a mi perro.  
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De las cuatro personas que conforman mi núcleo familiar, somos tres las 

que hemos trabajado para este hospital. Mi padre siempre me dijo que trabajar en 

el hospital era muy complicado. Mi hermana renunció a una plaza en el hospital 

hace más de tres años por lo mismo. Hablan desde su experiencia y me dicen que 

las relaciones son muy pesadas. Pero la verdad es que yo he experimentado otras 

cosas. Veo a mis compañeras con los ojos de quien ha aprendido a amar; veo a 

Luz y su compañerismo, preocupada siempre por su hija que también trabaja acá. 

Aura en la coordinación, siendo siempre tan dura pero generosa, siempre 

preguntándome por qué mi puerta está cerrada. Fernanda, en la dirección, 

insegura pero haciendo en tomo momento lo correcto. A Lore, callada pero 

dispuesta a resolver siempre las dudas de quien las presente. Las veo a todas y 

me veo en ellas también. Intento nunca olvidar sus nombres para no perderlas y 

llenar de vidas mi vida para evitar llenarla con miedo.  

He visto y experimentado muchas cosas en este hospital que ha sido difícil 

evitar confundir mi estabilidad emocional y mental con un puente colgante en 

medio de una gran selva. La verdad es que no importa si eres doctor, enfermera o 

parte del personal administrativo, sí se necesita mucho amor y comprensión para 

evitar colapsar a toda costa. Veo a aquéllas que se encargan de la limpieza y mi 

corazón se quiebra al saber que han regresado. Que aquella persona que limpia 

mi oficina con tanta pulcritud no debería estar aquí sino en su casa. Pero hay de 

trabajos a trabajos, dicen, y las prioridades se vuelven otras.  

Dicen algunos doctores que te acostumbras, pero yo espero nunca 

acostumbrarme. Hasta cierto punto, me da confianza saber que no en todos es así 

realmente. Hay quienes expresan constantemente su cansancio. Y es que, hay 

muchas cosas por las cuales sentirse de esa manera en este hospital, cosas que 

van más allá de la actual realidad mundial. Pero necesitamos sostenernos entre 

nosotros. Siento que ahora más que nunca las personas en el piso han sabido 

abrazarse aunque sea con la mirada para proporcionar ese sostén. Vivir estos 

tiempos y trabajar aquí nos recuerda constantemente que hay muchas 

enfermedades que siguen aquejando a los cuerpos. Enfermedades del cuerpo 

humano y del cuerpo social, cosa que pocos recuerdan y que por un momento yo 
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misma había olvidado. Pero se hace necesario pensar en otras realidades que 

podrían llegar a ser posibles. Suavizar la existencia.  

Para estar aquí, tienes que ser una mente por encima del mismo campo de 

batalla. Se necesita saber respirar y avanzar con todo lo que a nuestros ojos y 

oídos llega día con día. Nunca acostumbrarse, claro. Poner en el trabajo la 

dignidad que muchas veces se ha perdido. Hay veces en las que salgo del trabajo 

y quiero llorar porque solicitudes legales, de medicamentos, de información, 

siguen llegando día con día. Y los leo o estoy atenta a los debates sobre 

presupuestos y me lleno de coraje. Veo la cara de los doctores cuando entran a 

piso y salen y ya estoy lista para hacer frente a ello. Una lucha más que tratamos 

de combatir. He visto a Luz y a Aura sacando de sus propios bolsillos y comprar 

sueros para los médicos. De vez en cuando, restaurantes cercanos han hecho 

presente su agradecimiento. Y entonces te das cuenta de que, incluso cuando no 

eres tú quien puede proporcionar ese respiro a quienes se esfuerzan por mantener 

a otros respirando, te hace feliz saber que seguimos todos conectados. Y aunque 

algunos lo hacen a partir de esta idea no muy lejana de que podemos ser nosotros 

los que en algún momento podríamos regresar al hospital en ropa de civil para ser 

encapsulados sin saber qué pasará, es un agradecimiento y un alivio que se libera 

en cadena.  

A veces pareciera que el mexicano es la contradicción entre tomarse todo 

de forma literal y no tomar nada como verdadero. Vivimos de acuerdo a lo que 

nuestra propia verdad nos dicta. No juzgo. Trabajar en un hospital te enseña 

verdaderamente lo que significa no juzgar. Y es que cada día se presenta como un 

desafío a permanecer presente y serena en medio de todo el dolor físico y 

psicológico que los otros están sufriendo.  

A veces siento que olvidamos el hecho de que somos humanos y que todos 

tenemos las mismas posibilidades de infectarnos e infectar a otros. Mi abuelo, con 

sus noventa y ocho años y antecedentes médicos de enfermedad cardiovascular 

tiene muy bajas probabilidades de librar una infección desastrosa. Mi prima, a sus 

cuarenta, con múltiples enfermedades y anemia, también. Al principio me decía 

que la única manera de poder cuidarlos a todos era actuar como si ya estuviese 
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infectada y lo supiera, pero poner en mi mente esa idea sólo provocaba en mí más 

miedo y ansiedad.  

Creer en el miedo. Creer en la ansiedad. Mi madre siempre me dijo que 

toda la gente necesitaba creer en algo. Ciencia, energías, Dios, la Virgen de 

Guadalupe. Cada uno tiene su motor, su inspiración, su fuerza redentora. Yo 

ahora creo en las abejas. La estructura de su sociedad codifica y descodifica 

información de forma innata. En mi piso hay un panal. Dicen los médicos que 

llevan años viviendo ahí. Parece ser que han hecho de nuestro piso su hábitat.  

Escuché un día a la Dra. M asegurar que nunca habían picado a nadie. Yo 

la escuchaba atenta mientras imaginaba a las abejas rodeadas de un halo de 

hermoso color amarillo dorado volando entre pacientes encapsulados y médicos 

uniformados. Me gustó pensar que la razón por la cual ellas estaban ahí era para 

ayudar a todo aquél que se les atravesara.  

Pasados unos días, me dice la Dra. que sus abejas no son las mismas, que 

han picado a tres personas. Dirán ustedes que es peligroso, y probablemente lo 

sea, pero también es verdad que por cuestiones de especie y extinción, su 

permanencia en el piso está protegida (qué alivio). Yo creo que así como ellas 

están protegidas en este lugar, nos protegen también a nosotros, mientras 

tratamos de proteger a los que yacen en el ala. Al día siguiente de la extrañeza en 

el comentario de la Dr. M, me encontré con un breve, muy breve artículo que hacía 

mención de una investigación que arroja datos en los que ninguno (ninguno) de 

los apicultores alojados en la provincia de Hubei, China, había desarrollado 

síntomas relativos al virus.  

Crean conmigo o no. Yo elegí creer en esas abejas. Creer en algo que me 

lleve más allá de todo esto que por momentos puedo llegar a sentir. Creo en las 

abejas y en los ojos de mis compañeras. Pero además creo en la responsabilidad. 

He llegado a pensar tanto en lo que la palabra responsabilidad encierra que tomo 

como base la idea de que si no comenzamos a ser responsables de nuestras 

acciones personales, pensamiento y emociones, no vamos a salir nunca de esto.  

Puesto que sólo tomando la responsabilidad como base esencial de nuestra 

vida es cuándo podremos realmente decir amar todo lo que la vida misma supone 
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y sin incurrir en una falta de coherencia. Sin tener que pensar en un “yo podría 

estar ahí “, sino en un “alguien está ahí dentro, y ese alguien, importa “. Como la 

vida misma. Y entonces los cuidamos y nos cuidamos, adentro, afuera, en la 

brevedad que supone cada instante y cada soplo.  

Yo ya sólo pido que nos siga la esperanza, porque la vida sigue, a pesar del 

miedo y la zozobra, de lo incomprensible. De una forma mágica y dolorosa, ella 

sigue. Y como un acto de amor a nuestro presente, a lo que podemos y debemos 

cuidar, sigue. Y pido que siga, que siga en la mirada de Aura, Fer, la Dra. M, Lore 

y Luz, de sus hijas, hijos y esposos. Pido que nos quede la voluntad de actuar en 

pro de nuestras propias vidas y la extensión de las mismas. Pido también por la 

mirada, por el brillo de nuestros ojos y su reflejo. El abrazo que de ellos emana.  

Pero sobre todo pido que nunca nos falte algo en qué creer. 

  



126 

 

 

Enlistada en el ejército blanco 

"Meraki" 
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Después de una guardia de doce horas en el Instituto Nacional de 

Perinatología, Jehudy llegó al servicio de urgencias del Hospital La Raza, su 

segundo trabajo. Se cambió de ropa. Colgó el uniforme, se puso un traje 

quirúrgico y de nueva cuenta el incómodo equipo de protección personal para 

atender a pacientes con COVID-19. 

Cuando le entregaron el turno, revisó los expedientes. En uno de los 

ingresos leyó el nombre de su compañera, le costó un par de minutos asimilarlo. 

Rayito, quien días antes estuvo atendiendo pacientes, ahora ocupaba un cama en 

el hospital. Su prueba era positiva al nuevo coronavirus y su familia no lo sabía. 

Jehudy se acercó de inmediato. La encontró acostada boca abajo, dicen los 

doctores que es la mejor posición para que se expandan los pulmones y aminore 

la dificultad respiratoria. Hablaron muy poco. Rayito le contó que comenzó a sentir 

que le faltaba el aire y que en cuestión de horas se descompuso por completo. 

Ambas sabían perfectamente lo que le estaba ocurriendo. No dijeron más. Jehudy 

sacó su teléfono y comunicó a Rayito con su esposo. 

“¿Cómo se contagió?, ¿y si en vez de María del Rayo, el expediente tuviera 

mi nombre?”, Jehudy no dejó de hacerse preguntas. La realidad la golpeaba sin 

tregua y de frente. Durante meses el hospital se negó a dar equipo de protección 

al personal médico. Jehudy se hizo cargo de pacientes diagnosticados con 

“neumonías atípicas” sin cubrebocas adecuados, sin goggles y a veces hasta sin 

guantes. Sus jefes insistían en que no era una enfermedad de cuidado y que en 

tiempos de austeridad se debía ahorrar material. 

Después de varios días los médicos decidieron cambiar a Rayito a otro 

piso. Jehudy no la volvió a ver. Sabe que la intubaron, que pidió que no lo hicieran 

porque tenía mucho miedo. Falleció en el mismo hospital donde trabajaba. 

Acababa de terminar un curso de especialidad. Rondaba los 40 años de edad, 

igual que Jehudy. Nunca se despidieron. 

No fue la primera ni la única vez que se supo de la muerte de personal 

médico de La Raza por COVID-19. El virus, en la primera línea de batalla, cobra 

factura parejo. Jehudy redobló la protección por su cuenta. Consiguió cubrebocas 

N95 y destinó parte de su sueldo a la compra de equipo. Lo hizo por ella, por los 
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demás pacientes internados y por los que la esperan en casa: a los que piensa 

cada vez que una mujer entra a la sala de urgencias y le dice: “Ayúdeme, mis hijos 

me necesitan”.  

 

* 

 

La primera vez que Jehudy se vistió de enfermera fue cuando estudió la 

carrera técnica en la Escuela Nacional de Estudios Profesionales de Iztacala. Ese 

primer uniforme blanco se lo compró su papá con mucho esfuerzo. Durante tres 

años, Jehudy estudió por las mañanas y trabajó por las tardes. Atendía una 

librería en la calle Madero, en el centro de la Ciudad de México. Cuando comenzó 

el año de servicio social dejó el empleo y se dedicó de lleno al hospital. 

Su primer trabajo como enfermera fue en una clínica de reproducción 

asistida en la colonia Roma. En 2001 llegó al Instituto Nacional de Perinatología, 

en donde está por cumplir 19 años de servicio. Al IMSS entró en 2012: ha pasado 

por hospitales de ginecología, psiquiatría y especialidades. Ahora está asignada al 

área de urgencias.  

Dobletea desde hace ocho años: de martes a sábado va por las mañanas al 

Hospital La Raza, en Vallejo; y martes, jueves y sábados hace turnos nocturnos de 

doce horas en Perinatología, en las Lomas de Chapultepec.  

Ha visto de todo durante la pandemia: mujeres embarazadas y bebés 

infectados, afortunadamente han sido los menos graves. Adultos mayores que 

llegan con síntomas leves y los dan de alta de inmediato y gente joven, de no más 

de 35 años, que pierde la batalla en cuestión de días. El virus es así, no tiene 

palabra de honor. Jehudy es testigo de la desesperación de los pacientes por no 

poder respirar, de la infame tos que los agota, los dolores, los miedos y los últimos 

momentos en completa soledad. Le resulta desgarrador. Pasa un día sí y al otro 

también. 

En varias ocasiones ha pedido a los médicos que antes de intubar y 

conectar al paciente al ventilador mecánico, le permitan ponerlo boca abajo y darle 

palmadas en la espalda. Hace su mejor esfuerzo para que se sienta mejor. 
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Aprovecha para hablar y que se sepa acompañado, tranquilo, cuidado. Al fin de 

cuentas el rigor de un tratamiento médico no está peleado con la empatía. 

Trabajar en una sala de urgencias durante una pandemia es algo que 

Jehudy nunca imaginó. Dice que el problema no es atender a muchas personas al 

mismo tiempo sino que no existan medicamentos para curarlos. Lucha a ciegas 

contra una enfermedad nueva que provoca efectos devastadores. Los ve en 

primera fila. 

Con dos trabajos, Jehudy sabe perfectamente lo que es dormir cuatro o 

cinco horas al día, sabe de trayectos insufribles en transporte público y de 

jornadas extenuantes física y emocionalmente. A lo que no se acostumbra es a 

pasar horas completas dentro de un traje especial que literalmente la encapsula. 

Para atender a pacientes con COVID-19 usa una especie de overol que la hace 

sudar todo el tiempo, unos goggles que se empañan, cubrebocas que le dejan la 

cara marcada y guantes que le cortan la circulación. La emergencia sanitaria ha 

subido el grado de dificultad a su trabajo, también a su situación personal.  

 

* 

 

Jehudy recibió un WhatsApp de su casera. Le dijo sin tacto que los vecinos 

tenían miedo de que ella llevara el virus al edificio. La intención del mensaje era 

pedirle que se fuera del departamento lo antes posible. Jehudy se negó. Hacer 

una mudanza en medio del caos no estaba en sus planes, además de que tomaba 

todas las medidas de prevención y no le parecía justo. 

A los pocos días tocaron su puerta: un par de vecinas le dijeron que su 

casera había buscado al administrador para avisar que Jehudy estaba contagiada 

y debían tomar precauciones. Las vecinas comenzaron con el interrogatorio: 

“¿Sigues trabajando?”. “¿Atiendes pacientes con COVID?". “Fíjate que mi hija está 

embarazada y nos da miedo que la contagies”. “Quiero traerme a mi mamá y ya es 

una persona grande, ¿seguirás viviendo aquí?”. El episodio fue tan inesperado 

como ofensivo.  
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En realidad el riesgo era para ella. El rumor de su contagio pudo tener 

consecuencias. En esos días, los medios de comunicación reportaban constantes 

agresiones contra el personal médico a lo largo y ancho del país. La ignorancia se 

manifestó en discriminación, chorros de cloro, cubetadas de agua caliente, gritos y 

hasta golpes. Jehudy notó que la veían diferente, que evitaban cruzarse con ella 

en las áreas comunes. Claramente no era bienvenida.  

 

* 

 

Ninguno de los pacientes que Jehudy ha atendido durante la pandemia 

podría describirla físicamente. No saben de su largo cabello rizado, de la sonrisa 

contagiosa y la brillantísima expresión de sus ojos. El equipo de protección la 

vuelve un soldado más del enorme ejército blanco que va de prisa por los pasillos, 

revisa expedientes, cambia medicamentos, verifica monitores, radiografías, 

inyecta, toma la temperatura. Todos parecen iguales. Trabajar en área COVID 

resulta una tarea titánica y prácticamente anónima. 

Jehudy se ve reflejada en los pacientes. Sabe perfectamente que la vida da 

muchas vueltas, tantas, que un día ella atiende y al otro se convierte en paciente. 

En 2014, le encontraron un tumor en la glándula hipófisis. Esto le provocó una 

enfermedad conocida como diabetes insípida. Nada tiene que ver con la glucosa 

sino con la cantidad de orina que produce. Todos los días debe ponerse un espray 

nasal para evitar que le dé sed incontrolable y tenga que ir muchas veces al baño. 

Grave dificultad en área COVID donde el personal médico tiene restringidas las 

salidas. 

Ya le ha ocurrido un par de veces. Entre las prisas y el ritual de ponerse el 

equipo ha olvidado aplicarse el medicamento. Ni hablar. Debe regresar al vestidor. 

Esto significa tirar los guantes y el cubrebocas que ella misma compra y ponerse 

unos nuevos para evitar contagios. Todo lo hace de prisa, en tiempos de 

emergencia no hay consideraciones. Sabe que sus pacientes la necesitan y no 

hay tiempo que perder. 
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Nunca se ha sentido en desventaja por su enfermedad. Al contrario. Tres 

años después del diagnóstico, con dos trabajos, decidió cursar la licenciatura en 

enfermería en el Sistema de Universidad Abierta y Educación a Distancia de la 

UNAM. Durante dos años durmió horas contadísimas y sepultó de manera 

definitiva el “no se puede”. Se demostró a sí misma que 24 horas en un día son 

suficientes para cumplir metas. En unos meses hará su examen profesional. 

¿Qué la hace ser tan aguerrida?, ¿de dónde saca inspiración? Sus motivos 

tienen nombre: Arath, Derek y Mateo. Ser mamá y ejercer una profesión tan 

absorbente en todos sentidos ha sido su gran reto de vida. Sabe que ha perdido 

tiempo con sus hijos, pero al mismo tiempo ha garantizado que no les falta nada. 

Quiere que aprendan de su ejemplo, no tiene duda de que esa será la mejor 

herencia. 

A Jehudy le ha tocado ser parte de la historia. Enfrentar una enfermedad 

que ha puesto en jaque al mundo entero no es cosa menor, pero no ha sido su 

única batalla. Ser víctima de la otra pandemia, la de la violencia contra las 

mujeres, le ha hecho reconfigurarse infinidad de veces, ver de frente sus miedos y 

luchar para poner fin a la codependencia que durante años la mantuvo atada de 

pies y manos. 

Conoció a su exmarido a los 21 años. Fue su primer novio. Comenzaron a 

salir en diciembre y en menos de un año ya estaban casados y esperando un 

bebé. Jehudy dejó su casa a pesar de que su familia le ofreció ayuda. Estaba muy 

enamorada. Durante años intentó replicar lo que siempre vio en casa, quería que 

su historia fuera como la de sus papás, no sólo con querencia recíproca sino con 

complicidad y respeto absoluto. Desafortunadamente el príncipe azul resultó no 

serlo.  

En 2002 llegó su primer hijo, Arath. En 2007, nació Derek y en 2011, Mateo. 

Son los hombres de su vida. Los que la mantienen de pie. Lucha por ellos de la 

misma forma que sus padres lo hicieron por ella y sus tres hermanos. Dice que la 

mejor manera de demostrarle amor a los hijos es hacerlos conscientes de que 

nada en la vida es gratis. Por ellos aguantó una relación tormentosa. Qué ironía, 

también por ellos le dio un golpe de timón a su vida. 
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¿Cuánto fue capaz de soportar?, quince años. Quince años de malos tratos, 

ofensas, críticas, chantajes, desprecio a su aspecto físico y a sus decisiones. 

Infidelidades, golpes, adicciones y culpas. En 2017 se separó. La decisión la tomó 

cuando vio que su hijo mayor intentaba defenderla y amenazó a su papá con un 

cuchillo. Ahí supo que su historia había llegado a un punto sin retorno. Agarró a 

sus hijos y se fue. 

El fracaso en su matrimonio se ha traducido en una de las separaciones 

más dolorosas de su vida: Derek vive con su papá desde hace años. Jehudy trata 

de que sus tres hijos convivan lo más posible, que se entiendan como un equipo, 

como compañeros de vida. Aun separados, ella se tiene que encargar de los 

gastos de su hijo. De ahí que no desista de sus largas jornadas de hospital.  

La mujer que camina entre las camas de metal y saluda a los pacientes 

preguntando cómo se sienten carga un costal de emociones que de vez en 

cuando la hace colapsar. No sólo es su vida como enfermera. Es todo lo que teje 

de manera simultánea.  

 

* 

 

Un mañana, en pleno servicio, Jehudy notó que le costaba trabajo respirar. 

Lo atribuyó al uso permanente del cubrebocas, al calor y al estrés. No acostumbra 

a sugestionarse, pero como el malestar venía acompañado de un constante dolor 

de cabeza, pidió que le hicieran una radiografía de tórax. Un médico residente de 

toda su confianza la interpretó: no había nada de qué preocuparse. Sus pulmones 

se veían limpios. 

Un par de días después, uno de sus compañeros se acercó a ella para 

decirle que tenía fiebre. Fueron con los jefes y Jehudy pidió que les hicieran la 

prueba de COVID. Para entonces ya había un brote entre el personal médico de 

La Raza y ella seguía con el malestar. Les tomaron la muestra, el resultado 

tardaría un par días. Los hicieron regresar a trabajar. 

Jehudy extremó medidas en su casa. Para empezar tuvo que separarse de 

sus hijos. Los llevó con su papá. Mateo es asmático y de ninguna manera podía 
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ponerlo en riesgo. Vaya que la preocupación comenzó a robarle el sueño. ¿Y si 

era positiva?, ¿y si el virus había avanzado? La imagen de Rayito apareció de la 

manera más infame. Pensaba en sus hijos, en sus planes, en los qués y en los 

cómos. Jehudy recordó a los pacientes graves, pero también a los que vio salir del 

hospital sin mayor problema. Puso al miedo de copiloto, no le cedió el control. 

Típico de una mujer valiente. 

Mientras cambiaba un suero, una enfermera se acercó para decirle que la 

esperaban en la jefatura de urgencias. El resultado ya estaba sobre el escritorio. 

Las manos comenzaron a sudarle, respiró profundo y no titubeó. Encargó al 

paciente con su compañera, le explicó lo que le hacía falta. Posiblemente le 

impedirían regresar al turno y quería dejar todo en orden. Así fue. Las palabras en 

aquella hoja blanca jugaban en su contra: Sars-CoV-2 positivo. 

Se cambió y salió del hospital. Lo primero que hizo fue avisar a su 

exmarido. Sus hijos debían estar vigilados en todo momento. Cualquier síntoma, 

por mínimo que fuera, se tenía que atender de inmediato. Llamó a su otro trabajo, 

al que ya había dejado de ir por la sospecha de contagio. De camino compró algo 

de comer. Entró a su casa, se recostó y se quedó dormida.  

Durante dos semanas estuvo completamente sola. Se hizo experta en 

pedidos a domicilio. La solidaridad de sus amigos no falló. Le mandaban 

despensa, le ayudaron a distancia. Ella se encargó de cocinar. Algunos días con 

mucho entusiasmo, otros, de plano, sin ningún tipo de esmero. Aparecieron las 

fiebres de 39 grados, el dolor de articulaciones y de pecho. Llegó la tristeza y el 

fantasma de la depresión. Veía a sus hijos a través del celular. Curioso, esa 

pequeña pantalla resultó ser una medicina efectiva. 

La mujer que había estado al pendiente de decenas de pacientes positivos 

a COVID-19 ahora estaba contagiada. La diferencia es que nadie la cuidaba. 

Afortunadamente su caso no fue de gravedad. Lo sorteó sola, con entereza. Sabía 

que tenía dos opciones: instalarse en el sufrimiento o entender su situación como 

algo pasajero. Optó por la segunda. Como siempre. 

En el 2006, los hermanos y los padres de Jehudy se fueron a Estados 

Unidos. Todos viven en Frankfort, Kentucky. Ella decidió quedarse en México con 
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la esperanza de rescatar su matrimonio. Fue su apuesta y asume el resultado. 

Tres mil 200 kilómetros la separan de las personas que más admira en el mundo. 

En 14 años no ha podido abrazarlos. Estuvo sola en el nacimiento de Mateo, en su 

separación, en el ingreso a la licenciatura y ahora en el contagio de COVID-19. La 

animan por teléfono. Nunca podrá acostumbrarse a vivir así. 

Ser positiva a coronavirus también la hizo padecer la burocracia. Tramitar la 

incapacidad fue un verdadero viacrucis. Con todo y malestares debía ir a la clínica 

cada cinco días para que le validaran la baja temporal. Se formaba a las seis de la 

mañana para ser la primera. Qué contradictorio: le pedían reposo y aislamiento 

absoluto; y al mismo tiempo que fuera personalmente para evitar problemas con 

su sueldo. Cumplió. Pese al malestar y el riesgo, cumplió con el trámite. 

El encierro no la detuvo. Conforme pasaron los días se animó a prender la 

tele, a retomar lecturas que dejó pendientes, a limpiar y a preparar su cambió de 

casa. Finalmente decidió entregar el departamento y evitar problemas. Las cosas 

no cambiaron con los vecinos y como ahora sí había dado positivo a COVID, 

temía que la agredieran o le hicieran algo a sus hijos.  

 

* 

 

Jehudy ya se reincorporó a sus trabajos. Volvió a pasar lista en la primera 

línea de batalla. Ahí se mantiene. Su caso es uno de los 416 mil 179 registrados 

en México hasta el 30 de julio. Todos los días se pone el equipo de protección que 

tanto le estorba, pero que echó de menos durante el encierro. Sabe que todas las 

pérdidas provocan ganancias: hoy se entiende como una mujer afortunada, fuerte 

y bendecida. Está lista para celebrar su cumpleaños 41 el próximo 20 de agosto.  

Sin saberlo, cuando Jehudy tomó la decisión de ser enfermera, se enlistó al 

ejército blanco que en 2020 lucharía contra un virus desconocido y altamente 

contagioso. El COVID-19 tiene paralizado al mundo. Cambió las dinámicas de 

todo y de todos. Las salas de urgencia son, ahora mismo, los lugares más 

caóticos, confusos y tristes. Jehudy no es la misma persona que en abril, que en 
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mayo, que en junio. Con la pandemia ha descubierto que la compasión tiene 

diferentes rostros. 

Un día, al terminar la jornada en La Raza, la jefa de urgencias alcanzó a los 

enfermeros que iban de salida y les pidió que regresaran al área COVID. Una 

mujer de entre 65 y 70 años estaba a punto de entrar. Sus familiares la llevaron 

tapada, aseguraron que casi no respiraba y tampoco se movía. Cuando las 

puertas se abrieron y entró la camilla a la sala, todos cruzaron miradas. Por 

protocolo intentaron tomarle el pulso. Ya no había nada que hacer. 

Jehudy pidió a sus compañeros que la ayudaran. Le estiró el brazo y 

acomodaron sus piernas. Arregló su cabello y la vieja pijama rosa que llevaba 

puesta. La cubrieron con una sábana y cerraron las cortinas del cubículo. No 

dijeron una sola palabra. Así, en silencio, también se dignifican las despedidas. 
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Mi vida en una pandemia 

Aline Gabriela Ortega Montaño 
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Me levanté gozosa de empezar un nuevo día, un nuevo día de descanso 

total, lejos de mi lugar de trabajo, de todo ese ajetreo que se vivía por saber que 

mi hospital había sido nombrado un Centro COVID. 

Por la mañana desayuné con mi esposo, como hace mucho no lo 

hacíamos, un martes, mi segundo día de vacaciones… ¡qué bien se sentía! 

Decidí, después de cuatro meses, por fin subirme a la caminadora que 

habíamos comprado en fin de año, y es que no había podido aprovecharla por las 

duras jornadas de trabajo donde lo único que deseaba al final del día era darme 

una ducha y acostarme a descansar; ya avanzada en mi ciclo de principiantes y 

aún más motivada por la música que escuchaba, sonó a lo lejos mi celular, no 

quise interrumpir mi rutina así que seguí y seguí, pero volvió a sonar, estaba 

segura que era algo importante ya que sonó inmediatamente después del primer 

tono, pensé inmediatamente en mis padres, así que me detuve y respondí a la 

llamada.  

Cuando vi la pantalla de mi teléfono el corazón me latió de prisa ya que era 

mi jefa de servicio (piso de cirugía general), ¿presentimiento?, ¿intuición?, 

contesté y lo que no esperaba, cancelaron mis vacaciones y debía regresar a 

laborar al día siguiente por instrucciones del director del hospital.  

Al colgar, se me vinieron tantas cosas a la cabeza, miedo, un inmenso 

miedo de contagiarme, y es que era la primera vez que me enfrentaba a una 

pandemia, pensé en mi esposo, el poder contagiarlo, pensé en mi familia que 

tendría que dejar de ver, pero también estaba mi profesión, lo que me hace sentir 

feliz, plena, me llena de satisfacciones.  

Es que desde niña me visualizaba en un hospital ayudando a los enfermos, 

enfrentándome a situaciones inesperadas, ser parte de la mejoría de un paciente, 

el olor a hospital, cosas que sólo otra persona con la misma pasión podría 

entender, por lo que volví a sentirme fuerte, motivada y recordé mi misión en esta 

vida: servir al prójimo dando en cada cuidado todo de mí.  

Al día siguiente regrese a mi hospital, no se sentía como antes, se 

respiraba tenso y callado el ambiente, se murmuraban muchas cosas, empezaron 

a modificar el servicio de urgencias, mover la plantilla del personal conforme a las 
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necesidades del hospital, éramos muchos al principio y poco a poco fueron 

desertando, y no por contagios, sino por que abundan trabajadores hipertensos, 

diabéticos, embarazadas; los que pudieron irse se fueron y los que quedamos no 

nos dábamos abasto.  

Con el paso de los días fue incrementando el número de pacientes, en 

urgencias y terapia intensiva rebasaba el índice enfermera-paciente, así que 

decidieron ocupar un nuevo piso (el quinto, que correspondía a medicina interna) y 

de ahí siguió el cuarto, yo me encuentro en el tercer piso y sentíamos que pronto 

llegaría el momento de ser parte de los pisos que se convierten en área COVID.  

Las cirugías se empezaron a cancelar y sólo recibían urgencias, así que 

hubo un aviso que probablemente nos uniríamos a la lista, pasaron tres semanas 

y eso no pasó, pero el personal que se encontraba en aquellas áreas estaban 

cansados, desgastados y ahora sí se empezaron a escuchar que ya había casos 

positivos entre el personal, eso hizo que las plantillas empezaran a 

descompletarse aún más.  

Ante todo eso se decidió empezar a rolar al personal, mandándonos de 

apoyo a esos servicios, hubo mucha inconformidad entre todos los compañeros, y 

no los juzgo ya que todos nos encontrábamos con miedo de poner en riesgo 

nuestras vidas, por más que nos preparemos siempre hay cosa nuevas, 

desafortunadamente retroceder ya no era una opción. 

En mi piso se hizo un rol en el que uno de nosotros debía bajar, te podía 

tocar urgencias COVID, terapia intensiva, quinto piso, cuarto piso, depende de 

cuál necesitara apoyo.  

Imaginaba cómo era ahí adentro, cómo se veía un paciente con COVID, 

surgieron muchas dudas de la colocación del equipo de protección pese a tantas 

capacitaciones que nos daban, era el miedo que nos invadía nuevamente, así es 

que la espera terminó para mí, era mi turno e indiscutiblemente me tocaba 

Urgencias COVID.  

Una noche antes me puse a acomodar mi maleta, el protocolo es que al 

salir de esa área debes bañarte y cambiar de ropa, así que guarde todo lo que 

necesitaba, tuve una conversación con mi esposo antes de dormir, me recalcaba y 
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pedía que me cuidara mucho y fue así como terminó mi día, poniendo mi vida en 

manos de Dios. 

Al día siguiente, un jueves, llegué a mi trabajo, y me dirigí directamente al 

área de Urgencias, fue grato ver caras conocidas, en especial una de mis 

supervisoras y compañeros que conocía de vista, que sólo nos saludábamos por 

cortesía en los pasillos del hospital.  

Me proporcionaron mi equipo, una pijama quirúrgica desechable, una bata, 

un cubre bocas KN95, careta, dos pares de guantes, botas quirúrgicas, gorro 

quirúrgico y goggles; en mi mente recordaba y repetía la colocación de mi equipo, 

fui minuciosa, aunque ya ahí me indicaron modificaciones como colocar cinta en 

los puños para sellar los guantes con la bata y evitar el contacto de piel con algún 

área contaminada.  

Las compañeras encargadas en apoyar nos ajustaban las batas y cerraban 

cualquier abertura que pudiera haber, ya lista con todo el equipo puesto y a punto 

de entrar, los goggles de protección empezaron a empañarse, yo casi no sudo 

pero a los minutos empecé a sudar de cualquier parte que se pudiese, eso no me 

lo dijeron en las capacitaciones, por tantas cosas encima no era fácil moverme y ni 

se diga el respirar, el KN95 me sofocaba, pero ya estaba ahí y tenía que entrar ya.  

Al entrar reconocía perfectamente las instalaciones del área de urgencias 

porque antes de la pandemia había rotado por ese servicio, pero se notaba 

diferente, veía pasar a mi lado a personas vestidas igual que yo, intentando 

reconocer sin éxito, hasta que uno de ellos se acercó a mí y me indicó que me 

dirigiera con el encargado para que me diera la distribución de los pacientes que 

me tocaban.  

Camine en su búsqueda, las piernas me temblaban, anhelaba un vaso de 

agua y quitarme desesperadamente mi equipo, pero reaccioné y me concentré en 

lo que tenía que hacer, observé detenidamente cada paciente, cada área, y 

simplemente no lo podía creer, todo el personal dentro se enfocaba en sus 

actividades, ministrando medicamentos, corriendo por material para poder realizar 

alguna intervención, dos camilleros y una enfermera platicaban con una 
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supervisora de un paciente que en el cambio de turno falleció y ahora se debía 

amortajar.  

Escuchaba tosidos por un lado, tosidos por otro lado, tosidos por todos 

lados; hasta que por fin encontré quien pudiera decirme qué pacientes me 

correspondían, sólo ese día me tocaron cinco, un paciente con apoyo ventilatorio y 

cuatro más delicados pero consientes.  

Llegué a la sala que me correspondía, y como siempre presentarme con 

mis pacientes, no pude evitar sentirme triste porque de 10 que se encontraban en 

la sala, cinco estaban inconscientes, el resto en posición de pronación (boca 

abajo), nosotros la llamamos maniobra de decúbito prono y ayuda a tener una 

mejor ventilación respiratoria, se veía tan irreal ya que no es común ver a los 

pacientes así, todos oscilaban entre 50 y 57 años(pensé en mis padres), tenían un 

semblante igual que el de un paciente normal a excepción de mi apoyo 

ventilatorio.  

De nuevo aterricé y empecé a trabajar, era una jornada normal, con los 

mismos procedimientos pero un ambiente más pesado, incluso platiqué con una 

paciente que no dejaba de llorar porque no sabía qué hacía ahí, ya se quería ir a 

su casa, me acerqué a ella dándole consuelo y escuchándola ya que sólo el 

desahogo podría servir para que sintiera un poco de paz ante la situación que 

vivía, pero el ambiente no ayudaba, a donde voltearas no era nada grato.  

Uno como enfermera no debe perder la visión ni la misión y a pesar de lo 

que se ve ahí adentro así que hice doble esfuerzo para animarla y sobre todo 

hacer lo que me tocaba, estar al pendiente de su tratamiento y con la ayuda de 

Dios ellos tendrían nuevamente su salud, no podía ni siquiera imaginar cómo sería 

estar ahí como paciente, Dios me cuide, me proteja y proteja a todos los enfermos, 

me decía.  

Pude terminar sin eventualidades, sólo esperaba poder entregar a mis 

pacientes estables al siguiente turno, ya todos cansados, fatigados, procedimos a 

salir de área COVID para darnos un baño, hacer nuestras necesidades básicas, ya 

que en una jornada de ocho horas no lo puedes hacer por el equipo, tomarnos un 



141 

 

trago de agua y dar un verdadero respiro, aunque sentía ese pesar en mi corazón 

de dejar a todas esas personas ahí sin saber qué pasaría con ellos.  

Al salir del hospital me dirigí a mi casa, cansada pero motivada que esta 

pandemia tenía que pasar, pude marcarle a mis papás ya que ellos vivían con el 

temor e incertidumbre porque sabían el riesgo que tenía, recibí bendiciones por 

parte de ellos y ahora era yo la que les pedía que por favor se cuidaran y no 

creyeran que esto era mentira, los convencí de que era una realidad.  

Días como ese pasaron, aunque no siempre estaba en la misma área, un 

día me tocó el área de admisión, ser el primer contacto no es nada fácil, adentro 

los pacientes se encuentran con todo lo necesario para estar “estables” pero los 

que vienen de su casa en calidad de emergencia al hospital son algunos los más 

graves, con síntomas agudizados por aguantarse para evitar pisar un hospital, 

unos llegan, otros simplemente no duraban o no había más que hacer.  

Era una impotencia y coraje que los pacientes no creyeran en la 

enfermedad o no se quisieran dar cuenta, pasaban los días y el aumento seguía y 

seguía, tantas historias, tantas anécdotas; llegaban maestros, taxistas, gente de 

todo; ver afuera de urgencias cómo los familiares no podían ni despedirse, sólo 

dejar a su paciente y volver a salir, con el miedo de ser la última vez que pudieran 

verse, los que entendimos estamos en primera familia o con algún caso positivo 

cerca.  

Después de haber terminado mi turno de rotar por esa área, regresé a mi 

servicio normal, empezando el turno y en el enlace de turno nos encontrábamos 

en la jefatura de Enfermería esperando que nos dieran la distribución de los 

pacientes y llegó un doctor para informarnos que iba a entubar a una paciente 

(estaba en la cama 319), necesitaba ayuda con el procedimiento y que 

consiguiéramos un equipo de protección.  

Sorprendidas, aún no entendíamos por qué necesitaba equipo de 

protección, se le preguntó y respondió que ese día en la mañana se le había 

tomado como caso sospechoso, en ese momento mis compañeras y yo nos 

quedamos viendo entre todas, a esa paciente la habíamos tenido sin protección 

completa (sólo cubrebocas y careta), no nos dieron tiempo de pensar más, así que 
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mi jefa se movió para conseguir la petición del doctor, llegó la hora de la hora, y la 

pregunta de todas es quién de nosotras entraría a asistir, a diferencia de todas, la 

semana anterior estuve en COVID así que decidí por iniciativa propia entrar.  

Empecé a colocarme el equipo, ya con más confianza que las veces 

anteriores, recuerdo que le dije a mis compañeras que ya empezaba a agarrarle 

amor al COVID y sólo se reían de mi expresión.  

Le mandé mensaje a mi esposo para contarle que no podría hablar con él 

hasta finalizar mi turno por lo sucedido, me cuestionó por qué yo, que si no podía 

entrar otra persona, que no era mi turno, que esta semana no me tocaba a mí y 

toda frase que pudo decirme para que me arrepintiera, sin embargo le dije que no 

había marcha atrás, lo único que le quedó en ese momento fue decirme que me 

cuidara y que me amaba.  

Con esa motivación me dirigí a esa habitación, ahí ya se encontraban dos 

doctoras anestesiólogas que no recuerdo haberlas visto en el hospital y el doctor 

que fue a “alborotar al gallinero” resultó que ya no entraría, razones fuertes para 

justificarlo no las había; ya casi por entrar verifiqué nuevamente la colocación de 

mi equipo y ahora si “vamos a la guerra”.  

Encontré a mi paciente somnolienta, no podía pronunciar ni una palabra, le 

puse el oxímetro y no me marcaba ni un número, las doctoras inmediatamente me 

dijeron que le pasara una hoja de laringoscopio y una cánula, la paciente había 

caído en paro cardiorrespiratorio, intentaron intubarla con el aparato o invento que 

se hizo en los hospitales, consiste en una caja de acrílico que se coloca arriba del 

paciente a la altura de la cabeza, para que al momento de la intubación y los 

aerosoles que se generan no provoque tanta riesgo de contagio y sólo les deja 

meter los brazos para realizar el procedimiento; no fue funcional, así que las 

doctoras al ver la limitación decidieron quitarlo.  

No quiero ni soy feminista, pero he pasado por esta situación tantas veces y 

nunca me había tocado ver tanta pasión como esa tarde por hacer vivir a una 

paciente que ya estábamos perdiendo, me consta, puedo decir, que las tres en 

ese cuarto nos aferramos a hacer lo que nos tocaba hacer, no somos Dios para 
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decidir si alguien vive o muere, pero si somos instrumentos para hacer la voluntad 

de un ser divino.  

Nunca pensamos ni siquiera en nuestras vida, nunca pensamos que 

estábamos más expuestas al haber retirado ese aparato, sólo nos importó salvar 

una vida más, salvarle la vida a una mujer que era madre, esposa e hija, sólo 

pensamos en darle una esperanza a su hija que se encontraba fuera de la 

habitación llorando por saber qué había pasado; lo hicimos, luchamos hasta el 

final y la paciente vivió, las doctoras me agradecieron el apoyo, nos sentíamos 

satisfechas por lo que pasó en esa habitación, así que ya estabilizada la paciente, 

salieron del cuarto después de todo el ritual que se hace para retirarte el equipo.  

En área COVID no se puede salir hasta finalizar tu turno, no se puede ir al 

baño ni tomar agua, no puedes retirarte nada ahí dentro porque sería un doble 

gasto para el hospital en cuanto a insumos, nosotros como enfermería no 

podemos quejarnos tanto de eso porque en situaciones normales al final del día 

somos las que permanecemos más tiempo con el paciente, los médicos nos hacen 

indicaciones, pero si no los requerimos para casos urgentes no los vemos ni 

nosotros ni los pacientes, así que al irse ellas yo me quede sola con la señora 

Mary, mi paciente que por segunda ocasión habían entubado, esa paciente que 

días atrás ya empezaba a hablar y que sólo esperaba tener las fuerzas suficientes 

para levantarse.  

Recordé cómo ya ansiaba tomarse un vaso de agua pero aún seguía en 

ayuno, y ahora estábamos ella y yo, pero ella inconsciente a causa de un sedante 

que se le puso, traté de ordenar lo más posible su espacio, ya que después de un 

procedimiento así queda todo un relajo, a ella la limpié y empecé a colocarle 

medicamentos que le tocaba , desgraciadamente al paso de una hora su presión 

arterial empezó a bajar, los latidos de su corazón disminuían, avisé desde adentro 

al doctor en guardia e iniciaron un medicamento para estimular su corazón, sólo 

duró una hora “estable” y empezó a disminuir su oxígeno a pesar del ventilador 

artificial conectado a ella a su máxima capacidad, sólo me quedo orar por ella, orar 

por su vida y poniéndola en manos de Dios.  
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Hice cuanto pude ahí dentro, pero sólo bastó unas horas para entender 

nuevamente que nosotros no decidimos quién vive, Mary volvió a caer en un paro 

respiratorio y esta vez fue fulminante, pude despedirme de ella, su hija también lo 

hizo, esa fue de las experiencias más fuertes que en medio de una pandemia 

pude vivir.  

Los días pasaron y las cosas en el hospital no mejoraban, el ambiente 

seguía igual, el cansancio se nos veía en cada gesto, en cada expresión, yo en lo 

personal aprovechaba cualquier descanso en mi casa.  

Era domingo, fui con mi esposo a comprar algo para comer, formada en la 

fila sentí movimientos raros en mi estómago, acompañados de un cólico que me 

hizo buscar desesperadamente un baño, me dio diarrea, una diarrea que no pude 

controlar; al llegar a casa no le dimos tanta importancia, así que terminamos 

nuestras actividades sin complicaciones.  

Al día siguiente me levanté e inicié un nuevo día, hice todo lo que hago 

antes de irme a trabajar, otro día normal, gracias a Dios no había hecho diarrea, y 

en todo el día fue así, pude confirmar que algo me había caído mal en mi fin de 

semana, y eso me hizo sentir tranquila.  

Para el martes amanecí con gripe y dolor de garganta, tanto que al pasar 

saliva me dolía, eso ya no me gustó; cuando llegue al trabajo le comenté a mi jefa 

y supervisora lo que me pasaba e inmediatamente me dijeron que fuera a 

urgencias, pasaron tantas cosas por mi mente, miedo, negación, incertidumbre, 

tristeza, y muchas cosas más que no podría explicar.  

Llegué primero al área de Rayos X porque supuse que me pedirían un 

placa de tórax, la realidad era que no quería dirigirme a urgencias COVID, así que 

esperé a que me tomaran la placa y ya después pensaría en tomar fuerzas para ir 

con el doctor.  

Como coincidencia paso un doctor urgenciólogo que conozco y le conté de 

mis síntomas, me dijo que si no había fiebre, que no me preocupara, que al tener 

mi placa fuera a verlo a su consultorio para que la revisara, me cayó como “anillo 

al dedo”, sentí alivio y felicidad; al tener ya la placa de dirigí al consultorio 6 

(consultorio de urgencias normales), el doctor revisó mi placa , ¡Buenas noticias!, 
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me dijo el doctor, todo estaba muy bien, sólo era una faringitis, así que me dio 

medicamento para la infección y paracetamol, y después de eso sentí alivio 

nuevamente, fui a cambiar mis recetas a la farmacia para empezar con mi 

tratamiento, me sentí bendecida por segunda ocasión, era algo no grave y eso me 

hacía feliz.  

Dos días después de iniciar mi tratamiento estuve de mal humor, tenía una 

sensación de calentura solamente en mi nariz pero sin fiebre, y en repetidas 

ocasiones tenía sangrado de la nariz con dolor de cabeza, y ese mismo día en la 

noche llegué a casa para tomarme una ducha como de costumbre, a diferencia de 

las veces pasadas con la urgencia de acostarme a dormir para descansar.  

 Al salir del baño sentí una calentura en mis manos y pies, me tomé la 

temperatura y sí, tomé el termómetro y tenía fiebre de 38.5, ahora entendía todo, 

otra vez esa incertidumbre y miedo me inundaban, decidí ir a mi clínica de 

medicina familiar por sugerencia de mi jefa de enfermeras, al llegar me clasificaron 

para triage respiratorio, pensaba que no me podía estar pasando eso, no podía 

creer que yo días antes estaba haciendo y poniendo todo mi esfuerzo para salvar 

vidas.  

Camine hasta llegar al consultorio de triage, salió una doctora vestida con 

su equipo de protección así como yo había estado en urgencias COVID, con la 

diferencia que ahora me encontraba del otro lado, ahora era a mí a quien me 

veían y me tenían miedo, ahora ellos se protegían de mí, ¡qué ironía!  

Al pasar al consultorio la doctora me preguntó mis síntomas, qué ocupación 

tenía, y cuando respondí la última pregunta volteó a verme y me dijo que me daría 

incapacidad inicial de 14 días por caso sospechoso, que era probable que desde 

que inicié con diarrea ya tenía el virus, todavía dentro de mi negación le dije que 

me habían tomado placa de tórax el día martes de esa semana y que había dicho 

el doctor que estaba bien, me respondió que una placa no es algo que determine 

si lo tenía o no, pero los síntomas estaban y el antecedente de haber estado en 

contacto con alguien contagiado también estaba.  

Al regresar a mi casa me detuve a pensar qué había pasado, en qué 

momento la vida me había puesto en ese lado, cómo pudo haber pasado, en eso 
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entró una llamada de mi esposo, al ver su nombre pensé en cómo decírselo, así 

que contesté y sin más le dije que ya estaba de incapacidad, no se hicieron 

esperar las llamadas de mis papás y de mis hermanos.  

Después de eso mi fin de semana no estuvo tan mal, con mi nuevo 

tratamiento no presenté fiebre, pero la tos cada día era más intensa, el dolor de 

cabeza era insoportable, a partir de ese fin empezó mi aislamiento, sólo con mi 

esposo porque él se rehusaba a creer que yo tenía COVID19, yo me cuidaba para 

protegerlo a él, incluso le rogué para que se fuera a casa de mis suegros ya que 

yo dentro de todo me encontraba estable, pero no quiso, me dijo que no 

abandonaría el barco y como habíamos prometido cuando nos casamos, “en la 

salud y en la enfermedad”.  

El día lunes no amanecí tan bien, empezaba a sentir que al hablar me 

sofocaba, al estar acostada sentía una presión en mi pecho que no me permitía 

respirar como estaba acostumbrada y tenía que levantarme para dejar de sentir 

esa sensación, paso el día y traté de relajarme poniéndome a caminar, pero cada 

hora que pasaba me sentía peor.  

Mi esposo trabajaba en la parte baja (home office), de rutina subía a verme 

frecuentemente, subió y al verlo me solté a llorar, él asustado me preguntó qué me 

pasaba, le dije que ya no aguantaba, que me estaba cansando, que con el paso 

de las horas sentía como mi respiración era rápida, me sentía agotada, yo 

conozco que eso, se llama <taquipnea>.  

Él se asustó, nos bajamos a la sala porque en mi cuarto me sentía muy 

ansiosa, di varios pasos en la sala tratando de controlarme, pero me sentía peor, 

algo me decía que debía irme a urgencias que no podía aguantarme más, pero 

otra parte me decía que no, me recosté en mi sillón, pude sentir cómo me 

desconecté por segundos pero regresé y eso fue porque mi esposo después de 

terminar de hablar con mi papá, me sacudió como pensando que había perdido el 

conocimiento por completo.  

Como pude me incorporé y le dije que nos fuéramos al hospital, él aun en 

shock por lo que le dije, subió por una chamarra y agarró los papeles importantes 

que para una emergencia ya tenemos preparados en un fólder, nos subimos al 
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coche y nos dirigimos al Hospital Regional de Alta Especialidad Bicentenario de la 

Independencia ISSSTE donde yo laboraba.  

Yo sabía el protocolo, sabía el procedimiento al llegar a urgencias, pensé 

todas las posibilidades al llegar ahí; mi esposo entró directo con nuestro coche 

hasta la puerta de urgencias, antes de entrar pude ver a papá, a mi mamá y a mi 

hermana en la entrada, tratando de buscar en mí una reacción que pudieran 

consolarlos, sólo pude quedarme con esa imagen porque ni siquiera pude hacer 

una acción ni decir palabra.  

Llegué al lugar que nunca quise llegar como paciente, la sala de espera 

estaba llena, se acercó a mí una compañera enfermera y me colocó el oxímetro, 

mi oxígeno estaba en 86 por ciento, me colocaron puntas nasales con oxígeno, 

descansé, ignoré toda esa noche lo que pasaba a mi alrededor, sólo quería dormir 

aunque fuese en una silla incomoda; no supe en qué tiempo pero escuché que 

gritaron mi nombre, me tocaba entrar a consulta, mi esposo entró conmigo, le 

expliqué a la doctora como pude darme a entender ya que la garganta la tenía 

cerrada.  

Por la evolución que tuve durante los días anteriores decidió realizarme una 

nueva placa y de ahí decidiría qué hacer conmigo, no fue sino hasta el día 

siguiente que pudieron tomármela porque para mí mala suerte el tomógrafo estaba 

descompuesto, mientras esperaba a que me llamaran de nuevo para consulta vi 

que compañeras enfermeras ahora del turno matutino estaban realizando las 

pruebas de COVID.  

Con una lista ellas las tomaban a quien estuvieran en ella, yo estaba, me 

dieron las indicaciones para la toma, sólo pude sentir una ligera molestia al 

meterme por la nariz un cotonette tres veces más grande que normal, enseguida 

gritaron nuevamente mi nombre para entrar a consulta pero ya con el médico del 

turno matutino.  

 Al ver mi placa me dijo que se veía comprometida pero que él prefería que 

me fuera a casa con aislamiento y si había manera de conseguir oxígeno mejor, 

me recetó nuevos medicamentos y me fui a mi casa, otra vez la vida jugando con 

mi mente, ¿y si sólo era creación de mi mente?  
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Por otro lado la sofocación no se me quitaba, aumentaba con el calor del 

sol de las 2:00 de la tarde, definitivamente no me sentía bien pero la esperanza de 

un nuevo medicamento me traía cosas positivas a mi mente. 

Al llegar a mi casa recibí una llamada, ahora era mi supervisora, contesté y 

me dijo puntualmente que debía regresar al hospital, que yo no estaba bien, literal 

era una orden.  

Mis compañeras y jefas de turno hablaron con la asistente de dirección para 

pedirle apoyo a una nueva valoración para mí y una tomografía, accedió gracias a 

Dios.  

Aun se me cortaba la voz y casi ni se me entendía, pude notar cómo hubo 

lágrimas del otro lado al hablar y que me escucharan mis jefas de enfermeras, se 

lo comenté a mi esposo, y me dijo “vamos”, si es para estar más seguros tenemos 

que ir, y yo asentí con la mirada.  

Una vez más haciendo el recorrido de mi casa al hospital, otra vez sentir 

esa amargura en mi corazón, otra vez quitándoles la paz a mi familia, pero al final 

dicen que lo que tiene que pasar va a pasar, yo sólo me puse en manos de Dios.  

Al llegar al hospital, mi esposo marcó a mi jefa para decirle que ya 

habíamos llegado, ella le indicó a donde debíamos dirigirnos, ahí ya me estaba 

esperando mi jefa de servicio, dos camilleros, la asistente de dirección y una 

camilla lista para llevarme al estudio.  

Me subí a ella y pude notar que el camino en el que me dirigían los 

camilleros no era el que yo conocía, mi corazón se aceleró al ver que me llevaban 

al área de hospitalización COVID, me entró impotencia el ver que sin preguntarme 

me metieron, enojo porque yo sólo había regresado para mi estudio sin necesidad 

de entrar al lugar más contaminado del hospital sin protección, solo con mi cubre 

bocas tricapa, triste porque no pude despedirme de mi esposo, que me imaginaba 

se encontraba desconcertado afuera, me enojé y le pedí a una compañera que 

deseaba hablar con alguna supervisora de ahí, necesitaba una explicación.  

Pasaron minutos, minutos que parecieron horas para que pudiese hablar 

con la supervisora, por fortuna mía no me quitaron mi teléfono celular al entrar así 

que en cuanto pude calmarme le mande un mensaje a mi esposo para decirle que 
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yo estaba bien, que no se preocupara, le pregunte a él si ahí afuera le habían 

dado una explicación de por qué estaba yo ahí, sólo me contesto que de ahí me 

pasarían a mi estudio, que era más fácil.  

Mi supervisora se acercó y me lo corroboró, aun así seguía molesta, 

decepcionada y traicionada, por qué arriesgarme más de lo que ya estaba (eso 

pensaba yo).  

Transcurrió una hora y me avisaron que me llevarían a mi estudio, después 

de llorar y llorar por fin me harían el estudio y podía irme a casa, me levantó el 

ánimo, me dio risa nerviosa porque al salir de ahí junto conmigo y el camillero iba 

con nosotros el servicio de fumigación que son los encargados de ir desinfectando 

por donde pasa una camilla que sale de un área contaminada, cuántas veces 

había visto eso pero desde otra perspectiva.  

Al llegar al servicio de Rayos X me coloqué en el tomógrafo, al que no se le 

puede esconder nada, duró literal no más de cinco minutos, esperé unos 

segundos para volver a salir ya que teníamos que esperar a fumigación porque la 

sala estaba contaminada, mi cara no se hizo esperar y le pregunté a la radióloga 

qué había visto en mi placa, sólo me dijo que para su punto de vista ella no 

necesitaba tener una prueba mía, me dijo “sí lo tienes”.  

No puedo decir que eso ya no lo podía creer, ya me lo habían dicho pero yo 

no quería aceptarlo, así que regresé otra vez a urgencias COVID, ahí la doctora 

de hospitalización me daría el reporte.  

Esperé en la camilla, yo sabía que ya no podía contagiarme ahí puesto que 

ya lo estaba, salió la doctora y me dijo que ya había revisado mi expediente y que 

no entendía por qué por la mañana me había dejado ir, que no me iba a poder ir a 

casa, me tenía que hospitalizar, que el haberme esperado tanto y al tener un mal 

diagnostico aparte de COVID tenía neumonía bilateral (en ambos pulmones), eso 

si no me lo esperaba.  

No pude despedirme bien de mi familia porque al entrar ahí existe la 

posibilidad de no volver a salir, tenía que tomar el teléfono y decirle la noticia a mi 

esposo, no sabía cómo hacerlo pero tenía que terminar con su duda, le escribí un 

texto explicándole y que me quedaría hospitalizada.  
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Sus preguntas fueron muchas, no pude evitarlo y en el mensaje le escribí 

cuanto lo amaba y agradecerle por estar conmigo, aproveché y les mandé 

mensajes también a mis papás y hermanos, era el momento de decir lo que 

sentía, justo pude mandar mensajes antes que me quitaran mi teléfono 

definitivamente.  

De estar en el pasillo me pasaron a una sala , ahí se encontraban seis 

pacientes, me colocaron el oxígeno directo de la toma, en ese momento mi apoyo 

físico fue una supervisora que conozco hace tiempo, una de mis personas 

favoritas por siempre apoyarme antes, durante y después de alta del hospital, se 

llama Blanca Porras, ella fue la encargada de quitarme mi ropa y ponerme la bata 

de hospital, darme ese consuelo que necesitaba, pero yo no paraba de llorar, 

también fue la encargada de darle todas mis pertenecías a mi esposo y ser el 

consuelo que el también necesitaba.  

Desgraciadamente para mí, ya era fin de turno y ella ya iba de salida y 

ahora si me quedaba sola en un cuarto durmiendo con gente que no conocía, 

ahora si sentí lo mismo que mis pacientes cuando yo me iba al terminar mi jornada 

y volví a repetir lo que dije en alguna ocasión “Que Dios me cuide y nos guarde a 

todos los que estamos aquí”.  

Toda esa noche no pude conciliar el sueño, aunque ya descansaba por 

tener el oxígeno no podía evitar voltear a mi derecha y a mi izquierda, a mi 

derecha estaba una señora como de 70 años quejándose que ya quería irse de 

ahí, a mi izquierda un señor que no paraba de toser, el que estaba junto lo 

estaban revisando los médicos porque saturaba al 80 por ciento.  

Mi primera noche y observé cómo se lo llevaban a la sala donde llevan a los 

graves, traté de cerrar mis ojos para evitar sentir miedo, no miedo de lo que veía a 

mi alrededor porque yo estaba acostumbrada al entorno, tenía miedo de saber qué 

me deparaba el destino, dicen que Dios habla fuerte cuando estas en la cárcel y 

en una cama de hospital, a mí me hablo esa noche.  

Al día siguiente abrí los ojos y ya había salido el sol, empezaba un nuevo 

día y yo pienso que se corrió la voz en el hospital que yo estaba ahí porque recibí 
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muchas visitas de parte de mis compañeros del hospital, gente que no le tocaba 

esa área pero me encargaba con conocidos de ahí dentro.  

Las cosas estaban evolucionando muy bien, aunque el estar incomunicada 

del mundo exterior, o sea de mi familia, me dolía, pero debía ser una buena 

paciente, eso yo se los decía a mis pacientes y era mi turno de poner el ejemplo, y 

sentí como me empezaba a sentir mejor gracias a todos los medicamentos que 

me daban y todas las atenciones de mis colegas.  

Estar postrada en una cama no me limitó de sacar lo que soy y para lo que 

estudié durante cinco años de mi Licenciatura en Enfermería, ayudaba a la viejita 

de junto a comer o si faltaba agua destilada en algún borboteador, le preguntaba 

al señor del otro lado por qué se quejaba tanto y cosas en que yo podía ayudar.  

Ese día por la tarde me subieron a piso, estaba feliz porque en piso está 

más tranquilo, y eso significaba poder tener comunicación con mi familia, al subir 

me tocó el cuarto 433, solo éramos una paciente y yo ahí, me instalaron en mi 

habitación pero al entrar escuché un sonido que se me hacía familiar, un 

ventilador mecánico conectado a la paciente de junto.  

Dios me puso frente a una persona que se encontraba sedada, en un mal 

estado de salud, sin tener la posibilidad de respirar por sí sola, me sentí bendecida 

por tercera ocasión y emprendí una oración por la señora de al lado, 

desgraciadamente al día siguiente falleció y también me tocó estar presente desde 

otro ángulo y no es fácil estar 24 horas con alguien en esa situación, ni dormir 

escuchando ese sonido que la mayoría de las veces significa muerte.  

Estuve hospitalizada cinco días, después de salir continué con aislamiento 

durante 14 días más, a los cinco días después salió el resultado de mi prueba: 

positiva.  

Hasta esta fecha cumplí 55 días de incapacidad porque aún no estoy al 

100, el COVID y la neumonía me hicieron dependiente del oxígeno por un tiempo, 

pero cada día que pasa estoy empezando a hacer mi vida normal, siendo feliz por 

tener una nueva oportunidad de vivir y poder ser parte de las que pueden contar y 

aunque la gente no entienda mi profesión, no veo el momento de poder regresar a 
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hacer lo que amo, volver a estar al frente de la batalla, es algo que volvería hacer 

por mi país.  

A raíz de esta experiencia, mi vida no volvió a ser igual, espiritualmente le 

doy gracias a Dios por nunca soltarme y estar siempre a mi lado en cada momento 

de esta dura experiencia; emocionalmente, a valorar a cada de uno de los 

integrantes de mi familia y darme cuenta una vez más de lo amada que soy y lo 

afortunada de tenerlos; profesionalmente, a respetar y amar aún más mi profesión, 

a impulsarme a cada día para ser una mejor enfermera y servir con la misma 

pasión con la que luché por mi vida.  

Ser sobreviviente a una enfermedad desconocida, traicionera, y 

completamente nueva, me hace fuerte, me hace valiente, pero sobre todo me 

hace consciente, hoy sé qué significa ser paciente, sé que significa ser familiar, 

pero sobre todo sé que lo que más amo es servir y luchar por la vida de cada 

persona que llega a mí.  

Hay médicos y enfermeras, trabajadores de limpieza, camilleros, asistentes, 

que no han podido ver a sus familias desde que inició esta pandemia, que están 

desesperados por descansar y encontrar una cura a esta enfermedad y mientras 

eso sucede, yo sigo aquí, al pie del cañón, porque si de algo estoy segura es que 

no me rendiré. 
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Intentamos salvarnos de muchas formas 

Ana Karen Quiñones 
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Sobre cómo viví el COVID-19 en altamar 
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Descripción breve 

La pandemia del COVID-19 conquistó nuestros barcos en altamar y tuvimos 

que aprender a vivir confinados en nuestros navíos. Vimos cara a cara a la 

desesperanza, pero también fuimos más fuertes.  

Dra. Ana Karen Quiñones 

 

Todas las emociones se triplican a bordo cuando eres tripulante de un 

barco. Estamos acostumbrados a estar lejos de casa por meses y hacemos 

amigos de todo el mundo, pero es bien sabido entre nosotros que lo más 

constante dentro de un barco es la fugacidad y lo efímero. La única certeza 

durante un contrato en altamar es que nunca en la vida volverás a coincidir con las 

mismas personas en el mismo lugar y que todos vuelven a casa.  

Soy médico y comencé a trabajar en barcos en 2018 a cargo de la clínica 

de medicina estética en el spa. Mi trabajo consistía en prevenir y/o tratar los 

signos tempranos de envejecimiento de las personas que vacacionaban en 

cruceros de lujo. Recuerdo mi primer día con mucho cariño, el día que conquisté 

mi independencia y libertad.  

En esta ocasión dormí en Miami el 28 de enero de 2020, expectante y 

nerviosa por el comienzo de mi nuevo contrato al día siguiente. Para ese entonces 

había recorrido 29 países y 60 ciudades. Todos en puerto se preparaban para el 

festejo del Gran Tazón y Miami estaba a reventar de turismo. Por suerte conocí a 

una pareja de la tercera edad en el hotel, ellos fueron los que le pidieron a otro 

huésped que me llevara a la terminal de cruceros al amanecer. Así, sin 

conocernos de nada, mi nuevo amigo me llevó a la puerta de abordaje. Iniciaba mi 

nueva aventura, vi el barco a lo lejos y sentí la misma felicidad que aquel 25 de 

junio de 2018, cuando subí a un crucero por primera vez.  

En la puerta inició lo de siempre: conocer a la primera persona nueva, de 

Sudáfrica.  

Platicando me di cuenta de que se incorporaba como manicurista del spa, o 

sea que trabajaríamos en el mismo departamento. Recuerdo que anhelaba con 

todo mi corazón un café americano y un trabajador de la terminal me regaló uno.  
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Mi cabina era el sitio más pequeño que jamás había visto dentro de un 

barco. Mi espacio libre era de un metro entre la cama y la puerta, con 70 cm de 

ancho. Estaba sucia y no tenía ventanas, tenía un closet de 40 centímetros por 

dos metros de alto, un cajón roto debajo de la cama y una repisa. La televisión 

colgaba de la pared a los pies de la cama; el médico anterior, al que yo relevaba, 

se había encargado de dejar asqueroso el sitio. El bote de basura del baño 

desbordaba con latas de cerveza y el WC lucía vergonzoso. Mi primera impresión 

fue que me volvería loca en un espacio tan pequeño. Lo bueno es que casi 

siempre estaría trabajando o en puerto, pues así sería la vida normal de los 

próximos siete meses, ¿no? Llamé a limpieza a cuarto y durante mis primeros días 

de trabajo me encargué de desinfectar cada centímetro de pared, mueble, techo y 

superficie. Instalé mi difusor de aceites esenciales con olor a toronja y menta. 

Pegué las fotos de mi familia, amigos y de mi prometido en la pared junto a mi 

cama y unas hojitas con recordatorios diarios: “Hoy no es un día cualquiera, hoy 

es un día de mi vida.” Por lo menos mi espacio ahora era agradable y hasta 

acogedor; mi familia me acompañaba en energía. Todavía no imaginaba la 

importancia que tiene una ventana.  

Era ya conocida la situación del coronavirus 2019 (COVID-19) en Wuhan, 

China. Las noticias habían conmocionado a la humanidad y muchos cruceros de 

Asia habían puesto especial atención a la situación. Un amigo fue repatriado de 

Inglaterra a México pues iniciaba su contrato a bordo del Costa Venezia con un 

itinerario en China; no pudo ser.  

Mi prometido es italiano, lo conocí en mi primer barco. Sus ideas son 

arraigadas, culturalmente existe un abismo entre nosotros. Después de mi primer 

contrato fui a vivir a Italia con él por un tiempo, en teoría sería para siempre y nos 

casaríamos, era importante conocerle por fuera del barco; es de vital importancia 

conocer en tierra a la persona de la que te enamoras en el mar. Al principio yo creí 

que la realidad estaba conmigo a donde fuera, pero después de esta relación pude 

entender a qué se refieren cuando describen la vida en barco como un sueño y la 

vida en tierra como la realidad. En la realidad de tierra, regresé a mi casa en 

México a los tres meses, no pude casarme e increíblemente no encontré mi sitio. 
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No me hallaba lejos del mar y sin ejercer mi profesión. Tomé clases de italiano, 

soy una persona que se adapta fácil, pero en Italia me sentía atrapada. No sólo 

mis suegros eran entrometidos, sino que mi pareja buscaba a una persona que le 

esperara en casa, le adornara la cocina y luciera linda con una barriga para sus 

hijos. Mis ahorros se fueron consumiendo. Después de un año de arduo esfuerzo 

intentando convencerme de renunciar a mis sueños, fui fuerte y decidí volver al 

mar, por eso este contrato fue tan importante para mí: representaba una conquista 

interior. Para entonces mi prometido se fue a un barco en temporada asiática, yo 

me fui a un barco con itinerario en el Caribe. Él había decidido esperarme un 

contrato (que en mi caso dura siete meses), porque dijo que no podía vivir sin mí.  

En mi barco la mayoría de los pasajeros eran estadounidenses, dejaban 

buenas propinas, consideraban mis tratamientos un bien necesario. Poco a poco 

fui conociendo a los de mi rango en el comedor de empleados; mis primeras 

comidas fueron con la directora y el supervisor de subastas del departamento de 

arte. Como iniciamos nuestro contrato al mismo tiempo, la directora y yo 

compartimos varios cursos de inducción a la empresa y cursos de protocolos de 

seguridad, protocolos médicos, protocolos de incendio, de hombre al agua, de 

supervivencia, de simulacros, de ingeniería, entre otros. Las primeras semanas 

estaba más en cursos que trabajando y no pude visitar varias ciudades porque nos 

pusieron cursos en mis horas libres de puerto. “Bueno…” —pensaba— “al fin que 

a este puerto volvemos y todavía me quedan siete meses.”  

En el comedor, mi mesa de siempre se había ampliado. Ahora comía con el 

supervisor de tiendas departamentales y su asistente, los médicos y enfermeros 

del centro médico, la supervisora y asistente de las excursiones, el oficial de 

seguridad, el oficial de supervivencia, el bombero del barco, el oficial del cuidado 

ambiental, oficiales del puente y el asistente de entretenimiento.  

Después del Super Tazón, la noticia más sonada era la de un crucero 

varado en las aguas de Yokohama Japón, el Diamond Princess, con 3700 

personas a bordo y casos positivos de COVID-19 entre los pasajeros y la 

tripulación. Ya habían cancelado su itinerario. Durante las sobremesas con mis 

colegas manifesté mi preocupación, pues mi prometido trabajaba en un barco de 
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la misma línea y en el pasado había trabajado en el Diamond. Era bastante 

conmovedor ver las imágenes de los pasajeros saludando desde los balcones y 

relatando su sensación de olvido en las redes sociales. 

Casi no hay tiempos libres cuando trabajas a bordo. No existen los fines de 

semana, todos los días son como lunes. Las noticias de BBC y CNN sólo 

hablaban de coronavirus y de cómo un segundo, un tercer, un cuarto barco era 

detenido en puerto, o de barcos que eran rechazados de las ciudades por temor al 

contagio.  

En mi barco, todos los chinos con dos semanas de incorporación fueron 

devueltos a su país. El acupunturista del spa era chino y fue triste verlo obligado a 

irse a dos semanas de iniciar su contrato. Además, vivía muy cerca de Wuhan, se 

sintió como un envío al matadero.  

Dos semanas después del inicio de cuarentena del Diamond, era entonces 

el lugar más peligroso para contagiarse fuera de China, considerado una 

incubadora para el virus. Una pareja había sido separada pues el marido fue 

positivo para coronavirus. Él murió en el hospital. Ella no podía salir del barco. Los 

pasajeros relataban en redes sociales la escasez de atención médica, la falta de 

alimentos, la angustia y desesperación de estar aislado en una cabina sin 

posibilidad de contacto con nadie. “Estas son almas desafortunadas, que 

quedaron involuntariamente atrapadas en las restricciones de salud, políticas y 

fronteras que barrieron rápidamente el mundo”.1 Empezaron a sentirse los 

escalofríos; y eso que en aquel momento el virus aún no llegaba a América.  

Miles de personas empezaron a quedar a la deriva en el mar. Mis clientes y 

yo platicábamos en el consultorio sobre la situación. Nosotros estábamos 

realizando cruceros “charter” que significa temáticos; para este entonces ya 

habíamos tenido el crucero de Train, la banda de rock estadounidense, y 

disfrutábamos sus conciertos en cubierta y en las salas más importantes del 

barco. Parecía muy irónico que, al mismo tiempo, en dos tiempos horarios y 

lugares distintos, unas personas pudieran estar encerradas y aisladas a bordo 

 
1 Ashford, Orlando. (31 de marzo 2020). “Cruceros con enfermos de COVID-19 siguen a la deriva”.  

DW Made for Minds. Recuperado el 10 de julio 2020 de https://p.dw.com/p/3aH4f  
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mientras nosotros estábamos bailando y mezclados en un concierto. Mis clientes 

me preguntaban cuál era mi opinión y recuerdo perfectamente cuando le aseguré 

a una de mis clientas que el virus iba a alcanzarnos, y que iba a estar en todos 

lados.  

A inicios de febrero los números en China descendían, pero aumentaban en 

el exterior. El brote iba conquistando al mundo poco a poco, de Este a Oeste.  

El 14 de febrero supimos que el virus había llegado a África, y Egipto tuvo 

su primer caso. En Singapur ya había 67 casos.  

El 19 de febrero mi novio me envió un mensaje con la noticia de que se iba 

al Diamond Princess. Dijo que algo dentro de él lo llamaba a ir, que no era por 

dinero pero que el barco y la empresa lo necesitaban. “¿Estás loco? Es el lugar 

más peligroso del mundo, no puedes hacer esto, te vas a contagiar, qué tal si no 

te volvemos a ver, no puedes pensar sólo en ti en esto, por qué tienes que ir tú, no 

te importa tu vida, piensa en mí y en tu familia, no te digo esto como novia sino 

como doctora”, fueron varias conversaciones que tocamos. Al parecer, después de 

que él me hubiera recalcado lo peligroso que era trabajar en ese barco y de qué 

jamás aceptaría ser transferido a trabajar ahí, aunque le pagaran más, había 

decidido que siempre sí. A precio de todo. En teoría sería sólo por 20 días. Él es 

muy bueno en su trabajo, para entonces era primer oficial electrotécnico, a cargo 

de los proyectos eléctricos del barco: turbinas, propulsiones, elevadores, piscinas, 

luces, electrodomésticos, motores, sistemas de detección de incendios, puertas 

automatizadas, en fin, ¿qué no es eléctrico hoy en día? Al irse al Diamond fue 

ascendido circunstancialmente a Jefe Electrotécnico, el rango más alto de su 

rama. Argumentó que su llamado era salvar a todas las personas de ese barco y 

apoyarlos a salir de ahí. Los trabajadores a bordo del Diamond Princess al parecer 

estaban estresados, cansados, muchos ya llevaban trabajando tiempo de más a 

bordo, y merecían un relevo. Mi prometido se martirizó y eligió salvar a miles de 

desconocidos, con un aumento de sueldo, a cambio de su seguridad y la 

preocupación de todos los que le amábamos. Después de haber estado más de 

un año juzgando mi decisión de trabajar a bordo, él decidió muy fácilmente su 

camino.  
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No tomó en cuenta ningún plan, no escuchó ninguna petición y lo 

transfirieron a Japón. Para el 19 de febrero, de 3700 habían estudiado a 1290 

casos, de los cuales 454 estaban infectados, alrededor de un 40%.  

Mis colegas y amigos no lo podían creer, nadie hubiera dado su propia vida 

a cambio de nada. Mis clientes opinaban que estaba loco. Tanta gente 

desesperanzada moría por salir de ese barco y él decidía entrar.  

Los barcos seguían siendo foco en las noticias. Un barco de Holland 

America llevaba en mar alrededor de dos semanas, decían que llevaba muertos y 

nadie quería recibirlos. Otro barco no quería tocar puerto y subir el virus a bordo. 

Empezamos a sentir cómo se acercaba. Las noticias no hablaban de otra cosa; 

cuando los oficiales comíamos juntos veíamos en la televisión que el virus se 

expandía y los casos aumentaban en la flota. Aunque tenía una idea, nunca 

imaginé que el mundo pararía como lo ha hecho.  

Por suerte mi prometido trabajaba desde una centralita que construyeron en 

puerto y no necesitaba acceder al barco; instaló todo un sistema por fuera para 

poder coordinarse con los de adentro y al final de turno se iba a un hotel. Hubo 

tres ocasiones de emergencia por las que entraron, pero él establecía que lo 

hacían bajo estándares muy estrictos y altamente confiables. Me aseguraba que 

los japoneses eran expertos del orden y en protocolos serios. Para cuando 

descendió el capitán del Diamond Princess, Gennaro Arma, el último en bajar, se 

habían contabilizado 712 contagios en total y 10 muertes bajo jurisdicción 

japonesa.  

El 20 de febrero recibí a mi tutor en el barco para entrenarme en rellenos de 

pómulos. Pude ver su preocupación en cuanto a las operaciones, pues me dijo 

que ya había 9 barcos con nuestros servicios parados. Tomamos café y con 

esperanza pedimos buena suerte.  

El 4 de marzo supimos de un caso en San Francisco. Sabíamos que la 

industria de los cruceros estaba comprometida y que sería desastroso. Para 

entonces mi novio y yo establecimos que debía mantener mi distancia y evitar 

espacios con mucha gente. Mi madre empezó a escribir desde casa que debía 
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renunciar y dejar el barco. Las noticias eran aterradoras. En Italia comenzaron por 

cerrar las escuelas. Por esta época recibimos al nuevo acupunturista, de India.  

El 8 de marzo supe que Donald Trump quería cancelar todas las líneas de 

cruceros. Los cruceros se fueron cancelando uno a uno. Como todo empezó en 

Asia, mi prometido me daba las noticias y las recomendaciones que se seguían 

del otro lado del mundo. Me aconsejó no acercarme a la gente que tosiera y que 

me lavara las manos todo el tiempo. Me dijo que debía intentar irme a casa 

voluntariamente, antes de que me quedara atrapada. Parecía como si pudiera 

adivinar el futuro porque todas sus preocupaciones se volvieron realidad para mí.  

Para el crucero que inició el 9 de marzo, se establecieron las normas de 

checar la temperatura de cada uno de los pasajeros al abordar el barco. En Italia 

las cosas ardían; una compañera italiana del máster que hice en España escribía 

en nuestro grupo de médicos que debíamos prestar atención y prevenir 

consecuencias grandes. Explicó que por suerte ella era parte de una 

superpotencia donde el sistema de salud permite a toda la población el acceso 

gratis, pero que aún con el mejor sistema mundial estaban preocupados pues 

ningún hospital contaba con tantos lugares de reanimación, comentó que si se 

convertía en pandemia las consecuencias serían graves en África, India, 

Venezuela, Cuba y todos los sitios donde no hay recursos. Escribió que llevaba 

dos semanas con sus actividades en pausa para apoyar a la gente a quedarse en 

casa. Dijo que faltaba poco para la pandemia y que ésta sólo podía pararse siendo 

serios pues no había recursos para todos. Nos dijo que teníamos la oportunidad 

de no vivir lo de Italia, de impedir la crisis económica. Un médico español contestó 

que no se lo tomara tan dramático, pues no era el apocalipsis. La doctora italiana 

abogó que era dramático, super dramático pues había personas con infartos, 

diálisis, accidentes cerebrovasculares, tumores, accidentes y no había sitio para 

todos. Afirmó que en poco tiempo se escogería a quién salvar. Los médicos 

españoles se burlaban de ella, pero a los pocos días el coronavirus arrasó con 

España. La doctora italiana compartió el antídoto para el COVID-19: Quedarse en 

casa, ser higiénicos, respeto y no pánico. Manifestó que esto era un problema de 

salud pública que se podía contener si cada quien hacía lo suyo, que era 
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necesario cambiar la rutina, ser guías de la población y hacerlo por países donde 

los niños se mueren de hambre, por las personas que tienen enfermedades 

crónicas en el mundo y no sólo en Europa, con mucha pena por todos aquellos 

que morirían sin una mano sobre sus cabezas por miedo o por falta de mascarilla 

y guantes. Italia le dijo al mundo que vencería. Pero el mundo no escuchó a Italia y 

se burló. El 11 de marzo, la Organización Mundial de la Salud declaró la 

pandemia.  

El 12 de marzo la línea de cruceros Princess canceló todos sus itinerarios. 

Pretendían hacerlo por 60 días y empezar en mayo. En nuestro barco se habló de 

recibir sólo 1800 pasajeros de 3000 para el próximo crucero, la gente empezó a 

cancelar sus viajes por miedo. Los tripulantes cosechábamos incertidumbre.  

Aquella semana de marzo empecé a considerar renunciar pues el barco 

estaría en Cozumel y, como soy mexicana, podría descender del barco antes de 

que las opciones se escaparan de mis manos. Pedí opinión de mi familia, mi 

prometido, mis amigos, mis compañeros a bordo y decidí esperar al 13 de marzo 

que encalláramos en Cozumel. En la oficina me dijeron que podía terminar mi 

contrato y que al retorno de las operaciones podía pedir mi reincorporación, sin 

garantía de ser tomada en cuenta. La duda entre qué hacer o no era enorme. 

Recuerdo el momento en que me recosté en la camilla de mi consultorio y sólo 

miré al techo intentando escuchar la respuesta que me daba el corazón. Esa 

semana tuve mis exámenes de cursos antiincendios y sobre qué hacer en caso de 

que estuviéramos a la deriva en lanchas salvavidas. Practicamos el uso de lancha 

en la alberca del barco.  

En España, para el 13 de marzo los médicos decían que no se entendía el 

significado de aislamiento y la gente seguía saliendo a sus segundas residencias 

como si fuera un puente. El 13 de marzo estaba en Cozumel, desayuné ceviche y 

realicé un poco de compras en el supermercado, fue ahí donde el asistente de 

entretenimiento me dijo que era oficial que las líneas de cruceros paraban todas 

las operaciones. Todavía dudaba entre tomar todo mi equipaje y bajar del barco, 

pero a esas alturas lo mejor para mí resultó en esperar la logística que tanto mi 

oficina como la línea de cruceros para la que trabajaba coordinarían.  
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Empecé mi último crucero muy emocionada sin saber que ese sería el 

último en meses, pues se pararía el mundo el 15 de marzo. Ese día en Cozumel 

fue significativo para mí pues fue el último día que pise tierra en mucho tiempo.  

Tuvimos un día de mar entre Cozumel y Miami. Disfruté mucho el último día 

de trabajo, donde por suerte trabajé mucho y pude hacer varios tratamientos que 

dejaron a mis clientas muy felices. Mientras todos intentaban ocultar la situación a 

los clientes, yo opté por compartirles la experiencia y les confesé que nos 

quedaríamos a bordo por tiempo indefinido. El capitán del barco comenzó a dar 

instrucciones en sus anuncios, pidiendo a todos lavar las manos constantemente y 

evitar reuniones innecesarias, exhortó evitar saludarse con las manos y cualquier 

tipo de contacto físico. Todas las terapeutas comenzaron a usar guantes en sus 

faciales y masajes. Al parecer, el coronavirus nos había alcanzado.  

 El 15 de marzo llegamos al puerto y compartimos momentos emotivos de 

balcón a balcón junto con los tripulantes de otros barcos que encallaron en el 

mismo puerto. Por sorpresa, los tripulantes no pudimos bajar del barco y 

quedamos confinados. Recuerdo que anunciaron que nuestro barco zarparía a 

Jacksonville, Florida, donde permaneceríamos hasta nuevo aviso. Subí a cubierta 

con el acupunturista y el estilista y disfrutamos el espectáculo de navegación de 

salida de Miami. Ahí fue donde quedamos a la limitación de espacio propia de un 

navío.  

Los sentimientos que cruzaban mi cabeza eran variados. Por momentos 

sentía alegría por la oportunidad de un descanso después de seis semanas de 

trabajo pesado. Por otro lado, me preocupaba el mundo, mi porvenir y me invadía 

la angustia por mis familiares. Gracias a los grupos de mensajería que compartía 

con amigos europeos, fue que pude seguir poco a poco el movimiento del virus 

desde Asia hasta Estados Unidos, donde estábamos nosotros. Compartía un poco 

de información con algunos de mis compañeros y en el grupo de médicos 

estéticos se empezaron a compartir guías de Marruecos y de Serbia para tratar la 

enfermedad. A los pocos días, la línea de cruceros nos regaló el internet para 

mantener el contacto con nuestros familiares. Nos lo iban regalando en planes de 

1000 minutos. Fuimos a recoger nuestra clave con los empleados de 
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entretenimiento. Los del Spa arrancamos la primera semana de aislamiento con 

un poco de seminarios entre nosotros relacionados al trabajo, se estableció de 

inicio un plan laboral donde nos prepararíamos profesionalmente para cuando los 

cruceros regresaran. Tuvimos también clases con los directores de fitness. Poco a 

poco todo perdió sentido, pues no tenía caso seguir trabajando, 

conglomerándonos en tiempos donde las noticias y el rumbo del mundo era 

indefinido. Se estableció que empacáramos todos los productos, realizáramos un 

inventario global y nuestro Spa quedara cerrado. Fue altamente conmovedor 

entrar al Spa con las luces y el aire acondicionado apagados, donde previamente 

había música, personas, trabajo, movimiento, risas, ventas, sólo quedaba un 

espacio oscuro, húmedo, lleno de silencio y eco.  

La primera cosa que solicité cuando quedamos varados fue un cambio de 

habitación, pues mi cabina era tan pequeña y oscura que probablemente ahora sí 

terminaría volviéndome loca, con ansiedad y depresión propias de cualquier 

aislamiento. Estoy muy agradecida pues mi solicitud fue tomada en cuenta y me 

transfirieron a una cabina más amplia y con una portilla. Bendita ventana: podía 

despertar de forma natural con la luz del exterior, esto cambió mi mente 

abismalmente. La tristeza de saberme tan lejos de casa y mi gente querida quedó 

compensada con la iluminación de mi nuevo espacio. Adopté dos orquídeas que 

se habían quedado en el Spa y las llevé a mi habitación. Es increíble que, a pesar 

de amar el mar, sea tan necesario tener contacto con la tierra y qué tanta 

diferencia aporta una ventana. Recuerdo que, en las series de televisión, los 

prisioneros salen contemplando la escaza luz que entra desde la ventana y en 

muchas de ellas se emocionan cuando pasa un pájaro. Entendí el sentimiento 

inmediatamente.  

Entre las cosas que recuerdo con mayor cariño están las facilidades que el 

barco abrió para nosotros. Pese a que nuestros contratos fueron terminados, 

contamos con la estancia, el servicio de restaurante, limpieza y atención médica 

gratuitos. Las maquinitas quedaron abiertas para nuestra diversión y también 

siguió adelante el servicio de cine, donde fui a ver películas con mis amigos en 

varias ocasiones. Hubo un par de veces donde jugamos maquinitas hasta por  
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cinco horas seguidas para olvidarnos de la realidad. El capitán que relevó el cargo 

justo cuando empezó la pandemia era italiano y su personalidad amenizó las 

circunstancias y elevó el ánimo de todos. Planteó incluso iniciar olimpiadas para la 

tripulación. Pese a que teníamos internet gratis, no podíamos abrir videos ni varias 

páginas. Yo quedé limitada al uso de WhatsApp e Instagram. Costaba trabajo 

mantenerme informada del exterior.  

Por las noches, las bandas colombianas y argentinas siguieron tocando 

para nosotros. El baile y la música pudieron aliviar mi corazón y me hicieron 

olvidar el miedo y la paranoia del exterior. Me recordaba a la escena de los 

violinistas en la película del Titanic, cuando tocaron sus instrumentos para animar. 

El 22 de marzo escribí:  

“Aislamiento. Día 7. Extraño la libertad, debí haberme ido en Cozumel, 

pienso a veces, estaría en casa. Podría disfrutar a mi madre en lugar de estar 

comiendo sola entre extraños. La paz del ocaso me inunda y respiro, calma, estás 

donde debes estar. Confiada, viviendo un día a la vez, pensando en qué terrible 

puede ser allá afuera, pero con miedo de que algo se desate dentro de este lugar 

flotante. Midiendo las prioridades de la humanidad, entendiendo cómo se forja el 

carácter, siento que estoy también madurando. Leyendo de ciencia, viendo el 

pánico a través del televisor desde hace tres meses, qué médicos ya fueron a 

casa y cuántos aún esperamos sin éxito. Músicos, meseros, masajistas, baristas, 

supervisores, oficiales, artistas, fotógrafos, enfermeros, estilistas, chefs, 

animadores, tanta gente todos los días…Nadie sabe nada, esperamos noticias de 

las autoridades locales. La buena, pero también mala: México sigue abierto. Juego 

ping-pong para olvidar, juego maquinitas para desconectarme, ejercito mi cordura 

con un juego de Scrabble y media copa de Zinfandel por dos dólares y setenta y 

cinco centavos. Los músicos tocan para calmar la soledad y el encierro, justo 

como los violinistas del Titanic tocaban mientras morían, intentamos salvarnos de 

muchas formas. Muchas veces la gente ve mis fotos y piensa, mira qué envidia, 

qué bien la pasa, quiero un trabajo así, pero no entienden. Hay que estar en medio 

del mar para entender desde adentro. Podría considerar que tengo algo muy 

importante que aprender de esto.”  
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Entre mis incertidumbres se encontraba la idea de poder tener contagios a bordo, 

pero para entonces no había ni un caso de coronavirus en nuestro barco y esto 

me daba algo de tranquilidad.  

El 24 de marzo, el barco de mi novio se movió por primera vez al puerto de 

Mitsubishi después de haber estado parado por más de un mes. Él me iba 

recordando las medidas a seguir y me mantenía informada de los casos nuevos. 

En cierto punto empezó a enojarse porque yo estaba disfrutando mis bendiciones 

abordo y me quería en casa inmediatamente, incluso llegó a pedirme que me 

aislara en mi cabina sin salir más que para comer. No era necesario aislarnos a 

ese extremo pues no había casos a bordo, pero aun así mantenía mi distancia e 

higiene de manos estricta.  

Mantuve una rutina durante veinte días: me despertaba a las 8 am para 

alcanzar el desayuno, hablaba por videollamada con mi novio hasta las 10 am que 

eran sus 11 pm, reposaba un rato en los camastros de la cubierta escuchando la 

música de las bandas que tocaban alrededor de dos horas. Después me iba al 

gimnasio, después leía un libro o noticias, platicaba con mis amigos y tomábamos 

un poco de sol, me iba a bañar, jugaba en las maquinitas, iba a comer, después 

jugaba Scrabble tomando una copa de vino y finalizaba escuchando música y 

bailando con los latinos. A pesar de estar bien y sana, el sentimiento de 

incertidumbre era muy grande. No teníamos información respecto a nuestro 

desembarco, no sabíamos cuándo nos moveríamos, cómo llegaríamos a casa, 

etc.  

Un mes después de haber parado, los canadienses, británicos y 

estadounidenses fueron repatriados. Las autoridades del barco establecían que el 

control fronterizo no autorizaba el desembarco de nadie más y que se organizarían 

vuelos charter en su momento. Con las guías sanitarias de la pandemia, los 

servicios a bordo empezaron a restringirse. Se cerraron las maquinitas y se 

canceló el cine. La idea de las olimpiadas se descartó. Pese a que el capitán 

buscaba elevar los ánimos, había también que confinarnos a las medidas del 

exterior.  
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Una noche, una masajista y yo cenábamos cuando se percató de unas 

luces en puerto. Nos asomamos por las ventanas y pudimos ver cómo llegaba una 

ambulancia a la escalerilla del barco. No había anuncios ni ruido, así que nos 

escabullimos al séptimo piso para poder ver más de cerca. Pudimos ver cómo un 

tripulante fue transferido del barco a la ambulancia y nos inundó el miedo. Como 

nadie nos había avisado, pensamos que podía ser un caso de coronavirus a bordo 

y que pronto se dispersaría entre nosotros. Envié la foto a mi familia y mi novio se 

asustó. Pensamos en la posibilidad de que pronto nos aislarían como habían 

hecho en otros barcos. En los barcos donde tenían coronavirus, los tripulantes 

debían permanecer dentro de sus cabinas todo el día y sólo podían salir para 

comer. En algunos, no podían salir en lo absoluto y recibían su comida en 

charolas directamente en su cuarto. En el grupo de mensajería con los médicos 

estéticos de toda la flota era tremendo leer sus testimonios. Algunos tenían control 

policial para investigar las muertes a bordo, otros no comían más que arroz y una 

pieza de pollo, algunos eran amenazados por las autoridades locales para no salir 

de sus camarotes. Poco a poco también empezaron a llegar los suicidios.  

Hay que estar dentro de un barco para entender por qué algunas personas 

a bordo se suicidan. El sentimiento de desesperanza a veces es muy grande. Si 

yo estaba en un ambiente seguro y me sentía ansiosa, puedo imaginar que las 

circunstancias de mucha gente pudieron llevarlos a perder el deseo de vivir.  

Recordemos que dentro de un barco convivimos con todas las 

nacionalidades, culturalmente somos diferentes, tenemos diferentes mentalidades 

y personalidades, diferentes creencias y formas de vivir, diferentes colores y 

diferentes historias, no se diga de la diferencia de lenguaje y que todos a bordo 

nos comunicamos en inglés. Ahora agreguemos la falta de normas y la falta de 

trabajo. De pronto se perdieron los límites, los horarios, las reglas. Perdimos 

nuestros contratos y estábamos varados en medio de la nada dentro de una 

pandemia. En cierto punto podía sentirse como Ciudad Gótica cuando perdió el 

liderazgo y llegó la anarquía. Dentro del barco, los caribeños y africanos se 

pelearon a golpes una noche. Pues así mismo, empezamos a leer uno y otro caso 

de tripulantes jóvenes que se tiraban al mar, se colgaban con las sábanas de su 
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habitación o amanecían muertos en sus camarotes sin una razón aparente. De ahí 

la importancia de la música, el baile, el internet, la comunicación y la amistad. 

Nadie tenía por qué estar solo en momentos de desesperanza. La soledad y el 

estrés pueden desmoronar a cualquiera en aislamiento. Los altibajos empezaron a 

cobrar la factura pues entre noticias de esperanza llegaban también las 

decepciones.  

La oficina de aduanas y protección fronteriza de Estados Unidos (CBP) era 

la que controlaba aparentemente la logística de repatriación y permisos de salida. 

Eran ellos los que autorizaban o no la salida de los tripulantes. Mi desesperación 

por lo incierto empezó a ser tan grande que empezamos a contactar a los 

consulados de México en Estados Unidos hasta que pudimos contactar 

positivamente con el vicecónsul de Orlando, Florida. Gracias al vicecónsul 

pudimos entender que mi barco estaba bajo jurisdicción del consulado de Duval y 

que afortunadamente no había restricción para los mexicanos. No entendía por 

qué entonces no habían podido repatriarnos. Expliqué la situación de 

desesperanza al vicecónsul y gentilmente dijo que podía obtener cartas de 

autorización para que me dejaran ir a casa. Compartió conmigo la posibilidad de 

enviar a la policía portuaria por mí. No quisimos llegar a ese extremo, pero 

establecimos que abogaríamos por el derecho de repatriarme. La CBP no tenía 

ninguna restricción y aparentemente la traba venía desde dentro del barco. 

Después de varios correos y llamadas, fue posible que mi compañía en Miami 

comprara un vuelo a México para el 4 de abril de 2020. Había muchos casos 

donde los vuelos eran cancelados, pues los aeropuertos empezaban con 

restricciones también y el tráfico aéreo estaba cerrado en la mayoría de los países 

del mundo.  

Afortunada y desafortunadamente el aeropuerto de México siempre 

permaneció abierto. El 3 de abril de 2020 se dio un anuncio en nuestro barco: 

zarparíamos por una semana al mar para intercambio de agua, pues en el barco 

se toma agua de mar y se procesa a bordo para su uso y consumo. Era imperioso 

mi descenso del barco la mañana del 4 de abril para poder coger mi vuelo, pero en 

el barco aún no autorizaban mi desembarco.  
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Pensé en resignarme y confiar en los tiempos del Universo. Sin embargo, al 

mismo tiempo me parecía una injusticia que aún con la información adecuada 

existieran trabas para irme. Creo que fue más el sentimiento de injusticia lo que 

me llevó a rebelarme tan profundamente que el mismo miedo o la desesperanza. 

Esa misma tarde acudí con el supervisor de todo el hotel y le pedí mi desembarco 

para la mañana siguiente. Dijo que no se podía, que estaba tan ocupado que no 

había leído los correos inherentes a mi caso, que no había recibido ningún 

documento oficial de la CBP para autorizarme nada. Exigí que llamara al 

vicecónsul. Con el vicecónsul en la línea hablamos los tres y se estableció 

claramente que la petición debía realizarse de la línea de cruceros a la CBP 

directamente, y que los fundamentos previamente presentados en correos 

electrónicos eran suficientes para establecer que la petición era válida y bien 

fundamentada. El problema era que el barco no había solicitado nada. Era tan 

tarde que llegué a pensar que sería imposible aún con las herramientas claras, 

pues las horas de oficina ya habían pasado. Con lágrimas en los ojos miré 

fijamente al director del hotel. Nuestras miradas estaban tan fijas que entendí que 

pudo leer mi alma y ver mi desesperación y desesperanza ante la oportunidad que 

estaba ahí y que él no estaba dispuesto a ver. Las lágrimas me escurrían sin 

esfuerzo, sólo se deslizaban una tras otra por mis mejillas, mientras mi tono de 

voz era franco y autoritario. “Soy una ciudadana de México y mi país autoriza que 

vuelva, Estados Unidos autoriza que vuelva, el control de aduanas autoriza que 

vuelva, ¿qué más va a requerir de mí?” Con la rabia y tristeza salí de su oficina, 

las lágrimas aún salían de mis ojos resignados cuando de pronto recibí una 

llamada a mi localizador. Era nuevamente el director del hotel, había sido posible 

enviar un correo de solicitud que afortunadamente fue bien recibido aún a altas 

horas de la noche. CBP había enviado la autorización. Podía irme a casa la 

mañana del 4 de abril de 2020.  

Entré en júbilo. Inmediatamente después recibí una llamada de mi empresa 

con instrucciones claras para mi descenso. Todavía quedaba mucho por hacer 

pese a que eran casi las 9 de la noche. Debía ir a cerrar mi cuenta con finanzas, 

recoger mis papeles y firmar documentos con recursos humanos, ir a valoración 
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médica para verificar que cumplía criterios de salud para viajar, debía desechar los 

productos médicos que caducarían ese mes, debía empacar. Mi sentimiento de 

lucha y conquista fue muy grande. Pude luchar contra la injusticia y sentí cómo un 

cubetazo de madurez me caía en la cabeza. 

La doctora del centro médico era mi amiga, así que nos fuimos a cenar 

juntas. Se unió el asistente de entretenimiento. Nuestra última cena. Me invadía la 

nostalgia, pues a pesar de toda la lucha, las personas con las que cruzas dentro 

de un barco se convierten en una familia temporal y se quedan en el corazón de 

forma permanente. Aunque lo único seguro dentro de un barco sea que todos 

regresen a casa, la tristeza siempre me invade, nunca estoy preparada para 

despedirme de la gente que marca mi vida.  

Terminando la cena me fui a terminar de empacar. Sólo tuve tiempo de 

llamar a dos de mis amigos, quienes me fueron a despedir a mi habitación. Uno de 

ellos me regaló dos sobres de champú pues ya se me había terminado, la otra me 

había regalado una pasta de dientes unos días atrás pues los víveres comenzaron 

a escasear. Les dejé algunas cosas que podían ser de utilidad mientras 

permanecían en el barco, como desodorante y jabón de ropa.  

Le regalé mis orquídeas a mi amigo de entretenimiento. Al parecer era un 

amante de las plantas y encontré a la persona ideal para quedarse con las que me 

regalaron vida y paz en tiempos de profunda violencia. A él también quería dejarle 

la tranquilidad y un poco de conexión con la tierra. Mi amigo me ayudó a hacer el 

registro en línea para mis vuelos pues él tenía un aparato con internet privado, me 

envió los boletos por WhatsApp y nos despedimos.  

La mañana siguiente tuve que arreglar más papeles con la supervisora del 

Spa que por fin había dado la cara, tomé café y cereal velozmente, me despedí 

del asistente del spa, mexicano y de mi amiga enfermera, de Filipinas. Una amiga 

de Sudáfrica llegó corriendo a despedirme. Sentí éxito y tristeza al desembarcar.  

Mi amigo de seguridad, de Vietnam, me ayudó a descender mi equipaje por 

la escalerilla y fue a la última persona que vi del barco.  
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Fui transportada a la CBP, donde mi autorización tomó cinco minutos y me 

recogió el vicecónsul. Él condujo desde Orlando para llevarme al aeropuerto de 

Jacksonville personalmente. Me ayudó con mi equipaje, desayunamos en Burger 

King. Le agradecí por mi vida. Las señoritas del mostrador del aeropuerto estaban 

impresionadas con mi historia pues llevaba 20 días encerrada en un barco y las 

noticias de los cruceros eran brutales. Me consiguieron un vuelo más temprano y 

partí a Miami. Mi amiga doctora me había proporcionado cubrebocas y guantes 

para viajar segura. Yo me había colocado mi gorro quirúrgico y mis gafas de 

protección. El aeropuerto estaba como nunca lo había visto: vacío. La pizarra de 

vuelos tenía en su mayoría la leyenda de “CANCELADO”. Mi vuelo estaba dentro 

de los únicos tres “A TIEMPO”. No tocar nada, no tocarme la cara, quitarme los 

guantes, lavarme las manos, desinfectar los guantes, desinfectar todo lo que toco, 

no quitarme el cubrebocas, alejarme de todos, intentar no comer, eran algunas de 

las instrucciones que repasaba en mi cabeza.  

Mis papás me recogieron en el aeropuerto. No nos abrazamos. No nos 

tocamos. Inmediatamente al llegar a casa, entré a una habitación donde 

permanecí aislada por 2 semanas para proteger a los demás en caso de que me 

hubiera infectado en el viaje. Fue cuando más extrañé el barco, pues mi 

cuarentena a bordo fue mucho más alegre que en tierra. Tenía los atardeceres 

inmejorables, comida, amigos, música y baile, limpieza y comida. Al día siguiente 

supe que el 4 de abril de 2020, el Centro para el Control y Prevención de 

Enfermedades de Estados Unidos (CDC) prohibió los vuelos comerciales. No sería 

posible para ningún tripulante ser repatriado de otra forma que no fuera vuelo 

charter o privado. Volé a casa como una de las últimas tripulantes de mar capaz 

de hacerlo.  

Los 15 días en casa estuvieron llenos de nostalgia, de recuerdos, de 

lágrimas, de conversaciones con todos aquellos que permanecían en el mar, entre 

ellos mi novio. Confinada a cuatro paredes entendí la enfermedad mental en 

aislamiento. Veinte días después murió un amigo, un filipino que abría mi cuarto a 

bordo cada que perdía o se me olvidaba mi llave, alguien que me saludaba 

siempre con la mejor sonrisa. Las historias del mar continuaron.  



172 

 

A través de internet y mensajes fui partícipe de cómo los cruceros optaron 

por medidas extraordinarias y empezaron a organizar la repatriación de más de 

100,000 tripulantes de forma estratégica. Los barcos empezaron a congregarse en 

sus islas privadas para intercambiar tripulantes de un barco a otro de acuerdo con 

su nacionalidad, usando los botes salvavidas. Así se fueron juntando los latinos en 

un barco, los europeos en otro, los asiáticos en otro, los sudafricanos con los 

indios, etc. A cuatro meses del inicio de repatriación, aún hay muchos tripulantes 

que no han podido volver a su casa, entre ellos los venezolanos.  

Llevan más de 120 días en confinamiento en el mar, más el tiempo que ya 

llevaban trabajando en sus respectivos barcos. Hay gente sin poder volver a casa 

desde hace más de un año. Mi novio llegó a casa, en Italia, el 26 de julio. Después 

de 6 meses de no vernos y fuera de todo lo imaginable que sucedió en el mundo, 

ya no estamos juntos.  

No se puede vivir bien desconectados. “El otro" hace mucha falta. Echo de 

menos mi trabajo, a mis amigos de tantos países, echo de menos mi relación 

sentimental. Poco a poco pasaron los días y escribo esto a casi cuatro meses de 

haber desembarcado. Quisiera poder plasmar lo mejor posible mis sentimientos y 

emociones. Como médico he pasado por mucha impotencia pues la gente en 

tierra no creía en la gravedad del virus, muchos se burlaron e incluso tomaron 

represalias contra los que procuraban la salud: muchos médicos fueron agredidos 

tras considerarlos origen del contagio, el presidente exhortó a la población a 

olvidarse del cubrebocas y confiar en los santos para estar bien. La oportunidad 

de haber podido vivir esto desde un barco me deja claro que los peores enemigos 

son la ignorancia y la indiferencia. Desde marzo se intentaba exhortarnos desde 

Italia a ser líderes y guías para enfrentar exitosamente al virus. Soy muy 

afortunada por haber podido vivir esta pandemia desde tantos puntos de vista. 

Pude evaluar las condiciones internacionales, tener contacto con gente de tantos 

países, aprender de políticas internacionales de organismos diversos y conocer 

los movimientos marítimos de los que casi no se tiene idea.  

Mis salvavidas estos últimos días fueron el ejercicio, la meditación y el 

contacto por videollamada y mensajes con mis amigos. Aún mantengo contacto 



173 

 

con la gente que permanece en los barcos, intento alentar sus corazones, decirles 

desde tierra que en el mar tampoco se está tan mal, y que he aprendido que lo 

único verdaderamente importante es disfrutar de este momento, esté donde esté. 

Extraño los abrazos. Estoy cansada de querer estar siempre en otro lado y de 

olvidar disfrutar mis bendiciones en el ahora.  

La pandemia también se encargó indirectamente de ordenar prioridades y 

relaciones en mi vida. Con mucha sorpresa las personas más importantes de mi 

vida fueron las que más se alejaron; yo también he sido juzgada por ser médico e 

intentar educar en salud a la población. Mis padres han sido mi anclaje más dulce 

y amoroso. Las circunstancias me obligaron a escucharme y a enfrentarme. 

Trabajé en mi resiliencia y bondad. Muchas veces me hubiera gustado perder la 

capacidad de sentir. Reconecté con mi pasado y con mis amistades de infancia y 

adolescencia, de alguna manera quise volver a escuchar a mi vieja yo para 

aprender a reestructurarme.  

La frase “esto también pasará” nunca había hecho tanto sentido en mi vida, 

porque pude darme cuenta de que no sólo en el barco trabajo con lo efímero. Lo 

bueno y lo malo se terminan. Absolutamente todo es fugaz, la “impermanencia” es 

omnipresente, de la noche a la mañana puede llegar un virus y romper cada uno 

de los esquemas y reglas. Me entra en la cabeza como un parto. Por esto, 

disfrutar del aquí y del ahora sigue siendo la mejor lección de mi vida. Deseo 

desde mis rincones más íntimos que todo marche bien. 
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Llegó la ropa 

Brenda Raya 
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Estos momentos para platicar son un descanso para Sandra, después de 

ocho horas de trabajo con tan solo media hora para comer, ahora puede darse un 

respiro, refrescarse, respirar tranquila.  

Su lugar de trabajo dentro de la planta de lavado, está en el área de 

planchado, tiene una compañera a quien llama pareja, su labor consiste en estirar 

las sábanas y las batas para pasarlas por los rodillos que las plancharan, cuando 

las estiran es cuando pueden ver si la ropa quedo bien lavada. La planta solo 

trabaja para hospitales y aunque siempre ha sido un trabajo riesgoso, nunca había 

sentido tanto temor como desde que empezó la epidemia, “el centro de lavado 

está dividido por áreas, chequeo, lavado, planchado y empaque. El área de 

chequeo es la más difícil, y es donde nadie quiere estar, porque ahí se recibe la 

ropa como va llegando de los hospitales, las sábanas vienen hechas bola, 

pisadas, y la gran mayoría traen residuos de no sé qué cosas, yo he visto de todo, 

placentas, cuajarones de sangre, restos de tripa a lo mejor me imagino que es 

porque son como tubitos, se secan y vienen pegados a las sábanas, a veces ni 

siquiera después del lavado se desprenden, cuando yo recién entré hace cinco 

años , no sabía que era y se me hizo fácil despegarlo con la uña, mis compañeras 

me gritaron “¡no! ¡eso no se hace! no seas tonta, esas son tripas, hay que regresar 

esa sabana a lavar. Las volvemos a echar a un carrito que las lleva de regreso al 

área de lavado.”  

Cuando platica sobre su trabajo reconoce que es un trabajo desagradable, 

sin embargo sabe que es muy importante “la última vez que fui a un hospital, me 

gustó ver las sábanas limpias, dije, estas son como las que nosotros lavamos, de 

por sí ya es feo llegar al hospital, imagínate llegar a donde está sucio, por eso creo 

que lo que hacemos nosotras es importante, además nadie sabe que detrás de 

todo eso estamos nosotras, las que lavamos la ropa de cama y las batas para que 

nunca les falte la ropa limpia, yo sé que en los hospitales la ropa se cambia diario, 

y de todos modos hay una que viene muy sucia, también hemos llegado a 

encontrar jeringas, agujas sueltas, vienen gasas, papel, bueno de todo hemos 

visto… de todo, ahora trabajamos más protegidas, pero la verdad antes de la 

pandemia no nos cuidábamos con nada, es más ahora usamos unas botas, antes 
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no, me acuerdo una vez que cuando estiré una sábana que no estaba bien limpia, 

cayó un cuajaron de sangre sobre mi tenis, y aunque lo quise limpiar, todo el día lo 

traje en el zapato. Así me fui a mi casa, con el zapato sucio.  

Tras ocho horas seguidas de estar en el calor, este se vuelve insoportable, 

el cubrebocas, la careta, las batas que llevan sobre su ropa, lo vuelven todavía 

más insoportable “quieras que no una termina tocándose la cara, porque te tienes 

que estar limpiando el sudor, estamos empapadas, a cada rato hay que estarse 

secando, es muy cansado, no podemos detenernos, porque las máquinas no 

dejan de trabajar, hasta para ir al baño entre nosotras nos cubrimos, para no 

desatender la máquina, es mucho el trabajo apenas hicimos la cuenta, cada hora 

planchamos 1500 sábanas, entre cuatro personas, así que échale la cuenta son 

muchísimas, acabamos muy cansadas, el tiempo para comer no alcanza para 

nada, porque hay que formarse, calentar nuestra comida, y cuando vemos ya se 

fueron los minutos. Si hay ventiladores, pero unos no sirven y otros si, además no 

los prenden siempre hasta la luz quieren ahorrarse. Hay mucha gente que no 

aguanta y se va, y ahora por lo del COVID se fueron varias, es que imagínate 

trabajar entre pura ropa de enfermo, si da miedo, de todos modos, contratan más 

gente, nunca falta quien quiera hacerlo, ahora como se ha multiplicado la carga de 

trabajo, pues contrataron más personas, los hospitales están más llenos que 

nunca y pues tenemos que tenerles su ropa limpia”.  

Pese a que para llegar al trabajo tiene que trasladarse dos horas y media y 

tomar tres transportes distintos, ella está segura que el COVID lo contrajo en el 

trabajo, de un aproximadamente unas doscientas personas que trabajan ahí, ella 

calcula que al menos veinte se han contagiado y tres personas han muerto, de 

todos los contagios en el trabajo, ninguno ha sido de un trabajador administrativo o 

algún puesto de mando, ellos no tienen contacto con la ropa, “el director nos mira 

desde sus vitrinas, además de que también tenemos cámaras de video, esto 

desde que una compañera se accidentó en una máquina, perdió sus dedos porque 

el rodillo se los jaló, entonces ya nos pusieron cámaras para estarnos vigilando, no 

debemos platicar, escuchar música o cualquier otra cosa que nos distraiga, eso ha 

sido siempre pero ahora son más estrictos, no podemos ni siquiera platicar entre 
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nosotras, aunque entre compañeras si lo hacemos porque es muy pesado estar 

así nomás, platicamos y convivimos lo que se puede, hay algunas muy 

escandalosas, a veces hasta están cantando, ya nomás cuando vemos que nos 

miran nos callamos para evitarnos problemas.  

Antes si podía una traerse una galletita o algo para estar comiendo, pero 

ahora desde el virus ya no se puede hacer y pues la verdad es que no dan ganas 

de hacerlo, tenemos miedo todo el tiempo, ahora menos que antes, pero no deja 

una de cuidarse.”  

Cuando llega la ropa a la planta viene separada, entre la ordinaria y la que 

ha estado directamente en contacto con enfermos de COVID, un grito la anuncia y 

es como si al espacio entrara una capa invisible pero densa que todo lo inunda, de 

pronto ya todos se ponen serios y concentrados, saben que el mayor momento de 

riesgo ha llegado nos dicen “¡llegó la ropa de contagio! Y entonces ya sabemos 

que hay que acomodarnos bien la careta, el cubrebocas, y de preferencia no 

hablar nada, aunque nosotros estamos en otra área, de todos modos, es como si 

estuviera ahí, porque una no sabe cómo sea ese virus, como sea que se pueda 

una contagiar, además ya ves que te digo que aunque la ropa ya la hayan lavado 

a veces todavía se quedan los residuos, una vez hace mucho también a una 

compañera le cayó un coagulo de sangre en un ojo, estuvo varios días con una 

infección rara, nunca supo que era, pero su ojo se le hincho y le salía mucha 

lagaña. Y no es lo único, una también se enferma de tanto calor, te puedes resfriar 

si no te cuidas.”  

La planta de lavado da servicio a unos quince hospitales, todos están 

atendiendo casos de COVID, la ropa de contagio llega todos los días, así es que 

esto vino a cambiar el ritmo de trabajo, las condiciones, y hasta las relaciones 

personales entre ellas “cuando yo me enfermé, fue muy feo, estuve los quince 

días en mi casa, tuve que ir a un médico particular. Él fue quien me dijo que era 

COVID y pues me tuve que aguantar la enfermedad, en el trabajo a los patrones 

no les importó, bueno hasta como que se enojan de que una se enferme, pero mis 

compañeras cuando me vieron regresar, hasta me aplaudieron, sentí bien bonito, 

me sentí querida, todas aprendemos a querernos y cuidarnos entre nosotras, al 
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patrón no le importas, pero entre nosotras sí. Una de las compañeras que supimos 

que murió, tenía poco de haber renunciado, decía que ya le daba mucho miedo el 

trabajo, y a los pocos días se enfermó y murió bien rápido, cuando ya supimos de 

muertes entre los mismos compañeros, pues como que ya cambia la cosa, ya nos 

cuidamos más, ya vimos que esto era algo serio. Para mí ha sido difícil pensar en 

que puedo contagiar a mi familia, aunque yo ya lo tuve y según esto ya no 

contagias, quien sabe si una ande llevando y trayendo el virus”.  

Además de la incomodidad y lo pesado que es trabajar bajo esas 

condiciones, a grandes temperaturas y ocho horas seguidas haciendo la misma 

acción, otro aspecto llama la atención, no existe un depósito para basura especial 

para los desechos de hospital, toda se va al mismo sitio “te digo que hemos 

encontrado de todo, jeringas, gasas papeles, mi hija dice que esa basura debería 

ir aparte, que debería ir clasificada como basura de contagio, pero no. Así toda 

revuelta se va, también el agua, bueno es que no hay como separarla, pero yo 

pienso que está mal que toda esa agua con sangre se vaya nomas así, al caño, 

huele muy mal, la planta tiene un olor feo, entre el agua y los químicos que se 

usan, ya no sabes cual está peor.”  

Ella es una mujer joven sin embargo, el exceso de trabajo, ha hecho 

estragos en su cuerpo, vive con una lesión en la columna, que además de ser 

dolorosa, no le permite mucha movilidad, ella soporta las duras condiciones de 

trabajo sobre todo porque ahí está asegurada, y en un trabajo por su cuenta no lo 

estaría, sabe que si algún día requiere operarse esa lesión, el trabajo le puede 

garantizar el acceso a la salud “si yo aguanto en parte es porque sé que me tengo 

que operar algún día y acá me dan seguro y mis prestaciones de ley, pero la 

verdad es un trabajo muy difícil. Cuando mi compañera la que perdió sus dedos se 

accidento, en la empresa no lo consideraron un accidente de trabajo porque 

dijeron que ella estaba platicando y por eso se distrajo y ocurrió el accidente, lo 

único que hicieron fue seguir dándole trabajo, porque según ellos ya después del 

accidente en ningún lado la iban a aceptar, y pues si es cierto, ella ya lleva casi 

veinticinco años aquí, toda una vida.”  
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El trabajo está asignado por género, por ejemplo los hombres están en las 

áreas de recepción y salida de la ropa, también en el área de distribución y 

entrega, las áreas de lavado y planchado son casi exclusivas de mujeres “ha de 

ser porque una es más cuidadosa para eso, pero de todos modos también los 

hombres se han contagiado, mi compañero, el que se murió, estaba en el área de 

recepción, era muy joven, estaba chavo nada más que si era gordito y pues ya ves 

que dicen que eso afecta, no sé, de todos modos siento feo, porque él nada más 

tenía a su mamá, una mujer ya grande y sola, quien sabe que va a hacer ahora 

esta señora”.  

Cuenta que nunca recibieron alguna capacitación especial desde que 

empezó la pandemia, dice que solo una plática del director “él nos dijo, bueno en 

tantos años en esta planta acá nadie nunca se ha contagiado de nada, así que 

ahora no tiene por qué ser de otra manera, y yo pienso pues ¿cómo se iban a 

contagiar antes si este virus es nuevo? Yo más bien veo que como que no miden 

el peligro, estar todo el tiempo tocando la ropa es muy peligroso, yo digo que toda 

la gente que nos contagiamos en el trabajo, pues fue por eso, por la ropa, yo he 

visto que hablan de los doctores, las enfermeras, pero de nosotros nadie habla, es 

como si nuestro trabajo no existiera y sin embargo gracias a nosotros los enfermos 

tienen su ropa limpia todos los días, yo no sé cuánto les paguen los hospitales acá 

en la planta por sus servicios, pero seguro son muchísimos millones, hay mucho 

trabajo y cada día sube y sube más, es un buen negocio ahorita , bueno para ellos 

porque nosotras seguimos ganando lo mismo”  

Trabaja de lunes a domingo con solo un descanso cada quince días, 

invierte cinco horas de traslado, si con suerte no falla el transporte, cuando eso 

pasa pueden ser más horas: “mi día empieza desde muy temprano porque entro a 

las siete, entonces salgo de mi casa todavía a oscuras, solo puedo tomar algo 

rápido como un café por ejemplo, a las diez nos dan nuestro descanso, pero te 

digo que es muy poco y otra vez a trabajar, todas las personas que trabajamos 

acá venimos de diferentes lugares otras viven cerca, hay de todo, también gente 

ya muy mayor casi casi viejitos, no sé si eso sea legal, yo digo que no.”  
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Parece que la ropa tuviera voz propia y hablara, ella ha aprendido a 

identificar, la ropa que se usó en cirugía, la ropa ordinaria y también dice que hay 

calidades, ellos las han clasificado en cuatro ordenes, del uno al cuatro, la numero 

uno es la que es más nueva y la cuatro la que ya está muy vieja, rota, desgastada 

“un buen hospital, tiene su ropa bien cuidada, limpia, casi nueva, pero hay ropa 

que viene de lugares como uno que atiende pacientes mentales y esa viene muy 

sucia, una llega hasta con excremento, vómito o cualquier cosa que te imagines, 

sé que ese es un hospital del gobierno, y me da mucha tristeza ver así la ropa, 

como que siento que por ser para los locos no le dan importancia, casi casi son 

trapos.”  

Dice que han recibido regaños cuando no se hace bien el trabajo “no 

podemos mandar una sábana sucia, hay que regresarla al área de lavado, pero 

también hay manchas que la verdad ya no se quitan con nada, tampoco es posible 

identificar todas las manchas, porque es tan rápido el trabajo que hacemos que a 

veces no vemos bien, con decirte que ha habido hospitales donde nos han 

regresado la ropa por un cabello que lleve, es lógico que a una se le llegue a caer 

un cabello, aunque lo tengamos recogido y cubierto, pero ha pasado y nos 

regañan a todos, ahora con tanta demanda quien sabe si estén revisando la ropa 

de regreso en los hospitales.”  

Entre el trabajo y los traslados no queda mucho ánimo para hacer otra 

cosa, pequeñas alegrías le dan motivos para seguir, esta próxima cumplir años y 

piensa en que quizá pueda hacerse un festejo, también piensa en su nieto 

pequeño y eso le da mucho gusto. Agradece que no se haya complicado la 

enfermedad “es que mira, aunque ahora nos revisen la temperatura y nos estemos 

cuidando más, de todos modos, compartimos todo, el baño, el comedor, tomamos 

del mismo garrafón, yo digo que de nada sirven las nuevas medidas porque de 

todos modos estamos compartiendo todo.” De alguna manera ella tuvo la suerte 

de no complicarse más y se siente orgullosa por eso, es una sobreviviente, 

aunque en el trabajo sus patrones no lo reconozcan.  
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Los procesos de duelo con los compañeros que han muerto tampoco han 

sido posibles, ni siquiera a nivel de un pequeño recordatorio, ella dice que nada 

cuesta hacer un pequeño homenaje, una reflexión, un minuto de silencio, pero 

para los directivos eso no importa “cuando se murió el compañero que te digo, 

todas esperábamos que se le hiciera un homenaje o algo, por lo menos unas 

palabras, estábamos esperando que el director dijera algo, pero no. No dijo nada, 

todas nos sentimos mal, porque pensamos que así nos puede pasar a nosotras, si 

un día morimos a la empresa no le va a importar. Yo no conviví tanto con él, pero 

de alguna manera una se encariña y no debería ser así, que una deje la vida en el 

trabajo y no le agradezcan.”  

Para ella es evidente que el trato no es igual para todos los trabajadores 

“ahora ya ni nos dan nuestros recibos como antes, todo a través de una ventanilla, 

las que llevamos la peor parte somos nosotras, la verdad una que se iba a 

imaginar que todo esto pasaría, la pandemia era algo inesperado.”  

 

Estar en este trabajo, es algo que se vuelve como una cadenita difícil de 

parar ella sabe que no son las mejores condiciones pero también piensa que a 

estas alturas ya no debe salirse, porque ya lleva mucho tiempo acá “quisiera 

renunciar, pero ahora también pienso que ya fue mucho lo que les di, y no puedo ir 

así nomás, algo que me preocupa es que en todo lo que va del año no nos han 

renovado el contrato, yo creo que porque piensan que la gente va a seguir 

contagiándose o muriéndose y quieren zafarse de responsabilidades, la verdad 

eso me tiene más inquieta, que la misma pandemia”.  

 

Ella sabe que su trabajo es esencial pero muy poco reconocido “cuando yo 

hablo de mi trabajo, la gente se sorprende, creo que nadie sabe que hay personas 

que nos dedicamos a esto, y aunque cada día tenemos miedo, no podemos dejar 

de trabajar, porque la ropa debe estar limpia cada día para los enfermos y eso es 

gracias a nosotras.” 
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Tal vez mañana 

Salomé Ricalde Arana 
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Tal vez mañana* 

 

8 a.m.  

Una mano de hilos verdes y rojos te sostiene, y se mece como una 

rebanada de sandía en la búsqueda de su propio equilibro. Debajo de ti no está el 

perrito café con gris que cada noche entibiaba el espacio debajo de tu hamaca. Lo 

sé, como sé que hoy tampoco querrás mirar debajo tuyo, porque no encontrarás 

esos ojos luna que tienen los perros, y que en el tuyo cada mañana te saludaba en 

el lenguaje que solo entiende quien es madre.  

Las únicas lunas que habitan ese espacio de dos por tres, son los tuyos 

perfectamente enmarcados con las gafas de la piel enrojecida en tu rostro, y que 

te recuerdan que es mejor olvidar al perro y sus lunas, a la ahijada, a las tías, a las 

hermanas, al padre y a la madre; porque los días así han iniciado y así 

continuarán por tiempo indefinido.  

Das vueltas en tu hamaca en un intento por sacar de ti la ansiedad que esa 

realidad te provoca. Te detienes. Recuerdas que los antiguos dicen que podemos 

leer la muerte a través de las lagañas de los perros. Quisieras abrazar al tuyo de 

ojos luna, y revestir tus ojos de lagañas para usarlas como estrategia de guerra 

contra esta peste.  

O por lo menos para saber cuántos muertos habrá este día. 

 

8: 45 a.m.  

Mamá y tú fracasaron como ninjas.  

Mamá está en el patio de la casa, y la hace de alquimista que multiplica la 

vida de las plantas para formar nuevas macetas. Trata de hacerlo de puntitas, 

procurando hacer silencio para que, según ella, tú puedas descansar de la batalla 

de ayer; pero la escuchas perfectamente. En realidad has estado despierta desde 

hace casi una hora, y ya estás llorando. Aunque intentas hacerlo de manera 

silenciosa, no puedes. Así que aprovechas que ella hace ruidos con sus macetas 

a prudente distancia, para apagar los tuyos con la almohada aferrada a tu cara.  

*Nota: Algunos datos fueron modificados para resguardar la identidad de los implicados y mantener el 

anonimato de los mismos.     
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Ya mamá se ahogará a sí misma en su propia almohada entre las dos y las 

tres quince, cuando esté sola. Como ha hecho cada tarde desde que llegó el 

monstruo.  

Inhalas. Exhalas. Tomas tu celular y te distraes mientras en la pantalla 

cuatrocientas veinticinco personas celebran el hecho de que dos hombres han 

rescatado a una tortuga carey que caminaba perdida dentro de una casa de 

verano. Sonríes, aunque ambas sabemos que esa tortuga nos sonreía, porque a 

ella la exiliaron dos hombres de lo que fue su propio cunero. 

 

9 a.m.  

Has pasado diez minutos en el mar y la tortuga. Colocas tus pies en el 

suelo, te levantas y tomas el cubrebocas de triple capa termo sellado con ajuste 

nasal de tela SMS en color azul que te acompañará el día de hoy. Te observas 

frente al espejo mientras haces el siguiente inventario.  

Nací en los días finales de López Portillo, mi piel es una torcaza agazapada 

en el árbol de limón; tengo la frente a un metro con cuarenta y ocho centímetros 

sobre el nivel del mar y mis cejas son un par de copas podadas de árboles 

maduros. Mi cabello y ojos son retazos de troncos del jabín; tengo un lunar muy 

cerca de la boca; un mechón blanco que la difunta abuela me ha heredado insiste 

en acechar mi cabeza, y mi voz es firme y áspera como la suya; dicen que en mis 

breves manos las agujas no se sienten y que por eso mismo mis pies son colibrís 

en el quirófano, y el quirófano soy feliz. Mi nombre es Addy: A, D, D, Y. Addy; no 

Ady, ni Adi. Addy.  

Repites tu nombre mientras, como una operación matemática, el trozo de 

tela va restando el lunar, los labios, tus troncos, las hojas, las plumas de tus 

pómulos. Hasta que die centímetros de mar han silenciado la mitad de tu rostro.  

Estás bien. 

— ¡Neneeeé! — Has lanzado la señal para liberar al kraken. Enseguida 

escuchas un correteo acercándose y luego gemiditos entremezclados con una 
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incontrolada cola de perro azotándose en la puerta. O quizá es su espalda lo que 

se golpea. Inhalas y exhalas.  

Sales del cuarto y el perro de ojos luna salta y se agacha y salta y se 

agacha y salta y se agacha mientras ladra y su hocico se vuelve grande, cada vez 

más grande, cada vez más cercano a una gran sonrisa. Sigue saltando y saltando 

y saltando mientras la risa de mamá también se acerca y se acerca desde lejos.  

—Ya puse agua para el café. Hice tres huevitos con tomate. Te dejé un 

poquito—. Dice mamá mientras el perro merma su energía, como cuando un niño 

suelta la boquilla de un globo de látex verde en su fiesta de cumpleaños número 

siete.  

Mamá lleva a la cocina su taza roja de plástico que compró el año pasado 

en la feria de la ciudad.  

Tú tomas la taza de gatos, la cuchara de mango naranja y el plato 

transparente con líneas azules que has usado desde el primer día que entraste en 

la zona de guerra nombrada con el neologismo covidario.  

Mezclas café en tu taza de gatos, con cubrebocas. Vacías tres cucharadas 

del huevo revuelto con tomate en tu plato transparente, con cubrebocas. Te 

desplazas por la línea de tres metros cuadrados que conforma la cocina, con 

cubrebocas.  

Percibes que mamá ha terminado de desayunar, entonces vas a la mesa. 

Te sientas y bajas la mascarilla a tu barbilla, mientras tu lunar respira a un costado 

de tu boca. Comes y bebes el café lo más rápido que puedes, no estás segura 

porqué. Debajo de ti el perro con ojos luna ha dejado caer sus cuatro codos con la 

brusquedad que se ejerce para asentar un costal de cebollas que ha viajado 

doscientos kilómetros para terminar varado en el mercado del barrio de Santiago, 

donde compraste esta mañana. Asciendes nuevamente los diez centímetros de 

mar que solo respeta la libertad de tus ojos, para que puedas ver al niño de ojos 

luna.  

Regresas a la cocina donde lavas tus utensilios mientras el movimiento 

constante del chorro de agua se convierte en un cilindro, casi un tubo que te 

recuerda al que ayer se arrancó de la garganta y de un solo golpe el paciente de la 
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cama B. Te imaginas la tráquea lacerada en carne viva del paciente de la cama B. 

El recuerdo te toma las entrañas y las exprime, como quien recibe la noticia de un 

hijo accidentado. O como lo que seguramente mamá sintió al recibir la noticia de 

tu accidente hace más de quince años. Inhalas y exhalas. Inhalas y exhalas, 

inhalas y exhalas, inhalas y exhalas, inhalas exhalas, inhalas exhalas inhalas 

exhalas inhalas exhalas.  

—¡Woof! 

Un ladrido del perro de ojos luna que ha visto a su madre navegar al interior 

de una faringe ensangrentada. Inhalas y exhalas. Inhalas. Exhalas.  

—Estoy bien  

Apenas han pasado quince minutos. Te sientas con mamá que ahora está 

hilando una aguja para hacer una nueva hamaca; y mientras llena su aguja, 

también enhila el panorama de la comunidad al día de hoy. Cuenta que ayer le 

tomaron la prueba de esa enfermedad al vecino de en frente, que ojalá se la 

hubieran hecho al vecino de al lado porque resulta que este segundo pensó que 

se puso malo por esa enfermedad cuando en realidad lo que tenía era fiebre 

escarlatina, cosa que desde luego supo un montón después de haber concluido su 

ahora inútil aislamiento de quince días por esa enfermedad y notar que no hubo ni 

tantita mejoría, pero claro que no iba a mejorar si no era esa enfermedad lo que 

tenía. Pero qué chingados iba a saber el pobre muchacho si nunca le hicieron la 

dichosa prueba. Que por cierto está carísima, y con eso de que lo corrieron del 

trabajo. Es que de veras que resulta más barato morirse. Qué cosas, ‘pos es que 

esa dichosa escarlatina se fortaleció un montón en el muchacho y ahora está bien 

agresiva, tanto que el muchacho ya perdió ocho kilos. O la otra vecina del otro 

lado, que es pariente de este mismo muchacho que te digo. Es decir, la de al lado. 

No, la del otro. Sí, esa, esa, la vecina del problema en el corazón pues, la que 

tiene ochenta años y su sangre no circula. Resulta que la internaron porque se 

puso mala, no por esa enfermedad, sino por otra cosa, Dios no quiera que ahí 

agarre ese mal. Dios no quiera. Qué cosas Addyta. Qué cosas.  

Dice mamá que ya ha terminado de llenar su aguja con un largo hilo rojo.  
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Tú la escuchas y le dices que hay que tomar precauciones, precauciones y 

precauciones. No tienes más que decirle. Podrías decirle que quisieras hacer del 

tiempo una cuerda para saltarla como un juego, llevarlos al último piso de la torre 

Trump para que el virus no los alcance, fusionar a seis científicos con Chuk Norris 

para encontrar la cura, tener un bunker-hospital-militar sólo para ellos, navegar 

dos mil quinientos treinta y siete millones años luz hacia la Andrómeda. O por lo 

menos volver a ese pasado tan pasado, donde ellos aplaudían y pelaban las 

encías mientras tú sostenías la lámpara de la luz y una voz en off decía a tu paso: 

“Mejor promedio de la generación de enfermería dos mil cinco”.  

Mamá usaba un vestido rojo, o tal vez azul. Papá vestía cada una de sus 

traslaciones solares frente al crepitar del hierro encendido sobre el carbón a la 

espera de ser martillado.  

El tiempo pasa mientras mamá y tú cocinan un caldo de pollo alcaparrado; 

mientras vas por los tomates y papas; o mientras el perro de ojos luna lloriquea al 

haber descubierto su juguete favorito que estaba escondido en el cesto de la ropa 

sucia próxima a lavarse. Y mientras registras la gracia del animalito que ha 

recostado la cabeza en sus patitas, tú sientes el sol cociéndote el cráneo como 

aviso de que ya es cerca de medio día. 

 

12 p.m.  

Una cascada llega a tu cabeza, recorre tu frente, tu nariz, el ombligo, las 

rodillas, los pies, el suelo, la coladera, una alcantarilla. Piensas que cada vez es 

más complicado bañar al paciente de la cama C. Ayer resbalaste al intentar 

moverlo. Sentiste un rasguño en tu traje, o quizá fue un jalón en la ropa, pero no 

puedes asegurar nada. A estas alturas el monstruo podría venir del paciente de la 

cama C, o de la carnicería de en frente. No estás segura, así como tampoco 

precisas lo ocurrido en el accidente de columna que tuviste hace más de quince 

años. Pero sí precisas cuando los médicos aseguraron que debían escudriñar tus 

vértebras en carne viva, o quizás no volverías a erguirte sobre tus muslos.  

Tenías 19 años y una pulcritud ejemplar que conservabas hasta antes de 

que el monstruo llegase. Antes lo cotidiano era sinónimo de treinta minutos frente 
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al terreno de torcazas que se dibujaba en el espejo, luego colocabas un cimiento 

de base, corrector y polvo compacto; añadías acuarelas en los ojos, los labios; 

cincelabas la línea de los ojos con una herramienta; cepillabas con sumo cuidado 

las pestañas previamente dobladas en el ángulo preciso; instalabas las cejas de 

tal forma que hubiese proporción exacta entre cada punto dado a natura, y cada 

adorno. Luego el cabello, lugar en el que el cepillo era un meticuloso perro ovejero 

necio, insistente y aferrado en llevar a cada oveja dentro del rebaño.  

Pero así como hoy, en ese otro tiempo de incertidumbre tampoco ejecutaste 

ese estricto ritual de preparación. En ese otro tiempo tu cuerpo descansó 

equidistante a la línea horizontal del techo durante días, casi meses, y mamá te 

miró como recién salida de sus entrañas, así que volvió a entibiarte al agua para 

dejarla correr en tu cabeza enjabonada sobre el colchón recubierto por un ahulado 

amarillo de cincuenta y tres pesos.  

Un brazo de materiales que no reconozco te abrazó el torso día y noche 

hasta que transitaste de la cama a la silla de ruedas, de la silla a las muletas, de 

las muletas al corsé, del corsé a una faja, de la faja al ahora que estás erguida 

frente al espejo con el cuerpo humedecido. Y mamá celebró, como la vez primera, 

que de nuevo tu columna endurezca.  

De igual modo tú celebrarás si el paciente de la cama C se levanta sobre sí 

mismo y un día cualquiera lo encuentras caminando en el pasillo tres del mercado 

de Santiago, portando una camisa azul en la que una guacamaya descansa.  

Pero estás aquí, frente al espejo, con el rostro desnudo. Inhalas. Luego 

exhalas.  

Diez centímetros del mar secuestrarán tu reflejo de nuevo. Hoy tu rostro 

vestirá de plástico y telas. Hoy tu rostro sufrirá un eclipse. Hoy tu piel será un 

terreno limpio. Hoy no habrá aretes, ni reloj, ni nada que no sea azul o blanco o 

transparente, o de tela, o de plástico. Hoy tus ojos se seguirán enmarcando con tu 

piel enrojecida.  

Y mañana será lo mismo. 
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1 p.m.  

Las papas te saben a polvo entre los labios. Pero le has mentido a mamá y 

le has dicho que qué bueno que cocinaron lo que cocinaron, porque hace mucho 

no lo hacían.  

La limonada te sabe a agua mohosa. Pero a mamá le has dicho que estaba 

en el punto exacto de azúcar, y que esta vez no empalaga ni tantito.  

Hace dos días que está bajo tu vigilancia el nuevo paciente de la cama H. 

Dice que vive en la flor del aire, y en el aire está su casa. Aunque en realidad tú lo 

has visto caminar veintitrés veces en el tramo de la calle sesenta que va de la 

cuarenta y uno a la sesenta y tres del centro. Lo has visto dormir cuatro veces 

entre cajas que dibujan un paisaje con árboles de naranjas con la bandera de 

Estados Unidos. Estás casi segura de que lo viste dos veces pidiendo dinero en la 

puerta de un banco sosteniendo un vaso de fiesta rojo, y que en una ocasión te 

pidió una moneda con su lengua de aguarrás. Pero ahora él está aquí y dice que 

quiere regresar al aire.  

—¿No hay algo para que tome? — Dice mientras hace un gesto con las 

manos que asemeja a una botella al tiempo que su respiración se entrecorta.  

—Sí hay. Hay agua, hay sueros. Pero si quiere puede imaginar que el agua 

es una chela bien fría y un poco insípida ¿Le traigo una? — Le dijiste. Te confirmó 

con la cabeza y fuiste por ella  

—Voy a imaginar que es una León negra bien muerta  

—Ándale, ándele. Ahorita se la traigo, para que agarre la fiesta. Pero no 

mal inquiete a los otros—. Y se la bebió como quien ha pasado tres horas bajo el 

sol del centro de Mérida. 

Pero aquí estás, bebiendo la limonada que te sabe a moho, a moho 

asentado en el agua. A moho asentado en el agua que habita en el fondo de un 

pozo. A moho asentado en el agua que habita en el fondo de un pozo abandonado 

en medio de un solar. Debajo de ti tu pie derecho se entibia con cada respiración 

que realiza el perro con ojos luna en un intento por fusionarse contigo, porque ya 

sabe que estás por partir. 
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1:30 p.m.  

El calor agrieta los árboles. Hoy llegaste más temprano de lo normal al 

hospital, aunque te ha tocado esperar en el semáforo rojo de la avenida que se 

entrecruza con la calle diecinueve C. Un hombre de treinta y ocho años que 

conduce una moto Italika Vitalia 150 se coloca al lado tuyo. Lleva una mochila 

naranja del tamaño de un garrafón de agua en la espalda. La temperatura de ese 

hombre que carga alimentos debe rondar los treinta y nueve grados Celsius, 

porque lleva por lo menos cuatro horas bajo el sol. Lo observas. Se retira la 

mascarilla y sustrae con sus dedos un chicle azul de su boca, para depositarla en 

el concreto. Percibe tu mirada y hace una mueca de vergüenza. Le sonríes para 

que no la sienta, pero él no puede ver lo que llevas bajo el mar.  

El semáforo torna a verde y avanzas en el auto mientras tu mente se ha 

quedado en el cadáver del chicle. Deseas que un pájaro no lo confunda con un 

trocito de pan. Deseas evitar otra muerte, por lo menos otra, aunque sea de un 

ave. Te estacionas, entras al hospital y mientras caminas hacia el área de heridas 

te abruma la idea de pensar que ese pájaro tenga polluelos. Te angustia imaginar 

que si ese pájaro confunde el chicle con un pan, morirá pegado al suelo. Y si 

muere dejará a sus polluelos solos, sin alimento, y entonces morirán también.  

Emilia te coloca parches de tela que se adhieren al perímetro donde se 

encarnarán los lentes y la mascarilla en poco más de veinte minutos.  

Quizá uno de los polluelos muera devorado por el otro que con el tiempo 

también morirá, pero de hambre.  

Has llegado al campamento militar y recoges tu paquete de protección, pero 

lo que a ti te aflige es la matanza de pájaros que ese chicle en medio del concreto 

podría desencadenar.  

Mientras caminas al vestidor sostienes en tus manos el armamento de hoy, 

pero tú te imaginas que lo que abrazas es el nido de ese pájaro que quizá ni 

siquiera existe. Dentro de ese espacio te despojas del uniforme diario para 

revestirte con uniforme quirúrgico. Hoy elegiste traer uno con decorado de Minnie 

Mouse. Depositas el nido en una banca y lo deshaces entre tus manos para 
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sustraer cada parte e inicia tu riguroso ritual. Ya no hay tiempo de pensar en 

pájaros y nidos.  

Impregnas de jabón los goggles y la careta facial para que no te traicionen 

la vista a los treinta y siete grados recurrentes de esta temporada. Después de 

arriba abajo te revistes otra vez: dos pares de botas, un overol impermeable 

cerrado hasta el cuello, un cubre bocas número noventa y cinco de cinco capas 

que ajustas y sellas con cintas con la precaución de quien confiesa un pecado. Te 

horroriza pensar que el monstruo se cuele entre una cinta mal colocada. Una fuga 

de aire es igual a lo que pasaría si ese pájaro hambriento se encontrase el pan 

que no es un pan. Después, cubres tu cabello con un gorro, fijas los goggles en el 

marco de los parches que Emilia ha puesto veinte minutos atrás. Terminas de 

cerrar el overol hasta tu mentón, y sólo deja visible una acotación de ti del tamaño 

de una semilla de mamey. Ahora la última capa: una bata impermeable, tres pares 

de guantes, otro cubre bocas, pero de triple capa termo sellado con ajuste nasal 

de tela SMS en color azul, un segundo gorro en la cabeza. La receta se concluye 

con la careta protectora. Hoy terminaste en un tiempo récord de treinta y nueve 

minutos.  

Ahora pareces casi una astronauta. Te confundiría con una si no estuvieras 

en un hospital, o si en tu pecho no estuviese escrito con un plumón indeleble 

negro el diminutivo Addyta.  

Afuera los treinta y siete grados Celsius han derretido el chicle mora azul 

que el conductor de la Italika Vitalia 150 depositó en el concreto mientras 

esperaban el cambio de semáforo a verde. Adentro de tu traje espacial deberemos 

agregarle dos o tres grados para calcular la temperatura estimada con un mínimo 

margen de error posible. En ti los pájaros graznan asustados. 

 

2 p.m.  

Nunca he comprendido tu gusto particular hacia las películas de Rocky 

Balboa, pero para mí, eres él en este momento. Así como en sus películas, antes 

de entrar al umbral del ring un grupo de personas te saluda y te envía sus buenos 

deseos.  
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—¡Vamos Addyta! 

—Qué Dios te cuide. 

—Mucho cuidado compañera. 

—¡Ve con todo amiga! 

Imagino de fondo el clásico Eye of Tiger. Ha iniciado el intro y estás en el 

umbral del pasillo que te llevará al ring covidario. Cuando entra la guitarra, tú das 

el primer paso de los veinticinco metros que deberás recorrer con tu traje espacial 

que contiene treinta y nueve grados Celsius. La melodía sigue en mí, pero en 

cambio tú caminas en silencio mientras haces un recuento de todas las personas 

por las que no permitirás que el monstruo entre hoy en ti.  

Irrumpen las percusiones.  

Tú recuerdas que ayer el rival te noqueó diez veces y dejó detrás suyo 

cinco viudas, dos viudos, dos huérfanas y un adjetivo que no existente para 

nombrar a quienes pierden un hijo. Te alimentas del deseo de que hoy sea 

diferente. Te nutres con las ganas de noquear tú misma al monstruo. Inhalas la 

suma de todos tus miedos, y exhalas el aquí y ahora de esta batalla.  

Ya estás dentro del ring. Eye of Tiger está a la altura del primer coro. Todo 

es a la velocidad del riff. Un paciente aquí, otro por allá. Oxímetro aquí, oxígeno 

allá. Supervisar el monitor cardiaco de un lado, revisar el ventilador mecánico del 

otro. Vigilar el paradero del termómetro infrarrojo. Cuidar el carro de emergencias. 

Y no hablar del continuo desfile de Paracetamol, dexametasona y anticoagulantes 

como la enoxaparina. Aunque cada vez se agotan en número.  

Adentro de tu traje alguien ha abierto la válvula del sudor.  

La jovencita de 19 años de la cama R llora de angustia porque el paciente 

de la cama E, que está frente a ella, entra en una crisis respiratoria. Marianita 

corre el pabellón del paciente de la cama E; sabemos que es ella porque hoy 

escribió su nombre a ambos lados del traje. Coloca el pabellón alrededor de la 

cama del paciente E para que la joven no lo mire, y él pueda recibir asistencia. La 

paciente de la cama R grita y tú te acercas para calmarla. Le dices que es joven y 

que pronto volverá a su casa. Detrás del pabellón el primer noqueo ocurre a las 
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3:02 p.m. Vino del hombre de cuarenta y ocho años con obesidad y diabetes que 

descansó tres días en la cama E.  

Estamos en el segundo coro de la canción y tú estás sudando.  

Han pasado sesenta y cuatro minutos desde el primer golpe. Te acercas al 

paciente de la cama A, quien ha derramado los primeros cuatro bocados de su 

comida entre el catéter y las patas de la cama. Uno, dos, tomas la cuchara. Tres, 

cuatro, depositas 10 mililitros de caldo de pollo en ella. Cinco, seis, llevas la 

cuchara a la boca de la mujer que te recuerda a mamá. Siete. Ocho, mamá ha 

llorado de dos a tres en su hamaca de pitahaya. Sudas. Nueve, diez: 

—Enfermera, enfermera, este ya no se mueve— dice la paciente de la 

cama G de Gabriela, como el nombre de quien la ocupa. El gancho al hígado ha 

ocurrido desde la esquina donde ya solo se encuentra el cuerpo del paciente de la 

cama F. 

De fondo suena el puente musical final de Eye of Tiger.  

El réferi otorga diez segundos, o quizá minutos para que te recuperes en lo 

que Elías y Roberto le colocan una sábana enciman. Tienes sed pero no puedes 

tomar agua. Sudas de calor e impotencia. El paciente de la cama F se ha ido para 

regresar a casa reducido en una cajita de madera de veinte centímetros de alto 

con un cristo plateado atornillado en el frente.  

Para cuando la canción termine y cuelgues los guantes de box por hoy, 

cuatro golpes habrán terminado por noquearte. Sabes que hoy el cinturón será de 

nuevo para el monstruo. No es una sorpresa.  

Ahora dentro de tus goggles hay una pecera de sudor y lágrimas, y detrás 

de ellos nadan tus ojos de corteza. 

 

6:30 p.m.  

Su hoja de datos lo nombra Francisco. Ha venido desde un pueblo donde 

no hay dispensario, ni sueños cercanos. Sus padres fallecieron hace años. Su 

esposa hace unos meses. En la casa de ambos nunca hubo juguetes qué recoger. 

Está solo, como una fuente arraigada en medio de un patio escolar durante las 

vacaciones de verano. Sus órganos lo han traicionado desde tiempo atrás, o quizá 
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solo están garapiñados de tanta azúcar que ha ingerido. La hoja de datos señala a 

lo menos tres padecimientos crónicos, pero también indica que hoy es el primero 

de trecientos sesenta y cinco días donde contestará que tiene cincuenta y dos 

años. Francisco pasará este día boca abajo en un lugar azul y blanco, con una 

mascarilla que le proporciona oxígeno y almohadas debajo del ombligo.  

Recuerdas a la abuela en tu propio cumpleaños del año pasado. Ese día 

instalamos todo en la terraza. Entonces llovió y como quien corre por rescatar su 

tendido de las garras del agua, todos los que asistimos entramos a la casa en una 

estampida salvaje compuesta por globos, tus cuatro amigas, sus hijos, las sillas, 

mamá, papá, una mesa, una tía, la abuela, las botanas y nosotras tus hermanas 

en combinación con el centro de mesa. Sonríes, aunque apenas un destello de tus 

ojos sonriendo se cuela entre tu traje espacial a manera de secreto que no quiere 

contarse.  

Las tres amigas, casi hermanas —ahora batallón de guerra—, se organizan 

para una estrategia militar. Y mientras platican sobre los hábitos alimenticios de 

sus propios hijos peludos con ojos luna, Alegría ya le ha hecho honor a su nombre 

y ha improvisado un gorro de fiesta con una carpeta manila color verde de gramaje 

cien, y cinta adhesiva scotch 33 de doble vista. Marianita y tú han elaborado la 

decoración para la fiesta secuestrando otra carpeta manila de gramaje cien, pero 

en color amarillo. Con plumones verdes, azules, rosados, rojo y negros decoraron 

la leyenda “Feliz cumpleaños” que yace en el fondo amarillo del cartel, mientras la 

plática ha fluido hacia la compartición de nombres de tiendas de alimento para 

perros con precios razonables para sus respectivos hijos de ojos luna.  

—Way, sale igual de caro un perrito a un niño.  

Francisco está recostado en una cama con los ojos extraviados mientras 

recuerda a su esposa meciéndose en su hamaca. No lo sabe, pero dentro de un 

rato las tres enfermeras se acercarán a él y rodearán su cama para decirle: 

—Don Francisco, vamos a cantarle por su cumpleaños— mientras 

sostienes el gorro y el cartel. Él no sospecha que en unos minutos le pedirá a la 

enfermera Rocío que grabe el festejo en su celular para que se lo manden a su 

hermano, único familiar vivo. No lo sabe, pero sonreirá cuando le coloquen el 
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gorro y mire el cartel y entonen En un día feliz para él y solo para él. Don 

Francisco no sabe que le obsequiarán el cartel y el gorro y que ambos reposarán 

en su cama mientras él los mira y piensa en su mujer.  

Don Francisco no se imagina que después del canto tú soplarás una vela 

imaginaria en un pastel imaginario deseando que mañana algo sea diferente para 

él o para ti, y agradecerás no haberte puesto las lagañas de tu perro, pues habrías 

visto lo inútil que será el haber deseado un feliz cumpleaños para Don Francisco 

que estará al lado de su esposa mañana. 

 

8:27 p.m.  

El cloro es el olor de nuestra infancia. Las manos de mamá llenas de cloro y 

detergente acompañaron la ropa de Arturito, Francisquito y Eduardito. Arturito 

tenía tu edad, Francisquito la de nuestra hermana y Eduardito la mía, pero ellos 

tenían cuaderno de pasta dura y colores prisma color. Nosotras no. Compartimos 

con los tres niños salones de clases, pero también compartimos a mamá, al 

menos en cuanto al lavado de ropa. El cloro y mamá proporcionaron a la vaquita 

para nuestro crecimiento un porcentaje equivalente al porcentaje de papá. El cloro 

y mamá aportaron la mitad de las comidas. El cloro y mamá pagaron algunas 

colegiaturas de tu escuela de enfermería. El cloro y mamá costearon una parte de 

la ropa que usábamos.  

El matrimonio entre el cloro, mamá y la ropa de otras personas se disolvió 

cuando obtuviste tu primer empleo. Y ella descansó en su casa.  

Ahora mismo Rubén rocía cloro diluido en agua sobre tu vestimenta a lo 

largo de tus ciento cuarenta y ocho centímetros de humanidad. Entonces la 

astronauta inicia la ruta de regreso a la tierra, y en ese trayecto hay doce 

estaciones que cada embajada condiciona con una respectiva lavada de manos 

ejecutadas con una combinación de cosas parecidas al cloro. El punto de partida 

es en el momento en que te retiras dos pares de guantes. Con el guante que te 

queda te retiras la careta, y te lavas las manos; luego la bata, y te lavas las 

manos, a continuación el primer gorro, y te lavas las manos; le sigue el cubre 

bocas de tres capas, y te lavas las manos; posteriormente el overol, y te lavas las 
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manos. Los goggles, y te lavas las manos. El último gorro, y te lavas las manos, 

ahora los dos pares de botas, y te lavas las manos. Retiras el último par de 

guantes y te lavas por novena vez las manos. Te retiras la mascarilla número 

noventa y cinco y te lavas las manos por décima, onceava y novena vez, estás 

últimas tres hasta la altura de los codos. Corres. Corres hasta las duchas como si 

el monstruo te pisara los talones y al llegar te bañas entera. Te tallas en un intento 

de arrancar la posibilidad del monstruo.  

Una vez afuera intercambias miradas con Rubén, Marianita, Alegría, Emilia. 

Te dicen buenas noches, nos vemos, hasta mañana, qué bonito nos quedó el 

cartel, quedó más bonito el gorrito de fiesta, mi mamá compró taquitos al pastor, el 

viernes salgo de vacaciones, tengo mucha hambre.  

Pero en sus ojos vislumbras el terror de quien está condenado a mirar la 

eternidad sin morir. Llegas a tu vehículo. Inhalas, exhalas, y al exhalar te rompes 

en toda el agua que hoy ha pasado por tus manos.  

Así como será mañana. 

 

9: 11 p.m.  

El perro con ojos luna ha avisado a mamá que te encuentras a dos 

kilómetros de la casa, y de nuevo es un kraken en batalla escandinava. Mamá lo 

apresa y se lo lleva a su habitación junto a papá, junto a su llanto de 2 a 3 p.m. y 

junto el miedo que ha tenido a que esta vez seas tú quien reciba un proyectil de 

cloro y ácido mientras subes o bajas de tu vehículo.  

Entras a la casa revisando que el horizonte este vacío, y que mamá, papá y 

el niño de ojos luna se hayan encerrado juntos en su habitación. Te retiras el 

calzado en la puerta en la terraza de la casa y tomas una mezcla de líquidos con 

olor al pasillo de detergentes del supermercado, para echárselo en las suelas. 

Corres al patio y te retiras la ropa como si fueran cucarachas atacando desde 

cada esquina. La remojas en una cubeta con cloro. Tomas la manguera, abres la 

llave del agua para bañarte de nuevo y te tallas en un intento parecido al de 

arrancarse una capa de petróleo crudo de la piel. Te secas. Tomas una muda 

previamente colocada sobre la batea y entras a la casa.  
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Las estrellas han sido voyeristas por días. 

 

9:43 p.m.  

Masticas un sándwich de carne molida mientras el perro de ojos luna te 

está mirando desde el ángulo adecuado que sobresale de su cuerpo enrollado 

recostado sobre tus pies. Tragas el bocado de carne insípida. Engulles con la 

rapidez de las aves hambrientas, pero tú no tienes hambre. O tal vez sí, pero te 

sabe a polvo. Lo importante es terminar de comer y cubrirte la cara para evitar la 

posibilidad de que salga el monstruo, si es que hoy está contigo. Colocas el 

sándwich en tu plato transparente de líneas azules y bebes en tu taza de gatos.  

En la televisión mamá acompaña a la competidora del equipo azul que 

corre en la arena para colocar un balón rojo en lo más alto de una red tendida 

desde dos cables resistentes. Mamá se frustra tanto como la competidora a quien 

le ha resbalado el pie izquierdo, pero la anima a seguir avanzado. En esa escena, 

tú has lavado ya tus utensilios y lo has exiliado, así como quisieras hacer contigo 

misma. Te sientas a un metro con ochenta centímetros de ella quien le ha bajado 

el volumen de la televisión para escucharte. La plática es breve, apenas comentan 

el día. No hablas del paciente F ni de ninguno.  

Mamá no debe conocer los escombros de la guerra. 

 

10: 08 p.m.  

Un supermercado oferta una promoción de tres por dos en desodorantes 

con olor a men, o tal vez eran solo cangrejos congelados, o quizá escobas. Los 

clientes se empujan para entrar como abejas en un panal golpeado. Una mujer 

resultó con lesiones. El video dura ciento cincuenta y nueve segundos.  

Marisol vive en la calle 9B de la colonia Emiliano Zapata, Ramiro en la 

quinta etapa del fraccionamiento Almendros Caucel y Ofelia por el rumbo de la 

avenida Fidel Velázquez. Cada uno ha regresado a su casa con piñatas gigantes 

de Baby Shark para las fiestas de sus hijos. Serán este sábado en sus respectivas 

casas. Encargaron pasteles con diferentes pasteleros, pero cada pastel fue 

encargado para cincuenta personas. Marisol pasó en la calle cincuenta y ocho por 
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cincuenta y siete del centro en el momento exacto en que un fotógrafo de prensa 

digital buscaba material para su portal. La foto de Marisol obtuvo doscientas ocho 

reacciones negativas. De los otros, no habrá más testigos que sus propios 

invitados. En total serán treinta y dos nuevos casos.  

El auto Jetta rojo que terminó insertado en la pared de las oficinas del 

restaurante en Los Cocos aglomeró a cuarenta y un personas alrededor. La 

mayoría estaba colocada una al lado de la otra, a menos de sesenta centímetros 

de distancia entre sí. Un tercio llevaba las mascarillas cubriendo apenas los labios 

y con la nariz expuesta. Sumarán once nuevos casos.  

Don Remigio tiene sesenta y nueve años, diabetes e hipertensión. Vive en 

una colonia del Sur de la ciudad. Hoy le tocó hacer la fila del transporte público al 

lado de Martha a quien le contó que no pudo continuar haciendo la cuarentena 

porque en su trabajo no podían seguirle pagando si no asistía. Don Remigio se 

jubila en tres meses. Tú, Martha y yo deseamos que llegue al tiempo de su 

jubilación y que el monstruo no lo infecte. Pero tú y yo sabemos que es difícil 

estando de pie en doscientos metros de acera, acompañado de ciento cuatro 

personas sanas y veinte dos asintomáticos que tomarán diferentes rutas para sus 

trabajos en el Norte de la ciudad.  

Te detienes. Piensas en papá que cada mañana convierte metales en 

puertas y portones que instala en la zona donde trabaja Remigio, ahí donde hay 

comida y dinero de sobra hasta para decorar las casas en estos días aciagos. No 

como a lado de la casa de don Remigio, donde la puerta no es de metal, sino de 

madera y lleva colgada una tela roja en señal de hambre.  

Inhalas como si en la aspiración aspiraras los hechos, y exhalas como 

quien saca de un soplido el polvo de una rendija. Cada noticia te enfrenta a que tu 

realidad no será diferente mañana, ni en quince días. Quieres romper la pantalla, 

gritar o morder las sábanas de tanto coraje. Así que solo lloras, y enciendes el 

televisor para que mamá y papá no escuchen. En la pantalla se reproduce la 

escena de la película en la que él soldado religioso regresa por sexta vez al 

campo de batalla. Tu respiración lentamente se controla. Te calmas, y yo quisiera 

acariciarte el cabello y trenzártelo, como tú me hacías cuando era una niña y mis 
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ojos se convertían en húmedos cenotes. Ese tiempo en que tú llevabas un 

precioso fleco más alto que una ola australiana.  

Ha iniciado La Sirenita en el televisor. La has visto alrededor de cuarenta y 

un veces, porque es la película favorita de nuestra hermana. Ahí está el fondo del 

mar. Entonces recuerdas cuando hace años hundías tus pies en el malecón de 

progreso y comías pescado frito sobre el muelle. Mamá tomaba una cerveza 

Montejo, papá una cerveza León negra. Nosotras bebíamos refresco en un vaso 

aderezado con arena. Corres hacia una palmera y realizas una pose, como de 

quien sostiene un matraz Erlenmeyer imaginario. Pides que te tomen una 

fotografía. Mamá lo hace y vuelve donde está su plato. Yo me acerco a ti y te 

pregunto qué estás sujetando. Me contestas que sostienes un bisturí, porque 

cuando crezcas quieres llegar a ser una enfermera de las que operan.  

Mamá, papá y Pau están sentados mirando hacia al mar. Tú tomas una 

toalla y me cubres para que mi piel no enrojezca. Yo inhalo y exhalo. Tú haces lo 

mismo.  

La película ha terminado. Tus ojos están cerrados, y guardan dentro de sí el 

secreto de algún lugar donde has decidido huir por tan solo unas horas. Estás 

bien, y mañana será otro día. 

 

Epílogo  

Detrás de tus ojos se yergue una obra de arte. Es la primera vez que 

asistirás una cirugía a corazón abierto. Siempre habías esperado este día. El 

paciente ha sido inducido en anestesia y está listo para la invasión. Le colocan un 

catéter central, luego la línea arterial, la sonda para expulsar orina y por último el 

termómetro rectal y el esofágico. Siempre habías querido asistir la cirugía con este 

doctor que es un artista del bisturí. Corta el esternón y abren las carnes como una 

obra de Francis Bacon. Dentro, el corazón late soberbio, es la certeza de la vida 

misma intervenida por el hombre. El equipo prepara el órgano para detener sus 

latidos naturales por completo. Cada arteria, cada vena, cada parte se conecta a 

los tubos de un aparato alquimista llamado bomba de circulación extracorpórea, y 

que suple al sistema circulatorio, a los pulmones y que garantiza la oxigenación 
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del cerebro y los otros órganos del cuerpo. El hombre que observamos en la cama 

de operaciones es una paradoja, pues está muerto y a la vez vivo. Es la 

amalgama de Dios y la ciencia, y participas hoy en ello.  

Tú sostienes un bisturí y recorres el quirófano como colibrí alrededor de las 

flores, mientras sonríes como aquel día en la playa. Mientras sonríes porque ahí 

donde estás ahora no existe el monstruo.  

Inhalas y exhalas.  

Tu cuerpo descansa tibio y se mece recostado en una sandía. Estás 

tranquila, hasta que despiertes y te encuentres con el espacio frío y vacío debajo 

de tu hamaca.  

Pero tal vez mañana algo sea diferente. 
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Donde no nutre el aire 

Alicia Romo 
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Para ganarse el título de heroína se requiere algo más que estar cerca de la 

enfermedad o de los sitios contaminados por el virus. No debiera lograrse de un 

momento a otro, sino por haber hecho más actos heroicos. Eso aplica para mi 

amiga de la infancia Paty Arizmendi Nolasco cirujana especialista, por muchos 

motivos, incluyendo lo que hace y sé que seguirá haciendo durante la era 

COVID-19.  

Lo que para algunos —hombres o mujeres, no importa— es causa de 

desmayos o crisis nerviosas, provoca un corte en la respiración, lo terrible y 

trágico, es para ella su pan de lunes a viernes y si cubre turnos de sus 

compañeros, queda disponible durante cualquier minuto de sus noches o días de 

descanso. Su temple —como ella misma reconoce— le permite actuar donde hay 

accidentados, heridos, violentados; donde la sangre se dispara desde las venas. 

Ella alivia el sufrimiento en un hospital público de la capital del Estado de México, 

en salas donde muy pocos nos atrevemos siquiera a mirar.  

  

Ha tenido siempre gran habilidad manual, cree que fue herencia de sus 

abuelos, porque pintaban. Tal vez, por eso su papá —Don Toño— fue tan buen 

mecánico, con esa destreza para resolver detalles en las zonas difíciles de 

motores y maquinarias. A ella también se le dio el dibujo, recuerdo que a nosotras 

sus amigas de la pandilla de secundaria nos regaló pequeñas esculturas de jabón, 

además de las que hacía de migajón y otros materiales. Seguro que esa precisión 

y buen pulso le han ayudado en su carrera como cirujana, ella misma considera 

que el arte tiene relación con la vocación en cirugía …porque hay muchas artes —

asegura—. Es como quien que toca bien un instrumento, alguien que opera bonito 

y bien es un prodigioso, un artista. Hay quien puede saber mucho, pero en el 

quirófano no es tan bueno, es lento, torpe o simplemente no se le da, puede tener 

muchos errores. Si juntas alguien que sabe y estudia mucho, que tiene vocación y 

habilidad manual, entonces es un súper médico. Es lo ideal.  

3  
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No se me había ocurrido que la estética tuviera relación con vísceras, 

órganos, arterias y partes viscosas o sanguinolentas del cuerpo humano —como 

maquinaria perfecta, sí—, mucho menos que alguien que pudiera supiera 

sanarme, llegara apreciar desde esa óptica ese amasijo hecho de cuerdas y 

tendones que es el interior de cuerpo, parafraseando a Silvio Rodríguez e hiciera 

cirugías bonitas o feas, hasta que ella me habla de que un cirujano de este tipo no 

corta de más, ni permite que los órganos sangren demasiado que, como dice el 

dicho: “En la forma de agarrar el taco, se conoce al que es tragón”, recuerda que un 

colega muy exigente le dijo:  

‘Fíjate en la manera en que toma el bisturí, desde ahí, sabes si el médico es 

bueno o es malo’. Un maestro me enseñó que están los rudos y los técnicos: 

‘¿De cuáles quieres ser tú?’, me preguntó. Obviamente yo lo decidí ser técnica, no 

alguien que opera rápido y mal hecho no solo por fuera, sino por dentro y lastimar 

lo menos posible los tejidos. Operar me ha gustado tanto, que tengo anotada cada 

una de las cirugías que he hecho desde que empecé, año por año. He tenido 

muchas satisfacciones, pero las que más recuerdo son las que pude haber hecho 

mejor.  

Hay algunas cirugías que te ponen los pelos parados, por lo difícil. Por 

ejemplo, si pido un material y no lo hay, si la instrumentista está distraída, me 

empiezo a poner nerviosa y todo se hace lento. No me puedo poner mal yo, he 

tenido mucho cuidado en mantenerme lo más ecuánime posible porque no hay 

quién me sustituya. Eso me recordó el terremoto de 2017. Yo estaba como a la 

mitad de la cirugía con el paciente despierto de la cintura para arriba, para 

comunicar una vena con una arteria. Se sintió horrible, los tanques de oxígeno se 

cayeron, se oyó un ruideral, cayó polvo; todos dejaron de operar. Yo estaba como 

a la mitad de la cirugía. Se oyeron gritos de las otras salas, se cayeron mamparas, 

todos gritando. Los de otros quirófanos se fueron. De mi sala, la anestesióloga se 

empezó a salir poco a poquito, la enfermera y el residente le corrieron y yo me 

quedé con el paciente; le agarré la mano y le dije: ‘Tranquilo, no pasa nada, yo me 

voy a quedar aquí contigo’. Cuando acabó y regresaron, les dije que íbamos a 
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terminar; se me quedaron viendo como preguntando: ‘¿Qué no lo va a cerrar ya?’ 

Solo dije: ‘Vamos a terminar’. Estaban muy nerviosos. 

Saliendo de la cirugía, dije: ¡Fuiu, ya la libramos! ¿Cómo le hice?, no supe, 

creo gracias a que mantuve la calma. Nada por más de ver al paciente ahí 

abandonado, pensé: ‘No puedo dejarlo ahí.’ 

 

No dudo que después de eso, la persona que quedó con las venas abiertas 

durante el temblor, haya querido besarle las manos a Patricia, abrazarla, o cuanto 

pudiera hacer por una especialista que sin conocerle, se mantuvo ahí, en el que 

pudo ser su lecho de muerte. Quizá no por aplastamiento, pues en el  

Valle de Toluca no hubo derrumbes de edificios, sino por desangrarse de a  

poco, inmovilizado por la sedación de sus piernas, en espera de que 

alguien lo cerrara. Solo, entre luminarias, ruidos de paredes crocantes y gritos 

histéricos a la distancia. 

Esa persona estaría de acuerdo conmigo en otorgarle a Patricia Arizmendi 

Nolasco el título de heroína. 

 

Donde no nutre el aire 

Ahí, donde la enfermedad impide respirar el aire gratuito, omnipresente, 

pero no oxigena la sangre; donde dolor y angustia se instalan con horario de 

entrada, pero no de salida; donde ninguna tarjeta de crédito ilimitado puede pagar 

por la vida; donde la risa y las conversaciones amables escasean; donde faltan 

camas e insumos y no abundan las palabras de consuelo y cariño; donde 6 el virus 

se aferra a los pulmones de ricos o pobres por igual, el que en una semana o dos 

días puede convertir a una persona aparentemente sana, en cadáver. Ahí es 

donde ella está. 

En salas de las que algunos médicos con expresiones de molestia a 

manera de máscara para ocultar el miedo se rehúsan a atender el COVID-19, bajo 

el argumento de que no compete a su especialidad y otros más han huido 

amparados por cláusulas sindicales. Ahí hace su trabajo Patricia, angióloga y 
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cirujana cardiovascular (capaz de restaurar, unir, desbloquear venas y arterias en 

distintas partes del cuerpo), madre, esposa y amiga; la doctora de la familia. 

Sincerota, como decimos en México, un tanto mal hablada, espontánea y 

cruda al referirse a sus emociones, quizá para disimular su gran sensibilidad y 

altruismo. De trato ligero, observación aguda y de poco sueño, acepta hablar de sí 

misma: —Para que se sepan las cosas—, de las vidas salvadas, de las que se le 

han escapado de las manos, de su trabajo, de los riesgos que corre; y con la 

naturalidad con que platicara de su comida favorita, de una tarde de cine o de una 

ocasión frustrada en que no practicó alguno de sus deportes extremos favoritos, 

dice: Si me muriera ahorita, no tengo problema. No tengo miedo porque ya tuve 

una vida plena. 

 

El día a día 

Suena la alarma, no para recordarle que se conecte con sus jefes a través 

de un aparato. Abre los ojos. No tiene idea de si escuchará quejas, gemidos, 

aullidos de dolor, estertores de muerte, ideas absurdas, agresiones, acusaciones 

infundadas o algún agradecimiento extraviado entre paredes y pisos blancos, 

adaptaciones precarias o en proceso de terminación, equipos o materiales 

insuficientes del hospital donde atiende enfermos vestida con algo parecido a una 

pijama, una especial. No la que últimamente se ha usado en todo el mundo frente 

a la cámara desactivada de una computadora o teléfono conectado en línea, no 

para entregar información, impartir cursos o recibirlos desde su recámara o en un 

cómodo sillón de la sala. Ella se viste así al llegar bien despierta al edificio, con 

ese overol poco seguro de uso civil o si insiste y tuvo suerte, uno de los pocos 

Equipos de Protección Personal (EPP) de buena calidad que consiguió, uno que 

oprime, silencia, limita los movimientos, y/o llega a generar alergias en la piel. 

A diferencia de las instrucciones que deja a su hija para que no salga y 

evite contagiarse, ella va directo a donde se encuentra el virus, con mayúscula, el 

que ha regado pánico en el mundo entero, el que eleva la temperatura corporal, 

impide la respiración, tumba hasta al más alto, exuberante y vulnerable que 

encuentre a su paso. Ella se va, después de preparar el desayuno, atender, 
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aconsejar o tal vez confrontar uno que otro punto de vista con su esposo, pues si 

se quedara, como se lo ordena a su querida Nadia de 15 años, si se quedara en 

casa como hacemos todavía muchos, más personas morirían. 

Enfrenta el agotamiento rezagado, el tiempo contra reloj, los diagnósticos, 

las decisiones de vida o muerte que a veces toma en segundos, la adrenalina, el 

compromiso, la impotencia en ocasiones, la preocupación por la salud —de otros 

más que de la suya, pues confiesa ser muy mala paciente—; convive con eso 

como si fueran los más asiduos compañeros de trabajo, los que no evade, además 

—por fortuna— están otros médicos, enfermeras y distintos trabajadores del 

Hospital General de Toluca, sección 220, con quienes comparte gran parte de su 

vida —desde hace 25 años— y con mayor intensidad desde hace tres meses al 

estar atendiendo pacientes COVID-19. Aunque no solo esos días, sino durante su 

periodo de descanso, en la tercera semana de julio 2020, sin haberse recuperado 

de la dermatitis que le hiere el rostro por el uso del excesivo del cubrebocas. 

Hay trabajos en que la remuneración económica es un incentivo más, 

algunos aportan un gran placer, profesiones y tiempos en que se reciben saludos, 

felicitaciones y abrazos, tal es el caso de locutores, informadores, youtuberos, 

actores, actrices, conductores de programas de radio, televisión, redes sociales y 

a últimas fechas, líderes mediáticos en webinars. El de Patricia no es de los mejor 

remunerados, es anónimo. Especialmente en tiempos de pandemia difícilmente 

recibe reconocimiento o gratitud, aunque arriesga su salud o vida e indirectamente 

la de su familia. En lugar de eso, sabe que escuchará cualquier cantidad de 

comentarios absurdos o hirientes, como: ¿Por qué no te encierras en un hotel 

después de trabajar, para que no contagies a nadie? o ¿Cuánto les pagan a los 

médicos por cada paciente que matan? Y otros tantos de quienes no creen en 

esta realidad, piensan es una maldición Divina y que así como vino, se irá con 

oleadas de oración. 

No sé de dónde vino —dice Patricia— si fue robado y luego liberado, si de 

un murciélago, lo que sé es que sí existe y está aquí; más letal de lo que habían 

dicho los gobiernos. La mortalidad está elevadísima. Mucho más que en otros 

países por las pandemias que tenemos de obesidad, hipertensión y diabetes. 
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Cuando personas con esos cuadros se enferman, en un dos por tres están súper 

mal. Un día hablan y caminan como si nada y al día siguiente ya están intubados, 

con traqueotomía. Está muy difícil. Lo he pensado mucho. No creen que exista y si 

llegan a aceparlo sienten que los médicos los vamos a contaminar. Incluso han 

agredido personal en la calle. 

El grado de cultura tiene mucho que ver, en general, en el Estado de 

México, en los pueblitos cuando van a esterilizar, se ponen al brinco, creen que les 

están echando el virus. Se habla de cosas increíblemente falsas como que ya 

salieron vacunas y medicamentos comprobados. Dicen: ‘Tómate esto’, o ‘No es 

tan grave, no les creas’. Si la gente no cuida su salud, si sienten que por estar 

gorditos son muy saludables, si son diabéticos y no se hacen un chequeo, mucho 

menos van a tomar consciencia del peligro que corren al contagiarse. Si no lo 

creen, no sé a dónde vamos a llegar, porque se está muriendo mucha gente.  

  

Los primeros contagios 

A principios de marzo 2020 había un solo piso con COVID-19, solo atendido 

por internistas; había consultas con las precauciones sanitarias y se hacían 

cirugías selectivas por especialidad, todavía durante la tercera semana; pero en 

solo dos días se cancelaron todas. Reunieron a los colaboradores por áreas, para 

capacitarlos: enfermeras, personal de limpieza, camilleros, instrumentistas, 

médicos, gente de intendencia, de nutrición, asistentes sociales; a todos se les 

capacitó. A quienes atienden pacientes les dijeron cómo usar el overol, careta, 

guantes, cómo llenar el Certificado de defunción o hacer el Manejo del cadáver, a 

cada uno de acuerdo a sus funciones. 

El 16 de marzo, comenzaron a tomarse más precauciones, fue cuando 

solicitaron voluntarios. Ella levantó la mano, pero su jefe se negó a que participara, 

no porque tuviera mala salud o por sus 57 años de edad, sino por ser la única 

especialista en cirugía vascular en el hospital y, según las estadísticas oficiales, el 

tercer municipio con mayor número de contagiados y la segunda en casos de 

muerte, de los 122 que conforman el mexiquense. 
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Desde su trinchera, Patricia afirma que los números nos son del todo 

acertados porque se basan en aproximaciones. Por ejemplo, si toman una 

muestra, se manda al Instituto de Diagnóstico y Referencia Epidemiológicos 

(INDRE) en Ciudad de México, porque en Toluca y Metepec no lo hacen y tarda 

10 u 11 días en llegar al hospital, no se tiene pronto el resultado. Cuando son 

pruebas rápidas se hacen en hospitales privados, pero tienen apenas el 30% de 

efectividad, en el Chopo y Salud Digna sí, en las demás ella no confiaría.  

Cuando son certificados tardan, mínimo, 4 días. Si uno de esos pacientes 

no se recupera, en la causa de deceso se anota: “Probable neumonía por COVID-

19”, muchos fallecen antes. Entonces, si de más de la mitad de los pacientes en 

esos casos no tienen diagnóstico confirmado y no se hace el registro inmediato, 

las cifras no quedan actualizadas, Puede tardar bastante tiempo en quedar claro. 

Esta enfermedad es muy cara, no tanto por el tratamiento, sino por el costo 

y cantidad de pruebas; es muy grande la población para hacérselas a todos; el 

Equipo de Protección Personal (EPP) se tiene que tirar a diario, además de lo que 

se ha invertido en hacer las adaptaciones en los hospitales. Poquísimos o ninguno 

en México —platica nuestra galena— está diseñado para atender esto, se 

necesitan áreas privadas donde el personal y los médicos se puedan poner y 

quitar todo el equipo, hay que hacer muchas adecuaciones: puertas de acrílico de 

acceso para el personal y mantener aislado a cada paciente. Gran parte de la 

contaminación es porque el hospital no está adaptado. No hay dinero que alcance 

y aunque en otros países, como Estados Unidos se cuenta con recursos, hay 

cantidad de muertes porque tienen más altos índices de diabetes, obesidad o 

Enfermedad Obstructiva Crónica (EPOC). 

En nuestro país alrededor de 20 a 25% de los afectados se ven saludables, 

tienen mucho riesgo quienes tienen insuficiencia renal, quienes tienen leucemia, 

cualquier enfermedad que baje las defensas puede agravar o complicar el cuadro, 

por ejemplo los asmáticos, los que tuvieron problemas por fumar o quienes 

cocinaron con leña. No todos los enfermos de otros padecimientos se contagian, si 

alguien tuvo cáncer y se curó, no tiene riesgo.  
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Ver morir 

En la tercera de nuestras largas conversaciones, imagino el lugar y el 

ambiente en el que se desenvuelve tantas horas de su vida, el ese mundo tan 

complicado de sufrimiento y enfermedad, donde pasa más tiempo escuchando 

quejas e intimidades de personas que quizá nunca vuelva a ver o pacientes de 

tiempo atrás que con sus personas más queridas. Me estremece pensar en la 

responsabilidad y compromiso que debe tener, en todos esos tiempos que ha 

robado de su vida amorosa o maternal, para invertirlo en el bienestar de otros. 

Pienso en el pulso tan preciso que debe tener con su instrumental y en sus manos 

cuando opera, para contener o reactivar el flujo tan vital que nos llena de rojo por 

dentro y energiza cada uno de nuestros movimientos; en su habilidad, 

conocimientos y capacidad para restablecer las vidas y la salud y me intriga saber 

cuándo fue la primera vez que se sintió atraída por eso. 

Entonces mira en sus recuerdos y ve a la pequeña Paty con cinco añitos de 

edad. Un día de kínder, que habría sido como cualquiera, si algo muy inesperado 

no le hubiera impactado para bien, y para siempre: 

En la escuela me machucaron un dedo y se me desprendió un pedazo; la 

maestra me llevó al hospital. No sé bien si no había sala de espera o porque 

estábamos donde pasaban los que llegaban a urgencias. Desde chiquita me 

acuerdo de que me gustaba ver sangre, bueno no que me gustara, más bien no 

me asustaba. Quedé muy contenta ese día. Vi pasar primero a una persona a la 

que le habían dado dos balazos, la llevaban toda ensangrentada, medio caminaba 

todavía. 

Luego metieron a una muchacha que acababa de tener un bebé y la 

llevaban muy mal; no supe qué tuvo, creo que alguna infección. La estaban 

tratando de reanimar. La vi así, bien bonita, joven, con una buena figura y se murió 

la muchacha que acababa de tener un bebé. 

Dijeron que el baleado tenía que ir pronto a cirugía. Estaban las enfermeras 

rompiéndole la ropa y actuando muy rápido. En ese tiempo eran mis héroes los 

médicos y las enfermeras, así lo viví. Así lo sentí. Me gustó, era como una zona de 
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guerra y pensé: ‘Esto es lo mío’, aunque en ese momento no dije: ‘Voy a ser 

médico’ sino que me inclinaba por otras cosas, a estar juegue y juegue. 

Un poco más grande, me seguía fascinando lo relacionado con las 

lecciones de biología. En la secundaria, abrimos un conejo para ver sus nervios o 

algo así, y me encantó verlo por dentro. 

Había un programa, ‘Emergencias’, se trataba de paramédicos que 

atendían accidentes; me fascinaba y pensaba: ‘Tengo que estar ahí, recogiendo 

accidentados’ y cosas así. Me gustó estar en el lugar en que se necesitara. 

Decidí ya que estaba en la preparatoria. A una tía que era enfermera le 

platiqué que quería ser como ella, me dijo: ‘Tú tienes qué ser médico, no 

enfermera’ y pensé: ‘Pues sí, ¿cómo voy a ser enfermera si a mí lo que me gusta 

es ver sangre, operar, abrir animales, ver cómo están los cuerpos por dentro?’ Así 

que estudié en la Universidad Autónoma del Estado de México. Era una buena 

Facultad de Medicina, había personas de mucha partes de la República y de otros 

países, tenía mucho prestigio hace casi 60 años. 

 

Atención médica y contagios al interior 

Volvemos al dos de julio de 2020; aproximadamente 25 médicos de 100 

que hay en ese hospital en todos los turnos y de todas las especialidades han 

enfermado; ninguno ha muerto, aunque uno de ellos está en Terapia intensiva. 

Quienes se fueron con permisos o pidieron licencia ya regresaron y los obesos, 

con hipertensión o diabetes siguen de incapacidad. Algunos se enferman y se 

recuperan o no tienen síntomas, así que no se sabe exactamente cuántos han 

sido los afectados. Han fallecido dos enfermeras, un repartidor de alimentos y, un 

dato extraño: esposos de enfermeras y enfermeros jubilados que ya no trabajan 

ahí. A pesar de atender tantos casos, no ha podido establecer con precisión el 

momento en que el virus se infiltra en el cuerpo, ni cómo comienza a actuar. 

En junio, como anunció Obrador, contrataron médicos generales por 6 

meses y están específicamente para atender esos casos. Hay entre 2 y 5 médicos 

en 2º. y 3er. turnos y, en la mañana hasta 7 por cada piso. Hay más gente que 

apoya, pero se siguen incrementando los casos. Su preocupación no es tanto al 
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atender a los pacientes, sino por la falta de protección con que tienen que hacerlo 

porque el EPP es de mala calidad: 

El equipo que nos dan es chafísima, no es el de la donación especializada 

que ha llegado en los aviones desde China, sino del que compra la Delegación 

Toluca. Ya me enteré de que los cubrebocas N95 que tenemos se los compararon 

a unos mexicanitos riquillos que tienen una empresa de mármol y en esta 

situación dijeron: ‘Vamos a hacer nuestro agosto’. ¡Compraron millones!, pero son 

de grado civil, no de grado médico y los vendieron al IMSSS. Se rompen, se les 

cae el resortito, igual los overoles, a veces se abrían a la hora de ponérselo, 

subías el zíper y te quedabas con el broche. Solo había una cápsula para 

transportar a los enfermos. Desde un principio yo he preferido comprar parte del 

equipo que pueda conseguir. 

Cuando vi eso, les platiqué cómo estábamos a los del club al que 

pertenezco (Club de Exploraciones de México) y empezaron a cooperar. Me 

preguntaron: ‘¿En qué te podemos ayudar?’, así que donaron como diez cápsulas, 

cuatro en donde estoy yo, otras a Salubridad. 

Mandaron a hacer 50 overoles lavables y recuperables. Tienen donada una 

cantidad de dinero, pero las autoridades del hospital nunca se enteraron y siguen 

dando el equipo que se rompe, les escribo y ni me contestan, viven en otro 

mundo. 

La corrupción nos ataca a todos, un ejemplo: pedí un cubrebocas para ver 

un paciente y la enfermera me dijo que no tiene de más. Están contados. Que 

tenía que ir hasta el almacén porque dicen que nos los robamos, que al rato ya no 

hay. ¡Y sí es cierto! Si les dan las cajas completas y se descuidan, en un ratito ya 

se los volaron. Así son con todo, con el gel, con todo. Si del nivel más ínfimo de 

corrupción nos vamos al más alto, ¡está cañón! 

De poder cambiar la situación, cambiaría a los directivos (ríe muchísimo) 

por gente más consciente, que no solo vea números. Que vea las necesidades de 

quienes trabajan en el hospital y de los pacientes. Ellos ni miedo deben tener 

porque no entran a los pisos. No hay contacto con enfermos, están más en lo de 
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las estadísticas, o algunos, viendo qué mejoras pueden hacer. Bueno, eso dicen… 

(ríe más todavía). Está muy difícil cambiar, tendríamos qué volver a nacer. 

 

El remedio 

Acerca de lo que sucede con los pacientes una vez hospitalizados, se 

especula muchísimo debido a que por órdenes superiores, los médicos deben 

prohibir el paso de los familiares desde que entran al Triage de urgencias (sitio 

donde se clasifica el nivel de gravedad y el área de canalización), no pueden 

hacer visitas, se les informa diariamente acerca de la evolución o involución de la 

enfermedad por teléfono. Y según Paty Arizmendi, no hay un tratamiento concreto 

para curar. En lo general, se usa antibiótico, antiparasitario, anticoagulante, algún 

esteroide dependiendo de la gravedad y, a veces, otro antibiótico adicional. Eso sí, 

a todos los hospitalizados se les suministra oxígeno. Si no necesita intubación, el 

periodo de recuperación varía entre 8 y 20 días. 

En caso de que baje la saturación de gases en sangre, hay criterios que se 

deben seguir, sobre todo cuando es menor a 65%, que es cuando se aplica; las 

dosis varían, si tiene 10 litros por minuto y menos de 70% de saturación de 

oxígeno, se le llama a la familia, si el paciente está consciente, él mismo puede 

firmar la aceptación para que lo intuben. Si no se intuba, se seda, de lo contrario, 

cae en paro. De todas maneras se le avisa a la familia que está en riesgo de 

muerte. 

Cuando sí se autoriza, se le relaja muscularmente, como ponerlo en coma 

inducido y después de la sedación, se inserta un tubo en la tráquea conectado a 

un ventilador que hace la función de los pulmones. El familiar no puede ver todo 

eso, porque nunca está en el hospital. Los muy graves mueren a los dos o tres 

días. La mortalidad es más del 11 por ciento ahí. Desafortunadamente, hasta 

ahora …de los que se intuban, todos mueren. Al menos en nuestro hospital no ha 

salido ninguno vivo, aclara mi amiga. A los allegados únicamente se les permite 

regresar si van a recogerlo por Alta o por Defunción para reconocer el cadáver, 

como si su enfermo hubiera fallecido en un accidente y, antes de entrar en la 
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morgue, se tiene que poner el EPP completo. ¡Terrible que ningún externo tenga 

derecho de visita! 

He pensado mucho en algo que podría funcionar para tranquilizar a la 

gente. Me parece que sería bueno que el familiar, cuando lo lleve a urgencias, vea 

la tomografía y se dé cuenta de lo mal que dejó a su enfermo. Aun cuando no 

sepa interpretar una radiografía, se lo pueden explicar en Rayos X para que 

compare entre una de alguien sano y la de su enfermo grave, porque no tienen 

evidencia de nada, creen que lo dejaron muy bien, hablando normal y todo. 

 

Puertas adentro 

Se piensa que los médicos son inmunes al dolor, que no están expuestos a 

lo mismo que cualquier mortal, que siempre deben tener la capacidad de resolver 

los problemas que se presenten, que son insensibles a lo que le sucede al resto. 

Muchos olvidan, o ni siquiera consideran que —ante todo— son personas, con 

cualidades muy especiales, sí; sin embargo, igual de falibles, sensibles o 

vulnerables en muchos aspectos a cualquiera de nosotros. Olvidan que tienen 

necesidades, dudas, distintos estados de ánimo, problemas. No toman en cuenta 

que también son parte de familias por quienes se preocupan y ocupan, que les 

duele perder a un amigo o compañero con quien han compartido tanto. No saben 

que quizá —momentos antes de atender a alguien— luchaban en batallas 

personales, que pueden sentirse cansados, débiles o molestos por sus propios 

asuntos. 

Desconocen por completo que en las instituciones públicas les hacen llenar 

muchísimos reportes, atender en 15 min. a cada paciente subsecuente (que ha ido 

antes a consulta) y en 20 minutos, si son de primera vez; una situación muy mal 

planteada, pues a veces son viejitos y en lo que les ayudan a acostarse, quitarse 

los zapatos; tardan más de media hora y apenas los comienzan a interrogar. 

No saben qué hace poco les subieron la cuota a 12 personas de primera 

vez, y 6 subsecuentes, que no faltan los recomendaos, los que llevan por los 

pasillos detrás de los consultorios, que en promedio atienden de 20 a 22 personas 
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por día, tres veces a la semana. Que si hay casos muy complicados tienen que 

ponerse a estudiar para hacer diagnósticos atinados.  

Patricia Arizmendi dice: hay que tener mucha suspicacia para buscar cosas 

raras, que sí existen. Cuando los atiendo, siempre trato de ofrecerles, por lo 

menos una sonrisa, un chascarrillo, algo. Vienen enojados porque otros médicos 

se echan la bolita. Casi todos acaban contentos con la consulta. Soy como más 

humana, no solo les digo: ¡Quítense el zapato, siéntese ahí! 

La gente de fuera no imagina la complejidad del mundo existente de los 

consultorios hacia adentro, las tragedias y tristezas que también se viven, como en 

el caso de Adelia, una de las enfermeras. 

Yo la conocía muy bien —cuenta Patricia—, trabajaba en Hemodiálisis 

donde yo estoy. Tenía 39 años y mucho miedo de enfermarse; no sé por qué llegó 

ya muy grave al hospital un martes en la madrugada. Tenía dos niñas chiquitas y 

diabetes. Se mete la jefa a verla, sale llorando y dice: ‘Híjole, Adelia está pidiendo 

que la intuben. Ella misma lo está pidiendo, sabiendo que todos los intubados se 

mueren’. Fue impresionante, ella lo había visto y ella misma lo pidió porque se 

sintió tan mal, que no podía respirar. En ningún momento se adhirió a la cláusula 

de licencia del sindicato. Yo no sabía que era diabética, a lo mejor ni ella misma. 

Esas cosas conmueven.  

 

El compromiso 

Entonces, igual que otros de sus amigos cercanos quiero saber qué es lo 

que lleva una mujer como ella para cumplir con el servicio público, en lugar de 

dedicarse a hacer dinero poniendo su clínica particular, convencida de que 

continuará del lado de los que atienden y no de los que requieren atención en esta 

Era COVID-19. Un tiempo sin precedentes en la humanidad, en el que incluso he 

visto y escuchado niñas y niños jugar al Coronavirus, en lugar de a Las traes 

mientras cantan: Cruz-cruz, Coronavirus. Cruz-cruz, Coronavirus; tocan a otro niño 

y echan a correr hasta que el infectado los alcanza. ¿De dónde viene su fuerza, 

cómo se prepara para convivir con muerte diaria y seguir? ¿Cree que tiene las 

vidas de un gato, o qué? Dice que sí y suenan sus carcajadas. 
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Solo me nace, creo que se llama temple. No hago nada, no sé ni meditar. 

En cirugías poco frecuentes me pongo a repasar cómo hacer las cosas. Cuando 

me estoy lavando las manos, digo: ‘En tus manos estamos, Diosito’, como que me 

encomiendo, es como decir: ‘Estás operando tú Diosito, con mis manos’. Confieso 

que aunque no soy muy religiosa, es una costumbre que tengo desde hace mucho 

tiempo y me siento bien haciéndolo. 

Me siento muy fuerte físicamente —no porque sea una súper atleta, sino 

porque trato de comer bien, dormir bien, cuido lo más que puedo el cuerpecito, lo 

trato de mantener en buena forma para que aguante alguna enfermedad—. Digo, 

por cuestiones de la edad tengo varias cosas, pero en general, estoy bien. Soy 

feliz, tengo una familia que me encanta, Dios nos provee con mucha comida 

siempre. Por todos lados nos llegan cosas buenas, me va muy bien, no me puedo 

quejar. 

Hace unos tres años tenía un amigo que falleció en Perú, por una 

avalancha. Me quedó muy grabado que él era muy, muy positivo. Nunca le oí decir 

algo negativo, toda la vida estaba contento, entonces dije: ‘Voy a tratar de ser 

como él’, porque yo era de esas personas renegonas, siempre diciendo cosas 

malas y negativas, como: ‘¡Chin, amaneció nublado!’ ‘¡Ay!, me duele esto’, ‘se 

paró mi teléfono’. Y ahora, desde que inicio el día, pienso: ‘Amanecí. No me duele 

nada. Tengo trabajo. Hay que empezar bien’. A ver qué nos depara el destino, 

pero empezar bien.  

 

El miedo 

Está convencida de que tenerlo hace bajar las defensas, hace más 

propenso a caer, o si da la enfermedad será más fuerte. No tiene miedo a 

enfermarse o morir, aunque confiesa que antes aguantaba más cosas, ahora es 

un poco aprensiva, por ejemplo acerca de chocar cuando va en el coche y su 

esposo maneja muy rápido, por si atropella a un perro en la carretera o algo 

parecido; le da miedo entrar a los rápidos del río porque una vez se estaba 

ahogando, pero no la muerte. Estoy satisfecha —sonríe—. ¿Cómo hacer para no 

tener miedo?, eso sí que no lo sé.  
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Los riesgos 

Dos veces ha estado a punto de ahogarse en los rápidos, además de haber 

quedado días atrapada en la cueva de un río subterráneo durante una expedición. 

Y ante tantos peligros, hay interrogantes obligadas: ¿Qué relación crees que tiene 

tu fascinación por la adrenalina con tu carrera? Mira —contesta— cuando llega un 

paciente sangrando, me emociono porque sé todo lo que puedo hacer por él, 

como que ese es mi medio, es algo con mucha adrenalina igual que cuando voy 

en alta montaña o en kayak. Es extraño, ahora me dan más miedo los deportes 

extremos que las cirugías, los disfruto mucho, siempre hay adrenalina aunque sea 

algo sencillo. 

Se dice que cuando se vive en ciudades complicadas uno sabe que va a 

salir, pero no si va a regresar a su casa, para ella éste es uno de esos riesgos; no 

termino de preguntar, cuando me interrumpe: Yo estoy segura de que voy a 

regresar, a menos que me den un balazo (ríe con ganas), ahora eso es más 

riesgoso; es más fácil que me baleen en la calle o que me atropellen, a que me 

enferme y si me da, solo pido que sea leve.  

  

La muerte 

Le sigue doliendo ver morir a pacientes, a pesar de que lo ve muy seguido. 

Así que debe aislarse, no volverse insensible, sino más bien sin encariñarse con 

ellos, porque si les pasa algo debe tener un recurso, una fortaleza que le permita 

no caer en depresión o ponerse a llorar con los familiares al momento de dar una 

mala noticia. ¡Imagínate! —alega Paty—, es horrible ver a alguien que entró 

caminando y muere en el quirófano por alguna causa que no estuvo en tus manos 

resolver; es terrible de verdad. Cuando observas muy grave a la persona te haces 

a la idea, pero cuando hubo una complicación o fue un error médico, sí te queda 

un sentimiento de culpa. 
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La médica de la familia 

La tercera semana de julio su querido hermano, su esposa y su sobrina se 

contagian de COVID-19. Junto con un colega y amigo, decide atenderlos en su 

tiempo libre, aunque la situación es compleja; su cuñada está muy deprimida 

porque hace poco murió su hermano por la misma enfermedad. Así es más difícil 

sacarla adelante. En este tiempo, más que buscar apoyo entre los suyos, olvidarse 

de los problemas de trabajo por unas horas o días, ella y su amigo son quienes los 

sacan adelante. No damos abasto, me dice en confidencia. 

Se dice entre médicos que lo mejor es no atender a su propia familia; yo no 

tengo problema, casi siempre he estado en cirugías de familiares o he atendido los 

partos de mis cuñadas. No lo veo mal, pero también lo entiendo. No me causa 

conflicto.  

  

¿COVID o no COVID?, ese es el dilema 

A fines de la primera semana de julio, del hospital la mandaron a su casa, 

por sospecha de contagio, fue cuando un amigo suyo le aplicó una dosis de 

ozono; se sintió muy bien y salió a hacer ejercicio pero volvió a sentirse al borde 

del Sumenage cuando regresó de su recorrido en bicicleta. Se aisló varios días 

hasta saber los resultados. 

Demacrada por haber dormido muy mal, con irritación en la garganta, una 

fuerte alergia en las mejillas a causa del cubrebocas y en recuperación de un 

fuerte dolor de cabeza que le duró varios días, esperó los resultados de la prueba. 

Negativos, por fortuna.  

Que no le cuenten cuentos 

A la siguiente semana volvió al trabajo y aunque le digan: No te arriesgues 

tanto, cuídate más, Patricia Arizmendi se aferra a su convicción: Creo muy difícil 

poder cambiar eso, yo soy así y así voy a seguir. No me veo esperando en la 

interconsulta sabiendo que se necesita ayuda en otras áreas. Atender COVID no 

es tan adrenalínico. Estoy para ayudar, para ver por mis propios ojos lo que está 

sucediendo, quiero estar ahí, ver si es correcto lo que dicen los censos, saber por 

mí misma lo que pasa, que no me cuenten cuentos. 
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Ahí estará, aunque escuche de los ajenos: Lo llevamos bien y lo mataron. A 

los doctores les dan un bono para matarlos. Están en contubernio con el gobierno, 

no se engancha con tonterías y de los más cercanos, tanto del hospital como de 

fuera: ¿Para qué va a ahí?, ¿para qué se mete?, ¿para qué da tanto?, nadie se lo 

va a agradecer, cierra la tercera de nuestras largas conversaciones, con una 

sonrisa grande y espontaneidad deliciosa: Mucho de lo que dicen me parece irreal. 

Realmente me vale madres lo que me digan. No espero que nadie me lo 

agradezca, ¡simplemente me nace y ya! 
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Leonas para custodiar el tiempo 

Alma Karla Sandoval Arizabalo 
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De niña le queda un listón blanco vuelto moño, sustituye a la cofia porque 

Samantha Herrejón García es enfermera incluso cuando sale a tomar café. De 

mirada aguda, rasgos de la costa y voz firme, nadie le creería las lágrimas (estuvo 

separada de su pequeña hija más de dos meses), el cansancio (cada mañana se 

coloca un pesado equipo de diez prendas) o el temor (se contagió de COVID). 

Además, le toca ver la muerte de dos a cuatro personas cada tercer día en el piso 

diez de un hospital del IMSS. Tal vez por eso repite una palabra: tiempo.  

Y a tiempo llega a nuestra conversación.  

El semáforo naranja se interpreta como verde en Cuernavaca, Morelos. La 

gente sale a inventar una normalidad que no tiene nada de nueva más allá de los 

cubrebocas, la distancia, el gel. Estamos en la terraza de una cafetería. Samantha 

esconde sus veintiséis años con una actitud madura en cuyas pausas toma aire. 

Estuvo a punto de perderlo.  

No ha sido una juventud fácil. Entró a estudiar enfermería en el Politécnico, 

luego hizo su cambio a Medicina, pero por cuestiones personales tuvo que dejar 

los estudios. Los continuó en una escuela particular. Madre soltera sin decirlo, lo 

da a entender con orgullo como si ese diploma fuera más importante que el otro, el 

que ahora la define (eso tampoco lo dirá con frases planas): el de la joven leona 

de oídos desarrollados con los cuales detecta nítidos cambios en la respiración de 

los pacientes, pero también con los que escucha consejos, historias de vida de 

quienes ahora están y luego ya no.  

“Cada minuto cuenta”, repite.  

Cuando pronuncia estas dos palabras: “Área COVID”, lo hace sonriendo 

con timidez, pero disimulando el entusiasmo, esa pasión que mantiene su sistema 

inmunológico. Contra lo que cualquiera podría pensar, esa línea de combate no la 

asusta: “Como somos de los más nuevos, nos dieron un contrato más largo, de 

seis meses, pero específicamente para esa área, pues no teníamos base. La 

verdad, está todo muy aislado, se designaron los pisos nueve, diez y once solo 

para COVID”.  

Los elevadores de ese edificio poseen fama de “latosos”. La joven 

enfermera admite: “Casi nunca funcionan, de repente sí, de repente no. Así que 
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ahorita los únicos que sirven son para transportar pacientes con la enfermedad. Y 

cuando no sirven, nos toca subir por las escaleras. Es impredecible. Por ejemplo, 

la semana pasada, estuvimos llegando a pie tres días”.  

El uniforme con que entra al trabajo es completamente diferente al del 

equipo que debe usar en COVID: “Hay un transfer donde llegamos y nos 

cambiamos. Encima te pones un overol, una bata desechable, abajo un par de 

guantes, luego otro par o dos; botas quirúrgicas, un cubrebocas N95 que nosotras 

hemos adaptado y lo amarramos de la parte de atrás para que selle 

completamente y no tengas riesgo de que te puedas contaminar. Pero pues sí, es 

un arma de doble filo, pero es más seguridad para nosotras. También nos 

ponemos goggles y a veces es opcional que llevemos un gorro debajo de todo eso 

u otra gorrita para terminar con la careta, la que es completa. Lo que sí, tienes que 

encontrar los pares de guantes que se te acomoden porque si no, no puedes 

manipular a los pacientes, te andan bailando las manos”. El turno en el que ella 

labora comienza a las siete de la mañana y termina a las tres de la tarde cada vez 

con menos crisis de ansiedad.  

La joven recuerda que al comienzo fue difícil adaptarse porque el enemigo 

es un virus del que nadie sabe aún lo suficiente. Durante los primeros días a 

algunas compañeras les daban crisis nerviosas, comenzaban a hiperventilar, se 

les disparaban taquicardias o la presión les bajaba, sentían que les faltaba el aire. 

El poder del miedo las mantuvo alertas. Pero Samantha se contagió: “Cuando 

entré a ese piso me dio mucho miedo, el hospital había cambiado, ya no teníamos 

la misma forma de trabajar. Luego de dos semanas comencé a tener mucho dolor 

de cabeza, de oídos, me sentía muy débil. Por protocolo, cualquier personal que 

presenta síntomas, lo mandas a valoración de urgencias.  

Ya en la clínica que me corresponde, me pidieron hacer las pruebas. Salí 

positiva. Me dieron 18 días de incapacidad, luego regresé a laborar normal”, relata 

como si estuviera hablando de un gripe común y corriente o de un resfriado 

severo. No se permite el lujo de detalles morbosos. Profesional hasta la médula, 

sale de ese tema que la convirtió en paciente para recordar que en México no 

teníamos la infraestructura para enfrentar una pandemia de estas dimensiones. 
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Advierte que no todos se hacen la pruebas, que no todos reaccionan igual frente al 

virus y vuelve a su tópico favorito:  

“Se supone que te dan los resultados de tus pruebas en 72 horas, pero a mí 

me tardaron 16 días. Durante los primeros diez no me pude levantar de la cama. 

Sentía que la cabeza me iba a explotar. También me dolía la garganta, pero nunca 

tuve dificultad para respirar, eso era lo que me preocupaba, que yo no saturara 

bien, que mi cuerpo no recibiera el oxígeno necesario porque bueno, yo ya había 

visto cómo se complica esta situación en los pacientes, ya sabemos a lo que 

vamos, lo peor que podemos esperar como consecuencia de todo esto. Después 

de la primera semana supe que la había librado. Solo tomaba Paracetamol para el 

dolor de cabeza; fue lo único que me recetaron. Así que me la pasaba durmiendo 

todo el día porque solo así me podía levantar en la noche al baño. Fue muy difícil”, 

remata con la voz quebrándose despacio al tiempo que se truena los dedos. Lleva 

dos anillos plateados y de cuando en cuando los mira. 

Más allá de lo complicado de esa experiencia, sumémosle el hecho de que 

Samantha tuvo que regresar a trabajar lo más pronto posible, sólo días antes del 

cumpleaños de su hija de cinco años a quien no pudo ver mientras estuvo 

convaleciente y durante los dos meses que siguieron. Tanto la abuela como la tía 

se hicieron cargo de la pequeña. He ahí uno de los trances más amargos de los 

padres en tiempos de coronavirus: explicarles a los hijos la distancia, los cuidados, 

la ausencia física. En suma, decir que el amor es otro tipo de presencia; que no 

solo se pierde el gusto y el olfato cuando te contagias, sino lo que eran tus ideas 

sobre el universo.  

La nueva pareja de Samantha Herrejón García también es su compañero 

de trabajo y la cuidó en casa durante los días que el virus se hizo presente, 

“compramos un sanitizante, estábamos con cubrebocas todo el tiempo. Él me 

daba de comer, pero la verdad es que casi no me daba hambre, no me sabía a 

nada la comida.” Fue un riesgo medido. 

Antes de entrar al área COVID, la enfermera le comentó a su hermana que 

tal vez no la iba a librar porque “ni idea teníamos de la enfermedad”. No obstante, 

tomó el contrato con precauciones: compró un seguro de vida que garantizara la 
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educación de su pequeña, “tenía que considerarlo todo. Ella es lo único que 

tengo”, repite con el aire maternal de las leonas.  

Lógicamente, no se arrepiente de esa medida. En su opinión, “de que me 

iba contaminar, me iba a contaminar. El riesgo es muy alto. Yo creo que la 

mayoría del personal de salud está contagiado y muchos de ellos son 

asintomáticos. Es lo que se cree porque muchos tienen sintomatología, pero dos o 

tres días, un ratito y ya”. Lo cierto es que también Herrejón admite que, a pesar de 

todo, tiene un trabajo seguro, por ello le teme un poco más a la delincuencia 

desatada debido al alza de los precios o porque mucha gente está siendo 

despedida de su empleo.  

Sobreviviente de la enfermedad de la pandemia de este siglo, insiste en que 

eso sí la preocupa, pues tuvo la posibilidad de cambiarse de área en el hospital 

morelense y se negó a hacerlo: “Ahora puedo decir que me gusta estar ahí, 

aunque es un lugar complicado, es un área donde estás aprendiendo mucho, 

aprendes del virus, de las distintas formas que tiene de impactar en cada sistema, 

en cada persona, rango de edad; ves las complicaciones y no te las están 

contando, te constan”.  

“También aprendes la técnica, te adaptas a una forma nueva de trabajo. 

Eso es muy importante, al menos para mí lo es en todos los aspectos de mi vida. 

Sobre todo, porque con esta práctica comprendo que cada minutito tiene un valor, 

que los segundos no son solo eso; puedes hoy estar bien, hoy platicar, comer tú 

solito. Pero pasan las tres de la tarde, entregas el turno y a las cuatro el paciente 

no respira, el paciente tiene un tubo, se está bronco aspirando y el paciente se 

muere.  

Entonces valoras cada instante de tu vida. Todo el tiempo estamos viendo 

eso. Te puedes morir en un parpadeo que ni sientes. Es muy común que cambias 

de un enfermo a otro y entonces con el que estabas, ya dejó de respirar, ya no 

puedes hacer nada. Y es que no es que te acostumbres, es que hasta cierto punto 

te haces un poco más fría para afrontar esa situación. No puedes crear tantos 

vínculos con los enfermos, si no me la pasaría llorando con cada persona que 

fallece”.  
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“Es como en una familia, si uno de los pilares importantes se empieza a 

debilitar, tienes que haber otro que lo apoye para seguir, que saque la casta, que 

defienda el equilibrio de la mente. Lo mismo es en el hospital, si una familia está 

muy triste, no puedes llorar con ellos. Tiene que haber alguien que les dé un 

poquito de esperanza para sentirse un poco mejor. Creo que muchos del personal 

de salud o muchos compañeros que yo conozco, somos de esos, de los que 

tratamos de hacer un poco menos doloroso ese proceso. No lo vemos normal, 

pero somos muy realistas, entendemos que cuando alguien ya está sufriendo 

mucho o le estaba batallando con todo sin resultados, es mejor dejarlo ir.  

De ahí que la terapia afectiva sea consuelo o llave maestra para una 

posible recuperación cuando la potencia de la comorbilidad parece invencible. 

Basta con platicar con los enfermos, darles los cuidados que requieren, 

cambiarlos, bañarlos en cama mientras se les escucha. No es una labor sencilla 

porque las enfermeras la llevan a cabo con el equipo que les pesar, las deshidrata, 

“si antes de que llegara todo esto, era complicado porque hay pacientes de todo 

tipo, medida, o de tu talla, ahora con diez prendas encima, imagínate”.  

 

Trabajar en esas condiciones que arrancan el hambre o roban tiempo hasta 

para ir al sanitario, sumando las obligaciones que afuera deben continuar como 

madre y pareja, pero además con secuelas del virus, es una carga que a veces 

resulta muy difícil de asimilar, “esto te deja molestias, los síntomas no desparecen 

del todo, quiero decir, no es que se te quite como por arte de magia. Por si fuera 

poco, estás con los nervios de si te vuelve a dar, aunque cada proceso es 

diferente. Pensar eso ayuda, pero nosotras entramos a COVID y llega un punto en 

el que es sofocante. El cubrebocas te sella tanto que comienzas a respirar tu 

bióxido de carbono y esto te genera complicaciones: te hipotensas, te duele la 

cabeza, te quedas con marcas porque el equipo debe ir sellado. Por eso a veces 

la careta se te empaña, te comienza a correr el sudor en los ojos. En ocasiones 

nos toca agacharnos y literal estar frente al paciente cuando él tose y tose. Al poco 

tiempo ya ves eso como algo normal”.  
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No hay manera de saber quién, luchando contra el virus en ese hospital del 

IMSS, vivirá para narrarlo. Es cierto que el personal de salud observa la evolución 

de cada contagiado, pero algunas historias sorprenden, “son pocos los casos que 

creemos que se van a complicar, pero la libran. De hecho, hay quien llega a 

urgencias sin problemas para respirar, pero sus signos no están completamente 

estables, no están saturando en el promedio, 95 a 100, sino en un 75.  

Tampoco sabemos cuánto tiempo estará una persona hospitalizada, 

pueden ser diez días, veinte, no importa, no la puedes arriesgar a que regrese a 

casa hasta que se estabilice. Y sí, hay de todo, como una paciente joven, de unos 

32 años, intubada, qué no sabemos cómo se recuperó. El caso es que tal vez el 

efecto del sedante se pasó y ella se comenzó a poner inquieta y se sacó el tubo 

con la mano para respirar. Quienes están en esa situación, mayormente, se van 

porque no aguantan. Pensamos que se iba a morir, pero esta chica la libró, se fue 

de alta. Creo que no tenía otras patologías. Otro paciente, obeso y con más años, 

también se extubó. Le costó mucho más trabajo recuperarse, pero volvió a casa.”  

 

Las personas recuperadas salen también en aislamiento, pero las 

enfermeras les echan porras, les desean lo mejor, les aplauden, ya que la 

convivencia en esa área parece acortar el tiempo (otra vez esa palabra) porque 

este se mezcla con el espacio. Tendríamos entonces lo que se conoce como 

cronotopo, concepto que deviene de la teoría de la relatividad de Albert Einstein 

que los griegos ya habían descubierto y nombrado Kairós, la temporada de la 

oportunidad, horas que se acortan, días sin sentirse o al revés: tiempos sin 

tiempos, pues Cronos, tal como lo habíamos vivido, aún no regresa.  

“En COVID nada es igual, ahí dejas de preocuparte por el reloj. Te enfocas 

en los pacientes, en el cariño que les das y la gente mejora, aunque sea en ese 

ratito, ellos se muestran más desahogados, no sienten que están tan solos, que la 

situación es tan complicada”, he ahí la moral de victoria con la que se juega el 

presente el personal de salud en México.  

“Algunos enfermitos se muestran diferentes a quienes fueron, tratan de 

cambiar la actitud. Ellos mismos te lo dicen, te hablan de sus arrepentimientos, de 



226 

 

lo que hicieron mal, de lo dejaron ir, de lo que no disfrutaron. Pienso que es por lo 

mismo, porque saben que tal vez no se recuperen. Muchos comentan que 

deberían querer más a su esposa o a sus hijos porque en ese momento no los 

pueden ver. Nos ha tocado que escriben cartas que no pueden mandar (ningún 

objeto puede salir del área) y te las leen y es muy fuerte escuchar lo que 

confiesan. Sobre todo, la gente mayor te da consejos, te recomienda que no te 

aferres a nada, que cumplas todos tus deseos.  

Así que no creas, a pesar de que tratas de mantener la distancia, creas 

vínculos con ciertos pacientes. Me pasó que una vez que me sentí muy 

identificada con una chica como de mi edad, que estaba mal y tenía meses de no 

ver a su hija, igual que yo, así que salí a llorar sin poder detenerme, lo hice hasta 

que me cansé. Me ha pasado ahí, en el hospital, como unas tres veces. Es que se 

trata de una carrera humana y si tienes solidaridad o mucha empatía con los 

demás, pues sí te pasan a traer sus historias sobre todo ahí, que los enfermos 

están incomunicados”:  

 

En contraste, los médicos no permanecen tanto tiempo en los pisos con la 

gente infectada. Como deben estar valorando, revisando los casos, se rotan. No 

suelen ser suficientes. Los especialistas no abundan y se tienen que esperar sus 

indicaciones para intubar o no. Además, el equipo es poco, no se cuentan con 

suficientes ventiladores. Sin embargo, se hace lo que se puede con lo que hay.  

El protocolo es informar al doctor que un enfermo no está saturando bien 

incluso con las muchas técnicas que tenemos para ayudarlo a mejorar su 

respiración. Una de ellas es pronarlos, ponerlos boca abajo, con esa posición 

retoman aire, pero algunos tienen mucha secreción y eso no les funciona, por eso 

se le llama al médico, pero si el paciente fallece antes de que se le atienda de 

urgencia, el especialista ya no entra. Ha pasado que tienes a la persona con todo 

listo para intubarla, pero si no hay ventilador, no es posible hacerlo.”  

En medio de esa escena no queda más que esperar, así que cada instante 

es decisivo como el batir de alas de arcángeles de vida y muerte que son las 

enfermeras. Al preguntársele a Herrejón cuántos ventiladores existen en el 
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hospital de Plan de Ayala, ella dice que no sabría decir un número exacto, pero 

afirma que hay muy, pero muy pocos. También subraya que el COVID no es 

siempre el que mata, sino que complica otras enfermedades que ya se traen, 

aunque sí, afecta rápido muchos órganos vitales: pulmones, estómago, riñones, 

etc. Pero la comorbilidad por eso se llama así, porque suele ser decisiva. Una 

persona hipertensa puede sufrir un shock y se va; un asmático tiene pocas 

opciones. México, con índices alarmantes de diabetes u obesidad, resulta un 

blanco fácil para esta peste. Por tal motivo se piensa que el área COVID en los 

hospitales llegó para quedarse. Quizá se generalice o entre dentro de las demás 

enfermedades respiratorias.  

Samantha explica lo anterior dejando ver con más soltura sus tatuajes y con 

el largo vaso de su café vacío. Racional, de nuevo con la voz bien plantada, dice 

que se ven muchos doctores con dibujos en la piel, que no es la única, “eso de los 

prejuicios es cosa de antes”. Acto seguido, muestra la leona, la flecha y la luna 

verdes del antebrazo. Son marcas de fuerza, de entrega. Su pareja tiene el mismo 

tatuaje, pero con un sol en pleno.  

En el otro brazo, la enfermera escribió para siempre el nombre de su hija, 

Fernanda. Suspira muy hondo y abre la galería del celular, “mira, también tengo 

una flor de loto en el muslo izquierdo, además de una palmera que me recuerda 

quién soy. Mi familia es de la costa, por eso extraño la brisa. En unos años me veo 

trabajando junto a la playa, tal vez en Mazatlán”.  

Es fácil imaginarla rodeada de más luz, del marítimo movimiento de la vida, 

del tiempo que ya no deja ir. 
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El lado del corazón 

Perla Santos 
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Ya no sé de cuántos días se compone una cuarentena. Las verdades 

matemáticas no bastan para nombrar la realidad que nos envuelve. Estamos 

desbordados a veces, por los días que parecen lunes, a veces, por domingos 

interminables que, de tan comunes, han perdido la gracia. La semana se disuelve 

para una mayoría que parece no tolerar estar consigo misma. ¿Cuándo dejó de 

ser hogar el espacio que habitamos?  

En la soledad de las calles se siente en hueco de los corazones que ya no 

palpitan. Porque ya no somos todos los que éramos y nos seguirán faltando los 

que adelantaron su partida. La sombra de una pandemia llena de impotencia los 

abrazos que no pueden darse para consolar las pérdidas.  

Desde la seguridad de mi casa, escucho las voces de los que no pueden 

quedarse y salen, porque la vida se defiende también a costa del riesgo de perder 

la propia. Allá van también con miedo los mortales que no tiene más opción que 

ser héroes. Ellos y ellas, invisibilizadas, además, por la costumbre de nombrarlo 

todo en masculino, siguen caminando.  

Los pasos de Alma esconden dolorosas despedidas. Tenemos en común, 

desafortunadamente, los adioses constantes de seres queridos desde iniciado el 

año. Dos mil veinte entró con la furia de un huracán. Luego, un virus, que llegó a 

México primero en forma de memes, vino a quebrantar la cotidianidad y la 

aparente estabilidad que nos sostenía. En el trabajo, Alma mira la muerte de cerca 

todos los días. ¿Cómo se habla de eso?, ¿cómo se dibuja el dolor con palabras? 

Conozco a Alma de casi toda la vida. La vi crecer y convertirse en 

enfermera, fortalecida siempre con el uniforme blanco y la cercanía de su familia. 

Una supone que ella está preparada para enfrentar lo que se presente, como si 

gozara de una omnipotencia que la cofia le otorgara por solo usarla. 

 Lo primero que me encuentro son sus lágrimas: “Lo más difícil ha sido 

enfrentarme al abandono”, comienza diciendo con la voz ya quebrada. Entre 

sollozos habla de una soledad que experimenta la mayoría de los pacientes que, 

completamente aislados una vez que son hospitalizados, no saben más de sus 

familiares. “¿Cómo van a recuperarse si se sienten abandonados?”, ella lo sabe 

porque el personal médico son el único contacto humano y, también ellos, se 
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sienten solos. “Te conviertes en todo para tus pacientes. Aunque tenga miedo, no 

puedo dejar de darle el trato de siempre”. Veintitrés años como enfermera le han 

enseñado que el trato digno y el ánimo de los pacientes es crucial en la 

recuperación.  

Como humanidad nos enfrentamos al mismo reto, pero no todos lo 

enfrentamos de la misma forma. En el tercer piso del hospital en el que trabaja, 

Alma pasa horas, también, apartada del mundo. Así nomás fueron innovando en la 

atención y cuidados. La capacitación, básicamente, constó de videos que 

plasmaban la experiencia de otros países, y de las instrucciones del doctor 

Gómez, del Hospital General de México, quien atendió el primer caso de COVID 

en México y marcó la pauta para los requerimientos de seguridad del personal 

médico y atención a los pacientes.  

Y así, con valor y miedo, con o sin fuerzas y, casi a tientas, ser enfermera 

comenzó a significar otras cosas. Quizás, solamente se evidenció la carencia, la 

ignorancia y la crueldad que siempre habían estado ahí.  

Cambiaron los modos de relacionarse entre las personas. También se 

ajustaron las formas de trabajar: en equipos de dos enfermeras se atienden a seis 

pacientes. Se turnan y solo una entra para evitar los mayores riesgos. La que 

entra limpia y aplica medicamentos. La que está afuera asiste, prepara y pasa el 

material. En varios recorridos, esos son los contactos que hay con los pacientes. 

Esos y la visita diaria de los doctores que, por seguridad, tampoco permanecen 

todo el tiempo en el piso. Son quienes, quizá, estén mayor expuestos porque son 

los únicos que pueden intubar, pero también son quienes están más protegidos, 

aunque lo han hecho por sus propios medios.  

El día de Alma comienza a las cinco de la mañana. Aun así, sale sin 

desayunar. Lo hace camino al trabajo, mientras su esposo conduce. Fue la ventaja 

de los cambios por la pandemia pues los horarios se ajustaron a los de su esposo 

que, durante la contingencia, ha podido llevarla y recogerla del hospital.  

Ya no va vestida de enfermera como medida de precaución, porque a 

varias compañeras las han agredido. Ése, el que era el uniforme de las heroínas, 

se convirtió en el basurero de la ignorancia y el miedo.  
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En el hospital, el área de cuidados intensivos les dio una especie de 

antesala, un espacio para cambiarse y ponerse todo el equipo antes de subir a 

piso. El uniforme quirúrgico queda escondido bajo el tyvek, que es un overol con 

capucha que cubre todo el cuerpo. Encima, va la bata quirúrgica. Se usan botas 

desechables, goggles, doble cubrebocas, una careta, otros guantes encima de los 

de nitilo y, sobre el gorro del tyvek, va otro desechable. La preparación se 

convierte en ritual que dura alrededor de media hora. La ayuda de otras manos 

para ajustar los accesorios es indispensable. No son bailarinas listas para lucirse 

ni tienen un escenario donde los aplausos las esperan. Sin embargo, se preparan 

con el mismo ahínco y cuidado. Sus cuerpos son cubiertos una y otra, y otra vez.  

Lo que queda es algo parecido a una figura humana, pero la persona se ha 

desvanecido bajo un mal disfraz de astronauta. Es difícil saber quién es quién a 

simple vista. El equipo es incómodo. Casi siempre queda chico, modifica postura y 

se camina torcida todo el día. Es imposible terminar la jornada sin dolor de cuello y 

con la piel lastimada.  

Alma usa lentes, pero ya no mientras trabaja. La miopía y los goggles 

empañados son una mala combinación. La vista se tiene que forzar al máximo. En 

la cara quedan las marcas de los protectores. Brotan ronchas, se inflaman los 

pómulos, duele la cara.  

Son los gafetes los que regresan la identidad. Cada nombre, unido a una 

voz, las convierte otra vez en personas. Tal vez el nombre nunca tuvo tanta 

importancia.  

“Almita”, dice el de ella. Lo lleva del lado del corazón porque es desde 

donde busca ofrecer lo que tiene.  

No es tarea sencilla ofrecer cuidados y atención. La personalidad a veces 

ayuda y otras lo entorpece todo. En el trabajo, Alma es muy parlanchina “aunque 

hay que pedirles permiso primero, a lo mejor les molesta que una les hable”. 

Quienes asienten, conversan con ella unos minutos. Alma siente especial empatía 

por las personas mayores, “atender a los viejitos es como atender a un bebé pero 

en grande, me conmueve mucho”. En la mayoría de los casos, son personas 
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amables y agradecidas, permiten las labores con cierta armonía, difícil de 

conseguir en tiempos de coronavirus.  

Al ingresar a ese tercer piso, la realidad de afuera desaparece, incluso la 

personal. Las necesidades propias se dejan de lado porque tomar agua o ir al 

baño implican riesgo de contagio. Por horas, la sed, el hambre y el celular 

desaparecen; son expulsados del piso tres. Imposible pensar en limpiar la nariz o 

el sudor, o las lágrimas… Se termina por obligarse a no llorar. “Eso no evita 

sentir”.  

La vida se hace tan vulnerable. Inhalar y exhalar se convierte en algo más 

que un proceso biológico. Se transforma en una cuerda floja sobre la que hay que 

caminar para llegar al otro lado. Caerse, detenerse, perder el equilibrio, todo 

puede derrumbarse en un instante. Y las de blanco, las que observan a diario el 

proceso y lo acompañan, y animan a llegar al otro lado, usan lo que tienen, lo que 

pueden, lo que saben, que, a veces, se resume en usar una posición que 

naturalmente favorezca a los pacientes. “La posición prona ayuda mucho porque 

libera a los pulmones de la opresión de las costillas y permites una mejor 

respiración. Los dejo con los brazos hacia abajo, como almohada para que 

tampoco se ahoguen”. Aunque colocarlos así, a veces requiere la intervención de 

cuatro hombres. Si las fuerzas propias bastaran siquiera para sostenerse a sí 

misma de principio a fin. Pero hay quiebres. Es la esperanza la que sostiene el 

andar cuando las piernas tambalean. 

 “Por eso el mejor pago es ver a los pacientes irse a su casa”. Se caminó 

sobre la cuerda, se llegó al otro lado y la vida ilumina con fuerza los corazones 

apachurrados por el cansancio. Ganar la batalla, regresar a casa, vivir… es la 

meta de cada día”. 

 Pero a veces parece que la muerte llega antes de llevarse el cuerpo. Las 

personas se quedan como sepultadas en las camas del hospital sin ser nunca más 

reconocidas. Hay abandono de pacientes. Se muere también del ánimo, de la 

tristeza, de la soledad: “un señor murió sin saber de sus familiares, a otro solo lo 

vinieron a dejar y jamás regresaron siquiera a preguntar por él”. Por eso, entre sus 

compañeras de turno, se organizaron para tener un celular exclusivo para los 
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pacientes. A escondidas de la jefa, les permiten comunicarse con sus familias. “Lo 

habíamos intentado primero con cartas, pero era muy riesgoso”. Con un poco de 

ingenio y mucha colaboración, el celular sirvió como puente para enlazarse con el 

mundo. El aislamiento es necesario, pero la soledad, no.  

“Tener noticias les cambia el semblante”, es como descubrirse amado por 

primera vez. Existes para alguien que te espera, eres especial, estás vivo y lo 

descubres con la voz al otro lado del teléfono diciendo “te quiero”. “A veces se 

enteran de que toda la familia está afuera haciendo rondas a diario y, claro, se 

sienten motivados a salir”. La alegría del reencuentro entre quienes se aman es el 

abrazo que toda persona debería experimentar todos los días, del modo que sea 

posible.  

“Lo hacemos a escondidas. Mi jefa no sabe. No nos habría dejado”. La 

clandestinidad no es solo un llamado a la aventura, es también un medio de 

supervivencia.  

La experiencia de los pacientes que llevan años luchando con alguna 

enfermedad crónica es desoladora. Los ojos de Alma se inundan de nuevo al 

reconocer que después del cáncer, el VIH, la diabetes, o la hipertensión; después 

de todas las medidas y cuidados; después de intubar, no se salvan. “Había un 

señor que acababa de ser papá hacía dos meses. Tenía muchas ganas de vivir. 

Me dolió mucho su muerte, pero contra el virus no se puede”.  

“Una ve irse a gente que toda su vida había luchado contra una 

enfermedad. No puedes con la impotencia. No puedes con el virus”. Casos como 

el de una señora que solo pedía que la ayudaran a bañarse. Era sobreviviente de 

cáncer de ovario. Quería ver a sus hijas. Alma se esmeró en ayudarla. La dejó 

limpia y fresca en la cama esperando instrucciones para atenderla porque la veía 

muy débil. Pero la mujer se había negado a la intubación. Murió casi enseguida, 

limpia, recostada en la cama.  

Duele la vida que se escapa frente a los ojos. ¿Cómo atrapas el aire con las 

manos? Nada es suficiente y lo que queda es honrar el cuerpo, despedirlo con la 

mayor dignidad posible.  
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“El oído es el último sentido que se pierde, por eso yo hablo siempre con 

mis pacientes”. Aún muertos, Alma les habla con propiedad. Pide permiso para 

quitarles las agujas. Los llama por su nombre, les explica lo que les va a hacer. 

“Le voy a quitar el catéter que le lastimaba, ya no le va a doler”. Los acomoda, 

cierra sus ojos y su boca, les cruza los brazos. Sabe que, probablemente, ella será 

la última persona que se despedirá de ellos. “Hago oración y los encomiendo a 

Dios”.  

Alma reza y se despide. Lo hace con los que tiene enfrente porque de los 

suyos no ha podido hacerlo. El tío, el primo, la amiga… y pensar en su padre, 

fallecido en enero, y lavarse el dolor con las lágrimas que están obligadas a 

quedarse adentro. Romperse cuando, al final del turno, ve llorar a la más fuerte.  

Darse ánimos, seguir. La empatía a flor de piel entre pares, con los otros… 

todo ello para dar dignidad en la muerte tanto como en la vida. Eso es lo que nos 

hace humanos.  

Lo terrible es que lo humano encarna también lo oscuro. A veces con enojo 

y otras con tristeza, se reciben los cambios de turno en que es evidente la 

desatención. Quizás por el miedo de los compañeros o las complicaciones que se 

van presentando provoquen los descuidos; quizás por el cansancio o por la 

decisión consciente de no hacer las cosas, todo es posible. Ello implican mayor 

trabajo para quienes comienzan el turno.  

“Hay personas que deberían dedicarse a otra cosa”. Reparar requiere 

mayor esfuerzo, arreglar lo que alguien más descompuso; regresarle calidad al 

trabajo. Mostrar la cara buena de la enfermería es más difícil cuando alguien 

entorpeció el proceso. “Intento hacerlo mejor, intento resistir”.  

¿Qué pasa si ellas también caen? Las heroínas de blanco son tan mortales 

como el resto del mundo. Los sentires se acumulan también y el cuerpo reclama. 

El metabolismo cambia. Hay ayunos muy largos, lo que ha generado aumento de 

peso en la mayoría del personal. Y al salir, los horarios no son compatibles con la 

hora que el hospital tiene designada para la comida, así que, aunque hay recursos 

destinados para su alimentación, rara vez reciben algo, por lo menos ese turno.  
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De tanto ignorar el propio cuerpo, de tanto obligarlo a soportar, la 

enfermedad se presenta. Hay que descartar primero al virus contra el que tanto se 

lucha. Es una prueba dolorosa. Se introduce un hisopo largo en la nariz y lo giran 

varias vecen en ambas direcciones. “Se siente cómo llega a la garganta y raspa”. 

También se responde un cuestionario para complementar la información.  

Cuando tocó el turno de Alma, ya presentaba molestias en la respiración. 

“Desde la prueba, me dijeron que algo no estaba bien, que fuera de emergencia al 

médico. Sentí mucho miedo. Estaba sola. Yo presentaba varios síntomas del 

COVID”. Pese a todo, la pregunta que estaba en su cabeza era: “y, mi familia, 

¿qué?”, pero su superiora ya había respondido: “Pues por eso les recomendé que 

se fueran a un hotel así que no te quejes”. Por fuera, silencio. Por dentro, rabia, 

impotencia, desolación.  

Los momentos de la espera abruman con tristeza cada hora. Se pierde toda 

certidumbre. “Una quiere que no sea verdad lo que te pasa”. La radiografía 

mostraba inflamación en los bronquios. Hasta esperar los resultados oficiales, el 

resguardo era obligatorio. “Me reconocí entre mis pacientes y me sentí sola. Y yo 

estaba en casa con mi familia. Veía a mi mamá, a mi esposo, a mis hijos, a mi 

hermana, pero no había contacto físico. Era demasiada la soledad”.  

Hubo que esperar varios días hasta que alguien pudo decirle los resultados. 

“Desde que me dijeron: te tengo una buena noticia, descansé”. Alma sabe que, de 

enfermar, estaría muy bien cuidada. Pero, ¿cómo se supera el temor de 

contagiar? Cada día el regreso a casa lleva consigo la misma preocupación. Más 

que por sí misma, Alma se angustia por su familia. La seguridad tambalea.  

Sus seres queridos le han aconsejado dejar el trabajo. Ella decide, a diario, 

continuar con su labor. Se sabe amada, eso la llena de fortaleza. No da nada por 

sentado ni escatima en las medidas de precaución. La voz de su madre es un eco 

constante: “no te ahorres pasos, no te saltes nada. Cuida de ti”.  

Alma suele convivir con toda su familia a la que ahora los ve con menor 

frecuencia por las medidas restrictivas. También es una forma de cuidarlos, así 

que se conforma con mirar y convivir a diario con los más cercanos, con los que 
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comparte el techo y son, quienes, sin darse cuenta, la nutren de la energía para 

sobrevivir a diario.  

El trabajo de enfermera había sido tradicionalmente admirado y respetado 

hasta que el COVID ensució el uniforme y lo embarró de prejuicios. A ratos se 

vuelve a enaltecer y dota a quien lo porta, de un mágico entusiasmo. No debería 

ser tan frágil la prenda que protege a quienes trabajan para el cuidado de la salud.  

¿Cuáles son las lecciones que deberíamos aprender? Explotan en medio 

del confinamiento. El encierro cobra múltiples formas, no está exclusivamente tras 

unas puertas cerradas. Las mentes pequeñas, la ignorancia, la falta de empatía 

resultan mucho más peligrosas.  

Escuché a Alma en medio del llanto, a pausas, con la necesidad de decir, 

gritar, vomitar lo que vive. Quise abrazarla, ahora yo tenía que contenerme. Esa 

es la soledad que yo he experimentado. La imposibilidad del contacto ha hecho de 

las distancias una especie de infinitos que diluyen las palabras. No pude tocar a mi 

abuela antes de que muriera, ni a mi madre para consolarla. Ni acompañar a los 

míos en los funerales de mis primos, ni despedir a mi amiga con la cercanía que 

merecía.  

Resignificar los espacios no ha sido tan complejo como dotar de fuerza el 

cariño a través de la voz y las letras. Era preciso escuchar a Alma. Es necesario 

escucharlas a todas. Quién sabe cuáles sean las historias que se tejen bajo los 

uniformes. Quién sabe lo que ellas necesiten para sobrevivir. Los aplausos ya no 

son suficientes.  

El resguardo es posible gracias a muchas “Almitas” que no se quedan en 

caso y corren todos los riesgos para cuidar de la población. No necesitan volar ni 

tener capa, pero si condiciones laborales que les permita mayor tranquilidad para 

ellas y sus familias. El dolor de los cuerpos es menor que el de la pérdida. Ellas 

necesitan ganar, ganarle al virus, a las agresiones, a los prejuicios, a la 

indiferencia, al silencio. Ganamos con ellas, todos ganamos.  

Los cuarenta días quedaron atrás hace mucho tiempo. La nueva normalidad 

necesita incluir la calidad de vida en estas condiciones que implican mucho más 

que el cuidado de la salud. En todo caso, considerar que la salud es más que la 
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ausencia de la enfermedad, o que la enfermedad es solo el COVID. No 

sobreviviremos a solas y las redes han de reconfigurarse a pesar del resguardo. 

La cuarentena no termina. La configuración de una nueva realidad apenas 

comienza. Ojalá que las sonrisas no queden sepultadas bajo el cubrebocas. Ojalá 

aprendamos la lección. 
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El amor como antídoto 

"Sofía" 
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Creo firmemente que Dios no juega a los dados, que no hay coincidencias 

en el universo. Aunque vivimos y trabajamos en la Ciudad de México, mi esposo y 

yo tuvimos la opción de ir con su familia que vive en otro estado de la República 

Mexicana a pasar la cuarentena, como muchas personas que tienen esta 

posibilidad, decidimos alejarnos de la ciudad por temor a los contagios que se 

daban en las grandes urbes.  

Cuando me enteré del concurso, le platiqué a mi familia política, ahora 

adoptiva, sobre mi interés de contar un testimonio que hablara sobre la labor que 

realizan las mujeres en la lucha contra el COVID-19. Una prima de mi esposo me 

contó sobre una vecina suya por la que sentía una doble admiración, por su 

historia de vida y también por su labor atendiendo a personas con COVID-19 en 

un hospital. Mi familiar conversó con ella y le preguntó si estaría interesada en 

hablar conmigo y escuchar el proyecto, ella contestó que sí y así es como conocí a 

Isabel, la llamaré así para proteger su identidad.  

En mi primer acercamiento con ella para entrevistarla, le expliqué mi 

intención de contar una historia sobre estas mujeres que son heroínas sin capas 

en su lucha contra el COVID-19, ella aceptó entusiasmada, lo curioso es que ella 

también quería compartir lo que está viviendo en su acercamiento con pacientes 

con COVID-19 y con el personal médico que los trata, pero no tenía el tiempo para 

hacerlo. Así que nuestro encuentro tampoco fue una casualidad. Tras nuestro 

primer acercamiento, me dejó una agradable impresión, me pareció una mujer 

empática e interesada en el bienestar de las personas y de la humanidad. En 

verdad se notaba su preocupación por sus pacientes y su sufrimiento.  

Son tiempos difíciles, aún hay mucho que se desconoce del COVID-19, las 

grandes mentes del mundo todavía tienen más preguntas que respuestas, esto 

nos hace sentir temerosos y a la deriva, paradójicamente nos ha llegado a 

confundir todo el remolino de información nueva e incierta que recibimos a cada 

momento, anhelamos con esperanza demencial ese algo o alguien a que 

aferrarnos y que nos haga sentir tranquilos y seguros. Ponemos esas expectativas 

y exigencias en la gente que está en primera línea luchando contra este virus, 
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amamos a estos seres que nos parecen sorprendentes y no vemos lo frágiles que 

pueden ser.  

No es ningún secreto que continuamente olvidamos que los seres humanos 

somos tan fascinantes como cambiantes en nuestras motivaciones y acciones, no 

somos ángeles ni demonios, sólo humanos, demasiado humanos. En un principio, 

Isabel comentó que aceptó participar en este proyecto porque deseaba ser 

escuchada y con su testimonio ser vocera de lo que se vive día a día en la 

convivencia con personas contagiadas de COVID-19. Posteriormente, conforme 

teníamos más entrevistas, mostró lo demasiado humanos que somos, reconoció 

que una primera motivación a participar y contar su historia, sonreía tímidamente 

como quien se confiesa por algo, fue por ego, pero conforme hablaba sobre el 

trabajo que realizan sus compañeros y ella, identificaba una motivación más 

profunda y forjada en su trabajo diario, el de ser escuchada y “que se sepa que las 

mujeres estamos bien cimbradas tomando muestras aún con miedo en ese 

momento, porque un descuido, algo que no veas, tiene el riesgo latente de 

terminar contagiándote, piensas en tu familia, en tus pacientes y poder expresar: 

¿sabes qué? esta es mi historia, la historia de muchas de nosotras, necesito que 

alguien la grite, que se sepa”. “Estoy segura de que una culpa puede 

transformarse en nobleza si te lleva a tal redención”.  

Me platicó que estudió la licenciatura en Química y que actualmente labora 

en un hospital tomando muestras a pacientes contagiados de COVID-19. Sin 

embargo, antes de hablar sobre su trabajo quisiera mostrarles las razones por la 

que la prima de mi esposo y ahora también yo, sentimos una doble admiración 

hacia ella, contar un poco de su historia para mostrarles, a través de este relato, el 

temple de este ser humano.  

Isabel se acerca a los 50 años, es la menor de cuatro hijos. Al nacer le tocó 

conocer otro terrible virus, uno surgido en el corazón del hombre, y del que, 

aunque ha lastimado profundamente a la humanidad desde hace mucho tiempo, 

aún no hay cura; la pobreza. Su madre falleció cuando tenía unos días de nacida, 

era su cuarta cesárea, uno de sus tíos decidió sacarla del hospital, la razón, “por la 

falta de dinero”. La llevaron a su casa a los tres días de haber dado a luz por 
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cesárea y la dejaron sola, para que atendiera a sus hijos y a ella. Finalmente 

falleció.  

Sus dos hermanos mayores, que en ese momento tenían 10 y 8 años 

continuaron viviendo con su padre, de él sabe que se dedicaba al transporte y que 

ya tenía otra pareja, por lo que fue una situación compleja para sus dos hermanos 

que vivían con él. El destino de la tercera y cuarta hija fue diferente, una tía se 

hizo cargo de ellas. Creció creyendo que ella era su madre biológica, casi no veía 

a sus hermanos mayores y se les prohibió que les dijeran la verdad. Fue a los 14 

años que se enteró que era adoptada. Su padre le dijo que intentó recuperarlas, 

pero sólo se quedó en buenas intenciones, sus acciones reflejaron lo contrario. 

Menciona que, en la actualidad, aunque tiene comunicación con sus hermanos 

casi no convive con ellos, debido a razones que prefiere no mencionar.  

Creo firmemente que todo adulto tiene la sagrada misión de proteger y 

hacer sentir seguros a los niños que tiene a su cuidado, para ellos, su casa y 

quienes la integran son una extensión de su corazón. Sobre la vida que tuvo con 

su tía comenta que, al ser hija adoptiva, llegó a un núcleo familiar bastante denso 

emocionalmente, no entendía porque las atacaban y rechazaban, “nos trataron 

mal porque éramos las hijas recogidas. Le preguntaba a mi tía ¿por qué nos 

tienen trabajando?, pues porque para eso las recogimos. Creían que por ser hijas 

adoptadas éramos las apestadas, las que teníamos que sufrir, las cenicientas”.  

En su frágil desarrollo infantil, desgraciadamente conoció con dolor otra 

faceta del ser humano, la del depredador sexual. Tenía 8 años cuando un familiar 

llegó a vivir un tiempo con ellas, recuerda con culpa y dolor como este hombre la 

seducía con dulces y regalos para después abusar de ella. Ahora puede ponerle 

nombre a ese abuso que violentó su desarrollo e inocencia natural, “era un 

pederasta”. Lamentablemente, como suele ocurrir en estos actos, hubo silencio y 

complicidad, al contarlo a su familia no le creyeron y la culparon de seducirlo. 

¿Qué puede hacer una niña para salir adelante en esa masacre emocional? 

Tomar fuerza de las profundidades de su alma y arañar con desesperación los 

bordes de la vida para no morir. Encontró en el estudio un medio y un refugio para 

protegerse, en esas circunstancias era comprensible que se pusiera por meta “ser 
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una erudita”, era un todo o nada, para escapar de esos sufrimientos. 

Lamentablemente esto trajo repercusiones que fue descubriendo en su cuerpo al 

pasar los años, para alcanzar esta meta, no dormía, comía poco y siempre estaba 

estresada, lo que le trajo un deterioro a su cuerpo “de una manera brutal”.  

Fruto de la madurez que obsequia la vida a quien está atento a ella, sabe 

que en el mundo no todo es blanco o negro, que hay variados matices entre estos 

extremos y que incluso un demonio puede ruborizar a los ángeles al realizar el 

más noble sacrificio hacia otros y que aún el hombre justo puede cometer la peor 

de las acciones. Teniendo esto en su corazón, Isabel siente gratitud hacia sus 

padres adoptivos por el esfuerzo que realizaron “aún con sus limitaciones”, 

comprende que además del estudio, lo que también le dio fortaleza para salir 

adelante y no vivir enferma de odio y tristeza, fue “el amor como antídoto, porque 

ellos sembraron una semilla que hoy en día me permite ser lo que soy”. Amar no 

implica olvidar, también refirió que se sentía feliz y libre de haber cortado toda 

comunicación con algunos de los familiares que en su infancia le hicieron mucho 

daño.  

Por mi trabajo como psicóloga clínica, escucho en los relatos de las 

personas que acuden a terapia, historias de sufrimiento y esperanza. Estoy 

convencida que cuando más desesperados, asustados y heridos nos 

encontramos, el odio va creciendo en nuestro interior; frente a esto podemos 

tomar dos caminos, uno que arrastra a un laberinto de amargura y sufrimiento u 

otro que puede transformarse en servicio y empatía al sufrimiento de los demás. 

Descubro que este último fue el camino que ella eligió, “hubiera querido saber lo 

que es el amor incondicional de una madre y hoy cuando lo veo, me llena de 

impotencia. Así como tratan a los pacientes en el hospital donde trabajo, con 

rechazo, así me rechazaron a mí, mi familia”.  

Sobre su formación académica y lo importante que fue para ella, menciona 

que terminó la carrera de Química en siete años. Una parte la realizó en Oaxaca y 

la otra en ciudad de México, en la UNAM. Eligió Química, porque no había podido 

salir a hacer una licenciatura relacionada con el océano porque sus padres 

adoptivos no podían costearle esa carrera. Empezó en Oaxaca y no pudo 



243 

 

terminarla, se quedó en octavo semestre, le faltaban dos semestres para 

concluirla, la razón, que en ese momento “no se hallaba” y en busca de 

respuestas entró a un convento religioso en ciudad de México donde estuvo nueve 

meses. Regresó a Oaxaca, pues no continuó con el noviciado y tomó la decisión 

de aplicar al examen de la UNAM para concluir su carrera como Químico 

Farmacéutico Biólogo. Durante su formación en México, una maestra la invitó 

como profesora adjunta, la apoyó con becas para que pudiera auxiliarse con los 

gastos estudiantiles. Con el paso del tiempo, irremediablemente terminó 

enamorándose de la carrera.  

Recuerda que en la prueba de admisión a la UNAM no contestó ninguna 

pregunta, “o tal vez una”, a pesar de haber obtenido un promedio de diez durante 

toda su formación en Oaxaca. Al entregar el examen, un ingeniero de apellido 

Mendoza, quien aplicó las evaluaciones, le preguntó si realmente quería ingresar a 

la Facultad, ella le contestó que sí. Él le dijo “queremos que estés con nosotros”, y 

lo que sucedió después la sorprendió aún más, “un trámite que hubiera tardado 

seis meses salió en una semana”. Este desconocido quién le aplicó el examen le 

dio la oportunidad y creyó en ella.  

Al hablar de su paso por la universidad, su mente le evoca momentos de 

esa época, recuerda que, aunque había sacado diez de calificación en Análisis 

Clínicos, fue una materia que no le gustó y sonriendo añade “mira dónde estoy 

ahora”.  

No todos sus recuerdos por su paso en la universidad son felices, a sus 27 

años volvía a aparecer en su vida otro depredador sexual. En una ocasión fue con 

un amigo a comer y después a bailar, su amigo empezó a sentirse mal, la comida 

le había producido una alergia por lo que terminaron en un hospital. Al salir de ahí, 

tomaron un taxi, les llamó la atención que el taxista manejaba muy lento y unas 

cuadras después, abordaron el mismo, dos hombres que los amenazaron con 

pistola y cuchillo, los golpearon, les quitaron su dinero y abusaron de ella. Cuando 

terminó el secuestro exprés, los aventaron a la calle y les dijeron “no los matamos 

porque se portaron bien”. En ese doloroso estado pudieron tomar otro taxi para 
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que los llevara de vuelta a un hospital y la pudieran revisar del abuso sexual del 

que había sido víctima.  

Sobre su vida sentimental comenta que conoció a su exesposo cuando 

tenía 30 años, ambos trabajaban como representantes médicos. El noviazgo duró 

dos años y quedó embarazada, refiere que se confió debido a que tiene un 

problema médico que le impedía embarazarse. El embarazo fue de alto riesgo por 

lo que tuvo que renunciar a su trabajo, aunado a que su exesposo no la apoyaba 

en el cuidado del bebé ni en las necesidades económicas, sufrió depresión post 

parto y su situación empeoraba con las frecuentes visitas de su suegra, “cuando 

sentía que la relación estaba un poco más estable, la presencia de mi suegra 

llegaba a desestabilizar las cosas”. Su papá era quién la ayudaba “con comidas y 

con dinero”.  

Al hablar de estos momentos de su vida le llegan a su mente más 

recuerdos dolorosos, como aquel en el que se encontraba lavando ropa y su hijo 

comenzó a llorar, le pidió ayuda a su exesposo para que lo atendiera, pero él se 

negó y la golpeó, después de esta agresión tomó el valor de acudir a un centro de 

atención de auxilio a víctimas y levantar una denuncia por agresión. La abogada 

que estaba llevando su caso le preguntó “¿por qué estás con tu esposo?”. Una 

pregunta simple que la llevó a reflexionar y a tomar la decisión de separase y 

regresar a casa de sus padres con su bebé de cinco meses.  

La separación fue un proceso duro que le permitió vislumbrar la urgencia de 

conseguir un trabajo, de salir avante volviendo a arañar la vida por sus bordes. 

Recordó que unos meses atrás había dejado una solicitud laboral como química 

para un hospital de la ciudad de México, pero no la llamaron así que volvió a 

intentarlo e insistir hasta lograr que le dieran un trabajo. Refiere que comenzó con 

un contrato temporal y con perseverancia al pasar los años le dieron la base.  

Cuando ella consiguió el trabajo en el hospital, necesitaba que alguien 

cuidara a su hijo y viviendo en casa de su papá, le pidió ayuda a su exesposo, 

pero lo que obtuvo de él fue que se robó cosas de la casa. A partir de ese 

momento comenzó a tramitar el divorcio. En varias ocasiones su exesposo la iba 

buscar para agredirla porque no regresaba con él.  
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Cuando la contrataron en un hospital de la ciudad de México, estaba 

angustiada por su hijo, lo tenía que dejar para irse a trabajar a otra ciudad, se dijo 

a sí misma: “¿a dónde voy a dejar a mi hijo? Dios puso sus medios y ahí estuve”. 

Tenía que llegar a las 7:00 a.m. al hospital y viviendo en otro estado, terminó por 

pagar a una cuidadora de las 4:30 a.m. a las 8:00 a.m., que era la hora en que 

abría la guardería.  

A base de constancia y esfuerzo, consiguió que la cambiaran a la ciudad 

donde vive actualmente, ya que “mi salud estaba al límite pues fue un esfuerzo 

muy grande lograr la base y viajar todos los días”. Era frecuente que no comiera lo 

que la llevó a una desnutrición y desequilibrio. Se sintió afortunada cuando logró el 

cambio, “me dediqué a empezar a mejorar”. Cree que todo el esfuerzo y 

privaciones que ha tenido que hacer a lo largo de su vida le ocasionaron un severo 

deterioro en su cuerpo y aunado a una serie de alergias que no le detectaron en la 

infancia, fueron determinantes para ser diagnosticada con fibromialgia, 

osteoartrosis e hipotiroidismo.  

Actualmente trabaja tomando muestras a pacientes contagiados de 

COVID19, en un hospital. Su labor inicia a las 7:00 a.m., recolectando muestras, 

se toma rápido un café, arregla y deja todo en orden porque ha tenido cambios de 

área que implican mucho trabajo. Si termina temprano, cuando es semana COVID, 

se dedica a lavar caretas y programar y preparar reactivos para los análisis del día 

siguiente, pues son procesos largos porque implican muchos pacientes. Los 

horarios son estrictos y hay que dosificar micro cantidades por placa y con 

cronómetro en mano.  

Me explica que dentro del hospital para la toma de muestras se dividen en 

dos formas, una en los cubículos en los cuales los pacientes entran y salen el 

mismo día y en la otra, en la que a los pacientes hospitalizados se les toma la 

muestra todos los días. Sus compañeros y ella toman entre 70 a 90 muestras al 

día en cubículo. Cada semana se van turnando, una semana le toca tomar 

muestras en cubículo y otra en piso. Otra semana del mes le toca tomar muestras 

a pacientes con sospecha de COVID-19 o que ya padecen de COVID-19. Al 

principio le daba miedo tomar las muestras por los riesgos al realizar esta prueba, 
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sobre todo cuando algunos pacientes tosen frente a ella, entonces, como mantras, 

le vienen a la mente los pensamientos “cada paciente merece un sumo respeto y 

mi mejor trabajo” y “Dios ilumíname”.  

Comenta que la mayoría del material que reciben por parte del hospital es 

por donativos, esto incluye batas, cubrebocas y guantes. Reflexiona sobre esto y 

concluye que el COVID-19 saca lo mejor y lo peor de las personas y las 

instituciones, en el trabajo tiene que enfrentarse a temores que siente que la van a 

desbordar y aprendió a irlos afrontando. En esos momentos de tensión “sacamos 

la adrenalina que nos fuerza a generar acciones, ya sean positivas o negativas, 

según sea nuestro bagaje cultural, familiar y social, y lo que he observado es que 

ha habido de todo, hay personas que se han volcado a dar y a apoyar o 

sencillamente a generar ideas positivas en conjunto y que nos hacen ser mejores 

seres humanos. También hay quienes quieren sacar provecho de la situación, 

desde una empresa que sólo reparte material de protección de donaciones y nada 

que haya realmente comprado para protegernos, o los propios compañeros que 

están robando cosas a sus otros compañeros, o enfermeras que por miedo no 

entran a hacer su trabajo con los pacientes en el área de COVID”. Ve con 

preocupación y tristeza que su trabajo es azotado por el robo hormiga de quienes 

laboran ahí, lo que empeora la precaria situación en la que se encuentran 

trabajando, “si yo saco una gasa pido permiso”. Le disgusta que algunos de sus 

compañeros no valoren la empresa, es un lugar de alto nivel. “La empresa está 

para que le demos porque se está desmoronando, no para que le quitemos”. En 

una de las pláticas que tuvimos, comentó con tristeza que en esos días habían 

entrado a su área de trabajo, forzaron su candado y le robaron materiales.  

Alguna vez escuché que un buen médico o en este caso, un buen 

trabajador de la salud, no lo es sólo por dar el mejor diagnóstico, sino también por 

proponer un tratamiento. Cree que el problema del personal de algunos del área 

de la salud es que en muchos casos no han sabido elegir su vocación, “hay que 

saber elegir tu vocación y amar lo que haces. También es aprender a amar lo que 

haces y si decides amar lo que haces”.  
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En una ocasión, ella llegó muy cansada y quejándose del trabajo, su hijo al 

verla en ese estado le dijo “madre, pero para eso te contrataste”. Confieso que me 

hubiera gustado ver el rostro de Isabel en ese momento, como toda madre, no 

recuerda el momento exacto en que su hijo se fue convirtiendo en esa persona 

madura quien la apoya en las noches oscuras del alma. Imagino que sonrió 

orgullosamente hacia sus adentros mientras pensaba “mi hijo me dio toda una 

sacudida”.  

En su convivencia con pacientes con COVID-19, observa que en cada 

persona la repuesta y expresión de infección es completamente diferente, aunque 

aún falta tiempo para encontrar una vacuna para este terrible mal, descubre con 

asombro el papel que el amor juega en el trato con sus pacientes, “respeto lo que 

sucede en el proceso de cada paciente y aunque considero que mi percepción 

puede ser no tan basta, mucho depende de nuestro estatus emocional, por ello 

hacer la labor que me corresponde con gusto y con temor, con eficacia y cuidado, 

pero sobre todo con amor, me lleva a desear transmitirles esa energía, una luz de 

presencia y alguna frase que sea valiosa para ellos en los momentos que están 

solos y aislados. Aun cuando sólo sean unos cuantos minutos con cada paciente”.  

Al estar en contacto con pacientes que sufren por el COVID-19, 

experimenta ternura por ellos, al poner en palabras las actividades que realiza en 

su trabajo, descubre que en la convivencia en el hospital con los pacientes, se 

crean lazos parecidos a los de la familia, sabe que tienen miedo y lo angustiante 

que puede ser para ellos estar en el hospital, su propio sufrimiento le ha hecho 

empatizar con el de ellos, aunque tiene el deseo de abrazarlos, sabe que no lo 

puede hacer sin que se ponga en riesgo, porque “está el covichito”, así lo llama 

ella. Para trabajar con pacientes con covichito debe cuidarse, tarda 40 minutos 

para ponerse el uniforme y todo lo que necesita para protegerse.  

La ciencia y la fe van de la mano en su trabajo, recuerda la ocasión en que 

una compañera le pidió ayuda para tomar una muestra de sangre, les era difícil 

encontrar la vena y más porque en el piso donde estaban no había luz, lo que 

hacía casi imposible realizar su labor, dicen que “no hay ateos en las trincheras”, 

estar frente al dolor del otro puede hacernos experimentar valentía y una temeraria 
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confianza en un poder superior, fue en ese momento, que estando frente a este 

paciente de venas tímidas, tuvo el que quizá fue uno de sus rezos más devotos de 

su vida al suplicar “Dios guíame y así hago la punción”.  

Entre los relatos del día a día, le ha tocado vivir la muerte de pacientes por 

el “covichito”, en algunos casos pueden estar ahí acompañándolos en sus últimos 

momentos de vida, pero en otros casos y debido a la carga de trabajo que los 

rebasa, no se dan cuenta cuando alguien muere, “en una ocasión saliendo del 

instituto colapsé, era problemática tras problemática. Traigo el olor a muerte, la 

desesperanza de ver a los pacientes que no pueden siquiera pedir un vaso con 

agua. Llegue con mi hijo ese día y traté de explicarme lo que es el amor”. Se 

siente dividida, una parte de ella quiere seguir atendiendo a pacientes que sufren 

por el “covichito” y al mismo tiempo tiene miedo de contagiarse y morir, le 

preocupa que su hijo quede desamparado, aunque le reconforta saber que ya 

puede salir adelante en la vida a sus 17 años. Quiere animar a su hijo y que no se 

angustie por ella, que comprenda la labor que realiza, le dice “mi amor, ya me 

puedo ir, sólo entiende que el amor significa poder ver al ser humano del otro lado, 

empatizar, hacerlo bien sin lastimar. Es ponerte una careta y respirar y hacer el 

trabajo lo mejor posible”. Cuando llega a su casa, lo primero que hace es 

desnudarse, dejar su ropa y zapatos en una tina, bañarse y posteriormente 

convivir con su hijo, sabe que al cuidarse a sí misma lo cuida también a él.  

Es ahora cuando la advertencia del filósofo Nietzsche tiene más sentido 

para nosotros, “cuando miras largo tiempo al abismo, el abismo también mira 

dentro de ti”, compruebo que al tratar con cosas oscuras éstas mostrarán nuestra 

oscuridad, como personas y como humanidad, y creo que el covichito es la 

oscuridad que nos espejea. A Isabel le sorprende las actitudes irracionales que 

han tomado algunas personas y autoridades frente al virus, desde argumentar que 

no existe, la minimización de sus efectos al creerse inmunes o las agresiones que 

ha habido por todo el país hacia el personal médico, vive en carne propia el 

mensaje de desesperación que un compañero del gremio médico subió a redes 

sociales invitando a reflexionar sobre “¿qué pasaría que ante esa situación todo el 

personal de salud decidiera abandonar los hospitales?, ¿quién te va a atender?. 
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¿Si a ti no te importa la vida de los médicos y sus familias, por qué el personal de 

salud se tiene que sacrificar por la tuya?, ¿por qué ellos tienen que poner en 

riesgo su vida y la de su familia a cambio de la tuya y los tuyos, afectada por tu 

irresponsabilidad?, ¿crees que la única vida que importa es la tuya y la de tu 

familia? Estás muy equivocado ciudadano inconsciente, hasta hoy han muerto 

médicos en todo el país, grandes médicos, personas honorables y de bien, 

personas que dieron todo por mantener tu salud, gente valiosa para la sociedad, 

hermanos de profesión, personas que no debían morir, personas que murieron por 

atenderte a ti que te valió y te sigue valiendo la contingencia. Murieron también 

enfermeros que se partieron el lomo y dieron mente y corazón por sacarte 

adelante. ¿Crees esto justo? y tú que te vas al Oxxo, haces fila para comprar 

cerveza, haces fiestas....  

El personal de salud está agotado física y mentalmente y sobre todo 

decepcionado por tu falta de empatía. ¡Esto es un grito de auxilio desesperado por 

mis colegas que están en la primera línea en este campo de batalla, por ellos y por 

sus familias, ya basta!”. Para Isabel es importante que las personas escuchen este 

mensaje, sin importar el medio por el que sea, porque el silencio es una segunda 

muerte para todos los trabajadores de la salud que dieron su vida por otros en su 

lucha contra este terrible virus.  

A pesar de lo que ha vivido, Isabel no pierde la esperanza, su vida le ha 

mostrado que, así como hay actos que promueven muerte, también hay actos que 

promueven vida. Creo que a esto se refiere cuando me dijo “entiendo que el 

calibre humano no tiene medida”. Le pide a Dios que le permita seguir haciendo su 

trabajo y que le dé la fortaleza que necesita en todos los sentidos, “hoy siento que 

me parto en mil pedazos y sólo necesito pegarme de nuevo y sacar fuerzas de 

Dios, de la Vida”.  

Al ver a las personas hospitalizadas, en la soledad de sus camas, cansadas 

y adoloridas por los tratamientos que han recibido y también por los días que 

llevan internadas, mira con ternura sus cuerpos, son los vestigios de una vitalidad 

y fortaleza que antes brotaba de ellos, percibe su tristeza, sabe que se sienten 

prácticamente abandonados, dudando si volverán a ver a sus seres queridos, 
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rogando por una segunda oportunidad al Dios en el que cada uno cree. Es en 

esas horas oscuras que el trato humano y compasivo de médicos, enfermeras y 

todo el personal que los asiste, los hace sentir que hay esperanza, que no todo 

está perdido. Sabe que el amor no curará a las personas que tienen el covichito, 

pero está segura de que ningún tratamiento médico esta completo sin él.  

Cree que los seres humanos somos más que materia y circunstancias, lo 

que somos, sea médico o paciente, no depende tanto de lo que hacemos, sino de 

lo que somos capaces de hacer cuando menos lo esperamos. ¿No consiste en 

esto el origen de una joya?, una joya no es más que una piedra que ha sido 

sometido a calor y presión intensos. No existen coincidencias y lo extraordinario 

siempre se esconde en lugares donde la gente nunca se le ocurriría mirar.  

Al escuchar la historia de Isabel, recuerdo las palabras del filósofo español 

Ortega y Gasset, “soy yo y mis circunstancias” y descubro que no sólo somos 

héroes por las proezas que realizamos sino también cuando sanamos nuestro 

sufrimiento. Este relato es un fragmento de la vida y testimonio de Isabel, no es 

casualidad que la palabra testimonio tenga su cuna en la palabra mártir, si 

hacemos memoria, un mártir era aquella persona que en la tribulación daba su 

vida por aquello en lo que creía y amaba. Así percibo a personas como Isabel, 

mujeres que luchan y entregan su vida por aquello en lo que creen y aman, y que 

en momentos de adversidad encuentran su fortaleza en su vocación de servicio a 

los demás, y que al añadirle amor a lo ordinario, a lo que va haciendo a lo largo de 

su vida, lo ha ido transformando en extraordinario, en un antídoto para muchos 

males. 
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Esta historia está basada en una mujer increíblemente fuerte y a la vez, con 

una dulzura inmensa e inagotable. Dedicada a cada parte de su vida, con el 

objetivo de ser una mujer bien preparada, no importando si se trataba de hacer el 

mejor rollo de carne, atender a un paciente en estado grave, instruir a nuevos 

Técnicos en Urgencias médicas o siendo la jefa de turno más competente, ella 

siempre daba el 100%. En su vida no había cabida a la mediocridad ni la falta de 

dedicación, y aunque esto le podría ganar enemigos, no estaba dispuesta a tolerar 

poner la vida de una persona en peligro por falta de instrucción.  

Esa mujer era mi mamá, Irma Teresa Sánchez Rosas.  

Mi mamá intentó, realmente intentó, mantenerse a salvo, y a tantas 

personas como pudiera. También trato de no preocuparse de más, tenía miedo, 

como todos los trabajadores de la salud, pero le gustaba lo que hacía y tenía 

mucho que demostrarle al mundo, al sistema y el ámbito machista al que 

pertenecía profesionalmente.  

Ella era el ejemplo de muchas personas, sobre todo mujeres, no solo en su 

familia, también en su trabajo como T.U.M. (técnico en urgencias médicas) en la 

base Fénix del municipio de Tlalnepantla de Baz, como instructora en Cruz Roja 

Mexicana Cuautitlán, en cada curso que dio, a civiles y a profesionales. A todo 

aquel con quien tuvo que convivir, dejó una huella, incluidos sus pacientes. Con 20 

años ejerciendo esa profesión que tanto amaba, la cantidad de pacientes que vio 

no podrían contarse.  

Ella sabía lo poco que realmente podía hacer con lo que les dijeron en la 

junta de “Procedimientos para pacientes de COVID-19”, la mala calidad de la 

información, la mala calidad del equipo médico y, sobre todo, el poco 

profesionalismo con el que tratarían todo. Así que busca la manera de 

complementar la falta de información; lee la ficha técnica de los trajes Tyvec, 

artículos sobre protección de riesgos para el personal sanitario o la ficha técnica 

de las mascarillas N95.  

Porque, entre los muchos obstáculos a los que se había tenido que 

enfrentarse en la vida, uno muy recurrente y por el cual se había dedicado a ser 

una de las instructoras más estrictas, era la falta de calidad humana y profesional 
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de algunos; no solo T.U.M., también médicos, enfermeros, camilleros, y hasta 

policías.  

Tenía muy claro que para ser un profesional de la salud había que tener 

vocación, tenías que querer hacerlo, pues no era nada fácil enfrentarse a lo que se 

podía presenciar si no estabas convencido de que lo que querías hacer era ayudar 

a las personas que lo necesitaban.  

No tenía mucho que la habían promovido a jefa del tercer turno de nuevo, 

por lo que ella se sintió con la responsabilidad de cuidar a sus compañeros, pues 

sabía que ellos también tenían familias a quienes cuidar. Y ellos confiaban en ella, 

pues tenían muy claro que, si alguien estaba preparada, ese alguien sería Irma 

Sánchez.  

Ella tenía sus vacaciones programadas para principios de abril, y recién 

comenzaban los primeros casos en México, y en el estado; fue cuando llamaron a 

todos para la junta. Pero estaban desinformados, como casi todo el gobierno. Y no 

precisamente en el manejo del paciente, sino en el material, la desinfección y el 

desecho de insumos médicos contaminados.  

Ella decidió investigar por su cuenta y, con ayuda de su esposo, logró 

recabar la información e insumos correctos. Entrenó a su equipo de trabajo con las 

técnicas adecuadas y así minimizar los riesgos existentes en medida de lo posible 

para todos. Porque era una excelente líder.  

Sí salió de vacaciones, consciente de que ahora sus compañeros estaban 

preparados para hacer las cosas correctamente, aunque ella no estuviera en 

persona, pues aún en su ausencia, ella seguiría supervisando y reportando todo 

conforme a las reglas.  

Ya había demostrado anteriormente su capacidad como jefa, pero cada vez 

que llegaba una nueva administración, la destituían porque no creían que una 

mujer pudiera ser buena al mando. Pero ella sabía que las personas caen por su 

propio peso, y que al final se darían cuenta de que las personas con palanca no 

sabían cómo hacer bien el trabajo. Mientras tanto, ella seguiría trabajando, siendo 

la profesional que las personas merecían.  
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Y lo era, una muy buena, siempre cálida y atenta con sus pacientes. 

Actuaba tranquila ante las situaciones difíciles, les hablaba con firmeza y claridad, 

dándoles la seguridad de que ella sabía lo que estaba haciendo y les ayudaría. 

Claro que no era igual de cálida con todos, los pacientes difíciles, como 

conductores ebrios o asaltantes, personas que ponían en peligro la vida de los 

demás, además de la propia, no eran de su simpatía. Pero le gustaba su trabajo y 

lo hacía de igual manera, por muy difícil que fuera, la situación, el paciente o 

inclusos sus compañeros.  

Ella ya había procurado por su familia antes de que empezará la 

cuarentena, dándoles información sobre cómo debían cuidarse, cuáles eran los 

cubrebocas efectivos, regalando esos mismos cubrebocas a su mamá y su 

abuela, incluso una careta, para que no tuvieran contacto directo con nadie.  

Durante sus vacaciones, se mantuvo al pendiente de su trabajo, reportando 

todos los posibles casos de COVID-19, monitorizando la salud de sus 

compañeros, resolviendo todas las dudas que tuvieran, tanto ellos como sus 

amigos, alumnos y familiares, dándoles calma y seguridad en medio de tanta 

incertidumbre.  

Organizó una pequeña comida conmigo y mi familia por el cumpleaños de 

mi papá, dado que los planes originales habían sido cancelados. Jugamos, 

comimos y nos divertimos mucho. Ambos se mantenían en casa, pues ella había 

previsto no salir y había hecho la compra de la despensa. Hicieron reformas en 

casa, planearon a futuro actividades y reuniones, los viajes, pues le acababan de 

prometer un viaje a la playa a su nieta para celebrar su cumpleaños.  

Antes de que ambos volvieran a trabajar, se organizó otra comida solo con 

nosotros. Fue la última vez que pudimos vernos de cerca. Y fue un día muy bueno. 

Le deseé mucha suerte a su regreso y que se cuidara mucho, pues ella me 

preocupaba especialmente ante la falta de insumos en su trabajo y su historial de 

problemas bronquiales, lo que la hacía vulnerable a pesar de ser una mujer joven 

y saludable.  

Mi papá le consiguió, de su trabajo, mascarillas N-95 para su protección. 

Ella compró cubrebocas quirúrgicos con su propio dinero, e incluso se planteó 
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seriamente comprar una máquina nebulizadora para poder desinfectar de manera 

más completa y correcta a sus compañeros que regresaran de servicios con 

pacientes sospechosos de COVID-19, pero tendría que ponerla de su bolsillo y 

eso afectaría su economía de manera importante, ya que el municipio no estaba 

dispuesto a comprarla.  

Durante sus vacaciones, hubo un incidente en otro turno de su trabajo, y 

tras una decisión apresurada y mal manejada, se cambió a todo el personal de los 

tres turnos, lo cual hizo que el equipo que ella había capacitado y con el que sabía 

que podía contar pues era profesionales bien entrenados, se cambiara y ella 

tuviera que volver a empezar la capacitación. Pero el personal que ahora llegaba 

al turno a su mando era poco capacitado, además de irresponsable y 

problemático, con quien ella ya había trabajado y probado sus conocimientos de 

primera mano, siendo estos ineficientes.  

De igual manera, ella trató de seguir al pie de la letra los protocolos 

establecidos. Le habilitaron una unidad específica para pacientes sospechosos de 

COVID-19, les dieron trajes Tyvec y los dejaron a su suerte.  

Ella tomaba la temperatura de todos al entrar al turno, mandaba las fotos de 

su personal y de la toma de temperatura al chat oficial en donde se reportaba todo 

lo relacionado a la pandemia, como parte del protocolo que el municipio les había 

pedido. Pero su protocolo también decía que los trajes especiales debían 

guardarse durante tres días y podía ocuparse de nuevo, cuando en el mundo 

entero, los especialistas decían que era de un solo uso y debían desecharse con 

extremo cuidado.  

También se decía que debían bañarse los paramédicos que hubieran tenido 

contacto con pacientes sospechosos inmediatamente después de regresar de un 

servicio, sin tocar nada ni tener contacto con nadie, pero sus compañeros no 

hacían caso, ni siquiera al momento de comprar sus cubrebocas llevaban los 

correctos. Las indicaciones internacionales avalaban cierto tipo de mascarillas, no 

cubrebocas civiles, tenían que ser especializados para trabajadores de la salud.  

Cada vez tenía más pacientes sospechosos, ella los reportaba todos, 

fueran o no trasladados al hospital. Sin embargo, sus compañeros caían en 
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errores que no se podían permitir en esos momentos, como tomar mal los signos 

vitales o reportar de manera incorrecta a pacientes que, al final, no se sabía si 

eran o no sospechosos.  

Ante tantas complicaciones, ella se planteó salirse de ese trabajo, ya que el 

riesgo era muy alto, pero no lo hizo, decidió seguir adelante por ella, por su familia 

y por sus pacientes. Por una atención adecuada.  

Ni siquiera temía por ella tanto como temía por los demás, por su esposo. 

Tenía miedo de que él se infectara, y hablaron mucho del tema. Recordaron sus 

promesas de volver a casarse en sus ya cercanas bodas de plata, de llegar juntos 

a viejitos y tener una casa donde pudieran tener a sus perros y sus plantas. Donde 

las cenas familiares pudieran tener a todos sus nietos corriendo y jugando. La 

promesa de partir de este mundo juntos en cama, abrazados, cuando llegará la 

hora.  

También hicieron el pacto de no ir a ningún hospital si se enfermaban, de 

quedarse en casa hasta las últimas consecuencias, sin tubos, ni solos. Pero ellos 

creían que no pasaría, tenían fe en ello. Sin embargo, los planes salieron muy 

diferentes a lo que esperaban, a lo que todos esperábamos.  

El sábado dos de mayo, ellos van a casa de su mamá y su abuela para 

ayudarles con la mudanza, pues se cambian del quinto al primer piso. Van con 

toda la protección adecuada y no comen ahí. Ella trabaja el día siguiente, 

momento en que le hacen la prueba de COVID-19 porque ya han salido infectados 

entre sus compañeros, y le lastiman las mucosas. Presenta dolor de garganta 

después de la prueba, pero debido a la lesión, no le preocupa demasiado.  

Vuelven a ir a casa de su mamá, para terminar de la mudanza y ayudar a 

colocar todo en su lugar, con la protección adecuada. Hablan de llevar una 

despensa, pues la situación es complicada y no hay mucho dinero, además de 

que hay que pagar renta en el nuevo departamento.  

De regreso, el plan es pasar a dejar a mi papá al trabajo, pero él la nota 

decaída, por lo que le toca la frente. Tiene fiebre. Él avisa a su trabajo que no 

puede ir, y ellos le permiten ausentarse todo el tiempo que necesite, al igual que 

ponen sus recursos a su disposición.  
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Yo le pregunto cómo está al día siguiente, dado que mis alarmas se 

encendieron por un estado de WhatsApp. Me explican la situación, pero me dicen 

que esperaran los resultados de la prueba, que se los entregan el día siguiente. 

Tengo miedo y espero que sea otra cosa.  

Los resultados salen negativos, sorprendentemente, pero hay antecedentes 

de pruebas contaminadas por mal manejo, por lo que no esperan más tiempo y 

comienzan el tratamiento recomendado. Los medicamentos, en su mayoría, son 

puestos por ellos, pero reciben algunos de parte del trabajo de mi papá.  

Y a pesar de todo, ella sigue reportando a su trabajo los casos sospechosos 

de COVID-19, aun con la fiebre y el dolor. Hasta que ya se siente demasiado débil 

para seguir.  

Mi papá nos hace videollamadas para darle ánimos, ya que vernos siempre 

la hacía sentir más animada. Cada vez está más ronca, y la fiebre solo sede por 

ratos, pero aun sonríe debajo del cubrebocas. Mi papá no deja de cuidarla y 

llenarla de mimos; la besa en todo momento, a pesar de las quejas de mi mamá, 

pues él también presento algunos síntomas a la par de ella, pero ya no sentía 

nada. Quería que sintiera todo su amor y su apoyo incondicional.  

Comienza a necesitar oxígeno, pues le duele la cabeza. Después, la 

insuficiencia se hace más notoria, ahora ya siente que no puede respirar. Debido a 

esto, casi no come, así que necesita soluciones intravenosas; su gastritis también 

empeora dado todos los medicamentos que debe tomar. La fiebre deja de ceder.  

Hablamos por mensaje es el 10 de mayo, donde le pregunto cómo se siente 

y la felicito por la fecha. Me dice que irá a su clínica para tomarse una radiografía y 

ver sus pulmones. Le mando un abrazo no muy fuerte, para no lastimarla, y le digo 

que cuando se sienta mejor vamos a comer un pastel todos juntos, para celebrar 

los cumpleaños y su recuperación. No sabía que sería la última conversación con 

ella.  

Ese mismo día vienen a mi casa a pedirme un favor, hacer un respaldo de 

las radiografías por si acaso no se ven. Y esa sería la última vez que la vería, de 

lejos y al otro lado del carro, saludándola y solo escuchando un débil hola de su 

parte, pues casi no podía hablar ya.  
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Al día siguiente, sería el primer intento de hospitalizarla, pues el oxígeno 

parece que ya no le ayuda con la insuficiencia respiratoria. Pero la clínica saturaba 

bien, así que la regresaron a casa. La noche del día 12 de mayo, es la última 

noche que pasaría en su cama. Al día siguiente, ella sería hospitalizada; la 

debilidad le impedía caminar, pero ella aún hacía el esfuerzo.  

Mientras estuvo hospitalizada, encontró antiguos alumnos suyos que 

estarían con ella, entre ellos su mejor alumna, que era su amiga y como una hija 

para mis padres.  

Gracias a ella, mi papá pudo tener contacto con ella por llamadas y 

videollamadas.  

Durante la primera semana en que estuvo en el hospital, toda la familia se 

mantuvo al pendiente, se le consiguió un medicamento para abrir sus vías 

respiratorias que no tenía ahí, se le estuvo hablando y parecía haber mejoría.  

Pero durante la madrugada del martes de la siguiente semana a su ingreso, 

presenta una dificultad importante para respirar, y el médico toma la decisión de 

intubarla. Esperamos que ella supiera, mientras se quedaba dormida, que no 

estaba sola.  

Durante una semana más, estuvo intubada. Mi papá siguió mandándole 

notas de voz que le ponían los enfermeros que eran sus conocidos, al igual que 

sigue con las videollamadas. Y aunque el diagnóstico es reservado, su condición 

es estable y eso mantiene vivas las esperanzas de sus familiares y amigos.  

El viernes 22 de mayo le informan a mi papá que se le pudo bajar la 

intensidad al ventilador, así que el panorama pinta mucho mejor. Le darán 

antibióticos de amplio espectro para evitar infecciones. El domingo le dicen que, si 

todo sigue igual, esperan poder despertarla a más tardar el martes. Todos 

tenemos mucha esperanza de que pronto salga de todo esto.  

Pero el lunes, a mediodía le informan que la fiebre ha regresado y que los 

antibióticos no parecen surtir efectos. También han tenido que subir la intensidad 

del ventilador al máximo; dicen que intentarán darle antibióticos más potentes. 

Pero ambos sabemos que eso no es una buena noticia. Y el miedo hace mella en 

nuestros corazones.  
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A pesar de ello, mantenemos las esperanzas de que ella saldrá bien de 

esto, por muy desolador que se vea el panorama. Mi papá reza por ella, mi 

hermano también, y aunque yo no sea una persona creyente, decido intentar 

conectar con ella para darle fuerzas esa noche, antes de dormir.  

No me permití en ningún momento pensar en que tal vez ella no lograría 

ganar la batalla. Pensamientos negativos podían atraer cosas negativas a 

nuestras vidas, o al menos eso creía. Por lo que no estaba preparada para lo que 

pasaría en unas horas. Creo que nadie estaba preparado para ello.  

En la madrugada del martes 26 de mayo, a la 1:30 a.m., cae en paro. 

Tratan de reanimarla por treinta minutos. Pero la sepsis se ha apoderado de su 

cuerpo.  

Aún estaba despierta cuando sonó el teléfono. Y en cuanto entra la 

llamada, lo sé.  

Contesto esperando algo diferente a lo que ya temo, solo porque no quiero 

saberlo. Al otro lado del teléfono, la voz destrozada de mi papá me dice que mi 

mamá ya está descansando. El dolor me cierra la garganta, pero mantengo la 

compostura y pregunto con voz ahogada si hay algo que pueda hacer. Al colgar, 

me quiebro.  

Lloré media hora a grito tendido. Llamé a mi hermano, no dijimos nada. 

Llamé a mis abuelas, a mi tía; pasó lo mismo. Dormí dos horas y acompañé a mi 

papá a la clínica para el acta de defunción y el cuerpo.  

No se puede hacer un funeral, pero ya hay algo planeado para despedirla. 

Mi papá puede entrar a verla una última vez para el reconocimiento, dice que 

parece que esta dormida profundamente, que se ve tranquila.  

No he asistido a muchos funerales ni homenajes póstumos, pero me atrevo 

a decir que lo que ese día presencie en su honor fue la despedida más bonita que 

le podrían haber hecho.  

Se inició una procesión desde la clínica, liderada por la carroza fúnebre y 

seguida por nosotros. Escoltándonos, patrullas y policías motorizados, deteniendo 

el tráfico a nuestro paso. Detrás nuestro, todas las ambulancias de su trabajo, más 

ambulancias de la Cruz Roja Mexicana Cuautitlán, y también de Tlalnepantla, 
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siguen con sirenas encendidas y en orden la procesión. Familiares y amigos 

vienen entre ellas.  

Llegamos a la Av. Mario Colín, en el centro de Tlalnepantla. Y paramos en 

la estación de bomberos, donde todos los camiones y los trabajadores sociales, 

además de los bomberos y otros socorristas la esperan para darle un toque de 

sirenas.  

Durante por lo menos cinco minutos, todos los camiones de bomberos, las 

patrullas y las ambulancias mantienen las sirenas encendidas en su honor. Sobre 

la carroza, y posteriormente sobre nosotros, algunas personas sueltan pétalos de 

claveles blancos. Mientras los demás aplauden o solo se mantienen en respetuoso 

silencio.  

Y ahí, en medio de todo, mi papá y yo lloramos desconsolados, pero juntos. 

De dolor, de admiración, de agradecimiento.  

Después, la procesión sigue hasta su lugar de trabajo, donde ya tienen una 

lona con su foto rodeada de coronas de flores que probablemente a ella no le 

gustaban, pero que estoy segura agradecía infinitamente. La carroza entra y se 

estaciona de modo que la caja quede viendo hacia todos los presentes reunidos. 

Mientras yo voy por la familia, le acomodan su foto y las flores junto a ella.  

Su jefe inmediato da unas palabras en su honor sobre lo buena que era en 

su trabajo y lo mucho que hizo y aportó a su comunidad, además de lo mucho que 

la extrañarían. Después cedió el micrófono a mi papá.  

Él les dijo a los presentes lo agradecidos que estábamos de que estuvieran 

ahí, y dejó en claro que el mejor homenaje que le podían hacer era ser unos 

buenos profesionistas, nunca dejar de estudiar y de cultivarse, dar lo mejor de sí. 

Pidió que se cuidaran mucho, pues ya había demasiadas bajas entre el personal 

de salud. Dijo también que ella era la mejor en todo lo que hacía, y no dejaba de ir 

a cursos y de aprender cosas nuevas para brindar la mejor atención a sus 

pacientes.  

Al finalizar sus palabras, se hizo un pase de lista, en donde se la nombra 

como la comandante Irma Teresa Sánchez Rosas. Se le dio un minuto de 
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aplausos y otro minuto de toques de sirenas, en donde todo su equipo de trabajo, 

tanto el antiguo como el más reciente, aplaudieron para ella.  

Después de eso, fuimos a Cruz Roja Mexicana Tlalnepantla, donde se le 

otorgaron un reconocimiento post mortem por su labor en la institución. Muchas 

personas que trabajaron con ella en sus inicios, o que la vieron como estudiante 

aun del curso de T.U.M., contaron hermosas anécdotas sobre ella y alabaron su 

trabajo. Dieron un último minuto de aplausos, además del toque de sirenas.  

Al finalizar, la mayor parte de las ambulancias regresaron a sus bases, 

aparte de las que ya se habían retirado por los servicios que habían salido. 

Hablamos con la enfermera que la cuidó, la que era como su hija, quien nos dijo, 

entre lágrimas, que ella la había cuidado lo mejor que había podido, que se había 

ido tranquila, sin sufrimiento.  

Nos quedamos ahí hasta la hora de ir a incinerarla, donde algunos amigos 

aun nos acompañaron. Cuando la pasaron a los crematorios, un camión de 

bomberos y una ambulancia le dieron el último adiós con las sirenas mientras los 

hornos hacían su trabajo. Luego de eso, sólo quedó esperar.  

Casi 24 horas después de esa triste llamada, tenía a mi mamá en su urna 

en mi regazo, abrazándola. Regresábamos a casa.  

Han pasado ya dos meses desde su partida, sus cosas han sido reubicadas 

entre sus amigos y familias, ella está en su altar y la vida sigue su curso, como 

siempre.  

Escribieron dos artículos sobre ella, le hicieron videos, subieron muchas 

fotos de ella agradeciéndole todo lo que había hecho por las personas, hicieron un 

reportaje en su honor. Y no podemos sentirnos más orgullosos de ella.  

Todo lo que hicieron a su memoria nunca habría sido posible si no hubiera 

sido por su excelente trabajo. Todos los homenajes fueron porque ella era una 

profesional increíble, aunque no estuviera en horario de servicio, jamás dudó en 

ayudar a nadie. Familia, amigos, vecinos, conocidos o desconocidos, si había 

alguien enfermo o accidentado, podías recurrir a ella por ayuda, un consejo o una 

crítica constructiva. Era la mujer más increíble que haya conocido, y se merece 

toda la admiración que le tienen. Y espero que algún día podamos volver a verla.  
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“Solo puede aliviarnos la ternura,  

el afecto que surge entre los humanos,  

tristes criaturas que han aprendido a contar las horas” 

Rafael Narbona en: 

 ‘La peste’: Albert Camus en los tiempos del coronavirus 

 

Algo sabíamos, las noticias en las redes, la televisión y la radio habían estado 

anunciando la expansión del virus como una ola que nace en un estanque a punto 

de derramarse. Algo sabíamos sí, pero cuando el estanque es demasiado grande 

tenemos la ilusión de que la ola llegará empequeñecida, débil. La realidad es que 

en la medida en que se desplaza se hace cada vez más grande hasta que 

finalmente nos golpea y nos sumerge por completo.  

La mañana del 30 de marzo fue así, como una ola que nos cubrió sin saber 

cuándo sería el último respiro. Así fue para mí, a pesar de que días atrás se había 

discutido quiénes seríamos los primeros en estar al frente de la primera terapia de 

COVID-19 en la torre de especialidades. A pesar de eso, la mañana que 

finalmente ingresé sentí cómo el agua nos golpeó en seco, sin que nadie tuviera 

realmente certeza de nada. Con esto no quiero decir que en mi hospital no se 

tomaran las medidas necesarias para recibir a los primeros pacientes porque, en 

realidad, todo había sido montado con la premura necesaria. Lo que quiero decir 

es que de pronto todos estuvimos frente a la ineludible realidad de que el cuerpo 

médico no está conformado por maquinas que acaten indicaciones sin chistar, ni 

tampoco por respiradores que puedan suplir todos los cuidados que una 

enfermera o un enfermero brinda a su paciente. Está constituido por seres 

humanos cuyas vidas personales de la noche a la mañana se vieron amenazadas 

por un panorama extraordinario que rápidamente impuso condiciones 

contempladas sólo dentro de una asignatura fría y lejana de la formación 

académica, y nunca como una realidad que súbitamente nos pudiera alcanzar 

hasta tenerla literalmente en la cara de todos, especialmente en la cara de 

quienes más amamos.  

Fue esa serie de pensamientos y no otra cosa lo que brotó de los 

semblantes de mis compañeros de hospital cuando estábamos reunidos 
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decidiendo quiénes cubriríamos la primera terapia COVID de la torre de 

especialidades ¿quiénes seríamos los primeros en recibir a los pacientes? ¿cómo 

haríamos para proteger a nuestros familiares en casa? ¿quién cuidaría de 

nosotros si llegásemos a enfermar? ¿Y de ellos si llegáramos a faltar?  

Así, durante esa reunión se buscaron muchas justificaciones para lograr 

estar lo más lejos posible de la terapia. Se aludió desde luego a los hijos, a los 

padres, a los abuelos, a todos aquellos en quienes pensamos cuando nuestra vida 

se pone en riesgo. Pero también, en secreto, y precisamente pensando en ellos, 

ese día asomaron entre las palabras pequeños gestos, miradas que dejaron de 

manifiesto quienes se creía tenían menos que perder; para que fuera ese otro y no 

nosotros quien pasara al frente.  

La respuesta era natural, todos teníamos miedo. Miedo que asomaba de  

cada palabra que se blandía para alejar la amenaza y poner una barrera 

entre ese virus invisible y los nuestros, entre el virus y nuestros hogares. ¿Alguna 

vez el cuerpo médico se encontró en una situación como esta? ¿Había estado 

alguna vez ante el escenario de una enfermedad que se expande y continúa 

dejando miles de muertes a su paso por los cinco continentes?, que asoma en 

todas partes, que paralizó y cambió el mundo. Pero, sobre todo, que nos dejó ver 

lo frágiles que son hasta los mejores sistemas hospitalarios cuando cayeron 

desbordados, impotentes ante la incapacidad de brindar suficientes camas y 

respiradores para todos los enfermos que lo requirieron. Enfermos, además, que 

en el peor de los casos fallecieron sin poder volver a ver a sus familiares, luego de 

haber pasado una solitaria agonía apenas con la compañía que su enfermera o 

enfermero haya podido procurarle.  

Como mis compañeros, temía por la familia con la que vivo: mis padres, mis 

hermanos, mi sobrino; y aun por la familia que todavía tengo pero que deseo. Sin 

embargo, al ver como los rostros de mis compañeros se giraron evadiendo los 

ojos de ese paciente que aún no estaba ahí, pero que muy pronto sólo nos tendría 

a nosotros para salir adelante y volver con los suyos, simplemente no pude voltear 

a otro lado. La decisión de entrar o no entrar ya estaba tomada.  
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—Bueno, a ver, compañeros. Está bien, yo entro, pero propongo que nos 

rolemos todos. Somos un equipo y nos necesitamos mutuamente. Además, vivo 

también con mis papás que también son mayores. Y no, no tengo hijos ni estoy 

casada, pero eso no me hace menos importante «no me hace menos valiosa, más 

prescindible, menos mujer.» —Pensé—. En mi casa también me necesitan. Nos 

rolamos y de esa forma es justo para todos. Así también nos aseguramos de 

poder descansar para no enfermarnos y poder atender bien a los pacientes.  

La mayoría estuvimos de acuerdo, aunque hubo quienes buscaron licencia 

para evitar ingresar a la terapia COVID de cuarto piso; ese cuarto piso que se 

convirtió en un símbolo de entrega, sí, pero también de soledad, aislamiento y 

renuncia.  

  

II 

Eran las 5:00 de la mañana del lunes 30 de marzo, apenas mi alarma sonó 

ya tenía los ojos abiertos para comenzar a prepararme. La primera terapia había 

sido habilitada tres días antes y ese día yo me encontraría con mis primeros 

pacientes. Durante el fin de semana había estado preparando todo para ingresar. 

Ya tenía armada mi maleta con toda la ropa necesaria, mi equipo, objetos para 

baño y de higiene personal, zapatos, sandalias, y sobre todo el material que me 

protegería del contacto directo con los pacientes. Había procurado comprarme por 

lo menos lo más esencial desde antes, porque, si bien en el hospital nos dijeron 

que nos proveerían de todo el equipo: goggles, cubrebocas, caretas, guantes etc., 

todos habíamos sido testigos de innumerables videos y publicaciones que se 

habían difundido en redes sociales de colegas que denunciaban el desamparo en 

el que su institución los había dejado. Todos temíamos enfrentarnos ante una 

situación de desabasto de insumos. «Dios, yo los cuido si tú me cuidas. Yo los 

ayudo si tú me ayudas a no enfermarme» rezaba mientras salía del baño y 

comenzaba a arreglarme.  

Esa mañana, aunque no acostumbraba a hacerlo, comencé a prepararme 

un desayuno completo antes si quiera de que saliera el sol, antes si quiera de 

tener hambre. A partir de ese día tendría que ser muy meticulosa con mis propios 
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hábitos: dormir bien, comer bien, beber suficiente agua y realizar actividad física, 

aunque fuera desde casa. Tendría que mantenerme fuerte para poder cuidar de 

mis pacientes y no enfermarme. Una vez que terminé el desayuno y bebí 

suficiente agua entré a mi habitación, tomé mis cosas y me despedí de mi madre.  

Al llegar al hospital vi desde la rampa de urgencias la torre iluminada por las 

mismas luces fluorescentes de siempre, pero, de pronto me pareció que el cuarto 

piso brillaba con un aire particular, enfermo, sombrío. Sentí entonces una opresión 

en el pecho, como si me faltara el aire. «Dios, yo los cuido si tú me cuidas. Yo los 

ayudo si tú me ayudas a no enfermarme.»  

Entré a los vestidores que a partir de ese día se convertirían en nuestra 

antesala a la terapia. Me cambié la ropa de civil y me despojé del poco maquillaje 

que llevaba; ese maquillaje que durante tantos años siempre había caracterizado 

a Ani. Encontré el traje especial que usaría el resto del día hasta terminar mi 

jornada: el gorro, los goggles, el cubrebocas N95, los dos pares de guantes, la 

bata, el pantalón y las botas quirúrgicas. «Dios, yo los cuido si tú me cuidas. Yo 

los ayudo si tú me ayudas a no enfermarme.» Respiré profundamente y me miré 

en el espejo. No quedaba nada de mí, me había convertido en ese traje, en un 

personaje anónimo dentro de la batalla contra el COVID-19. Ingresé. Apenas puse 

un pie dentro de la unidad me recibieron mis compañeras y compañeros de la 

guardia nocturna, estaban todos en shock. 

 

III 

Soy enfermera desde hace 14 años y enfermera intensivista desde hace 4. 

Decidí tomar esa especialidad porque siempre me había sentido insegura cuando 

me tocaban pacientes graves. Sabía que mi temor se fundaba en el 

desconocimiento. Como no sabía cómo cuidarlos temía que se presentara una 

situación ante la cual no supiera cómo actuar, qué hacer, cómo auxiliar. Una 

enfermera, sin embargo, desde mi perspectiva siempre tiene que ser capaz de 

saber qué hacer ante una emergencia. Así que durante toda mi carrera siempre 

había buscado prepararme para enfrentar cualquier situación. Ese día, sin 
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embargo, me di cuenta de que hay situaciones ante las cuales uno siempre vuelve 

a sentirse inseguro, vulnerable.  

¿Alguna vez realmente me imaginé en una circunstancia como esta? 

¿Cuántas enfermeras y enfermeros en el mundo habrían podido estar 

verdaderamente preparados para enfrentar una pandemia? Lo que tambaleaba 

dentro de mí no eran mis conocimientos, sino la certeza de que todo volvería a ser 

como antes, de que cuando esto terminara nos sentaríamos en la mesa a 

desayunar los mismos que éramos antes. En ese momento, sin embargo, 

debíamos actuar. Ir en contra del primer instinto de supervivencia que nos incita a 

darnos la vuelta y ponernos a salvo; ir en contra del temor y de la incertidumbre 

para poder estar al frente y ser capaces de tender la mano, de tendernos 

mutuamente la mano.  

Eso fue lo que hicimos, así lo viví cuando mis compañeras y compañeros 

de la noche salieron. Porque, a pesar de que pude sentir zozobra y desconcierto 

en ellos a través de sus trajes, sus goggles completamente empañados y sus 

voces que se perdían entre la barrera del cubrebocas y la careta, ahí se 

encontraban otros seres humanos que pese a todo lo que pudieran sentir ahí 

estaban, haciéndome saber por lo menos lo más básico para conocer a lo que me 

enfrentaría. Ahí estaba otra enfermera, otro enfermero, dándome un gesto de 

solidaridad. No sabía quiénes eran, no podía reconocerlos. Sin embargo, en ese 

momento sentí que estábamos todos juntos en eso como un equipo.  

 

IV 

Las siguientes semanas, sin embargo, a pesar del primer impulso se 

volvieron una prueba de resistencia. Pronto nos encontrábamos todos los 

compañeros de la primera, y las recién inauguradas segunda y tercera terapia, en 

el mismo bote tratando de remar hasta que finalmente la ola descendiera.  

Poco a poco los signos de la batalla comenzaron a aparecer entre nosotros, 

en nuestras caras, en las heridas que los cubrebocas nos abrieron en el arco de la 

nariz; en nuestras manos lastimadas por el excesivo uso de guantes, geles, 

jabones y desinfectantes; en nuestra forma de mirar, de mirarnos a nosotros 
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mismos cada vez más aislados. Pero sobre todo en la hostilidad con la que los 

demás comenzaron a mirarnos.  

Parecía como si el virus se hubiese instalado en nosotros a través de las 

huellas que nos fue dejando la batalla que librábamos diariamente, haciéndonos 

ver ante los ojos de los otros como portadores que tenían que ser exiliados del 

resto del personal, de las instalaciones del hospital.  

Primero, fueron los incidentes alrededor del área de vestidores donde una 

vez salíamos con el cabello mojado —prueba irrefutable de que éramos personal 

COVID—, los compañeros de otras áreas nos evitaban a toda costa no con aire de 

precaución, o de sana distancia, sino con ademanes de rechazo; incrédulos de 

que hubiéramos completado a cabalidad todo el protocolo de higiene para poder 

circular por áreas comunes. Luego, fueron las señalaciones, los gritos infundados, 

las llamadas de atención irracionales aun por parte de médicos con los que tuve la 

desgracia de cruzarme al momento de acudir al departamento de fomento al 

trabajo donde comenzaban a darnos seguimiento.  

Habían sido gritos venidos del miedo más primario, del mecanismo de 

autopreservación más profundo dentro de la mente humana. Esto es así y ahora lo 

entiendo. Cuando la amenaza es invisible tratamos a toda costa de adivinarlo a 

través de signos que sí nos sean visibles: alguna huella, una forma, un cuerpo, 

una cara que podamos reconocer para hacerla retroceder, atacar o huir. 

Desafortunadamente, para muchos el personal de las terapias COVID nos 

habíamos convertido en ese signo, esa huella que fue dejando el virus a su paso.  

Entender esto quizás es fácil estando afuera, pero vivirlo en carne propia, 

sentir como poco a poco la propia piel comienza a volverse para uno mismo y para 

los demás en un traje contaminado que te hace desaparecer ante los demás no 

sólo como mujer, sino como persona, produjo en mí una desolación honda y 

profunda que nunca había experimentado. El COVID-19 nos estaba aislando.  

Comenzó a excluirnos del resto del personal de trabajo y pronto, allá afuera, 

ocurrió lo mismo. En mi vida personal se sintió primero como un reproche por 

haber aceptado estar dentro de la unidad de atención COVID y haber decidido no 

mudarme a una habitación o departamento que a la larga me habría resultado 
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imposible pagar; luego, como una sentencia de responsabilización ineludible si 

algo les sucedía a mis padres, y después como una disminución de llamadas y 

mensajes de personas con quienes creía contar y que se fueron alejando poco a 

poco sin que yo los pudiera culpar.  

Así, poco a poco, mi vida comenzó a girar única y exclusivamente en 

función de mi labor como enfermera dentro de ese traje. Ese traje que usaba 

durante 8 horas seguidas y que una vez que me quitaba por momentos parecía 

haber consumido la persona que era antes. Y que hoy reconozco que, 

efectivamente, hizo de mí a una Ani distinta después del traje, una Ani distinta 

detrás del traje.  

 

V 

Así pasaron once semanas desde la primera vez que ingresé a la terapia 

COVID-19. Las fotografías que fui tomando de la evolución de mi cara habían 

dejado registro de una profunda transformación en mí que iban más allá de las 

marcas y las heridas que el equipo de protección hubieran podido dejar. Desde 

ese primer día fui testigo de primera mano de la magnitud de la prueba a la que 

nos enfrentábamos. Pero, sobre todo, de la enorme contradicción que existe entre 

la realidad que vivo a diario al interior del hospital, y la aparente negación, y en 

algunos casos sumo egoísmo, con el que muchas personas continúan con sus 

vidas al no saber lo que pasa al interior de los hospitales. Aunque quizás en el 

fondo las entiendo, yo misma no comprendí la dimensión de la ola hasta que la 

tuve enfrente, hasta que no me sumergí en ella.  

A lo largo de esas semanas vi a hombres y mujeres despedirse de sus 

familias por teléfono sin tener esperanza alguna de poder volver a ellos. Pude 

sentir su pena y hasta la desesperación de sentir cómo el aire en cada respiro se 

les fue acabando; la impotencia de ver morir pacientes por haberse negado a usar 

un respirador a pesar de que su capacidad pulmonar ya no les permitía continuar 

respirando. Se trataba de la experiencia del dolor humano, de vidas de hombres y 

mujeres apagadas en un ambiente que habría estado del todo vacío a no ser por 

quienes estamos ahí, detrás de esas dos capas de guantes, de esa careta, de 
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esos goggles, de ese traje. Quienes a pesar de no contar con un medicamento 

que pueda asegurarles la salud, sí tenemos en nuestras manos el poder de hacer 

un pequeño cambio, de depositar en ellos un gesto de humanidad. Porque, 

finalmente entendí el alcance que tiene la soledad, las huellas que va dejando en 

el cuerpo, los signos que deja a su paso sobre el paciente grave que ahí dentro 

sólo nos tiene a nosotros. Lo supe al recibir pacientes intubados a los que no se 

había aspirado por temor a contaminarse, cuando vi el comportamiento hostil con 

el que algunos pacientes ingresaron luego de haber recibido malos tratos, 

después de haber sido tratados como apestados.  

Así que eso cambió en mí, nunca fui tan consciente del alcance y el poder 

de sanación que tiene en un paciente el cuidado y la atención brindada con 

verdadera intención y calidez humana. Porque, allá adentro y aquí afuera, cada 

día fui haciéndome más consciente del impacto que produce en el paciente y en 

uno mismo el aislamiento. Pronto me di cuenta la necesidad que tenían ellos, y yo 

misma, de recibir una señal de solidaridad, algún gesto de empatía, de contacto 

humano. Porque, así como vi las marcas que dejaba el virus en hombres y 

mujeres que no se recuperaban, también vi la evolución favorable de pacientes 

que a pesar de no poder reconocernos a través de los trajes tan pronto como 

podían preguntaban por los enfermeros que habíamos tenido con ellos la 

consideración de hablarles, de limpiarles con delicadeza la cara, de darles un 

verdadero baño y no sólo de remojarlos, de manipularlos con cuidado, de darles 

ánimo. En fin, de recordar que ellos, como nosotros, a pesar de estar de este lado 

de la batalla contra el COVID-19, son seres humanos, no sólo números, cifras o 

cuerpos infectados.  
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Las heroínas son mortales 

Marisol Torres Cruz 
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Las heroínas son mortales  

 

Marisol lava sus manos. Frota palma con palma, se limpia entre los dedos y 

detrás de las manos, los pulgares y la uñas; el agua corre, y mientras enjuaga sus 

manos, añora la dinámica de antes y la sonrisa de aquella vez regresa a sus 

labios.  

Escurría la jerga y volvía a trapear el piso donde de uno de los niños había 

vomitado. Notaba a los pequeños cansados y aburridos. Así que se le ocurrió una 

idea. «Ay, ¿qué ahí abajo?» Trataba de sacar la escoba. «¿Qué será?». La soltó y 

se asomó, esperando llamar la atención de los chiquillos que, interesados, se 

movían para mirar lo que Marisol intentaba atrapar. «Las tengo, casi las tengo». 

En cuclillas cerró sus manos enguantadas, las agitó como si algo dentro de ellas 

se moviera. Las zarandeaba de arriba hacia abajo. Daba pasos, giraba y los niños 

aguardaban ver lo que ella traía en sus manos. Después de tanto ajetreo, se 

detuvo en la cama del niño que vomitó, abrió sus manos y sus dedos tocaron 

ligeramente el estómago del chico que a carcajadas se río por las cosquillas. 

Marisol camina ágil entre la gente que está en los pasillos del hospital. 

«Manita, buenos días», saluda a una enfermera y sigue su camino. «¡Marisol! 

¿Traes flanes?» uno de sus compañeros le grita al verla. <Flanes, Carlota, 

gelatina, lo que quieras> «¡Guárdame tres flanes!» Marisol asiente y sigue su 

camino hacia el séptico para lavar la jerga y cambiar el agua. Abre la puerta con el 

peso de su cuerpo sin soltar la cubeta y la escoba, al entrar observa el trajín de 

sus compañeros, una de ellas enjuaga un cómodo, otro echa en los contenedores 

las sábanas sucias y otra exprime la jerga.  

 «¿Ya mero, Mary?» dice una de sus compañeras alistado su herramienta 

de trabajo. «Me falta el piso 2» Mary echa el agua sucia en la tarja, abre la llave y 

deja correr el agua mientras espolvorea detergente sobre el trapo. Su compañera 

abre la pesada puerta y antes de cerrar le recuerda que hoy se pone la señora de 

las gorditas. 

Marisol y otras compañeras suben al elevador. Dejan pasar a algunas 

personas que habían llegado antes que ellas. Presionan el botón de planta baja. 
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Risas, un estornudo, el timbre de un celular, la apertura de una bolsa de frituras y 

la voz de una niña que canta una canción escolar, irrumpen el silencio en el 

elevador. Las personas entran y salen hasta que el elevador se vacía. 

El olor a grasa impregnado en el aire se cuela por los barrotes verdes que 

separan el hospital de la calle, y que rebosan las fosas nasales de todos los que 

andan por ahí. De camino al puesto de gorditas, Marisol y sus amigas escuchan la 

sirena de una ambulancia que se detiene en urgencias. Ellas, pendientes, 

observan que alguien cubierto por un traje blanco de cabeza a pies, con 

cubrebocas y goggles se baja y abre las puertas traseras de la camioneta para 

que otros, ataviados como él, bajen una especie de cápsula con una persona. El 

personal cercano se mueve rápido y abre paso para que puedan pasar. 

Mientras Mary y sus amigas esperan el pedido de gorditas, hablan sobre lo 

sucedido «¿Vieron?» «Sí, parecían extraterrestres» «Era como una incubadora, 

¿verdad?» «¿Sus gorditas con todo?> La señora espera la respuesta con una 

mano sobre el perejil. En la radio los anuncios sobre lavarse las manos, usar 

cubrebocas y tomar una sana distancia, se diluyen entre el ruido del motor de los 

autos, la música de algunos puestos y el griterío de los demás. 

Al principio sospechan que aquel paciente es el primero con COVID-19, 

más tarde se confirma.  

Sí, el virus ha entrado al hospital sin previo aviso, así de sorpresa tal como 

lo ha hecho en mundo: Invadiendo cuerpos, arruinando planes, creciendo y 

destruyendo vidas.  

En el hospital los pacientes infectados empezaban a desplazar a otros 

enfermos con distintos padecimientos. Unos seguían llegando en cápsulas de 

aislamiento y otros llegaban arrastrando los pasos o tomando aire a bocanadas.  

Todo se transforma, limpian las paredes, refuerzan las puertas y los 

elevadores se restringen. La poca libertad que se podía sentir dentro del hospital 

también moriría. 

A Marisol y a sus compañeros les piden que en las diluciones usen más 

cloro, les reparten el equipo de protección personal y les explican cómo tienen que 

ponérselo: «primero las botas, luego la bata, la gorra, los goggles, el cubrebocas 
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N95, guantes y finalizamos con la careta». Mientras les dan indicaciones, Mary 

observaba los rostros tensos de sus compañeros, la saliva que se atora por 

segundos en la garganta y que cuesta tragar y las miradas atemorizadas que unos 

a otros se intercambian. Pero después de aquello, nada. 

«No olvides tu cubrebocas» le dice una compañera a Mary, se lo sube y se 

acomoda la careta. Toma su escoba, su cubeta con más desinfectante y la jerga, 

pero antes de salir uno de los jefes del departamento les comunica sobre los 

nuevos cambios laborales. «A partir de ahora se formarán equipos de trabajo. Se 

mandarán cuatro personas a cada ala. Los primeros empezaran de 8 a 11 horas, 

tienen que limpiar los cuartos y sacar la basura; el siguiente equipo empezara de 

11 a 14 horas y se encargaran de los pasillos, los baños, el control de enfermería 

y el área de elevadores. ¿Quedó entendido?». 

Mary camina por el pasillo de un área restringida casi a tientas pues los 

goggles se le empañan. El cubrebocas le incomoda, respira su propio aliento que 

nota pesado y caliente, pero si quiere vivir tiene que acostumbrándose a su nuevo 

traje.  

Frente al primer cuarto, intenta no pensar en el virus. Moja la jerga, la pone 

sobre el cepillo de la escoba y entra. Se mueve rápido entre una cama y otra. Sin 

mirar, sin detenerse, sin bromas ni sonrisas, ella se da prisa. Su paso por el cuarto 

es veloz. Sale y nadie se ha enterado de su visita. Marisol continúa así durante 

dos hora más. 

La falta de aire le provoca a Marisol nostalgia por aquellos días en que 

llegaba a las 7 a.m. con ganas de trabajar, de provocarle una sonrisa a los 

pacientes y aminorar su dolor. Recuerda que después de asignarle el área que 

tenía que limpiar y preparar su herramienta: cubeta, jabón, cloro, cruceta y trapos; 

desayunaba junto con sus compañeros y compartía alimentos.  

Entra y sale de los cuartos aprisa y decaída. Al fregar el piso, Mary nota 

como la limpieza también ha cambiado y aunque ella quisiera dejar las camas, la 

mesa donde comen los pacientes y las ventanas rechinando de limpio, no puede. 

Hay que tener cuidado de no mover cables y salir de los cuartos lo más pronto 

posible. 
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Marisol ve la hora, siente la boca seca. Es el tiempo del relevo. Toma sus 

cosas y camina sobre el pasillo por donde pasa alguien, ¿quién? no lo sabe, 

debajo de ese traje ya nadie se reconoce y entonces el trabajo se vuelve pesado, 

impersonal y mecánico. 

Una vez fuera del área de riesgo, Marisol se quita la careta, el cubrebocas y 

los goggles, se sostiene de una tarja pues siente que las piernas se le doblan y le 

falta el aire. Uno de sus compañeros la ayuda a llegar a una de las sillas, ella se 

sienta y comienza a respirar. Pide agua, un vaso para calmar la sed que la está 

venciendo. «Deberías pedir tu licencia, Mary». Ella sorbe la última gota de agua.  

Marisol echa a la maleta de su hijo, Axel, un paquete de salbutamol. «Pero 

quiero estar aquí, mami». Ella lo escucha sin dejar de llorar, pero sabe que dejarlo 

en casa sería arriesgado y ella no quieres que él vuelva a pasar por el infierno de 

la neumonía. «Es mejor que estés con la abuela, solo será por un tiempo». Cierra 

la maleta y su esposo de Marisol se acerca la abraza y le dice que es lo mejor. 

Otro día de trabajo y el panorama parece empeorar. Al llegar al hospital el 

olor a comida también ha sido destituido. Ahora el hospital huele húmedo. Se 

siente un frío cadavérico y el dolor hace eco.  

Y qué decir de las personas que en su ignorancia pasan en autos y desde 

ahí lanzan botellas de vidrio llenas de cloro contra unas enfermeras o pacientes 

«mueran, infectadas» «Traen el COVID» «Son COVID que no se nos acerquen».  

Pero la ayuda llega, la Guardia Nacional custodia a los pacientes, a los 

familiares y a los servidores del hospital. 

Pero muchos de los trabajadores prefieren pedir su licencia que arriesgarse. 

La solicitan porque están diabéticos, son hipertensos, algunas chicas están 

embarazadas o varios tienen familiares del grupo vulnerable. El hospital se va 

vaciando y queda con menos del 50% de su personal. Entonces, vienen las 

contrataciones y los bonos. Surge el apoyo de instituciones con desayunos y 

despensas. Pero no hay nada que apacigüe el temor que todos sienten. 

Marisol piensa si será mejor pedir su licencia o seguir. Si no es por ese 

trabajo y el de su marido, su hijo no estaría bien. Mientras se pone el traje al que 

aún no se acostumbra, piensa que así podría convivir con su hijo, pero... Un 
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silbato suena y a Marisol se le estruja el estómago. Escucha con atención 

esperando que el policía grite “código victoria”, pero su ánimo decae al oír “código 

verde”. Y ahí va un infectado más. La constancia de los “código verde” y las de los 

“código morado”, muerto por COVID-19 se reproducen como «búlgaros». 

Las indicaciones son sencillas: si hay gente caminando por los pasillos y 

oye un “código verde o morado”, tiene que detenerse o alejarse. Los “código 

verde” llegan por urgencias, los suben al elevador COVID-19 ya sea al tercero o 

quinto piso. Cuando pasa un “código morado” detrás de la camilla vienen tres 

personas: uno desinfecta el ambiente, otro esteriliza el piso con cloro y el último 

limpia las paredes. 

Marisol inicia su jornada laboral en un área COVID-19. Sin detenerse a 

saludar a quién va del otro lado, entra a un cuarto y por primera vez, después de 

mucho tiempo observa a los pacientes. Se ven jóvenes. Recuerda cuando en otras 

áreas puede conversar, pero aquí, donde la mayoría de la gente tiene oxígeno o 

está intubada no pude. Sin embargo, piensa en ¿Quiénes serán? ¿Qué 

pendientes habrán dejado? ¿Dónde estará su familia? «No, yo no puedo dejarlos 

e irme. Ellos luchan por su vida y yo los voy a apoyar, a ellos y a mis 

compañeros». 

Los días avanzan y con ellos las muertes, no solo de los pacientes, también 

los doctores, las enfermeras, los compañeros de Marisol y de sus familiares.  

«Marisol, nuestro jefe murió». Ella no puede creerlo, tenía pocos días de 

haberlo visto. La mamá de uno de sus compañeros también falleció y la familia 

entera de otro de su compañeros al que ya no le quedaban lágrimas por derramar.  

Y a ella las palabras de aliento se le habían terminado.  

De camino a su quehacer diario Marisol siente, parada en medio de varios 

pasillos que los han lanzado «al matadero», así nomás. ¡Cómo le gustaría que sus 

jefes o alguien se acerca a preguntarles: ¿te hace falta algo? ¿Cómo te sientes?, 

pero quién si los demás están igual.  

Marisol termina su jornada. Llega al séptico deja su herramientas y baja a 

las duchas. Abre la llave y respira hondo. Mientras se enjabona recuerda que al 

llegar a su casa comía, descansaba un rato y se ponía a jugar con su hijo. Ahora 
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llega, se desinfecta, se quita los zapatos que deja en la puerta, lava su ropa con 

cloro y se vuelve a bañar. Cierra la llave, toma su toalla y se viste. 

«Extraño a Axel» le dice Marisol a su esposo quien le soba los hombros. 

Ella solloza, pero sabe del riesgo que corre si lo trae de nuevo a casa. Llora. Su 

esposo la abraza y ella en un murmullo reza a dios no contagiarse. 

Marisol quiere correr al ver tantos muertos, pero «¿cuándo he tirado la 

toalla? ¿Cuándo lo he hecho?», se pregunta mientras su llanto cae sin medida 

sobre el pavimento. «No es justo para los pacientes ni para compañeros. Este es 

uno de los momentos en los que más nos necesitamos». Marisol quiere creer en lo 

que dice, pero también ella tiene miedo. Se limpia las lágrimas, respira y afirma 

«Voy con todo y que sea lo que dios quiera». Se persigna. 

«Quizá los de limpieza no seamos tan esenciales comparado con los 

médicos y enfermería, pero con nuestro trabajo prevenimos focos de infección, al 

limpiar el área, se previenen enfermedades», Marisol pega sobre la mesa ante la 

petición de su esposo de pedir la licencia. «Tienes razón, amor, si nos toca nos va 

a tocar. Tenemos que dejar de vivir con miedo».  

Marisol cada que llega a su casa tiene un padecimiento distinto, un día le 

duele la espalda, otro día es el pecho. Amanece también con dolor de garganta y 

cabeza. «Sugestión» se dice mientras viaja en el transporte público y observa que 

muchos de los pasajeros no traen cubrebocas. 

Es la quinta vez que Marisol ante la desesperación por saber de tanto 

muerto llora en el patio. Esta sola y no sabe cómo parar. Le habla a ella, su madre 

con quien ha llevado una relación distante. «Mamá ya no puedo?» Su mamá, al 

otro lado del teléfono le dice que ella puede, que si no la conociera lo dudaría, 

pero que puede». Las palabras de su madre la tranquilizan. Se despabila y entra 

de nuevo al hospital. 

«¿Quién sobrevivirá?» Es una pregunta recurrente en el día a día de 

Marisol. 

Fuera del hospital se escuchan gritos o llanto. Las personas quieren ver a 

sus familiares, saber de ellos, pero el protocolo es claro y una vez que los 

internan, no se les puede ver; y la mayoría de las veces ya no los vuelven a ver, 
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pues una vez muere un paciente entra a patología y de ahí la funeraria espera 

para cremarlo.  

Pocos son los que salen. A Marisol le ha tocado la fortuna de escuchar el 

pitido del policía y gritar “código victoria”, entonces por un momento, el hospital se 

ilumina y los aplausos suenan alegría y un olor a fresco llena los pasillos. 

Aun así, el dolor y la depresión vuelven a opacar la luz blanca de los 

cuartos. Las malas noticias no paran y los días se vuelven interminables. Marisol 

quisiera ayudar, pero no puede, no sabe cómo pues igual que ellos, ella también 

es vulnerable. 

«Marisol, no puedo seguir cuidando a tu hijo», ella lo sabía, su mamá 

también está enferma y algún día de estos terribles meses, recaería. «Está bien, 

mamá, gracias». Mientras come Marisol piensa en las medidas que deberá tener 

con la llegada de su hijo. 

El tiempo avanza y Marisol está a punto de colapsar. Son tantos los 

pacientes que pasan uno y otro en camillas «¿Cuándo a terminar esto?» le 

pregunta a su mamá que, al teléfono, le cuenta que la vecina, el señor de los tacos 

y la señora de la tienda han muerto.  

«Hoy estamos, mañana no lo sabemos» le dice Marisol a su mamá al 

tiempo que ve volar a un pájaro.  

«¿Y ahora que va a pasar con sus hijos?» pregunta Mary a la trabajadora 

social, refiriéndose a Doña Carmen, una mujer de aproximadamente unos 

cincuenta años, que llevaba a su hija de veintidós años a las quimioterapias. 

«¿Qué será del chico que tiene discapacidad y del más pequeño?» La trabajadora 

social le dice a Mari que lo indicado es contactar a la familia de puebla, pero aun 

así no promete nada.  

Marisol observa la cama que ocupaba la señora Carmen y piensa en los 

niños. «Tendrán a dónde vivir» «¿Qué será de la chica con leucemia?»  

Parece que la alegría de Marisol también hubiera enfermado y estuviera 

agonizando.  

«No puedo, ya no puedo». Se dice al ver, desde una ventana que limpia, las 

tiendas cerradas, las calles sin puestos de comida y las bancas vacías. 
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Marisol lleva tiempo de no ver a su familia, prefirió tomar distancia por 

miedo a ser asintomática. No podría con la culpa de saber que puede contagiar a 

alguien. Por lo tanto, una vez llega del trabajo no sale a ningún lugar y si lo hace a 

donde quiera que vaya, usa el cubrebocas. Pero y ¿convivencia? 

Marisol ha presenciado gente que aún no cree que exista el virus, lo creen 

cosa de gobierno, una cortina de humo para hacer tus tejes y manejes. Pero es 

cierto, y la mayoría de los pacientes que dudaba, han fallecido. 

Marisol ha elegido seguir apoyando a su familia: los pacientes del hospital 

la Raza y a sus compañeros. 

Ella, una mujer con miedo y vulnerable, a pesar del riesgo ha decidido 

ponerse en los zapatos de aquellos que están solos, que necesitan de una 

sonrisa, de esas palabras que los alienten y quizá también de un adiós.  

Ella, Marisol, es una heroína mortal. 
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Dejar a un familiar convaleciente de COVID-19 en un hospital, es similar a 

buscar un féretro en un gran cementerio, ambas provocan una misma impotencia 

de no poder estar a un lado de nuestros seres amados, aunque sea para 

despedirnos. 

Son las 10 de la noche del 24 de julio, acabo justo de regresar a casa de 

terminar mi turno de 8 horas y esta noche me ha afectado más de lo habitual. Una 

señora joven, a la que le permitieron hablar con su esposo, le dijo llorando, que se 

sentía muy mal, que no sabía si la iban a tener que entubar, que tenía mucho 

miedo, que por favor cuidara mucho a sus niños. Cuando terminó la llamada, la 

ayudé a recostarse en la camilla y me preguntó, como si fuera una niña, con los 

ojos llenos de temor, sí yo sabía si iba a morir.  

Me desesperaba la sensación de no poder responder con certeza que iban 

a sobrevivir. Traté de decirle algo que la tranquilizará pero esta vez no pude. Tenía 

que salir. Me dirigí hacia la entrada del área de urgencias. Sólo había recorrido 

apenas unos pasillos cuando fui consciente de un sentimiento de impotencia 

creciendo en mí. De sentirme completamente sola. De ir a ninguna parte. Me 

parecía cada vez más intenso el hecho de que estaba avanzando a través de la 

nada. A través de una nada inmensamente fría. Sólo pensaba en cómo hemos 

perdido el sentido de la humanidad. ¿Cómo pudo pasar esto al mundo? ¿Quién 

tenía el derecho de privar a la señora, el ver a sus hijos, si es que fuera a morir? 

¿Qué hemos hecho a nuestras vidas? ¿Podemos culpar a alguien o algo? 

Llegue a la entrada del área de urgencias casi sin aire, y me regresó una 

imagen que a menudo me perseguía, por un sueño que comenzó a repetirse, 

después de que el subsecretario de salud, anunció el aislamiento social, el martes 

17 de marzo. Íbamos en la carretera, dentro de un autobús; mi mamá, mi hermano 

y yo junto con otros pasajeros sentados en toda el área de en medio y delante de 

nosotros, y cuando se daban cuenta que no había conductor, la gente empezaba a 

pelearse, se gritaban y hasta se golpeaban. Ninguno tenía la intención en algún 

momento de dirigirse hacia el asiento del conductor y tomar el volante. Mientras 

cada vez nos acercábamos más y más hacia un precipicio. Sabíamos que todos 
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íbamos a morir pero aun así, peleaban por otros asuntos sin ningún sentido, y no 

me dejaban llegar al inicio del autobús para tomar el volante y poder salvarnos.  

¿Estaban fuera de control? ¿No había nadie en condiciones de detenerlo? 

¿Podría seguir y seguir? Tenía que salir, tenía que saltar, tenía que detener el 

tiempo. 

Recuerdo que ese día, el 17 de marzo, quedó marcado para siempre en mí, 

al escuchar las noticias cuando, el subsecretario de Salud, Hugo López Gatell, 

anunciaba que la epidemia iba a tener una duración de por lo menos 3 meses en 

nuestro país, recuerdo que mi jefe discutía con una doctora médico internista 

sobre la entrada de la fase 2 de la epidemia del COVID-19 en el país. Mi jefe era 

bastante incrédulo, y pensaba que eran asuntos políticos, mientras la doctora le 

argumentaba que en nuestro país era muy probable que los contagios fueran 

mayores a nivel comunitario. Ella creía que por lo menos se necesitaba de un 

aislamiento completo de tres meses para no terminar como Italia, decía que había 

que cerrar totalmente la Ciudad de México. Mientras que mi jefe no creía que esto 

fuera una pandemia, aunque lo hubiera declarado como tal, la Organización 

Mundial de la Salud. Después de escucharlos, ese día, sabía que tenía que hacer 

algo más.  

Todavía no habían cerrado las estaciones de Metro en la ciudad de México, 

así que le llamé a mi mamá y le dije que no se preocupara, que iba a tener que 

cubrir el turno de un compañero enfermero que había pedido incapacidad por ser 

de alto riesgo. Tomé el metro hacia CU, y mientras marchaba, había algo dentro 

de mí que sentía que tenía que dirigirme hacia los lugares que marcaron mi vida. 

Llegué a CU, me quedé fuera del metro y empecé a recordar todo lo que me había 

costado llegar hasta donde estoy hoy. 

Terminé la Universidad aproximadamente en el 2009. Estudié en el 

Politécnico la licenciatura en enfermería, y en ese entonces me encontraba 

haciendo el servicio social. Pero tenía otro sueño, que era estudiar Química, 

quería ser químico bacteriólogo parasitólogo, así que hice mi examen, y 

afortunadamente me quedé.  



283 

 

Mientras hacía el servicio social estaba estudiando la otra carrera en contra 

turno. Fueron tiempos muy extenuantes, porque cuando uno es pasante, no hay 

dinero, no tienes mucha economía, pero el amor que le tenía a la enfermería y a la 

otra carrera, me hacían sobrevivir con 10 pesos en la bolsa. 

Y me acordé entonces, como había días en los que no llevaba ni para el 

boleto del metro, y me quedaba fuera del metro CU parada, viendo alrededor 

como si estuviera perdida, y pidiéndole a dios que me ayudara, pues no sabía qué 

hacer. No tenía ni para el boleto del metro, no tenía ni para comer. Recuerdo que 

pasaba una maestra que después se volvió mi amiga, y me decía: “Gretel, ¿estás 

bien?”. Yo no le contestaba nada, más que estaba esperando a un amigo, de tanta 

pena que me daba. Hubo muchos días así, y entendí entonces, porqué había 

regresado ahí, a la entrada del metro CU. Y es que jamás pasó por mi mente 

desertar, así el mundo pareciera que se estuviera cayendo en pedazos, y yo 

estuviera en una pesadilla, había algo en mí, que no sabía qué era, pero que me 

permitió seguir adelante, a pesar de que no dormía, de que eran jornadas 

extenuantes y que ni siquiera comía bien. Y ese mismo sentimiento regresó, sabía 

que tenía que moverme de ese hospital en el que estaba. 

De regreso a casa, tomé las rutas ya conocidas pero esta vez, habían 

cambiado, prácticamente no había nadie en las calles, se veían diferentes, y yo 

me sentía como si me estuviera conociendo de nuevo. Muchos de los lugares que 

mejor recordaba ya estaban desvaneciéndose. Solo los ruidos y algunas voces de 

gente conocida, el movimiento del autobús en el camino, eso era todo lo que 

había, esa era mi nueva realidad. Fue en ese preciso momento, que supe que 

estaba dejando atrás un mundo del pasado, el lugar donde crecí con miedos. 

Cuando llegué a casa me sentí con una sensación de alivio inmensa, estar 

de nuevo con mi familia, rodeada de objetos familiares. Tener en mi mente una 

mejor imagen de lo que estaba pasando en el mundo, en mi mundo, de las calles y 

de la ciudad que me rodea. Fue como tener el mundo restaurado para mi otra vez. 

Nunca había lavado mis manos con tanta felicidad. Me levanté esa mañana y le 

hice el desayuno a mi madre y a mi hermano. Me sentía muy feliz de estar 

saliendo de la zona gris de pasividad, volviendo a la acción y a la vida otra vez. 
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Básicamente entre marzo, abril y mayo empezamos a ir viendo como los 

compañeros se iban con incapacidad, otros fallecieron, y de otros, sus familiares 

se contagiaron y también fallecieron. Nuestros propios compañeros del área 

preventiva se empezaron a ir. De toda la Clínica somos como 300 trabajadores, yo 

le cálculo que de esos 300 como un 30 % y sus familias salieron afectados, ya sea 

por retirarse por factor de riesgo, o por quedar infectados. Fue bastante 

estresante, te daba miedo que aunque fuera la distancia de metro y medio, se te 

acercaran. 

En mi trabajo las cosas se pusieron cada vez más difíciles, porque nuestros 

jefes no creían todavía en la Pandemia, era un completo caos; no nos daban 

equipo de protección adecuado, no teníamos las medidas de higiene necesarias, 

no se hacía limpieza, no se hacía desinfección. La clínica empezó a tener 

modificaciones estructurales para poder atender a pacientes contagiados por 

COVID-19. Sentía que había un “contaminadero”, porque no eran las áreas 

adecuadas. No había una ruta de área limpia, ni de área sucia, y después de que 

se entraba con un paciente, se tocan puertas, salen, tocan las que siguen. Fue y 

sigue siendo a la fecha un caos. Por ejemplo, el área de urgencias estaba en el 

frente del lado derecho y el área para evaluar pacientes con problemas 

respiratorios con probable COVID, estaba hasta el fondo de la clínica del lado 

izquierdo, entonces para llegar desde la entrada, que es donde esta urgencias al 

fondo, todo lo que tenías que pasar de un lado al otro, se volvían pasillos de 

muerte. Además la gente todavía no estaba bien sensibilizada; no se lavaban las 

manos, estornudaban en la palma de la mano, tocaban todo. Fue muy estresante 

porque hasta de nuestros mismos jefes nos sentíamos desprotegidos. En una 

ocasión, uno de mis jefes, me vio desinfectando mi área de trabajo, y me dijo, lo 

mismo que le había escuchado decir a la doctora médica internista: “Ay Greta, ¿a 

poco cree usted en esto?, esto son puras cuestiones políticas”. Y yo le contesté: 

“Jefe, pues si fueran los chinos o fueran cuestiones políticas, la enfermedad 

existe, si la causa es algo diferente, eso es otra cuestión, pero la enfermedad 

existe, y eso es algo real. Ni con su falta de creencia se va a detener, es algo que 

va a suceder y que nos va a rebasar”. 
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Es un virus nuevo, ahora ya sabemos que se puede transmitir por personas 

que no presentan síntomas, yo creo que por eso al inicio fue fatal, porque el 

contagio interno por los asintomáticos. Por supuesto no porque quisieran, sino 

porque simplemente el mecanismo de la enfermedad aun no lo sabíamos al 100 

%. Y en esas condiciones era bastante estresante llegar, porque teníamos que 

enfrentarnos además con unos jefes que se supone debían de protegernos y dar 

las armas para salvaguardarte a ti, e incluso hasta a ellos, y a nuestras familias, y 

no lo hicieron. Por eso con lo que estudié de salud pública, que tiene que ver con 

epidemiologia, pues intenté poner al cabo mis principios básicos. Afortunadamente 

ahí donde trabajaba tenía buenos compañeros enfermeros, y de manera interna 

mis 10 compañeros y yo trabajamos en equipo y nos ayudábamos con higiene, 

medidas de transmisión, precauciones de asilamiento, desinfección de superficies, 

a pesar de que no nos quisieran hacer desinfección en la unidad, nosotros la 

hacíamos. Porque nunca nos capacitaron de manera profesional, a pesar de que 

teníamos tiempo de sobra, pues no había mucho trabajo. Solo nos dieron una 

pequeña plática muy general de 15 minutos, en medio de un pasillo, sin ningún 

tipo de material didáctico, para que al final les firmáramos de que habían cumplido 

con la capacitación, y con ello, se respaldaban, porque esas listas con nuestras 

firmas se enviaban a la Central confirmando que habían capacitado a todo su 

personal. Hoy esta situación me causa mucho dolor por todo lo que pasé después. 

No es posible que a sus empleados, sus enfermeros, su mano derecha, no les den 

un tiempo y un espacio digno y buenas herramientas para tan siquiera 

capacitarnos como se debe, porque esto era un beneficio para todos. Sabemos 

que se juegan intereses políticos, económicos y de poder. Pero nuestro argumento 

era que por lo menos nos dieran equipo de protección adecuado. 

Sabía que tenía que moverme. Después de casi tres meses de haber 

empezado el distanciamiento social, un poco antes de haber anunciado 

oficialmente el inicio de la fase 2, me parecía que los recuerdos de mi mente, han 

ido atenuándose cada vez más, como si hubiera pasado años. Tal vez sea porque 

todavía no acepto lo que estamos viviendo no sólo en México, sino en todo el 
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mundo. Es difícil recordar los detalles con tanto agotamiento, no sólo físico, sino 

también espiritual. 

Me preocupa mucho, que para entender esta pandemia, éste presente, 

buscar su verdadero origen, y no sólo sea necesario, sino también tal vez urgente 

lograrlo, para retener la plenitud de la humanidad. 

Tal vez además sea una necesidad psicológica, ¿o lógica?, ¿o es una 

necesidad histórica? 

Una nota, casi al margen de la Pandemia, sobre la sonrisas. Ahora, cada 

vez que sonrío, soy aún más consciente del gesto de sonreír, quiero decir, soy 

consciente del movimiento, incluso se podría decir, de la necesidad de sonreír en 

estos tiempos. Creo que la verdadera razón, es porque obtengo una sonrisa de 

vuelta. Al contrario de las sonrisas a distancia, o incluso cubiertas por un cubre 

bocas, que obligatoriamente tenemos que portar. En ellas, en esas sonrisas, no 

hay una verdadera reacción, uno nunca obtiene nada con sus propias sonrisas, si 

no hay alguien a quien dirigirlas y podamos reflejarnos en ellas. Es como enviar 

mensajes sin destinatarios. Consecuentemente, puedo sentirme segura de 

continuar sonriendo, porque tengo la certeza de que su contagio, es más poderoso 

que cualquier otro en el mundo. 

La Clínica Mexicaltzingo donde estaba, ya no había mucho por hacer, eran 

jornadas de 8 horas para atender a pocos pacientes, en el área en la que me 

encontraba. Y eso me provocaba un agotamiento mental terrible porque sabía lo 

que sucedía afuera y prácticamente no estábamos haciendo nada por ello. Ahí fue 

cuando supe que el Autódromo Hermanos Rodríguez, en la Ciudad de México, 

había sido rehabilitado para atenderán a pacientes con COVID-19, porque un 

compañero de mi trabajo me invitó a irnos para allá. Era mi primera opción, pero al 

mismo tiempo me daba pavor, me paralizaba, no podía dormir pensando que 

podía contagiar a mi familia. En este tiempo, después de haber sentido la 

necesidad de ir a CU para lograr desprenderme del pasado y vencer mis miedos, 

entró a una terapia psicológica, fuera de la Clínica, que me ayuda a regresar mi 

fuerza y mi amor propio para darme mayor seguridad y tomar finalmente la 

decisión de irme como voluntaria, coincidiendo además en el momento que mi 
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compañero me da la noticia de que habían abierto el CRIPT de Iztapalapa para 

convalecientes de COVID-19, el cual me quedaba cerca de casa, como a media 

hora por transporte público. 

Ese mismo día le dije a mi mamá que me cambiaba de hospital, le tuve que 

mentir que me habían obligado porque la situación estaba muy crítica. Ya que si 

no jamás me hubiera dejado ir. Aun así se enojó y se puso a llorar, incluso me 

llegó a decir que me saliera de trabajar. Por supuesto, aunque yo me decía a mí 

misma lo contrario, si tenía miedo al igual que mi mamá, pero que es algo que 

tenía que enfrentar y tenía que hacerlo por mi profesión. Mi madre, seguía 

llorando, y me decía: “Yo ya viví, yo ya hice lo que tenía que hacer, pero 

¿ustedes?”. La agarré de la mano, después de meses de no tocarla, y también 

llorando, le dije, que lo tenía que hacer, que era mi obligación. 

Al otro día le avisamos al delegado y mi compañero junto con otra 

enfermera más que se nos unió, les dijimos a nuestros jefes principales de toda la 

clínica y a mi jefe inmediato. Fue un caos porque nos respondieron con cierto aire 

de amenaza. Nos dijeron que si nos contagiábamos era bajo nuestra 

responsabilidad y así no podríamos regresar. Les contestamos que pues 

preferíamos tomar el riesgo ya que ahí no estábamos haciendo lo necesario, no 

éramos productivos y mejor preferíamos irnos a ayudar como voluntarios a 

personas donde realmente lo necesitaban, porque además estábamos percibiendo 

un sueldo que mucha gente no tiene y si lo estamos percibiendo era justo para ser 

personas productivas.  

Lejos de recibir palabras de aliento, reconfirmaron sus amenazas. Por lo 

que con mayor razón, ya ni siquiera sentía que era sano, física ni mentalmente 

estar ahí. Así que tomamos la decisión de irnos a manera personal. 

Siempre me consideré el mayor riesgo para mi familia. Yo llegaba de 

trabajar y antes de entrar a la casa, dejaba mi mochila colgada afuera en el patio. 

No tocaba la puerta, ellos me abrían, y antes de entrar, me tenía que quitar los 

zapatos. Entraba, no hablaba, ni nada, tiraba el cubrebocas al bote de basura, me 

lavaba las manos y me abrían la puerta de la sala e iba directamente al baño y me 

bañaba por completo, Mi ropa la depositaba en una bolsa e inmediatamente iba la 
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metía a la lavadora y me volvía a lavar las mano. Tuve que decirles a mi mamá y 

mi hermano que en la mesa, cuando desayunáramos o cenáramos, no probarán 

de mi vaso, ni agarrarán de mi plato, ni tomarán mi cuchara, ni tampoco mordieran 

de lo que estuviera comiendo, porque si yo ya estaba contagiada y no lo sabía 

aún, los podía seguramente contagiar. Fue un poco como quitarnos esos malos 

hábitos que los vemos como muy normales en lo cotidiano. Y al final todo lo que 

yo trajera de la calle, como mi teléfono celular, o cualquier cosa por más pequeña 

que fuera, lo desinfectaba con alcohol. 

Son las 6 de la mañana del 2 de junio, me levanté sintiéndome otra vez mal, 

estoy algo asustada. Hoy es un día en el que debería entrar a trabajar en la noche 

y la verdad es que unos días antes de entrar a guardia procuraba dormir lo más 

que puedo, pero esta vez el insomnio fue muy fuerte, apenas había logrado 

conciliar el sueño y amanecí muy nerviosa otra vez. Antes pensaba que podía ser 

también por la emoción de que cada vez se acercaba más la fecha, para irnos 

como voluntarios al CRIT de Iztapalapa y atender a los pacientes infectados de 

coivid19. Pero el dolor de cabeza que comencé a sentir era ya muy fuerte, mi 

mayor pesadilla parecía que se había vuelto realidad. No solo era una lucha 

constante, el no empezar a sentir algún síntoma con esa angustia inconsciente 

que se vive todos los días de empezar a tener tos, fiebre o algo que te alerte de 

que estas contaminado y que a lo mejor un día antes se te olvidó y abrazaste a un 

amigo, o abracé a mi mamá, o a mi hermano, o hice algo sin querer que los 

pudiera poner en riesgo. 

De alguna manera sentí que sí yo aceptaba esta “cosa”, que si la aceptaba 

tranquilamente, entonces morirá. Porque sería como si mi habilidad de resistir, mi 

voluntad de resistir, se quebraría. Pero por otro lado, no aceptarlo, era inútil, ya 

que eso que tanto temía y me negaba a aceptar, era un hecho. Y ahora lo que 

tenía que enfrentar es el pensamiento de que no había escape. La idea de que iba 

a tener que decirle a mi mamá y mi hermano, y aceptarlo, que era muy probable 

que me hubiera infectado de COVID-19, para protegerlos, era vital para lograr salir 

adelante juntos. 
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Todo se volvió negro otra vez, estaba de vuelta en otra realidad, y con 

miedo me di cuenta, que estaba en shock, que no había sido un sueño. 

Ahora lo más importante es que puedo contarlo. Yo empecé con síntomas 

el 26 de mayo, fue un martes 26 de mayo, que me empecé a sentir con mucho 

dolor de cabeza pero días antes yo lo atribuí a mi guardia, a mis guardias 

nocturnas. A lo mejor porque no he había dormido bien, pero ya más de una 

semana constante con el dolor de cabeza y me tomaba pastillas para disminuirlo, 

que en el momento se me quitaba pero nuevamente regresaba el dolor de cabeza, 

y después de una semana que seguía en la clínica y me sentía muy mal, me 

recosté un rato para descansar a ver si así se me calmaba un poquito el dolor de 

cabeza, desperté, pero me seguía sintiendo mal. Bajé a urgencias, me revisó un 

médico y me dijo que había que esperar a que tuviera más síntomas. Ese día yo 

ya tenía dolor de cabeza, un poco de temperatura, pesadez en las piernas y me 

dolía un poco la muñeca izquierda. Al día siguiente, el miércoles 27, me fui a 

trabajar de vuelta la clínica. 

No podía creerlo, al inicio fue negarlo, me repetía a mí misma que no tenía 

nada. Pensaba que me estaba sugestionando, o a lo mejor hasta saboteando mi 

gran ilusión por ser voluntaria para ayudar a los pacientes con COVID-19 y 

moverme a otro hospital. O podía ser también cansancio acumulado, o estrés 

acompañado de que te llegan pacientes con sospecha de COVID, o pacientes ya 

confirmados y entonces te protegías aún más, pero al fin de cuentas, parece que 

mi protección no fue la correcta, o no tuve cuidado suficiente y terminé contagiada. 

Y el día jueves 28 de mayo, me sentía un poco más mal, y empecé hacer una lista 

de mis síntomas, de lo que sentía. Fui con el médico de consulta externa, los que 

estaban en respiratorio, y le platiqué de mis síntomas, y me envió con la 

subdirectora. Pasé con la subdirectora, le comenté todo lo que me estaba 

pasando, y sólo me dijo, que me regresara a casa y si me seguía sintiendo mal, 

llamara a Locatel, o mandara un mensaje a COVID y ellos tendrían que ir a mi 

domicilio. Antes de irme me encuentro a un médico de urgencias, y me vio tan 

asustada, que sin decirle nada, me preguntó que si quería hacerme la prueba, a lo 

cual, de inmediato contesté que sí, sólo que la delegada sindical tenía que 
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llevárselo a la directora para que me diera su firma y sólo así me pudiera ir al 

Centro de Salud donde estaban haciendo las pruebas a los trabajadores de aquí 

del hospital, pero por mis síntomas me había dicho la doctora que tenía que 

regresar a mi casa, y si continuaban aumentando, entonces probablemente me 

convertiría en mi propio paciente, como alguien altamente sospechosa de COVID. 

Me regresé a casa con el corazón destrozado y con la consigna que mandará un 

mensaje al 51515 y esperara a que fueran a mi domicilio para que en caso 

necesario me hicieran la prueba. 

Pasé antes con mi compañero enfermero, con quien me iba a mover al 

CRIT de Iztapalapa como voluntarios para atender pacientes con COVID-19. 

Necesitaba agarrar fuerzas de mi ilusión, para asegurarme de que iba a salir de 

esto para continuar trabajando en ayudar a los demás. Finalmente me fui para mi 

domicilio, llegué a la casa, y nada más estaba mi hermano. Hice todo el ritual de 

mi desinfección de cada día, subí directo recostarme, no le dije nada a mi 

hermano y me encerré. Pero en muy poco tiempo llegó mi mamá, y llegó asustada 

a buscarme a mi recámara, para decirme que mi hermano tenía COVID. No podía 

creerlo, esto no estaba pasándonos, ¿por qué a mí? ¿por qué a nosotros? Le 

pregunté a mi mamá que quien le había dicho que mi hermano tenía COVID y me 

contestó que lo había llevado con un médico particular para que lo revisara, y le 

dijo que tenía COVID. Creí tranquilizarla al decirle que no lo creía, que necesitaba 

la prueba para confirmarlo; “usted tranquila”, le decía, “pero por favor, mamá, no 

se me acerque, porque yo también estoy con sospechas altas de COVID”. Fue 

entonces cuando mi mamá terminó llorando, mandé un mensaje al 51515 y llamé 

a ISSSTEtel, pero no lograron decirme qué clínica me tocaba, solo me 

recomendaron ir a un hospital regional para que me atendieran. Me fui al Hospital 

20 de Noviembre, le mandé un mensaje a un compañero y amigo, técnico 

radiólogo, para que me hicieran una tomografía y me hicieran una placa de tórax, 

gracias a dios salí bien, pero los síntomas persistían y aumentaban: primero tenía 

poca temperatura, la pesadez en las piernas, dolor de la muñeca, dolor de cabeza 

y después empecé con ardor en la espalda. Me hicieron la prueba y dieron mi 

nota, la cual envié a la clínica, con un familiar, mi tío, que por supuesto tomó todas 
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las precauciones posibles, se puso su cubre bocas, y fue a dejar mi nota. Mi 

hermana, que vive independiente, fue la única que no se contagió de toda mi 

familia, solamente mi hermano y poco después también mi mamá, por lo que mi 

hermana tuvo que ir cada día a casa para estar atendiéndonos mientras cada uno 

quedamos aislados en nuestras recamaras. Por supuesto, le estoy eternamente 

agradecida a mi hermana, porque si no la hubiéramos tenido con nosotros, quien 

nos hubiera atendido. No paró durante las siguientes dos semanas, tuvo que 

también ayudarme a tramitar todas mis incapacidades. Nos hacía de comer, y nos 

acercaba la comida en la puerta. 

En esas semanas que estuve en casa, mis síntomas aumentaron todavía 

más: perdí el sentido del olfato, el sentido del gusto, me dio aún insomnio, dolor de 

garganta, presión en el pecho, debilidad, nos sentíamos todos ya muy cansados, 

tanto, que se me empezó a caer el cabello, se me cayó la mitad de mi cabello. 

Todos perdimos peso. Cuando ya tenía todos estos síntomas, mi hermano 

también los empieza a tener. A lo mejor en esos días, antes de que yo empezara a 

tener más síntomas, fue cuando lo contagié. Dicen que se contagia entre los 

primeros 5 a 7 días. Mi mamá fue un poco más lento que se le retiraran los 

síntomas porque ella es asmática, entonces ese dolor de pecho, el cansancio y la 

tos, le duró un poco más de tiempo. 

Lo que me queda ahora son cicatrices. Es tiempo de dejar pasar las 

imágenes del pasado irse poco a poco, que han sido agotadoras para toda 

perspectiva física y psicológica. Realmente extraño la presencia del contacto físico 

con mi mamá y mi hermano, a pesar de tenerlos aquí a un lado en casa. Ya sé 

que no tengo que llorar pero imagina esta maldita situación. Porque es como estar 

en casa siendo un prisionero. 

Cuando confirmé que me había infectado, me agarré de dios y de mi 

familia, sobre todo de mi mamá, ella es mi motor. Si algún día me preguntan por 

quién darías tu vida, no tardaría ni un segundo en contestar, por mi mamá. No soy 

mamá aún, pero yo creo que si yo me hubiera ido antes de este mundo, le hubiera 

dejado un gran dolor. 
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Incluso, antes en el desayuno, se hablaba de temas fuertes, que antes a lo 

mejor no contemplábamos, como el hecho de que si a mí me llegara a suceder 

algo, les dejaba instrucciones de cómo cuidarme si me contagiaba y para 

protegernos todos, qué hacer, qué no hacer. Y les dije que tuvieran la certeza de 

que si llegara a faltar, me hubiera ido en un momento muy pleno de mi vida. No 

me gustaría morirme, pero tuvimos que tocar esos temas tan fuertes en los 

desayunos. Hablamos también de dejar pagados los gastos funerarios de mi 

mamá, o míos. Temas de esta índole que los platicamos en ese momento de una 

manera tranquila, pero que al final del día no dejan de ser fuertes en la realidad. 

Para nosotros esos 15 días fueron los primordiales para saber que iba a 

pasar con uno. Esos días se volvieron eternos. Fue difícil pero al final ganamos la 

batalla, estamos bien, estamos completos. Tratando de sacar lo más positivo de 

todo esto, tuvimos que ponernos en los zapatos del otro y ser muy pacientes. 

Pues sabíamos la bendición de seguir todos juntos, a diferencia de los que 

perdieron a su mamá, a o su papá, a su hermano, o algún familiar. Ahora lejos de 

pelear nos hemos unido mucho, hemos aprendido a expresar más las emociones 

entre nosotros, hasta abrazarnos y tocarnos las manos y hacernos una caricia, 

pues no lo hacíamos mucho antes. Nos hemos vuelto una familia más estable  

emocionalmente y de alguna manera esto nos ha ayudado a no sufrir tanto 

en el aislamiento. De alguna manera creo que esta Pandemia también nos hizo 

como familia evolucionar. 

Son las 10 de la mañana del 7 de julio, me levanté sintiéndome otra vez mal 

pero ya no de salud si no de preocupación por mi país. El día previo las cifras de 

defunciones y casos confirmados habían subido. 

Autoridades de Salud informaron que este lunes 6 de julio, en territorio 

mexicano se reportaron 31,119 defunciones por COVID-19, además de 261,750 

casos confirmados. En contraparte la cifra de personas recuperadas va en 

aumento y hasta hoy son 159,657 las que han superado la enfermedad.  

Ahora donde estoy, desde el 1° de junio, en el CRIT de Iztapalapa, me 

siento mucho más tranquila, segura y contenta, es un lugar excelente, fue la mejor 

decisión que pude tomar. Los procesos son muy buenos porque hay desinfección 
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y limpieza cada que uno lo solicita. Hay vigilancia en el protocolo de colocación y 

retiro del equipo de protección De hecho aunque sea yo enfermera, médicos, 

químicos y hasta intendencia puedo monitorear la colocación y retiro de equipo y 

les puedo hacer observaciones para que lo hagan de manera correcta, 

básicamente para evitar la contaminación entre nosotros. 

No hay mucha capacidad, son de 33 camas, 3 pacientes con ventilador y 

hasta ahora tenemos solo un ventilador en uso. Los pacientes convalecientes, a 

pesar de estar en la última etapa de la enfermedad hemos tenido ya varios que 

desgraciadamente han fallecido. En cuanto a equipamiento la verdad es que están 

muy bien cuidados, las habitaciones son individuales, cada uno tiene su tanque de 

oxígeno y las dietas son elaboradas por una empresa particular. 

Aquí está muy seguro porque hay toda la certeza de que se llevan 

perfectamente los protocolos de seguridad de limpieza y desinfección Todo lo que 

entra aquí no sale. A cada uno del personal, antes de entrar nos bañan por 

completo con un líquido sanitizante, y lo vuelven hacer cada que uno sale y entra 

a distintas áreas. Todo es desechable. Los uniformes que nos proporciona ahí se 

quedan y ahí se lavan. Tomamos un descanso cuando se puede, de una hora 

nada más, lo difícil cuando entras con el equipo de protección, prácticamente solo 

sales a cenar. Cuando te toca dormir una hora, de trabajar 6 horas, descansas 

una hora y después otras 6 horas, sin parar. Es agotador. 

Al principio decía, dios no me quiero morir, todavía tengo mucho planes, 

todavía tengo muchas cosas por hacer, pero llegó un punto en el que dije es que 

no tengo porque tener miedo porque al final del día la vida te lo dirá: si es mi 

momento y es mi tiempo, así no venga aquí, algo va a suceder y va a terminar mi 

ciclo en esta vida. Aprendí que tengo que vivir el día a día, a disfrutar lo que tengo. 

Aprendí que a veces el tenerlo todo es tener nada y tener nada es tenerlo todo. A 

final del día lo único que tengo es esto y es esto que está pasando ahora. Y lo 

tengo porque tengo salud, tengo trabajo, tengo mi familia, tengo estabilidad 

emocional y esto a futuro es lo que al final me va a ser tener más. Un día dije Dios 

danos otra oportunidad de seguir adelante, porque ahora vemos que ante la 

naturaleza, ante una enfermedad no somos nada, y como seres humanos la única 



294 

 

batalla que llegamos a librar esta existencia es con uno mismo. Hemos perdido 

tanto el sentido de humanidad, que la naturaleza nos está abatiendo para 

evolucionar, pero no nos damos cuenta de que el problema no es lo de afuera sino 

somos nosotros mismos Como enfrentas tu soledad, como enfrentas el 

aislamiento social. Este asilamiento no es algo más que una introspección para 

ver en qué estas fallando, qué estás haciendo con tu vida y con la de los demás. 

Que hagas algo diferente por ti, por los tuyos y por el mundo. 

Recuerdo cuando escribí: Son las 10 de la noche del 24 de junio, acabo 

justo de regresar a casa de terminar mi turno de 8 horas y esta noche me ha 

afectado más de lo habitual. Una señora joven, que le permitieron hablar con su 

esposo, le dijo llorando, que se sentía muy mal, que no sabía si la iban a tener que 

entubar, que tenía mucho miedo, que por favor cuidara mucho a sus niños. 

Cuando terminó la llamada, la ayudé a recostarse en la camilla y me preguntó, 

como si fuera una niña, con los ojos llenos de temor, sí iba a morir. 

Para una mamá es devastador una situación así. No puede ver a sus hijos, 

no pueden estar cerca de ella, sosteniéndole la mano en el momento en que ella 

va a ser entubado. Yo me arrojaría a ella, como una manta para protegerla. 

Porque creo que sobre todo las mujeres jóvenes son la base de todo. Los mayores 

de edad ya vivieron su parte. Entran casi en un estado de normalidad, donde la 

muerte es una certeza, después de cierta edad. 

Yo no soy mamá pero la mayor parte de mis colegas son padres de familia, 

y por esta razón me identifico con ella. Es como si fuera al final mi madre. Así que 

saber que va poco a poco mejorando, obviamente no queremos que pase nada 

desafortunado, pero para nosotros es algo muy alentador. Y todo esto al final nos 

ayuda a todos. 

Ahora todos los pasillos del hospital, están palpitando, puedo sentir hasta 

las camillas vibrando de buena energía, de vida. Así que la cuestión no es: Porqué 

a mí me pasó contagiarme, sino qué voy a hacer ahora mejor para mí y para los 

demás, con lo que me dejó librar la batalla. 

Hay algo tan fuertemente depurador en este virus que o destruye a la 

persona o la renueva en términos de conciencia, de memoria, de intereses, de 
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percepción del tiempo, del lugar mismo, del mundo mismo. Uno debe recrear su 

propia vida. En mi caso afortunadamente tenía un núcleo central alrededor del 

cual podría recrearla. Esa fue mi buena fortuna. 
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